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Je dédie ce « play-boy » à tous les professionnels de la police qui ont eu, comme moi, à connaître ce genre d'affaires délicates où la faune argentée côtoie la faune tout court. 
Les circonstances du vol, le déroulement de l'enquête, les réactions des services de police sont donc vraisemblables. 
Les personnages, par contre, sont totalement imaginaires. Selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est fortuite et ne saurait engager, en aucune façon, la responsabilité de l'auteur. 
R. B.






CONSTANTIN MELNIK présente






I

— Merci madame, merci monsieur, bonne journée.

Roberto Grimaldi empoche le pourboire avec dextérité, suit le couple d'un regard velouté. Le portier galonné approuve le groom.

— Bien, petit, tu sais leur parler, tu iras loin.

Roberto se redresse tout fier. Il est grand, pour ses quinze ans. On le prendrait pour un Allemand, ou un Suédois. Aucune trace mauresque chez ce Génois aux yeux bleus, qui porte inexplicablement le nom de la famille princière de Monaco, inépuisable sujet de plaisanterie parmi le personnel de l'hôtel :

— L'autre jour, on a aperçu ton cousin dans sa Rolls, sur la Croisette.

— Vu de dos, tu lui ressembles.

Roberto est orphelin. Élevé par sa tante Maria dans une ruelle près du port, il a passé son certificat d'études, puis il a voulu gagner sa vie très vite, pour ne pas rester à charge. Il faut dire que l'oncle ne lui ménageait ni les réflexions ni les gifles, ajoutant avec une cruauté peut-être inconsciente :

— Si ton pauvre père te voyait !

Roberto ne faisait rien de mal, pourtant. S'il traînait sur les quais après l'école, c'était pour regarder les bateaux, pour rêver de pays lointains qu'il ne connaîtrait sans doute jamais. Il aimait à rester seul. Les gamins du port faisaient les quatre cents coups sans lui. Ce n'était pas lui qui chipait des bibelots dans les boutiques de la rue d'Antibes, qui tirait les sonnettes des villas du front de mer pour faire hurler les chiens, qui sifflait les belles filles à la poitrine arrogante, pendant le temps du Festival.

— Madame, monsieur, merci, bonne promenade.

Paul Grimaud, le portier, sourit de contentement. Il est bon que son protégé sache changer de formule. Oui, il pourrait aller loin, ce petit. Si seulement il pouvait faire l'école hôtelière. Il faudrait en parler au concierge, qui en parlerait au directeur... Il est bientôt onze heures, et la chaleur d'août est bien installée. Supportables le matin, les uniformes se font lourds, collent à la peau moite. Paul Grimaud jette un coup d'œil à droite et à gauche, sort son mouchoir, soulève sa casquette, s'éponge le front, puis le crâne. Geste trivial, dirait le chef du personnel. Mais quoi, est-ce sa faute si les portiers et les voituriers des palaces sont déguisés en amiraux, par cette chaleur ?

Roberto glisse sa main dans sa poche pour faire tinter les pièces. Il y a même deux billets, qu'il froisse avec amour. L'un lui a été donné par l'Américaine du 342, qui sort tôt le matin, toujours la première sur la plage, une championne de crawl, celle-là. L'autre, par le petit homme en alpaga blanc, aux yeux charbonneux, dont se méfient tous les grooms de l'hôtel. Il paraît qu'il vaut mieux ne pas se trouver seul avec lui dans l'ascenseur. Mais Roberto n'a pas peur. Il en a vu, des gens bizarres, depuis un an, et il ne s'est jamais fait coincer... Se faire coincer, expression consacrée chez ces garçons presque encore des enfants, qui côtoient la faune argentée de la Côte. Roberto avait six ans à la Libération. Il a connu l'enthousiasme un peu fou de l'après-guerre, l'euphorie généreuse des Américains, l'opportunisme des filles. Il a vu défiler sur la Croisette les voitures des margoulins de tout poil, insolentes de silence. A l'hôtel des Mouettes, un trois étoiles déclassé où il a débuté avant de réussir à se faire embaucher au Miramar, il a côtoyé la pègre marseillaise en goguette ou en affaires, sans s'étonner de rien. Ce fils des navigateurs gênois a peut-être l'aventure dans le sang. En tout cas, à défaut d'aventure, il s'amuse, philosophe précoce et gouailleur, de la comédie humaine dans laquelle il est plongé. Chez sa tante, il subissait les récits de l'oncle ivrogne, employé à la capitainerie du port. Il prêtait l'oreille aux noms des bateaux et des trafiquants de cigarettes américaines. Il croyait comprendre que l'oncle touchait un peu d'argent, de-ci de-là, pour fermer les yeux.

Aussi a-t-il mûri très vite. Les leçons de morale de l'instituteur, c'était bien sûr de la rigolade. Il connaissait déjà la vie, le petit Roberto. Elles ne l'avaient pas mené loin, l'instituteur, ses leçons de morale. Roberto le voyait se faufiler sur son vieux vélo entre les Cadillac et les Buick. Son pantalon marron élimé, tenu au bas par des pinces, sa veste d'un marron plus foncé aux coudes renforcés de cuir, son cartable de carton bouilli qui vacillait sur le porte-bagages... il y avait de quoi vous dégoûter de la morale à tout jamais. Pourtant, Roberto est resté honnête. Son magot patiemment accru, il ne le doit qu'à ses économies, ses pourboires sagement amassés.

— Un jour, confie-t-il à Paul Grimaud, je monterai une affaire.

— Quelle affaire ? demande le portier, rendu méfiant par le climat général des « affaires » sur la côte, en ces années cinquante.

— Une laverie automatique.

— Une quoi ?

— Ça existe depuis longtemps en Amérique. C'est une boutique pleine de machines à laver le linge. Les gens viennent avec leur linge sale, ils fourrent tout ça dans la machine, et puis bien sûr ils mettent des pièces, et ça lave. Moi, j'aurai le local, je partagerai les bénéfices avec la société qui fournit les machines...

Paul Grimaud, perplexe, déplace sa casquette d'un centimètre sur son crâne. Il se dit que ce gosse est touchant, avec sa volonté de s'enrichir honnêtement, alors qu'il voit autour de lui toutes sortes de trafics. On ne parle que de ça sur la Côte, en ce moment.

— Ben oui, ça n'a pas l'air mal. Et au moins, c'est honnête.

— Bien sûr que c'est honnête ! Regardez ce que j'ai déjà ramassé depuis ce matin... près de mille francs.

— Tu te débrouilles bien...

Paul Grimaud s'interrompt pour saluer le comte des Essarts qui passe, majestueux, dans son fauteuil roulant, poussé par une infirmière. Un reste de la clientèle d'avant-guerre, un des premiers convertis à la Côte l'été, alors qu'il était de bon ton de n'y venir qu'en hiver.

— En 1939, il a filé aux États-Unis, a expliqué Paul Grimaud à Roberto. Et puis un beau jour, on l'a vu arriver avec son valet de chambre et son infirmière. Sa paralysie des jambes, c'est le souvenir d'un éclat de shrapnell dans la colonne vertébrale, pendant la bataille de la Marne. Il était dans la cavalerie...

— La cavalerie !

— On dirait que je te parle du Moyen Age...

C'était vrai, c'était un peu le Moyen Age, pour l'enfant de la deuxième guerre.

— Toujours aussi chaud, Paul ?

— Oui, monsieur le comte.

— A la bonne heure, ça réchauffe mes vieux os... Tiens, le rastaquouère !

Le comte des Essarts suit d'un œil ironique un long quadragénaire au teint basané, qui s'arrête au milieu du hall pour allumer, à la flamme d'un briquet d'or, une cigarette fichée dans un tube d'ivoire.

— Roulez, Berthe, dit le comte.

— Quel caractère, dit Paul Grimaud. Tu as vu, Roberto, depuis quinze jours que monsieur Frokian habite l'hôtel, le comte l'a rencontré au moins dix fois. Il a toujours réussi à ne pas le saluer.

— Je n'aime pas ce monsieur Frokian, dit Roberto.

Tous deux regardent de biais, sans en avoir l'air, le personnage occupé à prendre son courrier au bureau du concierge.

— Il est avare, ajoute Roberto. Une fois, il m'a donné vingt francs, c'est tout...

— Tu aimes mieux sa femme, hein ? Je t'ai vu, hier, tu la dévorais des yeux...

— Moi ?

Roberto se détourne, tout rouge.

 




Laszlo Frokian est l'un de ces bizarres mélanges européens de la fin du XIXe siècle. Né en 1900 à Paris d'un père arménien et d'une mère hongroise, il doit visiblement à l'un sa couleur orientale, à l'autre une sorte d'aristocratie longitudinale, légèrement voûtée, couronnée de cheveux gris aux ondulations artistement entretenues. C'est un de ces personnages qu'on qualifie, dans la presse spécialisée en mondanités vraies ou fausses, de figure très parisienne, d'un des hommes les mieux habillés de France, et autres appellations flatteuses qu'il doit à une réputation usurpée de résistance aux fatigues de la vie nocturne, et aux campagnes de presse de sa femme Sarah, qui ne peut passer une bonne journée sans avoir vu à midi, heure à laquelle elle se lève, son nom dans le journal.

En fait, Laszlo Frokian est un grand travailleur, un commerçant infatigable, qui sait doser les mondanités juste assez pour contenter Sarah en faisant parler de lui. Il sait quitter les galas et les boîtes de nuit quand les photos ont été prises. Sa boutique de joaillier du 65 avenue Montaigne, son bureau du 49 rue Cadet, en liaison avec les grands diamantaires d'Anvers, constituent l'une de ces affaires que l'on sait brillantes et que l'on dit solides. S'il parle volontiers de sa femme, d'Annie, sa fille chérie, et même de son gendre Patrick, il est beaucoup plus discret sur ses affaires. Lorsqu'on lui demande où il était pendant la guerre, il répond qu'il n'a pas quitté Paris, mais on l'y a peu vu. La boutique était alors dirigée par un de ses cousins hongrois, très lié avec la Kommandantur. Aussi son commerce n'a-t-il cessé de prospérer, et Mme Frokian, née Gronstein, fille des fourrures Gronstein, n'a-t-elle pas été inquiétée. Il est vrai qu'elle résidait à Nice, dans une villa discrète de la colline de Cimiez. Elle y recevait ses camarades du temps où elle jouait au théâtre des Boulevards, que lui avait offert son père, et qu'elle tâche de faire revivre depuis la guerre, allant malheureusement de bide en bide, comme on dit dans le métier.

— C'est tout ?

— C'est tout, monsieur Frokian.

Le concierge sait que certains clients aiment à entendre prononcer leur nom. Et il ajoute, pour dire quelque chose :

— Mais vous savez, on ne reçoit presque rien, avec ces grèves.

— Je sais, je sais.

Laszlo Frokian jette un regard distrait aux deux petits grooms plantés dans le hall, et au plus grand, celui qui causait tout à l'heure avec le portier. Décidément, cet hôtel n'a pas si bon genre. Depuis quand le personnel bavarde-t-il pendant le service ? Quand Laszlo Frokian paie, il faut que tout soit parfait. Ne s'est-il pas fâché avec la direction du Carlton à propos d'une sombre histoire de chaussures mal cirées ? Il le regrette, aujourd'hui, car le Carlton, c'était quand même autre chose.

Son Hillman noire éblouissante l'attend devant la porte. Il la dédaigne, se contente de s'y mirer au passage. Il la prendra tout à l'heure pour emmener Sarah déjeuner au Cap-Ferrat, chez les Dubois-Dubreuilh. D'ici là, il va marcher. Il a tout son temps avant que Sarah soit baignée, maquillée, coiffée, habillée. Le coiffeur de l'hôtel ne doit-il pas décolorer quelque imperceptible racine brune, traîtreusement resurgie au milieu des cheveux couleur de blé ? Sarah ne doit-elle pas choisir sa robe la plus froufroutante en l'honneur des Dubois-Dubreuilh ?

Frokian aime à s'accouder au parapet pour examiner les baigneuses, avec les yeux charmés d'un propriétaire de haras. Bien trop prudent, trop paresseux aussi, pour se lancer dans une aventure, il consomme du regard. Il aime à plaire, aussi, à user de son charme un peu équivoque. Pour lui, c'est ça, la vie : gagner de l'argent, toujours plus d'argent, pour que tout aille de soi. Les bijoux et les robes de Sarah, l'affaire immobilière qu'il a offerte à son gendre, ou plutôt à sa fille — ce qui permet à l'enfant chérie de jouer de petits rôles au cinéma en jouissant d'un train de vie de vedette. Les costumes d'été souples et légers qu'il fait venir de New York et qu'on lui envie. Les voyages, aussi, où il veut, quand il veut. Pour le reste, il n'a pas de grands besoins. Il mange peu. Il ne boit pas. Il fume peu. Il ne lit pas. Il dort au cinéma, et plus encore au théâtre, quoique Sarah s'obstine périodiquement à vouloir faire de lui un producteur de spectacles. Sa distraction, c'est de contempler les diamants, mais c'est encore du travail.

Deux croiseurs américains gagnent la rade de Villefranche. L'escadre a pris goût à la Côte d'Azur, on la comprend. Pour suivre leur sillage, Frokian chausse ses lunettes noires à fine monture d'or, celles qui lui font une tête d'escroc international. Chaque séjour à Cannes l'emplit d'une joie discrète, inconnue à Paris. Il se sent un homme du Sud, viscéralement. Quand Sarah se plaint de la chaleur, voudrait faire installer des climatiseurs dans les chambres, il s'épanouit comme une plante tropicale.

Un manège d'enfants tourne au milieu d'un bouquet de palmiers et de fleurs mauves. Il aime cette musique légère, sous le ciel d'un bleu insondable. Cette architecture baroque, qui raconte le luxe de 1900, évoque les belles dames et leurs ombrelles, en fier équipage. Lui qui n'a jamais connu sa mère, morte en couches, il l'imagine répondant d'une protestation d'éventail à l'œillade d'un passant admiratif... Il y a d'autres villes, sur la Côte. Pourquoi vient-il toujours à Cannes ?

Sarah préfère Monte-Carlo, mais c'est pour côtoyer l'ex-roi Farouk au casino, pour étaler ses bijoux aux soirées de l'hôtel de Paris. Menton sent la retraite, la vieillesse, l'ennui. Nice, c'est un mélange hétéroclite d'immigrés russes, de coloniaux hépatiques usés avant l'âge, de commerçants et d'ouvriers. On ne s'y sent pas plus en vacances qu'à Paris, malgré la mer et le soleil. Quant à Juan-les-Pins, Laszlo Frokian ne s'y trouve pas à l'aise. C'est bruyant, resserré, surpeuplé. Trop jeune, aussi, comme Menton est trop vieux. Patrick Meyer, son gendre, veut à toute force qu'ils viennent passer quelques jours avec eux à l'hôtel de la Murène, où descend tout le gratin de la littérature, du cinéma, et même des finances.

— Vos palaces sont démodés, dit Patrick. Il faut être de son temps...

Il raconte les nuits de Juan-les-Pins avec des gourmandises de jeune chat. Annie approuve avec de grands rires de gorge. Sarah en remet.

— Ça changerait un peu du Carlton et du Miramar.

Mais Frokian tient bon. Pourquoi sacrifierait-il sa Côte à lui pour se mêler à cette jeunesse équivoque, qui croit prouver sa liberté en marchant pieds nus ? Ce que fait sa fille ne le regarde pas. Comme tout le monde, il sait qu'elle a des amants, et que son mari s'en fiche. D'ailleurs, lui, ce svelte et blond play-boy de vingt-deux ans qui parade dans son cabriolet Triumph rouge, ne traîne-t-il pas derrière lui une foule de charmants jeunes gens plus bronzés les uns que les autres ?

Laszlo Frokian ne juge personne. Chacun fait ce qu'il veut. Il a déconseillé à Annie d'épouser Patrick. Elle a insisté. Elle a l'air heureuse. Que demander de plus ? Lorsqu'il lui a offert, en cadeau de noces, l'agence immobilière de la rue Marbeuf et l'appartement de la rue Saint-James, à Neuilly, il a sagement exigé une séparation de biens. Pour le reste, que le jeune ménage Meyer se débrouille, lui comme gérant de l'affaire, elle comme starlette-future-vedette. Cela ne le regarde plus. Mais de là à se mêler à la faune de Juan-les-Pins...

 




— Laszlo ! Comment vas-tu ?

Frokian sursaute. Peu de gens le tutoient. Il n'aime pas cela. Il décourage les familiarités. Il reconnaît vaguement cette voix, surgie derrière lui. Il ne se retourne pas. Il laisse l'interpellateur venir à sa hauteur.

— Depuis le temps !

— Bonjour, maître. Je vous croyais en Corse.

— J'en viens. Les vacances sont finies, hélas. Ah, le travail... Il faut bien gagner sa vie. Ce soir, je serai à Marseille.

Me Carlotti étale trois dents en or dans un rire complaisant. En vingt ans de mauvaises causes gagnées, il a largement ramassé de quoi se mettre en vacances le reste de ses jours. Mais il s'ennuie vite, loin de ses dossiers. De temps en temps, il prend le maquis, comme il dit. Il va se mettre au vert dans son village natal, entre l'Ile-Rousse et Calvi. Et il revient, plus acharné que jamais à défier, en toute légalité, la police et la justice. Il est l'avocat du Milieu. Entre autres cartes de visite, il a sauvé la tête de Manuelli et de Bastinga, c'est tout dire. Laszlo Frokian a eu recours à lui il y a cinq ans, pour une affaire délicate dont son conseil habituel, François Roubaud, a refusé de se mêler. Vingt millions de francs de diamants bruts, entreposés dans le coffre du bureau de la rue Cadet en attendant d'être taillés et mis en vente avenue Montaigne, se sont volatilisés une nuit. L'enquête a conclu à une effraction, mais il était resté assez de points obscurs dans les circonstances du vol pour que l'assurance refuse de payer. Carlotti avait obtenu un compromis moitié-moitié. Frokian n'aime pas le rencontrer. Cela le met mal à l'aise. Il préférerait oublier cette histoire, qui a fait sourire ses bons confrères, et dont lui seul connaît le secret... si secret il y a. Carlotti n'en reparle jamais, mais Frokian lui trouve toujours, à tort ou à raison, un petit air entendu.

— Il fait plus chaud que dans mon village, dit Carlotti. Là-bas, au moins, il y a de l'air.

— Bien sûr, dit Frokian, distraitement, une île...

Impossible de résister à Carlotti lorsqu'il vous prend par le bras pour vous entraîner boire un pastis. Avec un soupir d'aise, il tasse son corps grassouillet dans un fauteuil. Frokian s'autorise sa deuxième cigarette de la journée. Chaque matin, il en range huit dans son étui d'or massif frappé aux armes des Romanov — souvenir d'un lot exceptionnel acheté à Galliera. Carlotti l'ennuie. Il a brisé le cours de sa promenade solitaire, de sa rêverie. Mais personne ne peut se permettre de se brouiller avec Carlotti. Il vaut mieux commander un jus de tomate et l'écouter patiemment.

— Vous feriez mieux de boire un Casa, dit Carlotti. Votre machin, c'est mauvais pour l'estomac. C'est acide.

— Vous avez des actions dans le Casanis ?

— C'est un cousin à moi qui s'en occupe.

Carlotti a toujours un cousin quelque part. Parfois, à ce qu'on chuchote, de l'autre côté de la barrière.

— Et même, a-t-il ajouté un jour, avec un gros rire, comme on lui rapportait ce propos, de l'autre côté du mur des Baumettes !

Spécialiste de la pègre méridionale, l'une des vedettes du barreau de Marseille, Carlotti aime beaucoup prendre le train pour aller, comme il dit, secouer un peu les Parisiens. Il abuse de son accent corse pour dépayser les jurys d'assises, qu'il sait faire rire et pleurer à son gré, mais toujours, et il s'en vante, pour de fausses raisons. De temps en temps, il ne dédaigne pas quelque petite affaire bien juteuse, comme celle des diamants de la rue Cadet.

— Mais seulement, dit-il en plissant ses yeux de goret, pour faire plaisir aux amis. Autrement, je ne m'intéresse qu'aux seigneurs.

La terrasse du Blue-Bar s'emplit peu à peu des estivants cannois du mois d'août. Age mûr, en majorité. La jeunesse reste sur ses territoires de Saint-Tropez et de Juan-les-Pins. Quelques jeunes femmes, pourtant, font soupirer Me Carlotti :

— Mon cher, si on se laissait aller, ici, on n'arrêterait pas de baiser. C'est vrai que j'arrive du village, et là-bas, ce n'est pas le genre... Vous avez vu celui-là, il ressemble un peu à votre gendre... Je plaisante, bien entendu !

Un beau jeune homme vêtu de bleu pâle s'est assis tout près d'une dame à chien qui arbore un triple collier de perles.

— Dites, Frokian, vraies ou fausses, les perles ?

— Fausses.

— Et tes deux bagues ?

— Vraies. Mais pas très belles.

— Les boucles d'oreilles ?

— Fausses.

— Alors, dit Carlotti, le ventre secoué de rire, il n'y a que le chien de vrai, pour ainsi dire ! Il perd son temps, le jeune homme... Vous n'êtes pas fâché, pour votre gendre, au moins ? A propos, qu'est-ce qu'elle devient, votre fille ?

— Ils sont à Juan.

— A la Murène, je parie.

— Oui, pourquoi ?

— Tout le monde est à la Murène, mon cher. Je ne sais pas comment ils font, vu qu'il n'y a que vingt-quatre chambres, mais tout le monde est là. Vous connaissez Théodose, le patron ?

— De nom.

— Un numéro, celui-là. Il ne s'appelle pas du tout Théodose, vous savez. Il s'appelle Claude Barouleau. Vous avez vu son magasin d'antiquité, à Antibes, sur les remparts ? C'est le plus beau de la région. C'est un artiste. Et il est très honnête, ce qui est rare dans la profession. Quand je l'ai connu, il était, tenez-vous bien, danseur chez Chochotte et au Perroquet Rose. Une pédale, oui mon cher, mais une pédale de classe. Il n'y a qu'à voir ce qu'il est devenu. C'est le vieux Kurt, le prince des antiquaires, qui l'a lancé. Maintenant, il n'a plus besoin de personne... C'est lui qui lance les autres. Il a un goût étonnant. C'est lui qui meuble les plus belles villas du cap d'Antibes. Il a travaillé dur pour acheter la Murène. Je crois que ça ne va pas tout seul avec son personnel. Heureusement, il a une gérante solide : une vraie porte de prison !... Lui, sa manie, c'est les vieilleries. Si vous voyiez comment il a meublé l'hôtel... Un musée ! C'est ça qui plaît, ça change des palaces, tous les mêmes ! Et vous pensez, avec les relations qu'il a, Saint-Germain-des-Prés, les tantes, et le reste... le Tout-Paris, quoi ! Vous devriez y aller faire un tour, ça vous amuserait. Il n'y a pas que des pédés, il y a des petites mignonnes, aussi. Tenez, si j'avais le temps... Ces braves magistrats devraient bien prendre un mois de vacances de plus ! Et vous savez ce que le juge Élie m'a répondu, un jour où je lui disais ça ? Il a dit : « Vos clients n'ont qu'à en prendre, des vacances ! »

 



Eh bien, moi, Borniche, j'en prends, des vacances. Détendues, paisibles, bien loin de la Côte d'Azur, de ses pompes et de ses gloires. A Fouras-les-Bains, commune de la Charente-Maritime (arrondissement de Rochefort), au nord de l'embouchure de la Charente. Château du XIVe siècle et fortifications de la pointe de l'Aiguille, œuvre de Vauban pour la défense de Rochefort. Station balnéaire. Port de pêche, bouchot à moules. L'empereur Napoléon s'y embarqua en 1815 pour Sainte-Hélène. Et l'inspecteur principal Borniche s'apprête à s'embarquer pour son deux-pièces-cuisine du XVIIIe arrondissement, qui a grand besoin d'un coup de peinture et autres rénovations, toutes choses urgentes à faire avant la fin des vacances, avant que mon bureau de la rue des Saussaies, cinquième étage, Office central de répression du banditisme, ne m'accapare de nouveau. Je me vois mal disant au « Gros », le commissaire Vieuchêne, mon patron, que j'ai besoin de quelques jours de plus pour peaufiner mon nid d'amour. Alors, il va falloir quitter Fouras.

Marlyse fait un peu la gueule. On est bien, ici. En trois semaines, on n'a même pas trouvé le temps de visiter le château. Et les fortifications de la pointe de l'Aiguille, on les a admirées sans enthousiasme. Mais qu'est-ce qu'on a pu faire comme siestes, dans notre pension de famille déserte l'après-midi, quand les familles sont à la plage ! C'est grisant, d'avoir un hôtel pour soi tout seul. Après, on va se rouler dans les vagues, pour effacer nos mines de lune de miel. Les touristes du mois d'août, on ne les voit pas. Au début, j'étais mal à l'aise d'être aussi tranquille. Crevé, lessivé. Une année de travail tournait dans ma tête. Les fichiers, les empreintes, les interrogatoires, les planques, les filatures, les attentes interminables... le boulot de flic. Au bout de trois semaines, je commence à tout oublier, entre les bras de Marlyse et dans ces grosses vagues où il fait bon se rouler.

Quand on se promène sur le sable, à marée basse, Marlyse ramasse des coquillages avec une joie d'enfant. On compare les quilles décolorées des bateaux échoués. On croise des familles bien calmes, qui prennent le frais. Des gosses aux bonnes joues rondes, qui n'ont pas connu les restrictions. Ça fait plaisir à voir, ce pays qui se retape peu à peu. Et pourtant, ça va mal, il y a des grèves partout, les trains immobilisés gâchent pas mal de vacances. Quant au courrier, pas la peine d'en parler. Marlyse et moi, on a décidé de ne pas penser à tout ça. On n'achète pas les journaux. On n'écoute pas la radio. Je ne pense plus au boulot non plus. Les enquêtes à rebondissements, en sursis ! Je m'occupe de Marlyse, ça me suffit. On regarde sans envie les 203 et les Aronde en concurrence, les 2 CV qui se balancent, les 4 CV qui feraient bien notre affaire... Quant aux tractions, merci bien, je les évite, ce sont les voitures de service, et aussi les chars attitrés de mes clients. Le char d'Émile Buisson, l'ennemi public n° 11. Celui de Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou2. On ne connaît pas les carrosseries de grand luxe à Fouras. Une belle américaine de passage, tous chromes dehors, provoque un attroupement. De toute façon, je ne suis pas dans le coup. Moi, je n'ai pas de voiture.

— Comment font-ils pour se payer des bagnoles comme ça ? dit Marlyse.

— Ah, ça...

Évidemment, avec nos deux salaires, on pourrait à peine s'offrir une 4 CV à crédit, qu'il faudrait attendre deux ans. Alors, la Buick qu'on paye cash et qu'on emporte tout de suite...

— Si on était sur la Côte, dis-je, tu en verrais tellement que tu ne ferais plus attention.

Je me rappelle l'affaire des bijoux de la Bégum. J'évoluais, avec mon complet fatigué et mes chaussures bien rodées, au milieu des paquebots sur roues, des costumes d'alpaga et des foulards de soie, on parlait de bijoux qui auraient fait vivre une famille entière pendant toute une vie. J'en avais pris l'habitude.

— Évidemment, dit Marlyse, Fouras, ce n'est pas Saint-Tropez.

— Qu'est-ce qu'on irait faire à Saint-Tropez ?

A la veille des vacances, Saint-Tropez a tenu une grande place dans les conversations de Marlyse et de ses copines, assoiffées de petits journaux. Elle me racontait ça en se marrant doucement.

— La grande Fernande rêve d'y aller pour voir les nudistes. Elle a décidé de descendre en stop et elle essaie de convaincre Josiane de l'accompagner. Tu les vois toutes les deux là-bas, avec cinquante mille balles pour trois semaines ?

— Ça finira mal.

— Oh, toi, toujours pessimiste !

Eh non, je n'étais pas pessimiste. En plus, les histoires de Fernande, ce n'était pas mon problème. Mais je connaissais les dessous des vacances tropéziennes, au-delà de cette curiosité un peu bête dont les vedettes de cinéma et les play-boys milliardaires savent s'entourer. Évidemment, Fouras, c'est une autre planète. Pas de Bardot, pas de Vadim. Le menu de la pension des Goélands, ce n'est pas la cuisine de l'hôtel Aïoli. Et à dix heures, ici, tout le monde est couché.

— Mais, dis-je à Marlyse, nous, on a la marée.

— N'empêche que j'aimerais bien manger de la langouste, un jour.

L'ennui des pensions de famille, c'est qu'on y déguste rarement les produits du cru. Que vous soyez en Savoie, en Bretagne ou en Ardèche, la cuisine ne change pas. La betterave rouge du hors-d'œuvre est universelle, comme les quenelles sans brochet, le saucisson sans poivre, le veau à goût de porc, le camembert plâtreux et les fruits qu'on se repasse de table à table au dessert. Sinon, il faut prendre un supplément. Mais si l'envie vous vient de faire une folie, méfiez-vous. La pension n'est pas équipée pour une circonstance aussi exceptionnelle, et le plat spécial que toute la salle convoite risque fort d'avoir le même goût que le reste. Mieux vaut, en ce cas, aller dépenser dans le meilleur restaurant de la ville le prix de trois jours de pension. Cela vous permet au moins d'échapper aux ronds de serviette familiers, aux médicaments qui traînent sur les tables au côté des bouteilles entamées dont chacun surveille jalousement le niveau.

C'est ce raisonnement qui nous a conduits, pour notre dîner d'adieu à Fouras, au restaurant Le Vauban, où nous prenons des mines de bourgeois. Il fallait bien qu'elle l'ait un jour, sa langouste, ma Marlyse ! Le muscadet aidant, les idées de décoration fusent, pour le deux-pièces-cuisine du XVIIIe. A nous entendre, on croirait qu'il s'agit d'un trois cents mètres carrés avenue Foch.

— Le papier de la chambre, uni ou à fleurs ?

— Ni l'un ni l'autre. Une peinture blanc cassé, ça fait ressortir ce qu'on met au mur.

J'ai dit ça comme ça. On n'a rien à y mettre.

— Et l'entrée ?

— Euh... pareil.

Pour un mètre carré, pas la peine de trop réfléchir...

Le Vauban est renommé pour sa langouste à l'armoricaine selon les uns, à l'américaine selon les autres. Marlyse est heureuse comme une gosse, et se met de la sauce jusqu'aux yeux. Ils sont brillants de muscadet, ses yeux, elle parle de tout et de rien entre deux craquements de carapace, et je me sens bien. Je n'ai plus trente-quatre ans, j'en ai dix-huit. Je ne suis plus flic, je suis chanteur de cabaret — eh oui, c'est comme ça que j'ai débuté, dans la vie, sous le nom de Roger Bor ! J'avais une petite amie marrante qui jouait de l'accordéon. Marlyse a les mêmes yeux qu'elle, ce soir. Je commande une deuxième bouteille, c'est la fête ! Marlyse se fait tendre, je sens son genou sous la table, c'est l'orgie ! Qu'elle est loin, la rue des Saussaies, l'O.C.R.B., cinquième étage, juste sous les Archives, et le Gros avec sa superbe montre en or, cadeau que lui a fait la Bégum pour me remercier, sans doute. D'ailleurs, qu'est-ce que j'en ferais d'une montre en or, à part la mettre au clou pour offrir à Marlyse quelques dîners comme celui-ci...

— Si on commandait une omelette norvégienne ? Il faut une demi-heure, mais on a le temps.

— Si tu veux...

Je n'aime pas beaucoup les glaces, surtout noyées dans cet amas de crèmes et pâtes variées, mais il faut bien que la fête soit complète.

— C'est peut-être trop cher ?

— Mais non, mais non.

J'ai une pensée émue pour le Gros, qui a toujours peur des notes de frais. Je devrais lui communiquer celle du Vauban.

— Tu sais, dit Marlyse, je suis sûre qu'on mange mieux ici qu'à Saint-Tropez !

Et elle met sa main sur la mienne, pour me montrer combien elle est heureuse. Ça me touche, mais en même temps je trouve qu'elle parle trop de Saint-Tropez, et ça m'agace. Si j'étais sociologue, je me demanderais pourquoi les classes moyennes évoquent toujours deux ou trois endroits à la mode, leur folklore, leurs vedettes, qui, elles, ignorent superbement Fouras-les-Bains ou Palavas-les-Flots. Encore heureux que Marlyse n'ait pas envie d'aller voir sur place, comme la grande Fernande. Mais elle y pense, malgré tout, au paradis méditerranéen. La Charente-Maritime, le repos, les marées, les promenades après le dîner, le bonheur tranquille, tout ça c'est bien joli, mais est-ce que j'ai le vin triste, ou est-ce que mon impression est juste... l'impression que Marlyse s'est ennuyée pendant trois semaines ?

Je lui pose la question, et elle éclate en sanglots. On nous regarde. On doit me prendre pour un bourreau des cœurs.

— Oh, Roger, on était si bien...

Une fois de plus, je n'ai rien compris. Elle est inconsolable, maintenant. L'omelette norvégienne n'arrangera rien, j'en ai peur. Ces trucs-là, ça ne passe que dans l'euphorie. Je suis furieux contre ce Saint-Tropez qui est venu gâcher notre dernier soir à Fouras.

— Tu te fais toujours des idées, dit Marlyse, qui se calme un peu, tout de même. Je suis heureuse, ici, avec toi. Tu veux qu'on reste une semaine de plus ?

— Si je pouvais payer un peintre qui travaille dans l'appartement pendant ce temps...

Décidément, les questions d'argent sont à l'honneur. Et moi, j'ai horreur de penser à ça, de parler de ça. Du moment que mon C.C.P. n'est pas tout à fait vide, ça va. Alors, ce soir, c'est gâché.

— Dépêche-toi de manger ton dessert. On s'en va.

— Et toi ?

— Je n'ai plus faim.


1. Voir Flic Story.

2. Voir le Gang.








II

— Tiens, la voilà, ta fiancée. Tiens-toi bien.

— Oh, monsieur Grimaud !

Sarah Frokian n'est pas très grande, mais elle déplace beaucoup d'air. Un tailleur d'été rose pâle épouse ses formes pleines. Paul Grimaud trouve que le rose se marie mal avec les cheveux blonds décolorés. C'est fade. En revanche, le maquillage ne l'est pas, lui. L'œil exercé du portier saisit tous les détails en une seconde. Il suit, au long des petites rides, le trajet du fond de teint et du rimmel. Il élucide la savante alchimie des couleurs. Apprécie à son juste prix le gros diamant monté en broche, qui brille comme un œil unique, éclipsant les bagues et les boucles d'oreilles qui scintillent généreusement çà et là, sur la peau bronzée. Sarah Frokian est une fanatique de la plage. On ne l'y verra pas, aujourd'hui, se dit Paul Grimaud. Elle est déjà sur pied de guerre, avec son arsenal de bijoux. Une invitation à déjeuner, sans doute.

Sarah a pris des leçons de danse lorsqu'elle faisait du théâtre, afin de connaître l'art de marcher. Aussi traverse-t-elle le hall avec grâce, animée d'une ondulation légère qui fait frissonner les quinze ans de Roberto Grimaldi. Lors de la halte inévitable au bureau du concierge, il la dévore des yeux. Elle sent qu'on la regarde. Elle ne se retourne pas. Elle échange avec le concierge les propos habituels sur la grève des P.T.T. Elle a confiance en ses jambes, que l'on dit parfaites. Elles sont si brunes qu'elle a décidé de ne pas mettre de bas. Tant pis pour la pruderie bien connue de Mme Dubois-Dubreuilh mère. Lorsqu'elle se sent regardée, une chaleur l'envahit, comme lorsqu'elle s'offrait aux applaudissements sur les planches de son théâtre. Serait-ce le grand portier à l'air niais qui la trouve à son goût ? Elle gagne majestueusement la porte.

— Dites-moi, mon mari a-t-il pris la voiture ?

— Non, madame.

— Quand il reviendra, vous lui direz que je l'attends à la terrasse du bar.

— Bien, madame.

Elle a identifié son jeune admirateur, qui se tient près du portier sans mot dire. Un gamin, se dit-elle, dédaigneuse. Elle s'assoit dans un fauteuil de la terrasse, face à la mer, offre son visage au soleil.

— Martini-gin, madame ?

— Mais oui...

Elle aime qu'on connaisse ses habitudes. Elle remercie le garçon d'un sourire. Si elle avait pu devenir la grande actrice qu'elle souhaitait être, le monde entier connaîtrait ses goûts et ses manies. Les journaux donneraient là recette de ses plats favoris, la couleur de ses robes et de ses voitures, et pourquoi pas le nom de ses amants ? C'est de la bonne publicité... Enfin, se dit-elle en sirotant son Martini-gin, j'arrive à faire parler de moi quand même.

Du coin de l'œil, elle surveille le groom qui évolue maintenant, sans motif apparent, entre le parking et la terrasse. Elle remonte un peu sa jupe sur ses jambes, pour bronzer. Elle sort de son sac en crocodile un poudrier d'or, vérifie dans la glace minuscule le flou de sa coiffure. Si elle mettait le foulard rose qu'elle a placé dans son sac, craignant le vent sur la terrasse des Dubois-Dubreuilh ?

Quel âge peut-il avoir, ce garçon qui porte crânement son bonnet de groom, sur lequel le mot « Miramar » s'étale comme le nom d'un bateau sur un béret de marin ? Dix-sept ans, dix-huit ans ? Elle ferme les yeux, se remémore une aventure rapide et brutale avec le chauffeur de Lord Elgin, à Monte-Carlo. Elle sent encore l'odeur fauve des coussins de la Bentley. N'importe qui aurait pu les surprendre, dans ce parc. Mais c'était plus fort qu'elle. Et comment se serait-elle sentie coupable puisque Laszlo se désintéresse des femmes en général, et d'elle en particulier, au point qu'elle se demande parfois, sans preuves, s'il n'est pas homosexuel ? En voyage comme chez eux, ils ont chacun leur chambre et leur salle de bains... Mais tout de même, celui-là, c'est un enfant...

Les yeux mi-clos, elle voit défiler les grosses voitures qu'elle aime : les Cadillac légendaires, les Pontiac bicolores, les Studebaker profilées comme des avions. En 1933 — elle avait vingt-deux ans — elle a eu un premier prix d'élégance automobile à Deauville, au volant d'un cabriolet Delahaye. Elle aimait les voitures françaises, en ce temps-là, les Salmson, les Talbot. Depuis la guerre, elle s'est mise à l'heure américaine. Elle déplore que la discrétion de Laszlo, toujours soucieux de ne pas faire montre de sa fortune, les condamne à la triste Hillman, distinguée, certes, mais bien petite... N'était-ce la paresse de conduire, elle s'achèterait — « avec mon argent », précise-t-elle, fière de sa fortune personnelle — un cabriolet Buick bleu ciel. Le bleu ciel va avec tout. Surtout avec le blond, et avec les teintes pastel qu'elle affectionne. Mais elle est si étourdie, et il y a beaucoup de voitures, maintenant, ce n'est plus comme avant la guerre, tout le monde est sur la route, ça devient infernal... Le manège de ce groom est ridicule, mais comment lui en vouloir ?

 





Sergio Piana remet son matériel dans sa cachette. Un matériel sommaire, mais qu'il a contemplé un long moment avec satisfaction : une baguette de bois, quelques centimètres de ficelle, le tout recueilli au cours de ses corvées. Ce n'est pas que le régime de la prison de Monaco soit pire qu'un autre, au contraire. Il a réussi, par sa conduite exemplaire, à être bien vu des gardiens. Mais voilà trois ans que Sergio Piana, surnommé le play-boy de la Côte d'Azur, n'a pu se dégourdir les muscles, et il en a assez.

— Je me rouille, dit-il tout haut... Ça ne va plus. Il est temps de nager un peu, et de bronzer.

Ce très beau garçon de vingt-cinq ans, ce bourreau des cœurs d'un mètre quatre-vingts, aux cheveux bouclés, à la musculature fine et solide, est assurément le cambrioleur le plus célèbre des années cinquante. Durant les longues heures de solitude, dans sa cellule, il aime à évoquer ses innombrables conquêtes féminines, qui lui servaient d'indicatrices involontaires pour ses beaux coups. L'architecture baroque des palaces n'a pas de secrets pour lui. Il sait se glisser au long des balcons tarabiscotés, sur les corniches les plus étroites, au détour des rotondes et des loggias. Il n'a pas le vertige et ne fait aucun bruit. Il a le souci du travail bien fait. Il n'a jamais versé le sang. Il a rusé avec les chiens dans le parc des villas, il a raflé les bijoux dans le secrétaire des belles endormies, toujours discret, sans laisser de traces. Lorsqu'il s'est fait arrêter — un concours de circonstances stupide — son butin se montait à cinquante millions au moins. « Peut-être plus », disait-il avec un fin sourire... Cet Italien élégant et rusé ne se sent nullement coupable puisqu'il ne vole que les riches. Il professe un mépris amusé pour les milliardaires de la Côte, partant du principe que pour s'enrichir à ce point, il faut bien être aussi malhonnête que lui. Lui, au moins, prend l'argent où il est. Il ne fait pas travailler les ouvriers comme des nègres. Il ne laisse pas derrière lui des épargnants floués. Il se donne bonne conscience en se répétant qu'il n'est pas le plus féroce de tous ces crabes qui grouillent au long de la Méditerranée pour y étaler leur fortune. Et il prend le double plaisir de les faire cocus et de les voler.

Il a décidé qu'il s'évadera cette nuit. Du même coup, il emmènera Giuseppe Bruti, le prisonnier de la cellule voisine. Par charité plus que par besoin, car le pauvre est si bête qu'il ne pourra guère lui servir pour ses exploits futurs. Ce gros garçon si bien nommé peut tout juste servir à faire le guet, et encore... Mais il faut bien aider un compatriote.

Pas une seconde, Sergio Piana ne met en doute la réussite de son évasion. Il se sent l'émule du fameux René Girier1. On ne se méfie pas de lui. On le croit résigné à purger sagement sa peine, jusqu'au bout... Sergio Piana rit tout seul. Pourquoi pas attendre, en effet, et chercher ensuite un petit boulot honnête, tant qu'ils y sont ? Lui, le play-boy de la Côte, pompiste dans un garage ou serveur dans une pizzeria... Quant à vivre des femmes, ce n'est pas son genre. Les séduire, les voler, et surtout voler leurs maris, oui. Se faire entretenir, non. Il n'a pas l'âme d'un gigolo. Alors, il va falloir se mettre au travail dès demain. C'est la bonne saison, sur la Côte. Ils sont tous là, les riches vacanciers, abrutis de soleil et de pastis. Il faudra procéder discrètement, c'est l'ennui de la célébrité. Puis, après quelques bons coups, gagner Paris peut-être. Ou passer en Italie. On verra. Piana attend la nuit avec impatience. Il se voit déjà dehors.

Il aime la nuit, c'est son domaine. Il se sert peu de sa petite lampe. Il a des yeux de chat. Là où le commun des mortels ne voit que des masses indistinctes, vaguement menaçantes, il se retrouve comme en plein jour. Il aime les avenues désertes, les appartements silencieux, les dormeurs qui respirent paisiblement tandis que lui retient son souffle, se déplace très vite, avec des gestes précis de chirurgien. Il ne pense pas qu'à l'argent. Il en avait assez pour se ranger, avant de se faire prendre bêtement. Ses cambriolages, ce sont des exploits sportifs dont il ne peut se passer. Il frémit d'excitation lorsqu'il se met en chasse, lorsqu'il a repéré sa victime, lorsqu'il tend ses pièges. Et dès qu'il passe à l'action, après avoir repéré le terrain, il connaît des sensations analogues à celles que procure l'alcool ou la drogue...

Il lui tarde de revivre tout cela, après ce long sommeil aux frais du jeune prince Rainier. Pour s'amuser, il se prend à rêver qu'il cambriole le palais du Prince, à la barbe de sa garde d'opérette. Cet exploit manque à sa légende. Il a rêvé, aussi, qu'il volait les bijoux de la couronne, lors de la récente intronisation d'Élisabeth d'Angleterre. On rêve beaucoup, en prison, et Sergio Piana devient peu à peu, à ses propres yeux, un héros de roman. Lorsqu'il redescend sur terre, il a soif de belles filles à la peau dorée. Il a envie de s'allonger sur le sable brûlant, de plonger dans l'eau bleue où ses muscles se détendent, s'assouplissent. De nager très loin, libre, fort, heureux. Oui, il attend la nuit avec impatience. C'est Mariotti qui sera de garde. C'est le plus doux et le plus bête, il l'a bien choisi. Plus que quelques heures, et il fera un clin d'oeil au ciel semé d'étoiles.

 




— Est-ce que Clouzot est arrivé ?

— Pas encore.

— Il ne se presse pas, il viendra en voisin... Saint-Paul, c'est tout près.

— Et Montand ?

— Il n'a rien promis.

Clouzot et Montand, dont on guette l'arrivée, ont triomphé au Festival de Cannes, avec le Salaire de la peur. Le producteur américain, Samuel Walter, les a invités, ainsi que tout le gratin de la Côte, à la fameuse auberge de Saint-François-les-Sources, près de Vence. Une cinquantaine de célébrités, autant de capitalistes et dix fois plus de parasites, évoluent dans le parc, un verre à la main, ou restent sauvagement vissés aux buffets dressés sur les pelouses. Quelques individus plus sobres que les autres, et dont on ne sait pas très bien si ce sont des journalistes ou des flics, flânent l'air innocent çà et là.

La chaleur de la nuit d'août autorise une élégance dénudée. Roberto Grimaldi, qui s'est engagé comme extra après son service, promène son plateau près des jolies femmes qui le remercient d'un sourire. Il regarde la trace sensuelle de la mousse de champagne sur leurs lèvres. Le décolleté de Brigitte Bardot lui coupe le souffle. Il en renverse deux verres de cocktail, qu'elle l'aide gentiment à redresser. Les lampes cachées dans les arbres nimbent d'une lumière douce l'étoffe des smokings et des robes longues. Les dos nus sentent bon le soleil et le parfum, lorsqu'on passe tout contre, l'air affairé. Les garçons impassibles, échangent des plaisanteries discrètes sur les fesses de Liz Taylor ou le crâne de Yul Brynner. Laszlo Frokian, dans un coin d'ombre, cause longuement avec un petit Américain chauve au faciès d'usurier. Roberto, qui l'a repéré, redouble de zèle, s'active de groupe en groupe, dans l'espoir d'apercevoir Sarah Frokian, qui reste invisible.

Il est neuf heures, et Clouzot ne vient toujours pas. D'ailleurs, le verrait-on maintenant, dans cette cohue ? Le parc et les salons de l'auberge se sont remplis d'un seul coup, comme si tous les invités s'étaient donné le mot pour arriver à la même heure. Les cuisiniers suffoquent près des barbecues. Les moutons grillés se répandent en effluves canailles. Le flot des boissons s'accélère, les voix montent, les doigts gras se disputent les serviettes en papier. Sarah Frokian est très en retard. La voici, escortée d'un jeune comédien du T.N.P. qui lui chante le génie de Jean Vilar avec des sanglots d'admiration.

— Moi aussi, j'ai fait du théâtre, dit Sarah.

— Alors, vous me comprenez, n'est-ce pas ?

— D'ailleurs, j'ai un théâtre à moi... Je vais peut-être créer une pièce, à la rentrée...

— Un théâtre à vous ?

— Vous ne savez pas ? Le théâtre des Boulevards.

— Ah oui, murmure le comédien, douché. Oui, je vois...

Sarah Frokian s'avance dans la foule du parc avec l'assurance tranquille d'un grand vaisseau qui prend le large. Elle rayonne, dans sa robe de soie lamée d'or. Elle scintille. Et surtout, elle rutile de diamants. Une fabuleuse parure de brillants et de rubis, et les boucles d'oreilles assorties. Un bracelet d'émeraude. Des bagues qui donnent un éclat féerique au moindre mouvement de la main. L'assistance, pourtant blasée, fait silence sur son passage. Puis un long murmure la suit jusqu'à un buffet, où elle prend délicatement une coupe de champagne avec un sourire de triomphe.

— Qui est-ce ?

— Une amie de la Môme Moineau, je crois.

— Pas du tout. Je l'ai rencontrée à la grande soirée de la princesse de Grèce. C'est Sarah Frokian, la femme du joaillier

— Elle a pillé la boutique, dit un prix Goncourt avec un sourire supérieur.

— Elle rajeunit de jour en jour.

— Son mari n'est pas là ?

— Je l'ai aperçu tout à l'heure...

— Qu'est-ce qu'il fait, ce garçon ? Approche, petit, on a soif.

Roberto sursaute. Il restait hébété, immobile, son plateau couvert de coupes dangereusement incliné. Il le tend aux assoiffés, sans quitter Sarah du regard.

Les individus sobres sont bien des flics, finalement. Eux non plus ne la quittent pas des yeux, comme s'ils craignaient qu'on l'escamote au milieu des cinq cents invités, elle et ses diamants. Laszlo Frokian prend congé de son interlocuteur, avec une poignée de main longue comme une promesse, et se dirige vers sa femme d'un air ennuyé. Elle a déjà sa petite cour parisienne, reformée autour d'elle. Ce sont des actrices sur le retour, ou de riches oisives qu'elle choisit volontiers assez laides pour qu'elles lui servent de repoussoir. Et puis, bien sûr, les inévitables play-boys de service.

— Je n'ai pas vu Patrick, dit l'un d'eux. Il m'avait promis qu'il viendrait.

— Ça m'étonnerait, dit Sarah. Annie ne veut plus bouger de Juan. Quand ils sont venus nous voir à Cannes, ils en parlaient comme d'une expédition.

— Je les ai vus hier à la Murène, dit Bill Sand, le chanteur. Toujours la même petite bande. La Murène, le bateau, une ou deux boîtes... On connaît leur circuit. Je me demande comment ils ne s'ennuient pas.

— Il se fait tard, dit Frokian. Je vais rentrer.

— Mais, Laszlo, je viens à peine d'arriver...

— Moi, je suis là depuis le début. Vous trouverez bien quelqu'un pour vous raccompagner...

— Restez encore un peu.

— A onze heures, je m'en vais.

Sarah se moque bien qu'il s'en aille ou qu'il reste, mais elle veut profiter de la soirée pour tenter, une fois de plus, de convaincre Laszlo de s'associer avec Kravetz, le producteur de spectacles. Sa dernière lubie : transformer en music-hall le théâtre des Boulevards. Kravetz est d'accord, si Frokian fournit la moitié des fonds. Sarah entraîne son mari dans le sillage de ses diamants, jusqu'à la table où Kravetz rit très fort, au milieu d'un essaim de jolies filles parmi lesquelles Laszlo reconnaît deux stripteaseuses de choc. Un drôle d'homme, ce Kravetz. Un grand diable roux à l'accent rocailleux. On ne sait trop s'il est celte ou slave, et il entretient le doute à plaisir. Toujours vêtu de velours noir, il affectionne les chemises de dentelle et les cravates rouge vif. Il se déplace dans une Rolls d'avant-guerre qu'il conduit lui-même avec une grande dignité. On la voit toujours arrêtée en deuxième position sur le boulevard Saint-Germain, dans le triangle Flore-Lipp-Deux Magots. Il soutient, et il semble qu'il ait raison, qu'on ne met jamais de contravention à une Rolls. Pianiste de jazz à la Libération, il a fait fortune en rééditant les introuvables disques américains d'avant-guerre, que les amateurs s'arrachaient à prix d'or. Il ne cesse de créer et de revendre des boîtes de nuit éphémères, mais il rêve de devenir le Volterra de son époque, de fonder, pour commencer, un petit Casino de Paris.

— Toujours pas décidé ? dit-il à Laszlo, après avoir apprécié comme il convient les bijoux de Sarah.

— Toujours pas.

— Ma chère, dit Kravetz en riant, nous allons être obligés de nous associer sans lui. Vous n'avez qu'à vendre vos diamants.

— Les plus beaux ne sont pas à moi, dit-elle. Laszlo me les a prêtés...

Laszlo Frokian ne dit rien, la regarde fixement en se mordant les lèvres.

— N'en parlons plus, alors, dit Kravetz. D'ailleurs, j'ai peut-être trouvé un associé en la personne de votre hôte... Sam adore le music-hall.

— Lui aussi doit chercher de l'argent, dit Laszlo. Il n'a pas quitté Mary Fuchs de la soirée.

— Ma fille est très amie avec la petite Fuchs, dit Sarah. C'est la bande de Juan-les-Pins...

— Suzan ? Drôle de fréquentation, dit Kravetz. Elle est comme sa mère. Elle a, passez-moi l'expression, le feu au cul !

Ayant assené cette opinion de sa grosse voix, Kravetz noie son rire dans un verre de whisky, et donne une grande claque sur l'épaule de la strip-teaseuse la plus proche, qui se plaint d'être déjà couverte de bleus. Laszlo prend sa femme par le bras, pour la conduire vers Samuel Walter et les dames Fuchs.

— Lâchez-moi, dit-elle, vous me faites mal.

— Vous êtes complètement folle d'avoir mis cette parure, dit-il. Vous savez bien qu'elle n'est pas assurée... Le reste non plus, d'ailleurs, je vous l'ai dit. Qu'est-ce que vous avez dans la tête ?

— Je voulais la porter au moins une fois avant que vous la vendiez, dit-elle. Vous allez bien la passer en Italie, non ?

— Ne parlez pas si fort... Non, merci...

Roberto Grimaldi, qui leur présentait une coupe de sorbet, s'écarte, perplexe. Ces gens-là feraient-ils le trafic des diamants ? Déjà, dans sa cervelle juvénile, toutes les suppositions s'échafaudent. Il se demande s'il faut en parler, demain, à son ami Paul Grimaud, le portier. Sous le sceau du secret, bien sûr, pour ne pas porter tort à la belle Mme Frokian que, dans un élan romantique, il décide de protéger quoi qu'il arrive.

Des rires et des cris saluent l'exploit de Lana Langsdorf qui vient de plonger tout habillée dans la piscine. L'actrice nage mollement entre deux eaux, dédiant à ses admirateurs son fameux sourire cheese. Les projecteurs braqués sur l'eau transparente dénudent son corps : la robe légère est plaquée sur elle. Lana confirme ainsi, avec une tranquille impudeur, la rumeur qui veut qu'elle ne porte jamais ni slip, ni soutien-gorge.

— Sors, Lana, crie Samuel Walter. Garde la scène pour ton prochain film !

Elle agite la main et plonge plus profond, avec un puissant mouvement de croupe. On se masse pour l'applaudir. Puis elle fait école. Deux, trois filles la rejoignent dans la piscine. Une main malicieuse y pousse même Jean Lesueur, le célèbre travelo connu sous le nom de Darling. Il crie avec désespoir « Mon portefeuille, mon portefeuille ! » avant de sombrer, la bouche ouverte.

— Merde, dit Laszlo, il va se noyer...

Déjà on repêche Darling, on l'allonge au bord de la piscine. Il vomit. On le force à boire un verre de vodka. Il regarde l'assistance avec de grands yeux affolés. Son smoking blanc pend lamentablement. La rose rouge, à la boutonnière, à l'air de se demander ce qu'elle fait là. D'une main tremblante, il extirpe de sa poche son portefeuille trempé.

— Mes papiers, murmure-t-il, accablé.

— C'est caractéristique des travelos, dit le docteur Grant, le médecin des vedettes. Ils s'accrochent à leur identité, comme s'ils avaient peur de n'être plus rien du tout.

— Mais non, dit Laszlo en haussant les épaules. C'est qu'ils ont si souvent affaire aux flics qu'ils ont intérêt à être en règle !

 



Il est deux heures du matin. Gilles Morand et Paul Neveux sortent de la chambre de Charles Khoury, à l'hôtel Ruhl. Ils savent que le riche négociant libanais est allé jouer à Monte-Carlo, et ne reviendra pas à Nice avant le petit jour. Qu'il gagne ou qu'il perde, il reste vissé au tapis vert jusqu'au bout Il se maintient éveillé par de fréquentes incursions au bar.

Ils sont sortis de la prison de la Santé il y a quinze jours à peine. Une âme charitable leur a prêté de quoi se vêtir décemment, prendre le Train bleu et se loger, en attendant leurs futurs exploits, dans un hôtel du vieux Nice. Ce sont deux beaux garçons de vingt-cinq ans, pas bien méchants, un peu proxénètes, un peu cambrioleurs, qui n'ont jamais eu de chance ni l'un ni l'autre. D'une naïveté et d'une maladresse étonnantes, ils font partie de ces truands comiques qui égaient, parfois, le métier de flic.

Ils n'ont pas trouvé grand-chose dans la chambre de Charles Khoury. Quelques dollars, quelques livres libanaises, des boutons de manchettes en or, un jeu de cartes pornographiques, un appareil de photo Rolleiflex et deux ou trois autres bricoles qu'ils ont enfournées dans un immense sac de cuir marqué aux initiales du négociant. Ils ont même ramassé, au vol, un flacon d'eau de toilette. Ils sortent de la chambre par où ils sont entrés, c'est-à-dire par la fenêtre. Leur admiration sans bornes pour Sergio Piana, le play-boy de la Côte, conduit Gilles Morand et Paul Neveux aux pires imprudences. Eux qui n'ont connu d'autre entraînement sportif qu'un morne service militaire en Allemagne, une station prolongée dans les bars de Pigalle et une méditation de trois années derrière les murs de la Santé, les voici lancés dans des acrobaties sur les balcons et les corniches, en équilibre tout à fait instable. Après avoir rampé sur les toits de trois immeubles, ils retrouvent la cour déserte d'où ils peuvent gagner l'impasse où les attend la Ford Vedette noire empruntée pour la soirée.

— Tout ça pour rien, dit Paul Neveux, tandis qu'ils roulent vers le port.

— On aura plus de chance la prochaine fois.

— Tu te rends compte, ça fait deux jours qu'on prépare le coup. On l'a suivi jusqu'à Monaco, on a piqué la bagnole, tout ça pour des boutons de manchettes !

— Je le savais, dit Gilles Morand, il n'y a que les chambres de gonzesses qui rapportent. Elles ne pensent à rien, elles gardent leurs bijoux avec elles, et même leur argent. Le Khoury, il a sûrement tout mis dans le coffre de l'hôtel.

— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

Sans répondre, Morand s'engage dans une rue déserte, range la voiture le long du trottoir.

— On la laisse là, dit-il. On rentre à pied.

Dans leur chambre, assis chacun sur leur lit, ils boivent de la bière tiède dans les verres à dents. Ils se donnent des airs de grands capitaines en étalant sur la descente de lit mitée la carte Michelin de la région. Ils ont l'intention d'écumer la Côte jusqu'à Saint-Tropez. Après, ils verront. Ils poussent l'enfantillage jusqu'à marquer de points rouges les lieux de leurs futurs forfaits. A quinze ans, ils rêvaient des hauts faits des maquisards, l'un en Bretagne, l'autre dans le Limousin. Ils auraient bien aimé jouer de la mitraillette, eux aussi. Mais leurs parents, petits paysans bretons ou petits fonctionnaires limousins, les surveillaient de près. Dans les années troubles de l'après-guerre, ils ont trouvé la liberté, dans la mauvaise voie.

Depuis une semaine qu'ils sont à Nice, la tête leur tourne. Ils n'étaient à Pigalle que des truands minables. Ils ont l'impression qu'ici ils peuvent devenir des seigneurs. S'ils osaient, ils iraient à Marseille proposer leurs services aux Guérini. Mais le clan des Corses leur fait peur. Alors, ils échafaudent des projets douteux, ils dévorent des yeux les filles splendides sur les plages — des filles élégantes qu'ils n'osent pas aborder. L'étalage insolent des richesses, si brutal après la pénurie, leur saute au visage. Ils ne sont pas les seuls à se demander où tous ces gens-là prennent leur fric, alors que tout semble aller mal, que les syndicats grondent, que les grèves se succèdent et que les ministères tombent les uns après les autres. Paul Neveux a failli s'engager pour l'Indochine, après son service militaire. Il a regretté, en prison, de ne pas l'avoir fait, cédant aux supplications de sa mère, veuve de guerre, qui voulait qu'il passe le concours des P.T.T. Maintenant que ça va mal, là-bas, il se félicite de ne pas être allé se faire trouer la peau pour que les enrichis du trafic des piastres viennent parader dans leurs Buick sur la promenade des Anglais. Quant à Morand, il ne sait même pas ce que sont devenus ses trois frères, qui tous ont quitté la ferme, dès qu'ils l'ont pu...

— Pour s'en sortir, dit Paul Neveux, en jetant la bouteille vide dans la corbeille à papiers, il faut faire un gros coup et s'acheter un garage. Les bagnoles, ça va rapporter de plus en plus.

Sur ce beau projet, les deux adolescents de la guerre s'endorment comme des enfants.

 




Dans le parc de l'auberge de Saint-François-les-Sources, Samuel Walter bâille avec discrétion, en écoutant poliment les propos d'ivrognes du dernier carré des irréductibles, ceux qui ne peuvent se décider à quitter une soirée. Laszlo Frokian est parti depuis longtemps, mais sa femme est toujours là. Elle a bu beaucoup de champagne, et raconte pour la troisième fois le rôle de sa vie, une pièce de Bernstein en 1925. Roberto Grimaldi recueille sur la pelouse les verres égarés. Son service est terminé, il pourrait s'en aller, mais il prend tout son temps. Dès que Sarah Frokian sera partie, il ira changer sa veste blanche et son pantalon noir pour le polo rouge et le pantalon bleu qu'il a achetés ce matin. Il regagnera Cannes à bicyclette. Ça descend toujours, ça sera moins pénible qu'à l'aller. Cette nuit, il se sent des ailes. Il a gagné trois mille francs, une fortune, et quatre fois il a respiré, de très près, le parfum de Mme Frokian. Elle l'a regardé. Et même, une fois, elle lui a souri.

Il n'a jamais eu d'aventure avec les clientes du Miramar. Les autres s'en vantent, mais lui est trop timide sans doute. Pourquoi cette belle blonde couverte de diamants voudrait-elle de lui ? Un jour, quand il sera riche, il aura, pour lui tout seul, une belle femme blonde, lui aussi... Et l'autre, le mari, qui rentre tranquillement se coucher, la laissant seule !

Kravetz s'offre enfin à raccompagner Sarah, donnant le signal du départ. Les flics, soulagés, respirent. Ils vont pouvoir aller dormir. Roberto abandonne à leur sort les verres égarés. Les dernières voitures démarrent, souples, silencieuses. La fête est finie. Roberto pédale de toutes ses forces pour suivre, pendant quelques centaines de mètres, les feux de la Rolls de Kravetz.

 




Laszlo Frokian est couché. Il ne dort pas. A la lueur de la veilleuse, il étudie les pages couvertes de chiffres d'un carnet de cuir vert. De temps en temps, il transcrit un chiffre sur une feuille de brouillon. Ce petit carnet, qu'il garde toujours sur lui, échappe aux regards indiscrets des comptables et du fisc. Indéchiffrable pour tout autre que lui, il reflète des mouvements de fonds considérables, des allées et venues de diamants bruts ou taillés. Il recèle, en code, le nom d'officines minuscules où se traitent, du Proche-Orient à la Hollande, de l'Afrique du Sud aux États-Unis, des affaires plus fructueuses que dans les firmes les plus réputées. Ce carnet, c'est le roman d'aventures de Laszlo Frokian, son Jules Verne de poche. Il le connaît par cœur mais il aime à le relire avant de s'endormir, à jouer avec les chiffres sur la feuille de brouillon qu'il brûle ensuite dans le cendrier, souriant lui-même de ses précautions de conspirateur. Tout son pouvoir est là. Il a tout ce qu'il lui faut, dans la vie. L'argent par lui-même ne l'intéresse pas. Ce qu'il aime, c'est la vie sensuelle des pierres précieuses, leurs voyages et leurs métamorphoses, leur mystérieux pouvoir d'évocation. Pour elles, comme pour les femmes les plus aimées, on vole et on tue. On asservit des ouvriers au fond des mines. Leur éclat impitoyable ne porte-t-il pas, plus encore que les reflets de l'or, tout le désir des hommes, cette soif de richesse qui les tourmente jusqu'à la mort ?


1. Voir René la Canne.








III

Il faut d'abord arracher les papiers peints. La colle centenaire résiste avec désespoir. On comprend que les générations de nos prédécesseurs aient choisi la solution de facilité, collant le nouveau papier sur l'ancien. Seulement, Marlyse et moi, on ne veut plus de papier, on veut peindre. Alors, on s'attaque à ce mille-feuilles durci, et on transpire tant qu'on peut. Je suis en short, torse nu, et Marlyse en maillot. Sa peau nue et bronzée dans la chaleur d'août emplit le deux-pièces de vibrations électriques.

Finalement, on ne regrette pas trop d'être rentrés à Paris avant la fin des vacances. Il n'y a que des touristes, à Montmartre. Et pour un peu, on se prendrait pour des étrangers, nous aussi. Ce n'est pas la ville habituelle, avec le travail, les horaires, tous ces gens qui se hâtent, métro-boulot-dodo. La chaleur aidant, on est tout à fait dépaysés. On boit de grands pots de citronnade. On transpire sur nos papiers peints. On mange un peu de jambon, quelques tomates. On fait l'amour. On contemple, du haut de notre perchoir Paris, immense, nimbé d'une brume de chaleur. Il faut les grimper, nos cinq étages sans ascenseur. Mais après, on est récompensé, on a l'une des plus belles vues de Montmartre.

Pour lessiver les murs de la chambre, on a poussé tous les meubles dans l'autre pièce : je suis un homme de méthode. Le lit est coincé entre deux cloisons et deux murs formés par l'armoire, la table, la commode, les chaises, le tout empilé et surmonté de deux ou trois vieux tapis roulés. On croirait deux enfants qui se cachent, dans un grenier, au milieu d'un amoncellement de vieilles malles, pour jouer à papa-maman. L'odeur âcre de la lessive Saint-Marc pique les yeux. Malgré les fenêtres ouvertes, il n'y a pas un brin d'air. L'eau de la douche est tiède, et nous rafraîchit à peine. Aussi accueillons-nous avec soulagement la tombée du soir. Les lumières de la ville étalée à nos pieds s'allument une à une. On décide que le travail est assez avancé. On se douche ensemble, on se frotte le dos avec une tendresse de fiancés novices. Quand il fera tout à fait nuit, on ira marcher dans les rues, n'importe où, respirer la fraîcheur. On s'arrêtera, au hasard, quand on verra quelques tables, quelques chaises, disposées sur un trottoir. Il n'y a pas que des pièges à touristes, sur la Butte. Il reste encore, en ces années cinquante, des bistrots modestes à la portée du reliquat de mon C.C.P., sérieusement malmené par nos folies de Fouras. On est heureux. On se dit qu'on a encore presque une semaine de vacances. On imagine notre palais repeint à neuf. Le mois prochain, on achètera un Frigidaire. J'aime bien ces soucis de petit ménage. Ça repose.

Toute l'année, je suis aux prises avec des truands assoiffés d'argent. Je vois défiler des millions de francs, en or, en diamants, en billets. Tout cela disparaît, réapparaît. Au nom de la défense des biens et de leur récupération, on mobilise des forces considérables. Lorsque j'ai retrouvé la fameuse pierre Marquise, le plus beau joyau de la Bégum, j'avais peine à réaliser que je tenais une fortune dans ma main. Comment concevoir qu'un caillou puisse valoir davantage qu'une vie de travail ? Il ne faut pas avoir peur du vertige. Pas plus qu'un caissier de banque au complet râpé ne doit s'émouvoir des liasses qu'il manipule toute la journée...

Ma vie tranquille avec Marlyse, c'est mon bain de pureté, ma fontaine de jouvence. Je suis un homme simple. J'ai des goûts d'homme simple. L'honnêteté paisible de mon existence me permet d'affronter sans dégoût ce que les feuilletonistes du XIXe siècle appelaient l'univers du crime, où se mêlent les braqueurs et les indics, les maquereaux et les putains, les assassins et leurs victimes qui souvent ne valent pas mieux qu'eux. Je suis un fonctionnaire quelconque. Je pourrais être instituteur, ou postier. Je suis un rouage nécessaire de cette société qui chemine tant bien que mal vers on ne sait quoi. Je ne veux pas penser à la tâche qui m'attend cette année. Les prisons sont pleines de futurs évadés qui vont, une fois de plus, me donner du fil à retordre. Quelque part, en ce moment même, on tue, on vole, on prépare à Borniche sa ration habituelle de filatures, de planques, d'achats d'indics, de coups de bluff, de coups de gueule, de coups d'éclat, de déceptions, de dépression... La police, c'est comme l'enseignement. Pas de chômage. Vous imaginez, une année où il ne se passerait rien : pas un vol, pas un meurtre... un roman de science-fiction auquel personne ne croirait !

Je sais que pendant que Marlyse et moi faisons l'amour entre deux arrachages de papier peint, il y a quelque part un homme qui poignarde sa maîtresse, une femme qui cherche l'époux infidèle pour lui trouer la peau à coups de revolver ou le vitrioler, un truand qui tire ses plans, une rafale de mitraillette dans le silence. Et la douceur de nos caresses m'en est plus précieuse... Dans le service de Vieuchêne, on ne s'occupe que des bandits, heureusement. Entre eux et moi, c'est un combat dont les héros et les méthodes sont connus depuis des siècles, c'est la lutte éternelle entre le bien et le mal, la course entre gendarmes et voleurs. Je n'aimerais pas à m'occuper des crimes passionnels, par exemple ! J'aurais peut-être l'impression d'être indiscret...

— A quoi penses-tu ? dit Marlyse. Il est tard, on pourrait rentrer. Je suis fatiguée. Et demain, il faut lessiver la chambre...

— On rentre...

 





Il fait si chaud qu'on ne ferme même pas les persiennes, pour avoir un peu plus d'air. L'appartement est juste sous le toit, et la chaleur emmagasinée dans la journée ne se dissipe pas. La lune éclaire notre lit, prisonnier de ses murs de meubles. Marlyse a rejeté le drap. Elle dort à plat ventre. Elle s'est endormie tout de suite, écrasée de fatigue, et je n'ose pas la réveiller. Elle est si belle pourtant, avec son dos lisse, ses fesses rondes, ses cuisses pleines mais élancées, ses longues jambes... Un corps idéal, dont je ne me lasse pas. Je ne sais si c'est la chaleur ou le désir, mais je n'arrive pas à dormir. Du bout du doigt, je suis le contour de son corps. Elle frissonne, mais ne se réveille pas.

Je me lève. On a oublié de remettre la bouteille d'eau à rafraîchir dans le seau, et celle du robinet est tiède J'allume une cigarette. Je marche dans les débris de papier jusqu'à la fenêtre de la pièce en travaux. Je m'accoude à la fenêtre.

Des lumières brilleront toute la nuit dans la ville immense. Je songe au « Dormez, braves gens ! » des veilleurs du temps jadis. Beaucoup dorment, mais que font les autres ? Ils font l'amour, ils perdent leur argent dans les maisons de jeux clandestines, ils se saoulent dans les boîtes jusqu'au petit jour, ou ils travaillent, ils portent des cageots dans les Halles, ils chargent des demi-bœufs sur leur dos, ils trient des lettres, ils jouent aux cartes dans les commissariats — ils bâillent en attendant la relève, ces flics qui doivent veiller sur tout ça. A la Santé, à Fresnes, un peu partout, mes clients ronflent. Je me demande s'ils rêvent de moi.

 




— Tu baises bien, soupire Suzan Fuchs.

Elle s'étire. Elle passe une main reconnaissante sur la poitrine velue de Jean Trachelle. Le barman de l'hôtel la Murène voudrait bien dormir, mais l'insatiable Suzan est en grande forme.

— Pourquoi tu parles comme ça ? dit-il. Avec ton accent américain, ça fait drôle. Ça ne te va pas.

— On dit bien « baiser », non ? C'est un mot français.

Elle pose ses lèvres langoureuses dans les cheveux blonds de Trachelle, qui ne peut réprimer un énorme bâillement.

— Je ne te plais plus ?

— Mais si... seulement, je suis fatigué. Je travaille, moi !

La fille du milliardaire J. B. Fuchs, vaincue par cet argument, se tait. Il est vrai que le travail ne l'épuise pas, elle. Elle a vingt et un ans, elle vit avec sa mère Mary, divorcée de J. B. Fuchs, et prodigieusement riche. Les deux femmes donnent réception sur réception dans leur immense villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, servies par une domesticité impressionnante. Leurs prouesses sexuelles défraient la chronique, d'autant qu'elles recrutent de préférence leurs amants, sans aucune discrétion, parmi le personnel des palaces, barmen et maîtres d'hôtel, pour lesquels la mère et la fille manifestent une curieuse prédilection. Elles sillonnent la Côte dans leurs voitures américaines, bonne aubaine pour les bénéficiaires de ces amours ancillaires au masculin.

Suzan est elle-même divorcée, de l'industriel Dellacrocce, le fabricant de machines à écrire. Elle a mis à la mode une tenue de ville audacieuse, soutien-gorge et jupe plissée, qui à le mérite de ne rien laisser ignorer de ses seins superbes, et qu'elle peut se permettre grâce à son ventre plat, à ses hanches fermes, sans une once de graisse ou de cellulite. Ses émules, hélas, ont souvent moins de bonheur...

Les deux femmes sont venues passer une semaine au cap d'Antibes, dans la somptueuse propriété de leurs cousins Weil, célèbre par son étang à cygnes et par son ascenseur qui, par un puits creusé dans la falaise, descend jusqu'à la mer, où une plage abusivement clôturée est aménagée comme un salon. Toutes deux ont une peau de rousse constellée de taches de rousseur. Elles supportent mal le soleil, et passent des heures à lire côte à côte sous le dais de la balancelle. On les prendrait pour deux sœurs : Mary Fuchs a quarante ans à peine, et parvient à en paraître vingt-huit.

— Tu ne vas pas t'endormir maintenant !

Suzan s'allonge avec autorité sur le barman, qui donnerait cher pour se retrouver seul dans son lit. Peu à peu, cependant, il se met à la hauteur de la situation. Suzan a le plaisir bruyant, l'orgasme explosif.

— Tu vas réveiller tout l'hôtel, dit Trachelle.

Elle n'écoute pas, et crie de plus belle.

— La prochaine fois, on ira faire ça ailleurs. Je n'ai pas envie de me faire foutre à la porte !

Suzan, enfin calmée, murmure :

— Non, j'aime ta petite chambre... On est bien, ici.

Et elle se rhabille. Elle va retrouver sa voiture qu'elle gare toujours, pour ne pas se faire remarquer, derrière les communs de l'hôtel, du côté du chemin des Sables.

 




— Elle est rentrée, il y a une heure, dit Henri Meffret, le veilleur de nuit du Miramar. Complètement saoule. Sa robe était froissée, ses cheveux foutaient le camp de tous les côtés. Et toujours son capital autour du cou et dans les oreilles ! Bon Dieu, on se demande comment elle ose se trimbaler la nuit avec ça. Et, tiens-toi bien, elle ne dort pas. Elle vient de commander une bouteille de Krug.

Paul Grimaud bâille. Il est à peine sept heures. 11 vient prendre son service. Il est mal réveillé.

— Un jour ou l'autre, elle se les fera faucher, dit-il. Suffit qu'elle tombe sur un gigolo un peu moins con que les autres... Sinon ça va ? Nuit tranquille, calme plat ?

— Sans histoires... Dis donc, elle a une sacrée santé pour s'envoyer du champagne à cette heure-là. Surtout dans l'état où elle est.

Paul Grimaud soulève les épaules.

— Elle n'a rien d'autre à foutre que de récupérer toute la journée, dit-il.

Quand même...

— Rappelle-toi pendant le Festival... Des mémés comme ça, il y en avait des douzaines. Entre la plage, les films, le whisky et le reste, elles tenaient le coup.

— Celle-là, elle a l'air d'une vraie salope, dit Henri Meffret. Tu crois que...

Il frise avec un rire de Don Juan de village la moustache qu'il taille chaque soir avec amour, dans l'espoir d'une bonne fortune. Il a bien vu que c'était dans la poche, avec Mme Frokian, tout à l'heure. Il n'y a rien à craindre du mari, c'est évident, puisqu'ils font chambre à part et qu'il la laisse traîner seule. Mais il n'avait pas l'air de l'intéresser, malgré la moustache. Sans doute avait-elle fait ça toute la nuit... Il passe sur ses lèvres une langue gourmande.

— Tu ferais mieux d'aller te coucher, dit Grimaud. Tu penseras à tout ça avec ta femme.

— Tu rigoles, dit Meffret, elle est tellement moche... J'attends qu'elle soit partie au travail, avant de rentrer. Toi, tu as de la chance. Dans notre métier, il faut être célibataire.

— Faut dire que c'est pas les occasions qui manquent, dit Grimaud.

Ils récapitulent, avec des accents de nostalgie et d'espoir mêlés, les bonnes fortunes qui s'offrent entre le Festival et le mois de septembre. Ils se vantent tous deux, ils le savent. Cela fait partie du jeu et du rêve. Placés au cœur de ce microcosme qu'est un grand hôtel, ils assistent d'un air respectueux à la vie de cette infime minorité sociale qu'ils se sont condamnés à servir. L'éclat des privilégiés rejaillit sur eux, leur confère une arrogance impitoyable pour les gens du commun — pour leur propre classe sociale, en fait.

Ici, tout est truqué. Quand on donne pour une nuit dans un palace le loyer mensuel d'un ouvrier, quand une ménagère nourrit ses deux gosses avec le prix d'un petit déjeuner, les valeurs basculent, la réalité courante est bafouée. Le personnel se venge par l'apprentissage du mépris, des marques de respect auxquelles il est tenu. La clientèle l'ignore, d'ailleurs. Le saurait-elle, que cela lui serait bien égal.

— D'accord, on en voit de toutes les couleurs, dit Meffret. Mais la mère Frokian, ça doit quand même être la meilleure affaire de l'année.

— Tu n'es pas le seul à le penser, dit Grimaud. Roberto ne lui décolle pas des fesses. Hier soir, il s'est engagé comme extra dans une soirée où elle allait. Il s'est tapé jusqu'à Vence en vélo.

— Le petit ? Elle pourrait être sa mère ! Et largement, encore.

— Il a sa chance. Tu te souviens de la mère Meillan ?

Ils rient tous deux, puis se taisent, un ange passe, ils se souviennent des exploits de Sophie Meillan, veuve d'un des rois du marché noir. C'était l'hiver dernier. Chassée de Monte-Carlo par un obscur scandale vite étouffé, cette Marseillaise quinquagénaire d'un mètre soixante-dix, quatre-vingts kilos, s'était vu répondre au Carlton qu'il n'y avait plus de place, et avait trouvé refuge au Miramar. Le premier soir, elle recevait un groom de seize ans dans sa chambre. Le deuxième soir, il amenait un copain. Le troisième soir, ils étaient trois. L'insatiable ogresse aurait ainsi consommé le personnel si un aide-cuisinier de passage n'avait eu l'indélicatesse de disparaître avec son manteau en vison et la somme de deux cent mille francs qu'elle gardait toujours avec elle pour ses menus plaisirs. On avait retrouvé le manteau sur le dos d'une fille de chez Mad, la tenancière de la rue Félix-Faure. L'argent, bien sûr, avait disparu. L'aide-cuisinier aussi. Sophie Meillan avait regagné Marseille, ayant récupéré son manteau mais perdu le reste de sa réputation.

— Ah, si je n'étais pas marié, soupire Meffret. Je me mettrais à la colle avec une bonne femme comme ça. Je me ferais payer une grosse bagnole. Une Studebaker, c'est celle que je préfère.

— Décidément, soupire Paul Grimaud, avec une gravité de philosophe, l'argent pourrit tout. Depuis la guerre, c'est pire que jamais. Et ce n'est pas fini. Tout le monde voudra avoir sa bagnole. Après, ça sera les bateaux. On n'arrêtera pas de construire des routes, des garages, des ports. Bientôt, tu verras, on ne pourra plus foutre un pied au bord de la mer.

 



— Alors, ça va toujours le travail, là-bas, dit Antoine Guérini. Tu ne regrettes pas ton bar de la rue Longue ?

— Ça va, dit Albert Rizzato. C'est calme. Les clients sont exigeants, mais il y a des compensations.

— C'est gentil d'être venu me rendre visite.

Antoine Guérini se lève de son fauteuil pour servir un whisky à son ami Rizzato, qui est allé se mettre au vert à Juan-les-Pins et remplit depuis deux mois les fonctions de maître d'hôtel à la Murène. Rizzato est toujours très impressionné par le luxe des Guérini. Un luxe de bon goût. Une demeure de classe, dans un quartier résidentiel de Marseille.

— On m'a dit, reprend Antoine Guérini, qu'il n'y a que des pédés, dans ton hôtel.

— On exagère... Il en vient de temps en temps, comme partout... Bien sûr, il y a monsieur Théodose, le patron. Et monsieur Fabrice, son ami... Ils n'habitent pas l'hôtel. Ils sont dans une villa, pas loin...

— Ce Théodose, dit Antoine Guérini, c'est bien l'ancien travelo ?

— C'est ça.

— Mon pauvre Albert, tu aurais pu choisir un autre hôtel. Enfin, chacun ses goûts. Moi, j'ai toujours eu horreur des pédés.

— On fait ce qu'on peut, dit Rizzato. J'avais besoin de respirer.

Il boit une gorgée de whisky d'un air grave. Il a toujours l'air grave. Il a tout du croque-mort, avec ses cheveux grisonnants, ses lunettes cerclées d'or, son visage maigre, buriné, livide. Vêtu de sombre, il a quelque chose de cérémonieux et de faux. On dirait toujours qu'il réfléchit avant de répondre. Il ajoute :

— Marseille, ça devenait mauvais pour moi.

— Ne te plains pas, dit Guérini. Tu n'as jamais eu d'ennuis.

— J'ai quarante-cinq ans. Je me sens vieux. A la Murène, je suis peinard. Et puis, il y a les copains qui viennent me voir. Ils mettent « producteur de films » sur la fiche. Ça fait mieux. Il y a tout le gratin de la Côte dans cet hôtel, tu comprends... Remarque, c'est très mélangé. Baldacci vient de temps en temps. Il aime bien la Murène.

Antoine Guérini et Albert Rizzato se sont connus à Calenzana. Antoine est devenu l'un des personnages les plus importants de Marseille.

Calenzana, c'est un délicieux village de Corse, au-dessus de la baie de Calvi. Il est célèbre par ses gâteaux en forme de beignets secs. Il est aussi célèbre par les Guérini, dont c'est le fief. Le père d'Antoine y était charbonnier. Sa mère, usée par ses grossesses successives, enfantait le clan au fil des ans. Antoine était l'aîné. A lui l'honneur de tenter sa chance sur le continent.

A Marseille, Antoine Guérini débute comme apprenti pâtissier. Un grand gaillard d'apprenti de dix-sept ans, bien bâti, musclé. De la prestance, l'air hautain, il possède la science de la valse à l'envers, qui en fait le seigneur des bals du dimanche. Marseille... Carbone et Spirito y bâtissent leur empire sur le crime, le jeu, la prostitution. Antoine leur est présenté. Adieu, la pâtisserie. Il devient leur homme de main. Pour le remercier de ses loyaux services, ils l'autorisent à faire travailler une fille dans le secteur lucratif de la rue Thubaneau.

C'est l'amorce de la fortune d'Antoine Guérini.

Il sait que l'argent file vite. Il modère ses dépenses. Avec une sagesse étonnante pour son âge, il répartit ses bénéfices en trois parts égales : la première, pour aider la famille. La seconde, pour acheter une autre prostituée qui exercera ses talents rue Longue. La troisième servira à acquérir un bar que tiendra son cadet, Barthélemy, dit Mémé, dit aussi Gueule-Bleue parce que son visage reste dans l'ombre, même lorsqu'il est rasé de frais.

En 1930, ces placements de père de famille ont porté leurs fruits. Quatre femmes travaillent désormais pour Antoine. Il achète le café des Colonies, rue Bernard-Dubois, à deux pas de la porte d'Aix. Mémé trône derrière le comptoir.

Les deux frères font maintenant partie intégrante de l'équipe Carbone-Spirito, qui soutient en 1933 la campagne électorale de Simon Sabiani. Revolver au poing, les Guérini imposent sa candidature. Il arrive que les armes à feu fassent du mal. En 1936, un gardien de la paix est assassiné. On n'a pas de preuves contre Antoine Guérini, il faut bien le relâcher. Et quand, trois ans plus tard, un repris de justice tombe sous des balles vengeresses, la police ne peut toujours pas apporter de preuves contre Antoine Guérini.

La fortune du clan ne cesse de s'accroître. Antoine et Mémé collectionnent les maisons closes au bon soleil d'Alger, de Toulouse, et bien sûr de Marseille. En 1940, le petit berger, qui vingt ans plus tôt avait débarqué sur le quai de la Joliette, est l'un des seigneurs du Milieu marseillais. C'est la consécration. Carbone et Spirito, ses protecteurs, jouent la carte allemande. Ils ont tort. Antoine, au contraire, se range du côté des Alliés. A la Libération, les frères Guérini ont la précieuse auréole des patriotes. Ce qui leur permet de rafler à bas prix les établissements laissés vacants par la fuite de leurs protecteurs collaborateurs.

Ils étaient riches. Les voici puissants. Ils s'organisent. Antoine devient le P.D.G. de l'Entreprise Guérini. Mémé en est l'attaché de presse. On se bouscule dans leurs luxueuses villas, dans leurs cabarets, entre hommes politiques, avocats, hauts fonctionnaires, truands de haut vol... Les Guérini sont généreux. Et comme l'époque est encore aux restrictions, ils distribuent à leurs amis les denrées contingentées. Il est temps, maintenant, de se lancer dans le trafic des cigarettes américaines. Dans la politique, aussi. Ils font le coup de poing, le coup de feu, contre les partisans du député-maire Cristofol. En 1947, un militant communiste est tué, un autre grièvement blessé. Des témoins accusent... Mémé est arrêté. Antoine le fait libérer sur-le-champ. La police est impuissante. Quand Antoine est interdit de jeu, un conseiller général des Bouches-du-Rhône intervient auprès du ministre de l'Intérieur pour que la mesure soit rapportée.

L'empire des Guérini a succédé à celui de Carbone et Spirito. Dans les années cinquante, il s'étend à Paris, où Antoine a des intérêts dans divers cabarets : le Tabarin, le Perroquet, le Paris-Montmartre. On commence à parler de la drogue. Antoine ne saurait rester à l'écart... La Sûreté ne le perd pas des yeux. On note ses relations : le gratin de la pègre, et des gens tout à fait bien, aussi...

Rizzato n'était qu'un de leurs affidés les plus effacés. Il travaillait pour son propre compte, gardant comme couverture, son bar de la rue Longue. De temps en temps, il prêtait main-forte aux Guérini contre un peu d'affection, un peu d'amitié. Et puis, il avait ressenti le besoin, au moins provisoire, d'une demi-retraite sur la Côte. Théodose cherchait du personnel pour la Murène. Albert Rizzato avait tout à fait l'allure d'un maître d'hôtel.

— Enfin, conclut Guérini, si tu es content, c'est l'essentiel. Moi, je m'ennuierais...

— Viens me voir avec Mémé un de ces jours, dit Rizzato. Ça me fera plaisir. Tu téléphones, parce que les chambres sont toutes retenues à l'avance.

— Je viendrai, dit Guérini. Un petit séjour sur la Côte, ça fait toujours du bien. Je ferai le tour des amis.

 



Je me suis assoupi, accoudé à la fenêtre. Les yeux me piquent. Ce doit être les émanations de la lessive Saint-Marc. J'ai soif. Les anchois du dîner vont-ils me tourmenter toute la nuit ? De nouveau, j'avale quelques gorgées de l'eau tiède du robinet. Je regagne la chambre et je retrouve, un peu découragé, la masse sombre des meubles qu'il va falloir déplacer demain pour attaquer le lessivage de ce côté.

Dans le lit, Marlyse s'agite. Peut-être a-t-elle soif, elle aussi, dans son sommeil. D'une voix d'outre-tombe, elle murmure :

— Viens te coucher... Qu'est-ce que tu as, tu es malade ?

— Tu ne dors pas ?

— Les tuyaux m'ont réveillée...

Elle dit ça gentiment. Ce n'est pas un reproche. Le bruit des tuyaux, c'est la plaie de l'appartement. Dès qu'on ouvre un robinet, tous les diables de l'enfer se déchaînent dans la tuyauterie. Ça gargouille, ça explose, ça déglutit. Mystérieux enchevêtrements, dans les hauteurs de ces vieilles maisons.

— Excuse-moi. J'avais soif.

— Oh, oui, donne-moi un verre d'eau.

— Elle n'est pas fraîche.

— Ça ne fait rien.

Je lui apporte un verre d'eau. J'ai envie de la faire boire, comme un bébé. C'est beau, la tendresse. Je me glisse à côté d'elle. On s'endort l'un contre l'autre. Il y a des nuits, comme ça, où le bonheur est tout simple.

 



— Ainsi, dit Laszlo Frokian, vibrant de colère contenue, non seulement vous vous transformez en vitrine de joaillier, mais vous traînez toute la nuit... pour montrer votre quincaillerie, sans doute ?

— Taisez-vous, je vous prie... Ou alors, ne me parlez pas sur ce ton.

Sarah renverse la tête dans la baignoire, y trempe ses cheveux qu'elle noie ensuite de shampooing. Sa tête disparaît dans la mousse. Sarah a trouvé le moyen de couper court à une conversation qui s'annonce désagréable, pour le moins. Mais Laszlo Frokian ne s'avoue pas vaincu. Il tire à lui la chaise sur laquelle Sarah a jeté sa robe froissée, sa culotte et son soutien-gorge. Il s'assoit à califourchon. Les deux bras bien appuyés sur le dossier, il attend que la cérémonie du shampooing soit terminée. Il regarde avec dégoût la bouteille de champagne dans le seau à glace posé sur la table au milieu des eaux de toilette et des parfums.

Sarah, les yeux clos, douche son visage à l'eau froide. C'est toujours comme ça lorsqu'elle rentre au petit matin. Avant de se coucher pour dormir jusqu'au milieu de l'après-midi, il faut qu'elle soit parfaitement nette, cheveux séchés et assouplis, visage raffermi par l'eau froide et nourri de lotion hydratante, corps parfumé. Elle se livre à ces rites comme si elle était seule, ne porte aucune attention à Laszlo qui ne peut se défendre d'une trop évidente fascination. C'est dans ces moments-là que les femmes l'intéressent, comme s'il surprenait leurs secrets. Il avait observé ainsi, avec une attention passionnée, la progression de la coquetterie chez sa fille Annie.

— Il faut tout de même que vous m'écoutiez, dit-il d'une voix trop haute, pour rompre le charme.

— Donnez-moi un peu de champagne. Vous n'en voulez pas ?

Rageur, il remplit le verre à ras bord, le place sans douceur dans la main humide :

— Tenez, buvez !

Un peu de liquide coule du verre trop plein.

— Un bain au champagne...

Elle répond par un sourire mielleux au geste brutal de Laszlo.

— Bien, dit-il. Maintenant, il faut que vous m'écoutiez.

— Allons-y, dit-elle d'une voix résignée, mourante.

Elle ferme les yeux.

— Vos bijoux, vous en faites ce que vous voulez. Ils sont à vous. Que vous ayez assez mauvais goût pour les exhiber tous en même temps, ça vous regarde. Mais la parure que vous portiez cette nuit n'est pas à vous. Dois-je vous rappeler qu'elle fait partie de ce lot de diamants que j'ai enfermés dans le coffre du Miramar en attendant de les vendre en Italie à la faveur de notre voyage ? Que la seule compagnie qui consentait à m'assurer me demandait six pour mille de leur valeur, ce qui est excessif ? Et que si vous avez accès au coffre, ce n'est pas pour en retirer, afin de les promener sous les yeux de tout le monde, des dizaines de millions de bijoux non assurés ?

— C'est bientôt fini, ce discours ? dit Sarah, dans un bâillement.

— Non !

Laszlo a repoussé sa chaise. Il vient s'asseoir sur le rebord de la baignoire. Sarah vide son verre, le nargue du regard.

— Ma collection ne doit pas sortir du coffre, dit Laszlo, martelant chaque syllabe. Je ne vous apprendrai pas qu'on se fait voler sur la Côte comme au coin d'un bois. Vous avez entendu parler de la Bégum, je pense ?

— C'est bien, Laszlo, allez remettre votre parure dans le coffre, et laissez-moi dormir. Je n'y toucherai plus, c'est promis.

Elle sort de son bain, s'enveloppe d'un peignoir bleu. Laszlo apprécie ce corps bronzé qu'il né désire plus, et que les marques du maillot décorent d'une blancheur attendrissante.

— Vous vous tenez bien, à quarante ans, dit-il. Vous vous préparez au sommeil comme on se prépare à l'amour.

— Enfin, un compliment, dit-elle. Vous ne me demandez pas ce que j'ai fait cette nuit ? Ça vous excitait, autrefois.

Le ronflement du séchoir couvre la réponse de Laszlo. Sarah dirige le jet d'air chaud dans ses cheveux avec une lenteur sensuelle. Peu à peu, ils gonflent sous le peigne. Leur blondeur floue rend au visage l'expression de gamine précoce qu'avait effacée la fatigue de la nuit. Quand le séchoir s'est tu, Laszlo répète, avec une froideur affectée :

— Il y a longtemps que ça ne m'intéresse plus.

— Vous avez tort, dit Sarah avec un petit rire.

— Peut-être.

— Figurez-vous que Kravetz...

— Je vous dis que ça ne m'intéresse pas. Ce qui m'ennuie, c'est que vous buviez autant. Vous finirez par vous rendre ridicule. Ce déjeuner chez les Dubois-Dubreuilh...

— Je n'étais pas la seule à dire des bêtises.

— Vous ne vous rendiez même plus compte. Et je suis sûr qu'à la fin de la soirée chez Walter, vous n'étiez pas fraîche non plus...

Il suit Sarah dans sa chambre. Elle s'allonge sur le lit, s'adosse à l'oreiller.

— Laszlo, j'ai laissé le champagne dans la salle de bains.

Il va chercher le seau, remplit le verre, le lui tend

— Après tout, si vous voulez vous détruire...

Elle boit longuement, pose la coupe sur la table de nuit, d'un geste sec. Le cristal sonne sur le marbre.

— Je ne suis pas plus détruite que vous, dit-elle. Mais puisque vous voulez causer, causons.

Laszlo Frokian regarde sa femme avec inquiétude. Il sait qu'elle vient de renouer avec l'ivresse de la nuit. Le manque de sommeil aidant, elle peut devenir dangereuse. Il connaît trop ces scènes où explosent les accents hystériques de la comédienne ratée qui s'écoute jouer la fureur et se prend à son jeu. Et comme il a horreur du scandale, il bat prudemment en retraite.

— Nous reparlerons de tout cela, dit-il doucement. Je vous laisse dormir.

Il gagne la porte de sa chambre, mais la voix de Sarah, métallique, impersonnelle, l'immobilise :

— Non, restez, Laszlo. Moi aussi, j'ai des choses à vous dire.

 





« Mais qu'est-ce que j'ai fait au ciel ? », pense Laszlo, qui perd pied dans le torrent de paroles. Sarah a fini la dernière goutte de champagne, et rien désormais ne pourrait la faire taire. Elle a déjà évoqué son enfance heureuse de fille unique choyée par ses parents. Ses émois d'adolescente courtisée par une foule de jeunes gens intelligents, beaux, riches, attentionnés, l'erreur de son mariage avec Laszlo, sa tristesse de femme délaissée... Il connaît le processus. Quand on croit que la rétrospective des rancœurs est terminée, elle repart en arrière :

— J'aurais pu devenir une grande comédienne, c'est vous qui m'avez découragée. Papa m'avait comprise, lui, il m'avait acheté un théâtre. Ce n'est pas ma faute, s'il y a eu la guerre.

— Vous n'avez pas attendu la guerre pour jouer devant une salle vide, risque Laszlo.

— Qu'est-ce que vous en savez ? Vous n'avez jamais rien compris à l'art. Vous ne vous servez même pas de vos relations pour aider Annie à faire du cinéma...

— Permettez... Le peu qu'elle a fait, c'est grâce à moi.

— Grâce à vous, grâce à vous... On dirait qu'on ne peut pas vivre sans vous. Vos relations, et même vos clients, c'est moi qui vous les amène. Sans moi, vous ne sortiriez pas, vous ne verriez personne, vous seriez tout juste bon à tenir votre boutique... Votre surface mondaine, mon cher, c'est moi...

— Si ça vous fait plaisir...

— D'ailleurs, vu la façon dont vous avez traité Kravetz, j'ai décidé de monter le spectacle sans vous. J'ai de l'argent, moi aussi.

— Vous avez mis tout ça au point cette nuit ? demande Laszlo avec une froideur ironique.

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien, en effet. Je vous l'ai dit, je trouve seulement que vous buvez trop.

— Si je bois, c'est que je m'ennuie. J'en ai assez de cette vie de vieux, dans ces palaces... Vous retardez de vingt ans, mon pauvre Laszlo. Patrick et Annie vous l'ont dit l'autre jour. Eux, au moins, à Juan, ils s'amusent ! Ils sont jeunes, ils vivent !

Elle a crié ces mots comme une réplique de théâtre. Elle n'a plus sommeil, visiblement. Ses yeux noirs, écarquillés d'ivresse et de fatigue, annoncent l'une des plus belles scènes de son répertoire. Laszlo Frokian glisse dans un abîme de découragement, de lassitude.

— Nous pourrions aller passer quelques jours avec eux, dit-il, résigné. Si ça peut vous faire plaisir...

Surprise, elle renonce à la suite de sa tirade. Ça tourne, dans sa tête. Manifestement, elle cherche les raisons de cette proposition inattendue.

— Je sais bien que vous pourriez y aller seule, poursuit Laszlo. Mais que dirait le monde ? Moi ici, vous là-bas... Il vaut mieux garder notre image de marque... celle d'un couple très libre mais néanmoins uni...

— Mais, Laszlo, dit Sarah avec un sourire angélique, je n'ai pas besoin de l'opinion des autres pour préférer rester avec vous. Je vais téléphoner à Patrick pour qu'il retienne deux chambres à la Murène, le plus tôt possible... Vous savez que c'est toujours complet !

— Il dort, à cette heure-là, dit Laszlo. Je l'appellerai vers midi. Reposez-vous, en attendant.

Il garde dans sa bouche l'amertume d'une défaite. Ce n'est pas la première fois que les scènes de Sarah, couronnées par sa propre lâcheté, lui donnent envie de vomir.

— Si vous n'avez plus besoin de la parure, dit-il dans un dernier sursaut d'ironie, je vais la remettre dans le coffre. Inutile de tenter la femme de chambre.

Sarah ne répond pas. Apaisée par sa victoire, elle s'est endormie.

« Sarah Gronstein a retrouvé son visage d'enfant », murmure Laszlo, en se traitant de vieux sot sentimental.

Il referme la porte avec précaution. Dans sa chambre, il étale la parure sur le lit, s'assoit pour la contempler à loisir, amoureusement.

Sarah se lève, écoute à la porte, pousse silencieusement le verrou. Elle va ouvrir la penderie.

— Tu peux sortir, dit-elle dans un souffle. Il est parti.

Le cœur battant, Roberto Grimaldi émerge du rideau de robes.

— Je ne pensais pas qu'il serait réveillé si tôt, dit-elle. Tu devais étouffer, là-dedans.

— Alors, vous allez partir, dit Roberto. On ne se connaît même pas !

— Pour quelques jours... Tu ne vas pas pleurer, quand même !

Elle caresse d'une main experte les cheveux du grand gosse maladroit, timide.

— Viens, murmure-t-elle.

Sur le lit, elle le déshabille, fébrile.

— J'ai tout entendu, chuchote-t-il. Il vous rend bien malheureuse...

Elle pose ses lèvres sur les siennes pour le faire taire. Déjà, impatiente, elle le guide. Son corps tendu frissonne longuement. Elle a besoin de lui, tout de suite.






IV

Le bel athlète se dit avec satisfaction que les dames vont pouvoir profiter dès demain de son profil grec et de sa virilité peu commune, qui d'ailleurs le tourmente sérieusement. Les yeux fermés, attendant son heure, Sergio Piana revoit quelques-uns des plus beaux corps de sa collection. Visions bien agréables dans la nuit de la prison. Scènes vécues au soleil, au bord de l'eau, sous le ciel immensément bleu.

— Puis-je me permettre, madame ?

Et le play-boy de la Côte tend son briquet d'or... Il évalue la fortune de sa victime déjà consentante. En examinant les seins d'un air gourmand, il estime, d'après la bague et le collier qu'elle porte, la valeur des bijoux qu'elle a dû laisser dans sa villa ou dans son hôtel. Mais cette nuit, dans la prison monégasque où il attend l'heure H de l'évasion, Sergio Piana se complaît davantage dans l'évocation des fesses et des seins dont il est privé depuis un bon moment que dans celle des valeurs. D'ailleurs, l'argent, dès qu'il sera sorti de là, ce ne sera pas un problème. Il trouvera bien un coup facile, vite fait, pour redémarrer dans la vie.

Énervé par cette orgie mentale de chevelures opulentes et de peaux dorées, il estime que le moment d'agir est venu. Il se met à marcher dans sa cellule et commence à gémir doucement. Il s'interrompt, il épie le grand silence alentour. Il recommence, un ton au-dessus. Il entend bouger, au bout du couloir. Il se remet à gémir, de plus en plus fort, et cette fois, il ne s'arrête plus. Avec un instinct de bête sauvage, il sent l'approche du gardien Mariotti au long du couloir. Le judas s'ouvre. Sergio Piana se tient la tête à deux mains. Il marche dans sa cellule de long en large, nerveusement, sans cesser de gémir.

— Qu'est-ce qui se passe ? demande le gardien Mariotti, bonne pâte, déjà compatissant.

— Mes dents... Une rage de dents... C'est horrible...

Et il gémit de plus belle.

— Je connais ça, dit Mariotti. Ça va passer. On verra demain.

Après une seconde d'hésitation, il referme le judas.

— J'ai mal, j'ai mal ! crie Sergio Piana.

Le judas se rouvre.

— Ferme ta gueule, ordonne Mariotti. On ne peut rien faire avant demain.

La voix du gardien est moins assurée. Piana sent qu'il va gagner. Il pousse son avantage. Ses gémissements sont maintenant insupportables. Il articule avec peine, d'une voix larmoyante :

— Vous n'allez pas me laisser comme ça... Ce n'est pas possible ! Regardez dans quel état je suis !

Le fait est que Piana fait peine à voir. Sa bouche est tordue, son visage ruisselle de sueur, ses cheveux retombent en désordre. Le brave gardien serait ému à moins.

— Faites quelque chose, crie Piana, dans une plainte plus haute que les autres. Je vous en supplie !

— Je vais essayer de te trouver une aspirine, dit Mariotti. Mais arrête de gueuler comme ça, tu vas réveiller tout le monde.

Piana se tait, dans un effort manifestement héroïque

Dès que le gardien s'est éloigné, le play-boy de la Côte retrouve son visage et ses mouvements rapides comme l'éclair. Il sort de la cachette la baguette flexible et la ficelle à l'extrémité nouée en forme de boucle qui attendaient là depuis plusieurs jours. Par le trou du mouchard, que le gardien a naturellement laissé ouvert, il passe la canne à pêche improvisée. La boucle de la ficelle attrape le loquet qui ferme la porte de la cellule. Piana n'a plus qu'à le tirer. Il est libre.

 



Dans la cellule voisine, Giuseppe Bruti, dit le Molosse, a prêté l'oreille à la comédie de Piana. Il est prêt. Son gros corps est fébrilement tendu, dans la hâte de passer à l'action. Ses petits yeux s'animent sous son front de brute.

Piana met cinq secondes pour ouvrir la porte du Molosse.

Souple comme un chat, il est déjà dans le bureau que le charitable Mariotti a abandonné pour se mettre en quête d'aspirine. Il sait qu'il y a un revolver dans le tiroir. Il le prend. Il attrape au vol la clé de la grande porte, pendue à un clou. Moins de dix mètres le séparent de cette porte, lourde et massive, qu'il connaît par cœur pour l'avoir tant de fois observée. Il la referme derrière lui, la verrouille de l'extérieur.

Piana et le Molosse descendent au long de la ruelle qui se termine par un escalier au bas du port de la Condamine. Deux cents mètres d'un silence oppressant. Monaco dort. Dans le port, les yachts des milliardaires se balancent doucement. Au bas de l'escalier, Piana entre dans l'eau. Il fait quelques brasses, longe le quai jusqu'à une barque de secours amarrée par une chaîne à un chris-craft. Un rétablissement. Il se glisse dans le minuscule canot. Il revient chercher le Molosse à quai. Tout manque de chavirer sous son poids...

Les phares du port balaient la nuit. Là-bas, à un kilomètre, c'est la France. De l'autre côté, au loin, Vintimille, l'Italie, leur patrie.

Avec énergie, mais sans bruit, Piana tire sur les rames. La barque suit le fronton du quai, le contourne, passe sous le palais princier niché sur son bloc de granit, et disparaît dans la nuit...

 



Le malheureux gardien Mariotti en prend pour son grade. Il essuie la fureur directoriale. Laisser évader le play-boy de la Côte, qu'on avait eu tant de mal à mettre à l'ombre ! Les chiens policiers amenés en hâte par la brigade de gendarmerie de Menton se sont arrêtés devant l'escalier de la ruelle qui plonge dans le port de la Condamine. C'est là, à quelque deux cents mètres de la maison d'arrêt de Monaco, qu'on perd la trace de Sergio Piana et de Giuseppe Bruti. En pantalon et chemise de plage, ils ont dû se fondre dans la masse des estivants.

On s'active fébrilement, mais les recherches marquent le pas. Les services de police de la Principauté, en liaison avec ceux des Alpes-Maritimes, sont en état d'alerte. Ils ne désespèrent pas de retrouver la piste des fugitifs, puisque ceux-ci vont être obligés de voler pour vivre. Bruti, on s'en préoccupe peu. Un malfaiteur sans envergure, un ancien navigateur devenu trafiquant de drogue au petit pied. Mais Piana !

Sergio Piana, un nom connu de toutes les polices... Le 21 janvier, la cour d'assises des Alpes-Maritimes avait condamné le fameux play-boy à dix ans de prison et cinq ans d'interdiction de séjour. Cette peine sanctionnait une série de cambriolages commis sur la Côte d'Azur et sur la Côte d'Argent. Pour cinquante millions de francs de bijoux, ce n'était pas donné.

Ses « casses » les plus fameux : douze millions de diamants dans un palace de Biarritz, vingt millions de bijoux au cap d'Antibes, le reste en menue monnaie un peu partout.

Après sa condamnation, Sergio Piana avait été livré à la justice monégasque, pour répondre du coup de main nocturne effectué chez la femme d'un banquier de Monte-Carlo. Elle lui avait souri sur la plage. Le soir même, il escalade son balcon, et dérobe deux millions de francs de bijoux cachés sous son oreiller.

Arrêté après une poursuite mouvementée, le play-boy de la Côte avait confié aux enquêteurs ses ambitions on ne peut plus bourgeoises : il avait l'intention de poursuivre ses cambriolages jusqu'à concurrence de cent millions de bijoux, pas plus, pas moins. C'est ce qu'il lui fallait pour mener une existence confortable et paisible, en compagnie de la jeune fille qu'il comptait épouser. Quelle déception...

Lors de l'instruction, il contribua à reconstituer, en présence de ses victimes, les bijoux volés qu'il avait démontés.

Tel est l'homme que l'on recherche avec la fébrilité qu'on devine, après son évasion de Monaco. Comme si les policiers n'avaient pas assez à faire avec la faune de la Côte d'Azur au mois d'août, avec les vols qui se succèdent, les enquêtes qui n'aboutissent pas, la presse qui se moque ou s'indigne... Et voilà que Sergio Piana reprenait du service !

 



La villa César est une charmante maison rosé enfouie dans les mimosas et les eucalyptus. Le jardin, adorable fouillis de plantes et de fleurs qui s'épanouissent dans le climat de Juan-les-Pins, a été meublé par Claude Barouleau, dit Théodose, de bancs et de sièges confortables qui invitent à la paresse. Dès l'abord, on devine l'homme de goût, la patte de l'artiste, dans cet agencement tout simple.

La maison n'est pas grande. Elle suffit à Théodose et à son ami, Fabrice Janin. Ils y filent le parfait amour, à cinquante mètres de l'hôtel de la Murène, qui appartient à Théodose. Il peut ainsi s'en occuper sans perdre trop de temps, d'autant qu'il est très bien secondé par Magda Ruggieri, sa gérante. Il le faut, car il consacre l'essentiel de son temps à son magasin d'antiquités d'Antibes, à meubler les maisons des célébrités qui s'arrachent son talent.

C'est l'heure sacrée de la sieste. Le soleil écrase la maison aux volets clos. Théodose ne dort pas. Il regarde Fabrice qui somnole paisiblement près de lui, après l'amour. Il ne se lasse pas de contempler avec dévotion le beau visage du jeune homme, empreint d'une innocence enfantine. Fabrice a déjà vingt-sept ans, pourtant, mais il fait partie de ces personnages à la Cocteau qui semblent ne jamais devoir vieillir. C'est vrai, pense Théodose avec un pincement de jalousie, il plaît beaucoup à Cocteau... Théodose aime la distinction de ce fils de diplomate que son prénom stendhalien, son éducation et son élégance naturelle situent dans un monde bien différent de celui que l'ancien danseur de chez Chochotte a côtoyé pendant des années. Univers trouble où se mêlent travestis et prostitués mâles, dont Théodose a sexuellement besoin mais qui le dégoûtent et l'effraient. Avec Fabrice, ce n'est pas la même chose...

A quarante-cinq ans, Théodose éprouve le besoin de se fixer, de former un couple durable. Et lorsqu'il regarde le corps parfait de son amant, un mètre quatre-vingts tout en muscles, allongé nu sur le drap bleu ciel, lorsqu'il évoque les yeux angéliques qui vont s'ouvrir tout à l'heure, il s'attendrit. Avec lui, Fabrice ne manquera jamais de rien. Le jeune homme n'a pas grand-chose à attendre de sa famille, qui apprécie peu son désœuvrement et ses fréquentations, mais qu'importe, puisque Théodose est là, à la fois amant passionné et père généreux ?

 



Fabrice se réveille en souriant, comme toujours. Un sourire lointain, encore empreint de rêve, qui se dissipe peu à peu pour faire place à une vague inquiétude : l'appréhension du monde...

— J'ai mal à la tête, dit-il. J'ai dormi trop longtemps. Quelle heure est-il ?

— A peine quatre heures, répond Théodose, roulant les « r » comme tout bon Bourguignon.

— Alors, je n'ai pas dormi assez.

— Repose-toi. Il faut que j'aille voir ce qui se passe au magasin.

— Tu as bien cinq minutes...

Fabrice prend doucement la main de Théodose, la garde dans la sienne.

— Ton nouveau barman ne me plaît pas, dit-il. Il manque de classe. Comment s'appelle-t-il, déjà ?

— Brocas. Jacques Brocas. C'est un Savoyard. Il est marié, il a une gosse de treize ans. Il loge en meublé, en ville.

— Pour un hôtel comme la Murène, il fait un peu paysan.

— On est débordés, en ce moment. C'est Mag qui l'a engagé. Elle a pris ce qu'elle a trouvé. En saison, ce n'est pas facile.

— Il a un casier judiciaire, celui-là aussi ?

— Tu exagères... De toute façon, tous les gens que j'emploie sont rangés des voitures...

— Tu as vu, à midi, la table au fond du jardin ? Tous des durs. Le gratin des Marseillais. Très pittoresque.

— C'est ce qui fait le charme de la Murène. M. Clark Gable côtoie M. Antoine Guérini. On est entre seigneurs. Les gangsters et les vedettes s'attirent. Ils sont curieux les uns des autres, et flattés de se trouver ensemble. Ils font bon ménage. Regarde aux États-Unis, la Maffia, la chanson, le cinéma, tout ça se mélange ! Ce qui les rassemble, c'est qu'ils ont tous du fric.

Fabrice bâille longuement, s'étire.

— C'est sûr, dit-il. On s'ennuie moins ici qu'au Carlton.

 




Théodose enfile un pantalon bleu, une chemise rose. Il coiffe avec soin ses cheveux déjà quelque peu clairsemés Il est de bonne humeur, et son visage jovial s'épanouit d'aise. Sa sieste lui a réussi. D'ailleurs, tout lui réussit, en ce moment : le travail, la fortune, et l'amour.

— Finalement, je vais avec toi, dit Fabrice.

En un clin d'oeil il est habillé, tout de blanc, pantalon et chemise de lin. Ses cheveux blonds ondulent plus que jamais. Une bouffée d'orgueil et d'amour envahit Théodose, devant cet archange qui lui appartient.

Ils roulent vers Antibes dans le cabriolet 203 de Théodose. Le long coffre en queue de pie est maintenu ouvert par une coiffeuse Louis XVI achetée le matin même à une comtesse niçoise dans le besoin. Théodose l'a payée cher. Son bénéfice sera presque nul. Mais la vieille dame lui a fait pitié. Un mélange de snobisme et de générosité l'a poussé plusieurs fois à ce genre de geste. Son métier d'antiquaire lui vaut d'entrer dans les maisons, d'en deviner les misères cachées. Il se plaît à aider l'aristocratie dans la débine. Cela fait partie de son standing, certes, mais il y a autre chose : il est d'une sensibilité maladive. Il a la larme facile, et il est généreux.

Son magasin d'antiquités des remparts d'Antibes a une vue splendide sur la rade. Il l'a agrandi en achetant les deux garages mitoyens, dont l'un sert à l'exposition des meubles de prix, et l'autre de dépôt. La boutique primitive, elle, est consacrée aux bibelots, à la brocante, à tout ce qu'on peut acquérir pour s'amuser, sans se ruiner. A cet éventail de marchandises correspond naturellement un éventail de clientèle, aussi le magasin ne chôme-t-il jamais. Mais l'élément le plus remarquable de ce commerce, pourtant si riche en curiosités de toutes sortes, c'est l'auguste vieillard à la barbe majestueuse que toute la bonne société de la Côte appelle Charlemagne. Nom bien pompeux pour un corps si maigrelet, voûté de surcroît, souvent agité d'un tremblement que seul peut faire cesser, pour un moment, le recours à une flasque d'argent cachée dans un tiroir du secrétaire Louis XV sur lequel s'accumulent les catalogues et les factures.

Autrefois antiquaire à Londres, ruiné par les femmes, le jeu, et tous les vices à la fois, comme il le dit lui-même plaisamment, Charlemagne a le statut de collaborateur intéressé aux bénéfices. Théodose voulait en faire son associé, mais Charlemagne a refusé.

— Un petit salaire et des royalties de temps en temps, le logement au-dessus du magasin, c'est tout ce qu'il me faut. Sinon, je me remettrais à faire des bêtises...

Collectionneur maniaque et expert redoutable, émule du Cousin Pons de Balzac, Charlemagne a renoncé à toute dissipation. Nul ne connaît son âge. Il se donne soixante-dix ans, mais avec un sourire équivoque qui suggère qu'il peut avoir beaucoup plus, ou beaucoup moins. Il est vêtu, été comme hiver, d'un costume de tweed, d'une chemise blanche, d'une cravate écossaise et de chaussettes assorties. Ces chaussettes ont une fâcheuse tendance à glisser au long de ses jambes squelettiques. Par grand froid, il exhume d'un placard une pèlerine noire qui embaume la naphtaline, et une écharpe majestueuse qui lui donne une allure de poète montmartrois.

Fabrice et Théodose extraient, avec précaution, la coiffeuse Louis XVI du coffre de la 203. Charlemagne tourne autour, renifle comme un chien de chasse, l'œil brillant, la barbe à l'arrêt. Il apprécie.

— Ce matin, dit-il, on est venu me proposer une collection intéressante... Je l'ai achetée.

— Vous avez bien fait, dit Théodose.

— Attendez d'avoir vu, quand même.

— Vous savez bien que vous ne vous trompez jamais... Alors, qu'est-ce que c'est ?

Charlemagne désigne, alignés sur une table marquetée, une quinzaine d'étuis à cigares en argent, de taille, de forme et de dessins différents.

— Le tout pour trois cent mille francs, dit-il. Une misère, pour du massif.

— A ce prix-là, dit Théodose, ils doivent être volés. Ils pèsent lourd.

— Ça se pourrait bien, dit Charlemagne. Ça y va, sur la Côte, en ce moment. Mais ils ne sont pas signalés, alors... La jeune femme avait l'air honnête, pourtant. Ils étaient rangés dans une mallette de cuir. Elle m'a donné une carte d'identité, je l'ai recopiée. Jolie femme. Très jolie femme.

— Il faut les revendre un par un, dit Théodose. Pas moins de quarante mille francs chaque. Ils sont superbes. 1850, non ?

— A peu près.

Fabrice ne cesse d'ouvrir et de fermer l'un des plus finement ciselés.

— Garde-le, dit Théodose. Il est pour toi. Tu fumes le cigare, ça tombe bien.

— Oh, seulement de temps en temps, dit Fabrice, les yeux clignotant de reconnaissance.

— En fait, il y en avait seize, dit Charlemagne. J'en ai gardé un pour moi. Je le paierai...

— Mais non, dit Théodose. Il nous en reste assez comme ça. Nous faisons une très bonne affaire.

— Vous êtes trop généreux, dit Charlemagne. C'est comme ça que je me suis ruiné...

— Oui, mais moi, je ne joue pas. Quant aux femmes... 

— Il n'y a pas que les femmes, dit Charlemagne, en regardant Fabrice sans aménité.

Théodose ne répond pas. Charlemagne a toujours marqué à Fabrice une antipathie que Théodose attribue à la jalousie. Mais comment un vieillard peut-il être jaloux du beau, de l'irrésistible Fabrice Janin ? D'autant que Fabrice ne s'intéresse absolument pas aux antiquités. Théodose aime bien ces rivalités autour de lui. Elles confirment'sa réussite depuis ses lointains débuts chez Chochotte et au Perroquet Rose.

 



— Qu'est-ce que j'ai encore fait ? Tu m'engueules pour un oui pour un non !

Jean-Jacques Ruggieri, debout dans le hall de l'hôtel de la Murène, a décidé de tenir tête à sa sœur, pour une fois. Il est las des remontrances perpétuelles de Magda, qui le traite en petit garçon, sous prétexte qu'elle a quinze ans de plus que lui et que c'est elle qui l'a engagé, en vertu de son pouvoir de gérante.

— Ce que tu as fait ? Mais tu ne fais rien, justement, rien du tout !

Mme Mag profite de l'heure creuse de l'après-midi pour secouer son frère, qu'elle considère, de fait, comme un bon à rien. Si elle l'a pris à la Murène, c'est en désespoir de cause, parce qu'on n'en voulait nulle part. Il ne sait pas faire grand-chose, et il faut dire que son aspect, dès l'abord, ne plaide pas pour lui. Ses yeux ne brillent pas d'intelligence, sous le front bas surmonté de cheveux soigneusement plaqués. Et ce teint olivâtre, qui souvent vire au gris...

— Comment, je ne fais rien ? Je suis levé depuis six heures et je n'arrête pas de toute la journée.

— Tu n'arrêtes pas de quoi ? Tu ne peux même pas faire attention aux clés. C'est la troisième fois que ça arrive !

— Pas la peine d'en faire une histoire.

Mme Mag se retient pour ne pas le gifler, comme lorsqu'il était enfant. Elle ne supporte pas que les clients « oublient » de rendre la clé de leur chambre en quittant l'hôtel, soit par inadvertance, soit pour emporter un souvenir de la fameuse Murène. Il faut dire que le porte-clé est très beau : une murène argentée sur laquelle est gravé, en chiffres romains, le numéro de la chambre. Mag a souvent insisté auprès de Théodose pour qu'il remplace ces objets d'art par d'énormes anneaux lourds, pesants, encombrants, afin de décourager les « étourdis », mais Théodose s'y refuse. Cette murène d'argent, c'est sa carte de visite, en quelque sorte.

 

— En même temps qu'on te règle la note, poursuit Mag, tu dois demander la clé.

— Et quand le type descend payer, et que la bonne femme est encore en train de s'habiller dans la chambre ?

— Tu la lui demandes quand elle sort... Il n'y a que vingt-quatre chambres, tu n'es pas débordé, quand même ! On connaît tout le monde.

Jean-Jacques hausse les épaules. Ne trouvant rien à répondre, il prend cet air absent, sournois, qui lui valait les raclées de M. Ruggieri père, exaspéré par la molle bêtise de son rejeton. Monégasque de naissance et croupier au casino, M. Ruggieri gagnait bien sa vie. Lorsque Magda eut quinze ans, il décida de mettre un garçon en route, comme il disait. La nature ingrate de Jean-Jacques devait lui faire regretter, plus tard, cette « mise en route ». Mme Ruggieri, petite personne effacée, supportait avec une patience héroïque les effroyables crises de colère de son fils, suivies de flots de larmes et de longues heures d'hébétude.

Dès qu'elle eut vingt ans, Magda décida de faire n'importe quoi pour quitter le foyer devenu infernal. Et faire n'importe quoi, en l'occurrence, c'était épouser Angelo Patronimo, italo-monégasque négociant en fruits et primeurs, quadragénaire bedonnant affligé d'une calvitie précoce et de manies sexuelles très précises auxquelles Magda ne devait jamais s'habituer, mais qui lui valurent au moins de ne pas donner de descendance au sieur Patronimo, ce qui simplifia le divorce.

Magda ne se remaria pas. Elle eut plusieurs emplois et quelques amants, jusqu'au jour où elle rencontra Théodose, qui cherchait un gérant pour la Murène. Les offres de services ne manquaient pas : Théodose avait tant d'amis... Mais justement, il se méfiait. Il n'avait que trop tendance à mélanger les amis et les affaires. Le physique de Magda Ruggieri lui inspira tout de suite confiance. Laide et froide, elle serait le pilier de l'hôtel, cet antre trépidant dont elle saurait maintenir la folie dans des limites définies. Dans toute société de plaisir, il faut une Mme Mag pour tenir les comptes...

Plus que laide, d'ailleurs, Mme Mag était revêche. Ses cheveux d'un brun sale, rassemblés en un chignon qui semblait faux tant il était rigide, puaient la vieille fille. Ils étaient le triste ornement de cet être desséché. Peut-être ce dessèchement venait-il de ce que cette femme de quarante-trois ans n'avait pas eu l'enfant qu'elle souhaitait. Elle n'en parlait jamais. On pouvait douter, à la voir, qu'elle ait pu donner du plaisir à un homme, ou en recevoir.

Était-ce le deuil de sa vie entière qu'elle portait, toute vêtue de noir ? On cherchait en vain son regard derrière ses verres d'une exceptionnelle épaisseur, car, comble de disgrâce, elle était extrêmement myope...

— Tu m'emmerdes, dit enfin Jean-Jacques. Tu emmerdes tout le monde ici, avec ta gueule de vieille bigote toujours fourrée à la messe...

Paf. La gifle est tombée, tout de suite suivie d'une deuxième. Jean-Jacques sursaute. Ses yeux de veau tentent de foudroyer l'austère Magda.

— Si tu n'avais pas tes lunettes, grommelle-t-il.

Il jette autour de lui un regard inquiet. S'il y avait quelqu'un pour les voir, elle n'aurait pas fait ça, quand même ? Non, il n'y a personne. Le jardin même est désert.

— Toi, tu devrais aller à la messe, dit-elle, un peu calmée. Ça ne te ferait pas de mal.

— J'en ai sûrement plus besoin que toi. Avec la tête que tu as, tu ne dois pas avoir grand-chose à confesser... Oh, et puis tu m'emmerdes.

Il la plante là. Elle s'assoit au bureau. Elle entend le cyclomoteur de son frère démarrer derrière l'hôtel. Tout stupide qu'il est, il a bien choisi ses mots. Mag est blessée. Pour ne pas pleurer, elle serre ses lèvres minces qui lui font un visage si dur. Elle sent confusément qu'elle est prisonnière d'un cercle infernal. On ne l'aime pas parce qu'elle a l'air froid. Elle a l'air froid parce qu'on ne l'aime pas. Il n'y a que Théodose et Fabrice qui la comprennent, qui l'apprécient pour ce qu'elle est : solide, sûre, fidèle, et affectueuse, mais oui ! Dévorée de besoin d'affection ! Que ne ferait-elle pour un homme qui l'aimerait...

Elle peut plaire encore, pourtant. Il n'y a pas si longtemps qu'elle a eu de tendres rapports avec Me Carlotti, qui est resté son ami. Ils ne se voient plus beaucoup, mais il lui a toujours dit qu'elle pouvait compter sur lui... Peu à peu, elle se console de la muflerie de son frère. Elle profite de cet après-midi tranquille pour refaire les comptes, vérifier commandes et factures. Tout à l'heure, elle s'attaquera à l'inventaire du stock. Théodose a eu la main heureuse. Il ne pouvait trouver de gérante plus dévouée, plus efficace.

 



Le soir tombe sur la terrasse du Miramar. Sarah Frokian s'efforce de ne pas suivre d'un œil enamouré les allées et venues du jeune Roberto Grimaldi, dont l'uniforme de groom l'attendrit.

— Je disais, dit Laszlo, que nous aurons une chambre demain... Vous n'écoutez pas ?

— Une chambre ?

— Une chambre à la Murène... Ça fait une semaine que nous attendons... Vous attendez, plutôt, car moi, je suis très bien ici...

Sarah pique délicatement une olive dans la soucoupe, et termine son Martini-gin avant de déclarer, d'un air mutin :

— Mais, Laszlo, vous savez bien que c'est deux chambres qu'il nous faut.

Et avant qu'il puisse répondre, elle ajoute, pour faire bonne mesure :

— Nous ne sommes plus en voyage de noces...

 



— Qu'est-ce qu'elle est chouette, se dit Roberto.

Il est heureux de la voir là, tout près. Finalement, il a tout raconté à Paul Grimaud, sous le sceau du secret.

 

— Je m'en doutais, a dit Paul-le-philosophe. Tu as les doubles valoches sous les yeux et tu ne tiens plus sur tes quilles. Alors, toutes les nuits ?

— Après le service, je me change, je bouffe, je monte.

— Et lui ?

— Elle lui fait la gueule, elle dit qu'elle a la migraine, elle s'enferme.

— Tu n'es pas amoureux, au moins ?

— Le premier jour. Maintenant, c'est la routine, répond Roberto avec le sérieux d'un vieux vicieux.

— Bravo, dit Paul Grimaud en riant. Tu iras loin. Tu sais, ces bonnes femmes-là, ça va, ça vient.

 



— Bien sûr que nous avons deux chambres, dit Laszlo, agacé. C'est même pour ça qu'il a fallu attendre une semaine. Moi aussi, j'aime mes aises, autant que vous.

 

— Ça valait la peine d'attendre une semaine, dit-elle.

— J'espère que le climat de Juan vous conviendra mieux. Vous n'étiez pas bien, ces jours-ci.

— Je m'ennuie, ici, je vous l'ai dit... Je sens que nous allons nous amuser avec Annie et Patrick. Ils sont drôles, et puis il y a leurs amis...

— J'aurais préféré aller tout de suite en Italie, dit Laszlo. Je me demande même si je ne devrais pas y partir seul. Vous ne manquerez pas de compagnie, à la Murène...

— Pas question. J'adore l'Italie. J'ai de bons amis à Rome. Vous n'en êtes pas à quelques jours près. Vous êtes insupportable, Laszlo, vous ne pensez qu'à vos affaires...

— C'est important, Sarah. Ces diamants...

— Soyez gentil, Laszlo, épargnez-moi le récit de vos fraudes douanières. Je sais ce que c'est, ça ne m'intéresse pas. Vous reprenez un autre Martini ? Non, alors un Martini-gin, garçon !

 



— Qu'est-ce qu'elle descend, dit Paul Grimaud. Elle boit autant, la nuit ?

— Il y a toujours du champagne dans la chambre, dit Roberto. Elle avale ça comme de la flotte. Moi, je fais gaffe, vu que j'ai pas l'habitude.

Paul Grimaud hésite avant de poser la question qu'il tourne et retourne depuis plusieurs jours :

— Elle te donne du fric ?

— Oh, dit Roberto, outré. Tu me prends pour qui ?

— Tu as tort, fils, dit Paul Grimaud. Pense à ton futur commerce, ta laverie automatique... Tout est bon !

— Je ne suis pas un gigolo, dit Roberto.

Et il ajoute, avec la logique précoce de ses quinze ans :

 

— Si c'était une pute, je la paierais... Alors, je suis déjà bien content de faire ça à l'œil !






V

Laszlo Frokian glisse un modeste pourboire dans la main du groom, ce dadais blond qu'il n'aime pas, lui trouvant l'air arrogant. Il récompense plus généreusement l'obséquiosité du voiturier, et prend la route de Juan-les-Pins en conduisant avec sa lenteur habituelle.

— A ce train-là, dit Sarah, nous n'arriverons jamais pour déjeuner.

Frokian hausse imperceptiblement les épaules. Sarah fait partie de cette race de femmes qui ne peuvent laisser un conducteur en repos. Ennui ? Nervosité ? En général, elles ont peur. Sarah, non. Frokian a l'habitude de s'entendre dire qu'il se traîne comme une limace.

Sarah tripote les boutons du poste de radio jusqu'à ce qu'un slow sirupeux la satisfasse. Alors, elle allume une Player's, renverse la tête en arrière, ferme les yeux, exhale quelques ronds de fumée avec béatitude. Elle est si bien, si détendue, qu'elle décide de laisser ce pauvre Laszlo conduire aussi lentement qu'il l'entend. Avec une crispation de plaisir au creux des cuisses, elle évoque la fougue maladroite de Roberto Grimaldi, le premier matin... Laszlo avait emporté la parure de diamants pour la remettre dans le coffre de l'hôtel, mais les bijoux de Sarah étaient restés sur la table de nuit. Roberto en pleine action, a bousculé la table, deux bagues ont roulé sur le tapis.

— Oh, pardon, a-t-il murmuré, reprenant son souffle.

Et avant que Sarah ait pu le retenir, il était à plat ventre sur le tapis, cherchant les bagues sous le lit, offrant le délicieux spectacle de ses fesses d'adolescent dont la belle quadragénaire s'avouait de plus en plus friande.

— Il y a beaucoup de voitures, dit Laszlo. On voit que c'est samedi. On devrait interdire ces deux-chevaux. Ça n'avance pas, et ça tient toute la route. Belle invention !

— On n'est pas pressés, dit Sarah, les yeux toujours fermés.

— Vous n'avez pas assez dormi ?

— J'aime rêvasser, en voiture...

Elle revoit tous les détails du corps de son infatigable petit groom. Un grain de beauté à la base du cou... La cicatrice d'appendicite géante, chef-d'œuvre d'un charcutier de l'hôpital local. Et surtout ses cheveux blonds, ces boucles dans lesquelles les mains de Sarah, dans les moments de repos, jouaient interminablement.

— Tu as de beaux cheveux, disait Sarah.

Puis :

— Beaucoup de femmes ont dû te le dire...

Et comme il ne répondait pas :

— Combien de maîtresses as-tu eues ?

— Je ne sais pas.

— Pas plus de dix, à ton âge ?

La question s'est poursuivie par un petit rire rauque, suspendu, aux accents inquisiteurs. Et comme il ne répondait toujours pas :

— Tu n'es pas puceau, tout de même ?

— J'ai connu des filles...

Il a dit ça d'un air évasif, avant de mordre le sein droit de Sarah avec une hardiesse de conquérant.

— Tu me fais mal...

Mais elle l'a attiré, murmurant :

— Je vais te manger la bouche.

Elle ne se lassait pas de lécher, de mordiller, les lèvres pulpeuses du jeune garçon, qui n'avait jamais été à pareille fête. Une seconde, il s'est demandé si le mari pouvait les entendre, de la chambre voisine. Il a entendu parler de ce genre de types qui s'excitent tout seuls quand ils entendent leur femme faire l'amour avec d'autres...

— Dites, votre mari, il est à côté...

— Tu es bête ! N'aie pas peur. Il n'est pas méchant. Et puis, on ne fait pas beaucoup de bruit...

... Sarah glisse un œil vers Laszlo, qui roule à trente à l'heure le long du front de mer, et observe les mouettes. Ne se doute-t-il vraiment de rien, au sujet de Roberto ? Il a eu un drôle d'air en lui glissant ce misérable billet de vingt francs, tout à l'heure.

— Vous vous réveillez un peu ? dit Laszlo. Regardez toutes ces mouettes. Cela veut dire qu'il y a un égout. Dans un des plus beaux paysages du monde, au pied des villas les plus luxueuses, les égouts se déversent à quelques mètres à peine du rivage... Dans quelques années, cette mer sera pourrie. Nos petits-enfants ne pourront pas s'y baigner.

— Eh bien, dit Sarah, on construira davantage de piscines.

— Et la Méditerranée ne servira plus qu'à l'escadre américaine.

Il montre de la main un gigantesque porte-avions, assoupi au large comme un hippopotame :

— Ils sont toujours là... Ils n'en finissent pas d'avoir gagné la guerre. Et où croyez-vous qu'ils envoient leurs déchets ? Dans l'eau, bien sûr. Pauvre Méditerranée !

— Je vous trouve bien amer, Laszlo. Quelque chose qui ne va pas ?

— Non...

Il sait sûrement, se dit Sarah. Il ne veut pas l'avouer, mais c'est pour ça qu'il fait la tête... Cette nuit, nous avons fait plus de bruit que d'habitude... Roberto était déchaîné. Le dernier jour, c'est normal...

— ... Ou plutôt, si, dit Laszlo. Je regrette de vous avoir écoutée. Finalement, ça ne me dit rien de m'installer à Juan-les-Pins. J'aurais mieux fait de partir pour l'Italie, comme prévu.

— Nous ne resterons pas longtemps, dit Sarah, conciliante. Deux ou trois jours, si vous voulez... Le temps de voir un peu les enfants.

— On arrive bientôt, dit Frokian. C'est après le casino, je crois ?

— Il faut prendre la route du cap d'Antibes.

Sarah se rassure. Non, il ne sait rien. Il ne pense qu'à vendre ses diamants en Italie... Dès qu'on dérange un tant soit peu son emploi du temps, ça l'agace. En fait, il aurait fait un parfait vieux célibataire. Il va sûrement tout gâcher, à Juan, au milieu de ces jeunes qui s'amusent. Si c'est comme ça, je lui dirai de partir tout seul pour Rome. Je le rejoindrai plus tard. D'ailleurs, j'étais sûre que ça se terminerait comme ça.

Elle réprime une grimace de douleur. Elle s'est penchée pour prendre une cigarette, et sa hanche a heurté l'accoudoir, au point précis où elle porte un énorme bleu violacé : Roberto l'a mordue avec un appétit de jeune fauve. Elle est condamnée au maillot une pièce, elle qui aime montrer le plus possible de son corps encore jeune, grâce à la nouvelle mode du bikini. Heureusement, se dit-elle avec un petit rire, que Laszlo ne m'honore plus... Il serait difficile de dire que je me suis cognée à un meuble. On voit nettement la trace des dents...

Elle s'attendrit en se rappelant l'indignation de Roberto lorsqu'elle lui a proposé de l'argent :

— Tu t'achèteras une Mobylette... Tu n'auras plus besoin de pédaler dans les côtes, comme l'autre soir, à Vence...

— Si je veux une Mobylette, j'ai assez d'argent pour me la payer.

— Alors, dis-moi ce qui te ferait plaisir... Une montre, une chevalière ?

— Je n'ai besoin de rien.

Il a fait mine de se rhabiller, et elle a dû le récupérer à force de cajoleries. Déjà, elle songeait, sans jalousie, avec un regret plutôt, à toutes les femmes auxquelles il donnerait du plaisir. Il y a des hommes bâtis pour l'amour, et Roberto était de ceux-là. Son désintéressement le rendait plus attachant encore. A sa beauté, à sa force, s'ajoutait cette sorte d'ingénuité désarmante qui faisait vibrer chez Sarah les dernières fibres que l'érotisme laissait intactes. Quelque chose comme un sentiment maternel enfoui... Aussi, Sarah était-elle totalement prise.

— Je reviendrai à Cannes pour te voir, disait-elle.

— Si je ne suis plus là, tu demanderas à Paul Grimaud, le portier. Il saura toujours où je suis.

Sarah a beaucoup fait pour la réputation donjuanesque de Roberto. Il a remarqué que Josée, la femme de chambre, lui fait les yeux doux, impressionnée, sans doute, par le désordre du lit de la belle Mme Frokian. Celle-ci a remarqué le manège, et se trouve bonne fille de se réjouir pour Roberto que sa succession soit assurée, peut-être en ce moment même. Elle est très contente de ne pas être jalouse. Elle aime beaucoup trop la vie pour la gâcher avec ces sentiments-là...

 



— C'est vrai que ça change du Carlton et du Miramar, dit Laszlo, avec une lenteur ironique.

Il vient de ranger l'Hillman devant l'hôtel de la Murène. On se croirait plutôt devant une villa, une grande villa blanche de deux étages, flanquée d'une pinède.

— C'est charmant, dit Sarah. Un bois de pins, un beau jardin, des tonnelles...

Jean-Jacques Ruggieri se tient gauchement près de la voiture.

— La femme de chambre viendra prendre vos bagages, dit-il.

— Ce sont les femmes qui portent les valises, ici ? dit Laszlo.

— Ben oui, répond Jean-Jacques, ahuri. Le bagagiste est parti hier.

Magda Ruggieri surgit des profondeurs de l'hôtel. Elle sait tout de suite à qui elle a affaire.

— Monsieur et madame Meyer sont en bateau avec des amis, dit-elle. Ils seront là pour déjeuner. Ils ne vont pas tarder. Voulez-vous que je vous installe à leur table, dans le jardin, pour prendre l'apéritif ? Mais vous préférez peut-être rester au bar ? Ou voulez-vous voir vos chambres ?

— Nous allons d'abord défaire nos bagages, dit Sarah.

— Je vais vous conduire, dit Mme Mag. Monsieur Théodose sera là dans un moment. Il sera ravi de vous connaître...

Laszlo Frokian regarde Mme Mag l'air hautain. Elle se force visiblement à être aimable. Elle en fait un peu trop, et ça grince.

— Un vrai sac d'os, se dit-il, tandis qu'elle les précède dans l'escalier.

 




Jean Trachelle secoue le shaker avec dignité. Jacques Brocas le regarde avec l'attention d'un élève appliqué.

— Tu m'as dit que c'était quoi, ce cocktail-là ? demande-t-il avec son accent savoyard.

— « Clair de lune. » C'est froid dans la bouche, mais après, ça réchauffe.

Il n'y a pas grand monde à l'hôtel à l'heure du déjeuner. La clientèle est dispersée sur les plages, sur les bateaux, sur le port. Ou est encore au lit. On sert pas mal de champagne dans les chambres, à cette heure-là. C'est pourtant bien agréable de déjeuner à l'ombre, dans le jardin. On a dressé la table des Meyer, celle de l'écrivain belge qui est visiblement venu chercher la solitude dans l'endroit le plus peuplé de la Côte, et celle de trois messieurs marseillais pour lesquels le maître d'hôtel, Albert Rizzato, est aux petits soins.

De son bar, Trachelle a vu monter les Frokian, précédés de Mme Mag.

— Pas mal, pas mal, dit à son collègue le gaillard Trachelle, l'heureux amant de Suzan Fuchs.

— Ouais, dit Brocas. Elle a un bracelet qui n'a pas l'air sale. C'est ma femme qui serait contente, si je lui en offrais un comme ça !

— C'est vrai que tu es marié, dit Trachelle. Mais moi...

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Rien, rien...

— Oh, je vois... ta milliardaire ne te suffit plus...

— Attention, voilà la vieille.

Mme Mag jette un coup d'œil sur le bar désert, toise Trachelle sans amabilité.

— Qu'est-ce que vous faites ? demande-t-elle.

— Un « Clair de lune » pour l'écrivain.

— Vieille bique, dit Brocas, quand elle s'est éloignée.

— Il y a pire, dit Trachelle. Il faudrait qu'elle baise un peu, c'est tout.

 



Albert Rizzato, plus grave que jamais dans sa tenue de maître d'hôtel, veille avec un soin jaloux sur la table des Marseillais, trois caïds du milieu dont les gardes du corps se promènent discrètement entre les voitures et la pinède. Ils ont invité Me Carlotti à déjeuner. L'avocat vient d'arriver essoufflé, un peu en retard. Rizzato ne tient pas très bien sur ses jambes. D'abord parce qu'il a pris plusieurs apéritifs en compagnie de ces messieurs. Ils ont évoqué quelques bons souvenirs. Et puis parce que Mary Fuchs, la milliardaire, s'est montrée particulièrement insatiable, cette nuit. Trachelle l'avait prévenu, pourtant, le premier jour :

— C'est sûrement une affaire. Trop, peut-être. Si elle est comme sa fille, t'as intérêt à bouffer des vitamines.

Le bref séjour des deux femmes à la Murène, avant de s'installer chez les Weil au cap d'Antibes, leur avait révélé Trachelle et Rizzato. D'ailleurs, n'était-ce pas pour rester près d'eux qu'elles logeaient chez les Weil, au lieu de regagner leur somptueuse propriété de Saint-Jean-Cap-Ferrat ? Les deux amis se plaisaient à le croire, cela flattait leur vanité.

Rizzato a lui aussi apprécié Sarah Frokian, au passage. Il sait qu'elle est la mère d'Annie Meyer. Dans sa tête simple, le schéma habituel se met en place : Annie Meyer ne passe pas pour farouche. On dit même qu'elle cherche l'aventure, son mari étant plutôt porté sur les hommes. Alors, sa mère... Lui, Rizzato, a une prédilection pour les mères.

 



Gisèle Venturi n'aime pas les gens qui se lèvent tard. C'est de leur faute si elle se trouve encore en train de faire des chambres à trois heures de l'après-midi. Elle fait une exception toutefois pour Ludwig Baerhof, qui vient de partir prendre sa leçon de ski nautique, et dont elle astique la baignoire avec un soin particulier. Lui se lève tôt d'habitude, mais il a des excuses, aujourd'hui, et elle est bien placée pour le savoir : elle a passé la nuit avec lui. Elle l'avait remarqué, de la fenêtre d'une chambre où elle faisait le ménage, un matin où il prenait le soleil en bermuda, dans le jardin. Tout de suite, elle avait apprécié en connaisseur le corps athlétique, la poitrine broussailleuse. Elle a appris qu'il faisait partie du groupe de naturistes qui se réunissent sur une plage privée du cap d'Antibes, et qu'il est directeur commercial de Porsche dans une ville de Suisse allemande, ce qui explique son accent épouvantable. Mais qu'importe l'accent quand on roule dans un cabriolet Porsche gris métallisé avec des coussins de cuir rouge.

La grande ambition de Gisèle est que Baerhof l'emmène se promener en voiture, demain dimanche, où elle a congé... Elle débouche le flacon d'eau de toilette pour renifler l'odeur de l'homme, et se souvient de son plaisir, cette nuit. Devant la glace, elle se met bien droite, fait saillir sa poitrine ferme, redresse deux ou trois mèches de ses cheveux courts. Elle trouve qu'elle a de beaux yeux bleus. Elle s'habille très court pour montrer ses longues jambes fines. Elle est fière d'être grande : 1,70 m. Elle fait jeune, pour ses trente-huit ans. Mme Mag ne la supporte pas :

— Quand vous vous penchez, on voit votre culotte, lui dit-elle. C'est indécent. J'exige que vous vous habilliez correctement !

— Je m'habille comme je veux, répond Gisèle, avec son plus bel accent toulonnais.

Cette petite scène se déroule périodiquement, mais ça ne va pas plus loin, parce que M. Théodose aime bien la vivacité provocante de Gisèle, qui plaît aux clients. Il s'est fâché le jour où Mme Mag lui a dit qu'avec plusieurs femmes de chambre comme Gisèle, la Murène passerait pour un bordel :

— Heureusement que vous êtes là pour prouver le contraire, a dit Théodose. Et puis il y a Alphonsine.

Alphonsine Bovetti, l'autre femme de chambre, cinquante ans, maigre, le cheveu rare, n'incite pas à la gaudriole, c'est vrai. C'est une femme très méritante, qui fait vivre de son travail un mari tuberculeux, qui vraisemblablement ne sortira du sana que les pieds devant, et un vaurien de fils prénommé Auguste, un grand pendard de vingt-huit ans, qui ne sait rien faire d'autre que jouer aux boules toute la journée.

Elle s'entend bien avec M. Théodose, qui est généreux avec elle, mais elle déplore le manque de personnel. Ce n'est pas un travail de femme de monter les bagages des clients, dans un hôtel de cette classe. Et les valises de la femme blonde et de son mari sont bien lourdes. Elle sait bien que ce n'est pas la faute de M. Théodose : les bagagistes ne restent pas à la Murène. Il y a trop peu de chambres, donc trop peu de pourboires. A propos de pourboire, le mari de la femme blonde se moque du monde. Comment peut-on être aussi avare, quand on a une femme qui porte des bijoux comme ça ? Encore un enrichi du marché noir, sûrement. Il n'a pourtant pas une tête de B.O.F.

Alphonsine ramasse en maugréant le plateau du petit déjeuner devant la porte des Américains. Ça la dégoûte, ces restes d'œuf et de bacon. Ils ne pourraient pas manger des croissants, comme tout le monde ?

 



Les deux bateaux font la course. Ils arrivent beaucoup trop vite. Si la police maritime était mieux faite, elle sanctionnerait ces jeunes fous, qui ne respectent pas le code. Il est vrai qu'il y a encore peu de vedettes rapides, en ces années de l'après-guerre. Quelques privilégiés... Patrick Meyer accoste le premier, dans un ultime rugissement de moteur. Son ami, François Collobrières, applaudit avec un sourire courtisan, avant de sauter sur le quai pour fixer l'amarre. L'autre bateau s'arrête juste le temps nécessaire pour laisser descendre Annie Meyer : Jacques Aubert, le maroquinier du faubourg Saint-Honoré, et sa femme Michèle regagnent leur villa du cap d'Antibes, et leur ponton privé.

— Je vous laisse à votre déjeuner de famille, dit Collobrières.

— On se retrouve tous ce soir à la Murène pour l'apéritif, dit Patrick. On verra ensuite où on va dîner.

Le canot des Aubert s'éloigne. Annie suit des yeux le double sillage des moteurs Chrysler.

— Tu le reverras, ton Jacques, dit Patrick. Ton Jacques et ta Michèle...

— Quelle génération, soupire Collobrières avec un sourire de comédie. La fesse, toujours la fesse...

Ses yeux perçants, dans sa figure en triangle, cherchent une vieille complicité dans le regard de Patrick. Ses pommettes saillantes lui donnent un air dur, que le sourire ne suffit pas à démentir. Il a le don de mettre Annie mal à l'aise. Son domicile lui convient tout à fait, se dit-elle : la Résidence du loup. Un bâtiment ultra-moderne, au milieu d'un parc. De luxueux studios pour célibataires équivoques, ou pour couples irréguliers. Collobrières a bien une tête de loup, en effet.

— De quoi vit-il ? a-t-elle demandé un jour à Patrick.

— Si tu commences à rechercher de quoi vivent tous les gens qu'on rencontre ici...

— Mais lui, tu le connais bien, non ?

— Oui...

Elle n'insiste pas davantage. La discrétion fait partie de leurs rapports complices.

— A ce soir, alors, dit Collobrières.

Il s'éloigne de son pas un peu raide de quinquagénaire élégant, agitant sa main gauche où scintille le diamant d'une chevalière.

— Tiens, dit Annie, il est gaucher.

— Tu remarques tout, dit Patrick, tu ferais un bon détective. On aurait pu l'inviter à déjeuner. Il a très envie de connaître Laszlo.

— J'ai promis à papa un déjeuner famille-famille pour leur arrivée, dit Annie. Tu sais comment il est... Mais j'ai promis aussi à maman la grande fête à partir de ce soir.

 





Il y a du farniente dans l'air, sur la butte Montmartre. On s'est dépêchés, Marlyse et moi, pour qu'il nous reste cinq jours de vacances sans rien faire du tout, à se laisser vivre doucement en respirant les effluves de peinture fraîche, si toxiques pour les femmes enceintes. Mais comme il n'y a pas de petit Borniche en route, ce n'est pas grave. On est tous les deux moulus et courbatus, aussi on décide de se dorloter un peu. La grasse matinée, d'abord, ce luxe des bourgeois. Tandis que je m'étire béatement des petits doigts jusqu'aux orteils, contemplant le plafond immaculé avec l'indicible satisfaction du travail accompli, Marlyse se dévoue avec des grâces de geisha pour préparer le café. Le journaliste qui m'a surnommé « la terreur de la pègre » serait peut-être déçu de me voir aussi mollement allongé, captant d'une mine gourmande l'odeur du pain grillé. C'est rare, les moments où je n'ai vraiment envie de rien faire. Il faut toujours que je m'agite, d'ordinaire, même quand je pourrais me reposer. Mes collègues disent que je suis toujours sous pression. D'ailleurs, mon patron, le commissaire Vieuchêne, ne se fait pas faute de me maintenir dans cet état si favorable à sa promotion personnelle...

Marlyse dépose le plateau sur le drap, se glisse contre moi, s'adosse à l'oreiller. Je grignote mes tartines, tout contre sa peau douce, parfumée. Entre deux gorgées de café brûlant, je lui colle un doux baiser sur l'oreille, dans ses cheveux fous.

— Attention, dit-elle, ça va encore mal finir, monsieur l'inspecteur principal !

C'est vrai, depuis deux années, je suis inspecteur principal. Avec l'arrestation de René la Canne, j'ai obtenu mon bâton de maréchal. Je le serrerai dans ma giberne jusqu'à l'âge de ma retraite, dans vingt et un ans.

 

— Comment, mal finir ?

Elle répond avec un petit rire.

— Tu vas renverser le café...

— Tant pis pour le café, dis-je.

Et ça finit très bien, au contraire.

Marlyse murmure dans mon oreille :

— Je passerais bien un mois comme ça, tu sais !

 



Jean Trachelle et Jacques Brocas se démènent comme des diables. C'est le coup de feu de 20 heures. Tout le monde veut être servi en même temps. L'apéritif de 20 heures à la Murène est le rite le plus immuable de Juan-les-Pins. A 19 heures 45, il n'y a encore personne, et le maladroit qui s'y aventurerait serait immédiatement catalogué parmi les ploucs ou les étrangers. A 21 heures, il n'y a plus personne : on dîne ou on prend son envol pour les préludes d'une vie nocturne agitée.

Théodose est toujours là, pour cette heure de mondanités, de papotages. Il se complaît dans le brouhaha des voix peu à peu surexcitées par l'alcool. On recherche sa conversation, son tutoiement. Il règne avec bonhomie sur cette faune dont il connaît tous les spécimens. D'un œil indulgent de prêtre bonasse, il regarde défiler les verres d'alcool, alors que lui ne boit que deux ou trois verres de bourgogne au repas, et rien d'autre.

Le petit noyau des habitants de l'hôtel se sent privilégié par rapport aux autres clients du bar. Ils sont une vingtaine, savamment hiérarchisés : il y a les vedettes du noctambulisme, comme les Meyer, et les autres, bons bourgeois à qui la curiosité et le snobisme ont fait quitter la route des palaces tranquilles pour cette Murène où il se passe tant de choses et où l'on voit tant de gens célèbres. A vrai dire, les vraies célébrités évitent le mois d'août, et ces braves gens en seraient pour leurs frais s'ils ne prenaient pour une réalité leur désir de côtoyer des vedettes. C'est ainsi qu'Annie Meyer fait une actrice très suffisante, et que Collobrières passe pour le producteur d'une vingtaine de films.

Laszlo Frokian, heureux de s'appuyer sur l'épaule brune de sa fille, se laisse aller à boire un peu plus que de coutume. Il est de très bonne humeur, ce soir. La bande des Meyer est massée au bout du bar, près de Théodose, et rit plus fort que les autres. On attend Sarah, qui n'en finit pas de se préparer. Laszlo Frokian lui donne raison, pour une fois, de l'avoir entraîné ici. C'est vrai qu'on s'endort, dans les palaces de Cannes. On y vieillirait avant l'âge. Il écoute avec un sourire complaisant Fabrice Janin qui lui raconte ses exploits de plongeur sous-marin : c'est lui qui a ramené la magnifique amphore qui orne l'entrée de la Murène.

Mme Mag sourit de ses lèvres minces, comme tous les soirs à la même heure. Les bruits du bar se traduisent pour elle par un cliquetis de tiroir-caisse. Sarah Frokian, sobrement parée pour une fois, se fraie un passage jusqu'au bar. Elle porte une longue robe de soie bleu nuit très décolletée. Aucun bijou, sauf un saphir au doigt, et un diamant monté en broche. Laszlo lui-même la trouve fort belle, avec ses cheveux savamment défaits. Elle est rajeunie. C'est le lieu qui lui convient, se dit-il.

Elle embrasse Théodose. C'est la coutume. Elle lui tend un coffret de cuir, fermé par un lacet, et un portefeuille noir en crocodile.

— Tenez, lui dit-elle, vous mettrez ça dans le coffre.

— Il est plein à craquer, dit Théodose avec une grimace de satisfaction affectée, mais on trouvera une petite place.

— C'est très important, affirme Sarah.

— Lundi, dit Laszlo, je louerai un coffre à la banque si on décide de rester. Je ne veux pas vous ennuyer avec ça.

— Mais non, je plaisantais... Il y a de la place. Enfin, vous ferez comme vous voudrez.

Théodose range sous le bar le coffret et le portefeuille.

— C'est ça votre coffre ? s'inquiète Laszlo.

— Je vous ai dit que c'était important, ajoute Sarah.

— Donnez-moi ça, dit Mme Mag qui s'est approchée. Je vais l'enfermer tout de suite. Vous avez raison. C'est une grande famille, ici, on n'a jamais rien volé mais vous serez plus tranquilles.

 



Aux approches de 21 heures deux clans se dessinent peu à peu dans la joyeuse assemblée de la Murène. Il y a ceux qui y vont et ceux qui n'y vont pas. Les premiers sont venus grossir les rangs de la bande Meyer, les autres s'en vont, groupes par groupes, cachant leur dépit derrière la mine affairée de gens qui ont quelque chose d'urgent à faire. Ce lieu où seuls les privilégiés sont invités, c'est le Kenya, le yacht de la fameuse Lady Brandon, une goélette de trente-cinq mètres battant pavillon britannique ancrée depuis huit jours dans la baie. Lady Brandon ne met jamais pied à terre. Des canots emmènent les invités, les ramènent. Lady Brandon ne se sent à l'aise qu'à quelque distance de la côte. Elle règne en autocrate sur son minuscule royaume flottant.

Ce soir, elle a donné quartier libre à l'équipage, comme chaque fois qu'elle organise une de ces soirées spéciales qui suscitent l'enthousiasme des amateurs et qui lui valent l'appellation amicale de reine de la partouze.

Quand Lord Brandon, le vieil ami de Churchill, a épousé Jane, il avait soixante-quinze ans. Elle n'en avait pas tout à fait vingt-deux. Il avait eu le bon goût de mourir à l'anglaise après deux scandales où étaient mêlés des financiers, des espions, des aristocrates, des hommes politiques, et, bien sûr, la jeune Lady Brandon. Depuis, celle-ci sillonne les mers, traînant sa légende avec elle. On lui prête des cargaisons d'amants, ramassés ou déposés au hasard des ports. On dit qu'elle se dévoue, avec Jackie Craven, son amie inséparable, pour assurer deux fois par semaine l'équilibre sexuel de son équipage... Mais que ne raconte-t-on pas sur Lady Brandon ?

— Jackie est descendue à terre jeudi, dit Fabrice Janin, tout excité par le souvenir de cet événement exceptionnel. Je l'ai rencontrée sur le port d'Antibes. Elle cherchait un vétérinaire pour son chien.

— Je l'ai bien connue, dans le temps, dit Théodose...

On se tait, on attend la suite. Mais il ne dira plus rien. C'est par ce genre d'aperçus sur une vie secrète, ignorée des profanes, qu'il maintient son pouvoir sur la faune des snobs de tout poil qui ont fait sa fortune.

— Je peux prendre cinq personnes dans mon bateau, dit Patrick Meyer.

— Les deux canots du Kenya vont faire la navette à partir de neuf heures et demie, dit d'un air informé un inconnu au teint basané qui a réussi à prendre place au bar dans le groupe des élus.

On s'aperçoit seulement de sa présence. On l'élimine d'un regard indifférent.

— J'emmène Annie, Sarah, Laszlo, François Collobrières, et il me reste une place, dit Patrick.

— Vas-y, Fabrice, dit Théodose. Moi, je suis fatigué.

On dirait un père donnant à son fils la permission de minuit.

 




Ces soirées-là se ressemblent toutes. Aussi les hôtes de Lady Brandon ne sont-ils nullement dépaysés. Pour une fois, Laszlo Frokian a décidé de jouer le jeu. Il s'efforce de s'enivrer sans y parvenir, l'alcool ingurgité le rend de plus en plus mélancolique. Appuyé au bastingage, il s'adonne à une rêverie romantique devant la côte illuminée. Il s'abandonne à ses souvenirs de croisières. Il n'entend plus le vacarme de la musique, les rires excités, les cris. Il oublie Sarah, qui rit plus haut que tout le monde. Elle s'est laissé aimablement embrasser par Lady Brandon et danse, serrée contre le complet immaculé de Glen Marsh, l'athlétique vedette des Vautours de l'Ouest, qui ne montre jamais qu'il est ivre jusqu'au moment où il tombe raide pour sombrer dans un sommeil de douze heures.

Lady Brandon a décidé que seules les femmes seraient beaucoup plus nombreuses que les hommes, cette nuit. Le yacht illuminé est ainsi transformé en un harem flottant. La jeune milliardaire s'amuse à inquiéter ses invités en affirmant que des voyeurs armés de jumelles observent le Kenya jour et nuit. Quelques embarcations suspectes viennent rôder autour. L'autre soir, deux voyous du port voulaient monter à l'abordage. Ils ont été pris de court quand Lady Brandon a fait descendre l'échelle. Ils se souviendront longtemps de l'accueil chaleureux qu'on leur a fait.

— Ils viendront peut-être, ce soir, dit la grosse comtesse de Vergne, dans un rire d'ogresse.

— C'est bien possible. Jackie leur a dit qu'ils étaient toujours les bienvenus. Ils ont promis d'amener des copains. Ils sont très bien, ces jeunes gens. Il suffit de savoir les prendre.

— Voyez-vous, dit une voix près de Laszlo Frokian, tout ceci me fait penser à la décadence de l'empire romain. C'est inévitable, dans cette période d'après-guerre qui se prolonge...

Laszlo, qui naviguait quelque part du côté de Valparaiso, sursaute et marmonne :

— Vous m'avez fait peur.

— Je me présente : Maurice Werner, détective... Détective privé !

—Ah...

— Il y a un tas de choses qui traînent au cours de la nuit... Il y a les sacs des dames et les bijoux... forcément, dit-il avec un petit rire sans joie, on ne garde pas tout sur soi... Et puis, l'argenterie de Lady Brandon est superbe... Et vous n'avez pas vu le Renoir, dans le petit salon ? Une belle fille plus appétissante que la plupart de ces dames, conclut le détective. Lady Brandon a toujours recours à moi, quand elle fait escale sur la Côte... Voici ma carte.

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? dit Laszlo à qui le whisky commence à donner mal à la tête.

— Prenez-la toujours, on ne sait jamais...

Maurice Werner disparaît comme il était venu.

— Heureusement que Sarah ne porte pas tous ses bijoux, se dit Laszlo, troublé malgré lui par les paroles du détective.

Après le déjeuner, il a bavardé un moment avec Me Carlotti, après que les clients marseillais se furent levés de table.

— Vous avez suivi mon conseil, dit Carlotti. Vous vous rappelez ce que je vous disais ? Tout le monde vient à la Murène un jour ou l'autre... Il n'y a que deux endroits où l'on s'amuse, sur la Côte : Juan-les-Pins et Saint-Tropez... Vous allez voir ! Je reviens la semaine prochaine, je suis sûr que vous serez encore là.

— ... Qu'est-ce que vous faites ici ? dit Jackie Craven de sa voix chaude, un peu rauque. Venez danser...

— Je ne suis pas très en forme, dit Laszlo.

— Venez boire, alors.






VI

Sergio Piana loue le Seigneur de lui donner une si belle matinée d'août. Le ciel est éblouissant de lumière, et ce Méditerranéen de Piana se sent plus heureux que jamais. Il est dix heures. Le play-boy de la Côte est rasé de frais. Ses lunettes noires le protègent de son ami le soleil et de ses ennemis les curieux.

Tandis que le coiffeur s'affairait sur sa barbe, il a pu lire l'entrefilet qu'un journaliste anonyme consacrait à son évasion. Très bien, ce journal. D'abord, il n'y avait pas de photo. Important. Et puis, le journaliste fin limier, concluait que le play-boy de la Côte avait, sans aucun doute, franchi la frontière italienne pour échapper aux innombrables recherches dont il faisait l'objet. Sur Giuseppe Bruti, dit le Molosse, pas un mot. Ce n'est pas une vedette, lui !... Un coup d'œil rapide dans la glace, et Sergio, satisfait, avait refermé le journal.

Il se grise de bien-être. Il engloutit à pleins poumons l'air de la liberté. Une vitrine flatteuse reflète son image. Grâce aux quelques milliers de francs dissimulés sous le lavabo de sa cellule, il a pu troquer la chemisette et le pantalon trop voyants pour un élégant costume d'alpaga bleu marine, une chemisette blanche et des chaussures de chevreau.

Son grand succès, ç'a été l'essayage du slip de bain qui moulait son corps d'athlète. Sergio Piana a apprécié, sans fausse modestie, que la vendeuse ne restait pas insensible à ses charmes... Il a achevé de la subjuguer avec son célèbre sourire qui eût pu servir de publicité pour une marque de dentifrice. Les mains de la jeune fille tremblaient un peu tandis qu'elle glissait dans un sac en papier la chemisette et le pantalon désormais inutiles...

Devant le Casino municipal, Sergio Piana hèle un taxi. Il se fait conduire à Théoule. Il connaît une forte émotion au moment où il règle sa course :

— J'ai l'impression de vous avoir déjà vu, dit le chauffeur.

La force de Sergio Piana, c'est de reprendre instantanément son sang-froid, quoi qu'il arrive. Il sourit de toutes ses dents, le menton arrogant, l'œil vainqueur :

— Ce n'est pas une impression. Je suis l'international de football Antoine Bonifaci.

Il griffonne volontiers un autographe sur le bout de papier que lui tend le chauffeur, et il disparaît dans le bureau de poste. Il feuillette l'annuaire. A la rubrique immobilière, il relève le nom de José Pélégrini, un compatriote. Ce prétendu agent immobilier exerce en fait l'honorable profession de receleur en tous genres, principalement en bijoux et pierres précieuses.

Voilà trois ans que Sergio Piana et José Pélégrini se connaissent. Depuis la prison où ils se côtoyaient, l'un pour abus de confiance, l'autre pour vol.

Ils ont partagé la même cellule. Ils se sont mutuellement aidés. Ils se sont promis de se revoir dès qu'ils auraient quitté le paradis carcéral. José Pélégrini a été libéré le premier. Comme tous les hommes du milieu, il avait pris pour conseil Me Carlotti. Un avocat cher, mais efficace. Au bout de six mois de détention provisoire, José a bénéficié d'un non-lieu. Les plaignants s'étaient rétractés... Me Carlotti s'était spécialement déplacé de Marseille pour annoncer la bonne nouvelle à son heureux client. Il n'a compté que ses frais de déplacement, et pourtant Pélégrini a eu le mauvais goût de faire la grimace. Enfin, le résultat était là. Et José s'est juré de rattraper le prix des témoins et de l'avocat, sur des affaires, rentables et moins dangereuses.

Quand José a quitté la prison, Sergio Piana a ressenti un choc. Mais il est resté stoïque : pas de colis, pas de mandat susceptibles d'attirer sur lui l'attention de la police. Et aujourd'hui il est libre. Il va entendre la voix de José, l'accent chantant de leur pays. Une demi-heure plus tard, les deux hommes s'étreignent, dans la confortable villa que José met à la disposition de son ami, sur les hauteurs de Théoule.

— Cette taule, je la garde toujours en réserve pour des amis, dit José. Le propriétaire est au Brésil pendant tout le mois. En septembre, on verra...

En septembre, pense Sergio Piana, je serai loin, les poches remplies, après deux ou trois coups fumants sur la Côte. On en parlera longtemps, dans les palaces... Néanmoins, il acquiesce.

— Si tu as quelque chose de moins bien, ne te gêne pas, dit-il. Ça ne fait rien. Même si c'est assez loin de la Côte. Du moment que c'est isolé et que les poulets ne viennent pas rôder autour.

— Et le Molosse ?

— Parti de son côté, répond Sergio. Le Molosse, tu sais, c'est un danger. On le voit trop. Il m'a dit qu'il allait à Gréolières, se planquer chez un paysan de sa famille. Mais je peux le toucher quand je veux. Si j'ai un travail pour lui, par exemple...

Un beau logement, vraiment. Rien n'y manque. A croire que José a prévu son arrivée. Whisky, cigarettes américaines, champagne au frais, boîtes de conserve, biscottes, lait condensé, vins. Le réfrigérateur est plein. Sur une étagère, un électrophone et des succès récents. La porte de la cuisine donne sur un sentier de mule qui court entre les roches.

— D'ici, on voit venir, commente José. Et par là, c'est la montagne... On peut se débiner facilement.

— Va bene... Même le téléphone !

— Oui, mais sois prudent. Quand je t'appelle, tu laisses sonner deux fois et je refais l'appel. D'accord ?

Les deux amis se congratulent. José reprend le volant de sa Jaguar.

Sergio Piana savoure la vie, se détend. Il ouvre le réfrigérateur avec une jouissance de propriétaire, débouche une bouteille de jus de fruit, avale deux verres coup sur coup. Il ôte sa veste et sa chemise. Torse nu, il s'installe sur la chaise longue placée à l'ombre d'un grand pin. Il se plonge dans la lecture d'une revue de cinéma.

 




Journées de calme, de détente. Sergio Piana se laisse bercer par le temps. Chaque matin, en lisant le journal que José Pélégrini lui apporte en même temps que les croissants frais, il constate avec satisfaction que la presse ne parle plus de son évasion, ni de recherches policières. Le café-crème en a meilleur goût, sur la terrasse ensoleillée. Ça le réconforte. Il se dit que la police a d'autres missions plus importantes à remplir : chasser les communistes des bureaux de poste occupés, empêcher le sabotage des lignes de chemin de fer. A la radio non plus, il n'est pas question de Sergio Piana.

Rassuré, il commence à circuler autour de la maison, puis s'aventure un peu plus loin. Il flâne du côté de Théoule. Il va jusqu'à la Galère par la route qui court sur les rochers, le long de la mer. Il revient en auto-stop. Nul passant ne se douterait que ce superbe jeune homme si bien vêtu, qui contemple, assis sur un piton, les reflets de la mer dans le soleil couchant, n'est autre que le célèbre play-boy de la Côte, qui rentre ses griffes dans l'attente d'un nouveau coup plus fructueux que les autres.

Le cinquième jour, Sergio abandonne son perchoir. La plage l'attire. Il a remarqué un coin tranquille, non loin du restaurant Marco-Polo et du petit port où viennent accoster les canots automobiles, quand les skieurs ont lâché leur corde. Il s'allonge, pour parfaire le bronzage de son corps d'athlète. Désœuvré, il laisse errer son regard sur les rares nuages qu'une queue de mistral pousse vers l'Italie.

Dans quelques jours, il sera à San Remo, chez lui, puis à Gênes, il en est sûr.

Après le coup du Carlton.

Car son choix s'est finalement porté sur le Carlton. Il lui semble facile de descendre par la façade. Il y a trois cent quarante-deux chambres. Avec cette chaleur, c'est bien le diable si elles sont toutes fermées la nuit.

Demain, au crépuscule, il ira sur la Croisette, repérer à la jumelle les femmes seules, parées de leurs bijoux... Il guettera leur retour. Il verra quand les lumières s'éteignent dans les chambres.

Après-demain, il gagnera le dernier étage. Tapi dans l'ombre, sur le linteau de pierre qui longe les gouttières, il attendra le moment favorable. Si Dieu veut, en trois ou quatre visites éclairs, sa fortune devrait être faite.

Il sait, par expérience, que la prudence des femmes s'estompe avec la fatigue, l'alcool, l'amour... Et que les bijoux regagnent rarement les coffres après une soirée de fête.

Le meilleur endroit pour les trouver, c'est encore le dessus des commodes, des tables de nuit... ou sous les oreillers. Il suffit d'être assez souple pour ne pas réveiller les dormeurs. Sergio soupire : la souplesse, l'agilité, la félinité même, la nature l'en a pourvu...

— Pardon, monsieur...

Une voix féminine, une voix douce et chaude. Sergio ouvre les yeux. Au-dessus de lui, un corps jeune, bronzé, à la poitrine provocante, au maillot deux-pièces minimum, aux cuisses fuselées. L'inconnue sollicite le passage. Sergio Piana se redresse, sourit. Il évalue d'un coup d'œil l'âge de la jeune femme : de vingt-huit à trente ans, pas plus. A l'annulaire, une alliance en platine tient compagnie à un énorme solitaire. Les narines de Sergio palpitent.

— Excusez-moi, dit-il, je ne savais pas qu'on pouvait passer par ici.

La jeune femme répond à son éblouissant sourire par un sourire tout aussi éblouissant. Sergio s'incline.

— Comte d'Alessandro, dit-il, avec son accent chantant.

Le titre et le nom s'accompagnent d'un regard velouté. Regard dont il connaît le pouvoir, et que les journalistes de Radar appellent la botte secrète du play-boy.

— Annie Meyer, dit l'inconnue, qui rougit malgré elle. Il faut que je reprenne mon canot pour rentrer à Juan.

Occasion inespérée. Depuis trois ans, sept mois et vingt-quatre jours, Sergio n'a pas connu de femme. Celle-ci lui plaît. Et il ne semble pas lui déplaire. Il pousse son avantage.

— Seule ? Et vous n'avez pas peur ?

Annie Meyer éclate de rire. La naïveté du comte la met en joie.

— A mon âge ? Vous voulez rire ! Et puis, la mer est calme, et Juan n'est pas loin. Quelques milles, derrière la pointe de la Croisette...

Quand elle se tourne pour montrer la direction, son profil mutin et sa fière poitrine électrisent le corps de Sergio. Son regard s'abaisse jusqu'à l'étroite bande de peau blanche que le maillot laisse indiscrètement entrevoir...

— Il y a des mois que je n'ai pas fait de hors-bord, murmure-t-il.

— Alors, venez ?

Annie Meyer lui a tendu la main. Sergio n'en croit pas ses oreilles. Le voici maintenant installé sur la banquette avant, tout contre la cuisse de la jeune femme. Le moteur ronfle. L'étrave fend la mer, roule en prenant de la vitesse. Le bras du comte d'Alessandro entoure les épaules d'Annie. Sergio Piana n'a pas perdu la technique du baiser fougueux.

 



— Vous voyez, dit Sergio, tandis que le canot se balance doucement dans une crique de l'île Sainte-Marguerite, je m'ennuie dans la vie depuis que ma jeune femme m'a quitté.

Il trouve les mots qu'il faut, qui vont droit au but. Blottie contre lui, Annie Meyer frissonne. La chaleur de la voix de son passager, sa beauté, sa musculature la troublent.

Elle relève la tête. Ses yeux, ses lèvres réclament un baiser. Elle ne sait rien du comte d'Alessandro, mais déjà elle le compare à son mari, ce play-boy d'opérette, enclin à sortir seul avec cette vieille tante de Collobrières, ou à organiser des partouzes.

D'Alessandro, c'est autre chose. Et de la noblesse italienne, avec ça. Ne lui a-t-il pas confié, tout à l'heure, que ses parents résidaient au château de Rapallo ? Elle ne connaît pas Rapallo. Elle en a entendu parler, mais avec son mari, c'est toujours la Côte d'Azur qui prime, Cannes, Saint-Tropez ou Juan-les-Pins.

— Il faut que je rentre, dit Sergio. Mes affaires sont restées sur la plage...

A regret, Annie se détache. Elle lui enserre la tête de ses bras, colle à nouveau ses lèvres sur les siennes, puis dit d'une voix enamourée :

— Je vous dépose.

Le moteur rugit, mais elle n'actionne pas la manette des gaz.

— Je vous revois quand ? demande Sergio.

Annie fait une moue si adorable que le comte se penche à nouveau.

— Demain. Mon mari part en mer avec un de ses amis. Je resterai seule à Juan. Je suis à la Murène, vous connaissez... L'hôtel de Théodose. Vous pouvez m'y rejoindre, si vous voulez.

Le cœur de Sergio s'affole. Le rêve n'est-il pas trop beau ?

— Vous ne risquez rien ?

— Absolument rien. Vous pouvez passer par derrière. L'entrée de service, sur le chemin des Sables... Tout de suite à gauche, après la grille, vous trouverez une buanderie. A droite, un escalier qui dessert les étages. Au premier, la deuxième porte à gauche est celle de ma chambre. Numéro 6. C'est simple.

— Très simple, dit Sergio . Je viendrai. Quelle heure ?

— A partir de dix heures. En cas de contretemps, je placerai une serviette de bain sur le balcon de ma chambre. Verte, à fleurs rouges.

Sous l'effet des gaz, le hors-bord bondit, effectue un savant virage, file vers Théoule. Collés l'un à l'autre, ils admirent la mer qui s'ouvre devant le canot, comme pour les aspirer.

Sergio Piana est heureux.

Envolée, l'affaire du Carlton.

Tout à l'heure, il a appris que la petite Murène recelait dans ses flancs autant de trésors que le plus grand palace. Cela va être un jeu d'enfant, de repérer les lieux. Sa future maîtresse est dans la place. C'est idiot, de n'avoir pas pensé plus tôt à la Murène. Du cousu main !

Décidément, les dieux veillent sur son dernier séjour sur la Côte d'Azur, son royaume.

 



C'est le quatrième jour de relâche, à l'heure sacrée de la sieste.

Nous nous sommes assoupis dans les bras l'un de l'autre, et je suis en train de rêver que nous vivons tous deux sur une île déserte, à l'ombre des cocotiers, quand un bruit infernal, tout à fait incongru dans ce paysage, me fait bondir de mon lit.

— Merde, le téléphone !

On l'avait oublié, celui-là. Il se manifeste avec violence, dans la petite entrée. Je manque m'écraser sur le parquet ciré, j'arrive à l'appareil en une glissade élégante, je l'empoigne sans ménagement, et je hurle, avec la voix amène d'un flic de film série B :

— Allô ! ! !

A l'autre bout, c'est une authentique voix d'adjudant qui s'étonne :

— Borniche ? Qu'est-ce que vous faites là ?

Ça, alors, c'est la meilleure. On me demande ce que je fais chez moi. D'accord, je suis en vacances, mais j'ai le droit d'être en vacances à domicile, tout de même ! La bêtise que j'ai faite, c'est de faire installer le téléphone... Si seulement j'avais laissé Marlyse répondre...

— Écoutez-moi, Borniche !

Qu'est-ce qu'il veut que je fasse d'autre, le secrétaire du directeur, le commissaire principal Joudon qu'une malformation de la voûte plantaire a éliminé du service actif ? Pour une fois, ce n'est pas Vieuchêne qui me convoque. Il est en vacances, lui aussi, promenant son ventre rebondi sur les plages de la Côte d'Azur. Avant que j'aie eu le temps de répondre, la voix martèle, impérative, définitive :

— Venez tout de suite au service. Le directeur veut vous voir. Il y a eu un vol à Juan-les-Pins.

Il raccroche.

— Qui c'est ? demande Marlyse, qui apparaît sur le seuil de la chambre dans le plus simple appareil.

Je pose un baiser sur sa bouche avant de répondre avec mélancolie :

— Pieds plats, ma chérie. Il me convoque à la boîte. Je crains que nos vacances soient finies !

Et comme elle voit que je n'ai pas le moral, elle ajoute pour me consoler :

— Tu sais, il fallait bien qu'elles se terminent un jour. On en a bien profité, c'est le principal.

 



Une douche froide pour me réveiller tout à fait, et je fonce rue des Saussaies. Sur la plate-forme du bus, je fume cigarette sur cigarette. Je n'ai vraiment aucune envie de jouer aux gendarmes et aux voleurs.

— Bien reposé, Borniche ?

— Ça va, monsieur le directeur.

Le directeur Albert Biget se carre dans son fauteuil avec l'attitude imposante d'un ministre en plein conseil.

— Parfait. Tenez, lisez ça.

Par-dessus son bureau, il me tend un message téléphoné que je m'empresse de lire debout :

 

« Service régional de P.J. Marseille à Direction P.J. Paris.

« Un hold-up a été commis à l'hôtel la Murène à Juan-les-Pins. Vers minuit, alors que les pensionnaires dormaient, deux individus profitant de l'obscurité et de l'accès facile du balcon de la chambre occupée par Mme RUGGIERI Magda et dans laquelle se trouvait le coffre-fort de l'hôtel, se sont hissés sur le toit d'une voiture et se sont introduits dans la pièce. Surprise dans son sommeil, Mme Ruggieri aperçut un des assaillants, revolver à la main, tandis que l'autre, porteur d'un couteau, lui intimait l'ordre d'ouvrir le coffre contenant d'importantes sommes d'argent et des bijoux de valeur, détenus par les estivants. A l'issue de l'opération qui ne devait durer que quelques secondes, les cambrioleurs ligotèrent et bâillonnèrent la gérante de l'hôtel. — La victime, étourdie, ne parvint qu'à quatre heures du matin à ôter son bâillon et donner l'alerte. — Le montant du vol s'élève à plus de cent millions. — Le commissariat de Juan-les-Pins est sur les lieux ainsi que le commissaire Pedroni de Marseille et son équipe de répression du banditisme. — Il convient de rappeler que des cambriolages analogues ont été commis dans cette région par Sergio Piana, surnommé le play-boy de la Côte d'Azur. Piana s'est récemment évadé de la prison de Monaco. Il fait l'objet d'actives recherches. Fin. »

 

Je pose le télégramme sur le bureau.

— Vous comprenez bien, Borniche. Je ne vous envoie pas là-bas pour prendre l'enquête en main. Seulement en qualité d'observateur. L'affaire est importante, les victimes ont beaucoup de relations. Il est temps d'aller voir ce qui se passe sur la Côte avec tous ces vols. Le ministre veut être renseigné. Mais attention, n'est-ce pas ! De la diplomatie, du doigté !

Je me dis qu'il va m'en falloir, en effet... Il y aura à Juan-les-Pins trois polices face à face. D'abord, la police locale. Elle a procédé aux constatations, saisi le Parquet, averti la Brigade mobile de Marseille. Ensuite, Marseille. Les policiers marseillais ont été désignés par le juge d'instruction pour procéder officiellement à l'enquête puisque leur compétence s'étend sur la région méditerranéenne. Enfin, Paris. La Brigade mobile de Marseille a avisé, comme elle doit le faire, la Police judiciaire du ministère de l'Intérieur dont elle dépend et dont je dépends, moi aussi. C'est à ce moment qu'on a jugé bon de m'envoyer en observateur. Ça fait beaucoup de monde, tout ça.

L'amertume aux lèvres, je gagne le bureau de la gestion. On me délivre un ordre de mission, un bon de chemin de fer en seconde classe — la première classe est réservée aux commissaires — et je n'ai que le temps de ressauter sur la plate-forme du 52 pour gagner l'Opéra puis, par le 68, la place Clichy. Je n'ai plus qu'à faire ma valise en vitesse. Tout le long du trajet, je pense à la façon dont je vais être reçu à Juan-les-Pins. Bien sûr, mon arrivée déplaira aux policiers méridionaux. On n'aime pas l'intrusion des Parisiens dans les affaires provinciales. Juridiquement, c'est la police marseillaise qui est saisie de l'affaire. Mais si le commissaire Pedroni est mon supérieur, il dépendra de moi puisque je vais représenter à Juan-les-Pins le directeur de la Police judiciaire... Je connais assez la nature humaine pour prévoir qu'il y a des grincements de dents en perspective. Pour une rentrée, c'est une rentrée !

 





— Ainsi, tu vas sur la Côte d'Azur ! dit Marlyse en pliant soigneusement quelques vêtements légers dans ma valise.

Les vêtements que je portais à Fouras... Ça lui rappelle ses rêveries tropéziennes et elle est toute chose :

— Hélas...

— Quel dommage que je ne puisse aller avec toi...

— Parce que tu crois que ça m'amuse ? Avec le chambardement actuel, les grèves, et tout ça... Ça ne va pas être une partie de plaisir... Tu te rends compte, travailler au milieu de gens en vacances...

— Quand même, Juan-les-Pins...

J'écarte les bras en signe d'impuissance :

— Bien sûr, Juan-les-Pins... Mais n'oublie pas que nos vacances sont finies, ma chérie. Toi aussi, tu vas te remettre au boulot dans trois jours.

Gare de Lyon, c'est la pagaille. Il y a peu de trains, et je me retrouve dans un compartiment de seconde classe bondé, coincé entre un gamin qui n'arrête pas de me donner des coups de pied, et une élégante qui libère, à chaque mouvement, des relents de parfum bon marché. Le train s'ébranle à 20 heures 30. Pas moyen, bien sûr, de s'allonger pour dormir. Pour me consoler, je pense qu'en première classe ce doit être pareil. Et dire que je dois cette position inconfortable, sans parler de mes vacances écourtées, à la réputation que m'ont faite, malgré eux, les truands que j'ai arrêtés !

Un comble, je suis sur les roues du dernier compartiment. Ça secoue ! Je parviens à somnoler, plutôt mal que bien. Je me réveille de temps en temps, puis je retombe dans ma torpeur. J'ai la bouche desséchée, mais je n'ai même pas le courage de me lever. D'ailleurs, le couloir est si encombré qu'il me faudrait enjamber les corps et les valises, comme aux meilleurs jours de l'occupation.






VII

Toulon. Il ne fait pas encore jour, et pourtant les plafonniers du wagon s'éteignent brusquement. Debout dans le couloir, le dos collé à la vitre de mon compartiment qui a servi de chambre à coucher hermétique à huit personnes, et duquel émerge une odeur de fauve, j'allume ma première cigarette. La blonde américaine chasse quelque peu les miasmes de la nuit. Sa fumée s'élève, bleue, comme celle d'un bâton d'encens.

Je rêvasse, je me pose des questions. Pour un peu, je parlerais tout seul, comme ces vieux qu'on voit sur les bancs des squares. Qu'est-ce que je vais trouver à Juan-les-Pins ? Je n'y ai jamais mis les pieds. Je sais, comme tout le monde, qu'on s'y amuse follement, sans se soucier des vicissitudes de la vie. Du moins, c'est l'image qu'on s'en fait. Je n'ai jamais trop cru aux légendes dorées, aux nuits féeriques, au bonheur cherché dans le pullulement des starlettes et des play-boys... Je suis sûr qu'il y a dans ce paradis de Juan, comme partout, une bonne dose de tristesse profonde, de misère cachée, de désarroi moral. Enfin, le lot habituel de l'humanité...

— Veinard, m'a dit Hidoine. Tu ne vas pas t'emmerder, là-bas. Tu prends ton maillot, au moins ?

Hidoine, c'est mon collègue, mon compagnon, mon ami. C'est mon double, ma « flèche » comme nous disons dans notre étrange jargon. Les policiers, les gendarmes, les soldats vont par deux, c'est connu. Alors, avec Hidoine, nous marchons de pair. Depuis nos débuts à la Grande Maison, nous ne nous sommes jamais quittés. Il est mon Bidasse, on ne voit pas Borniche sans Hidoine, Hidoine sans Borniche. Le commissaire Vieuchêne, notre vénéré patron, l'a tout de suite compris qui nous a installés tous deux au 523, un bureau aux murs beiges, minuscule, garni de deux tables de bois blanc, de deux chaises, d'un téléphone et d'une machine à écrire, les touches enchevêtrées par les coups répétés d'index trop puissants.

Hidoine n'est pas plus grand que moi, et nous sommes à peu près du même âge : trente-quatre ans. Il est plus sec, plus osseux, mais il a les traits fins, des yeux vifs et intelligents. Les vacances, pour lui, c'est sacré. Il les prend en juillet, sur une plage déserte de la Manche, parsemée de galets. Je ne sais comment il fait, qu'il pleuve ou qu'il vente, il regagne toujours notre bureau de la rue des Saussaies avec une couleur pain d'épices. Mais, miracle, il n'est jamais là quand la corvée dégringole. Pour Juan-les-Pins, c'est lui qui aurait dû être désigné, c'est moi que l'on a appelé. Et il a le culot de me traiter de veinard !

Il m'a collé une tape magistrale sur les omoplates, a cligné des yeux d'un air goguenard. Si je lui avais dit que je me serais bien passé des fastes de Juan-les-Pins, il ne m'aurait pas cru... Et ma pauvre Marlyse, seule dans notre deux-pièces refait à neuf ? Elle qui rêve de la Méditerranée. Un flot de tristesse m'envahit. Si mon enquête s'éternise, je m'arrangerai pour la faire venir avec moi. Le plus urgent, c'est de trouver une chambre. Et en ce moment, ça me promet du plaisir !

Une enquête sur la Côte, je ne sais pas au juste à quoi ça ressemble. En fait, je ne suis pas beaucoup sorti de mon trou. Une excursion à Deauville en 1949, pour le vol des bijoux de Van Cleef et Arpels1. Un bref aller et retour au Cannet pour le hold-up de la Bégum, un autre à Bandol pour les bijoux de la Môme Moineau... Je ne suis pas ce qu'on appelle un grand voyageur.

 





Une cigarette chasse l'autre, tandis que le train, dans un tumultueux effort de ses pistons, traverse des contrées désertiques, de l'herbe sèche parsemée de blocs de rochers, fantomatiques apparitions, vite dépassées, entrevues comme dans un rêve, dans la lumière mystérieuse du petit jour. Le convoi semble se disloquer sur un réseau d'aiguillages. Le sifflet de la locomotive à vapeur résonne longuement, sinistre dans le silence de la plaine.

Et puis, l'ombre est chassée. Tout renaît dans une lueur orangée qui confirme la résurrection du soleil.

Sept heures. A travers la vitre sale, j'ai pu déchiffrer un nom en lettres rouges sur fond blanc, collé à la façade d'un château d'eau : Le Muy. Puis, soudain, à la sortie d'un tunnel entre deux énormes rochers, une légère brume, qui n'est pas celle de la plaine, miroite sous le soleil levant. La mer ! Je suis heureux, d'un seul coup. Une griserie m'envahit. Je ne regrette plus Paris. Un vague parfum d'aventure fait frissonner mes narines.

Fréjus-Saint-Raphaël-Théoule-Cannes. La portière à peine ouverte, c'est la ruée. Des voyageurs se précipitent dans le couloir comme si leur vie se jouait à une seconde près. Le flot humain me propulse ! J'en profite pour jouer des coudes, sauter sur le quai, traverser la voie et acheter l'Écho de l'Esterel.

Le titre me saute au visage. Un titre énorme !

 

SENSATIONNEL HOLD-UP A L'HOTEL LA MURÈNE DE JUAN-LES-PINS.

La lumière ne sera pas faite avant trois jours, proclame le commissaire Borniche, arrivé de Paris pour prendre la direction de l'enquête.

 

Je n'en crois pas mes yeux. Oh, ça ne me déplairait pas d'être commissaire, malheureusement les journalistes ont de l'avance. Et je ne vois pas à qui j'aurais pu confier un jugement aussi définitif sur une affaire dont je ne sais rien. Ça commence mal. Susceptible comme je le connais, le commissaire Pédroni n'admet tra jamais que je n'ai pas fait de déclarations à la presse. Déjà que ce n'est pas l'idylle entre la direction et les services régionaux...

Le bain dans lequel m'a fourré ladite direction est plus brûlant que jamais.

 



C'est bien joli d'avoir pris l'air dix minutes, d'avoir lu mes déclarations dans un journal local quelque peu galéjeur. Mais pour retrouver ma place dans le couloir du wagon, il faut une forme olympique. J'enjambe des monticules de valises, je bouscule des pères de famille grincheux, je manque de faire le coup de poing avec deux marins qui ont pris ma place. Enfin, ça repart, ça roule. Le temps de parcourir l'article de l'Écho de l'Esterel, de récupérer ma valise dans le filet du compartiment, je serai à Juan-les-Pins. Ce n'était vraiment pas la peine d'engueuler tout le monde, mais je suis d'une humeur massacrante. Finis, l'euphorie de tout à l'heure, la griserie de l'aventure, le grand frisson de l'action imminente. La cigarette ne dissipe plus l'amertume de ma bouche.

La photo de Sarah Frokian, femme de la principale victime, est assez floue. On voit tout de même que c'est une blonde pas très grande, mais appétissante. Elle a un drôle d'air. Elle devait pleurer quand le photographe l'a prise.

Le portrait de Mme Mag, la gérante de la Murène, est plus net. C'est bien dommage que ça ne soit pas l'inverse, car Mme Mag ne m'inspire pas du tout. Avec son chignon et ses lunettes, elle a une tête de chaisière ou d'empoisonneuse. Elle ne doit pas rigoler tous les jours.

La troisième photo — l'Écho a bien fait les choses — montre le balcon par lequel les voleurs se seraient introduits dans la chambre de la malheureuse Mme Mag.

Au rythme des dernières traverses qui me séparent de Juan-les-Pins, je lis en diagonale :

 

Juan-les-Pins. De notre correspondant particulier.

« ... La police de Juan-les-Pins et de Marseille a commencé l'enquête... "C'est une affaire complexe, la lumière ne sera pas faite avant trois jours", nous a déclaré le commissaire Borniche dont l'intervention soulignerait, s'il en était besoin, l'importance de ce vol.

« ... Les voleurs se sont introduits dans la chambre de Mme Ruggieri, gérante de l'hôtel depuis cinq ans. Mme Ruggieri venait de se coucher et s'apprêtait à éteindre sa lampe de chevet lorsqu'elle vit entrer les deux individus. Ils l'ont menacée d'un revolver et d'un couteau, et lui ont ordonné de les conduire au coffre-fort. Mme Mag n'a pu que prendre la clé dans sa table de nuit et se diriger vers le cabinet de toilette attenant à sa chambre. C'est là qu'était caché le coffre-fort de l'hôtel, caisse métallique de 35 centimètres sur 32, simplement posée sur deux planches. Désireux de ne laisser aucune empreinte, les cambrioleurs ont alors obligé Mme Mag à s'emparer elle-même des bijoux et des liasses de billets, et à les empaqueter dans une serviette-éponge. Puis ils l'ont bâillonnée avec une autre serviette, lui ont attaché les poignets avec une corde. Ils se sont enfuis en sautant du balcon. "J'ai perdu connaissance dès le départ de mes agresseurs, a déclaré Mme Ruggieri. Je ne me suis réveillée que quatre heures après. J'ai réussi à dégager mes poignets."

« ... La principale victime est M. Laszlo Frokian, de Paris, négociant en pierres précieuses, qui perd cent millions de francs de bijoux — la moitié du butin enlevé à la Bégum en août 1949. C'est vers dix heures seulement que M. Frokian a appris la nouvelle par la femme de chambre, Gisèle Venturi, qui lui apportait son petit déjeuner. Pour le négociant en bijoux de l'avenue Montaigne, ce vol signifie une perte énorme. Mme Frokian a perdu la totalité de ses joyaux personnels et un portefeuille contenant 500 000 francs. Quant au négociant, il avait apporté une grande partie des pierres et brillants qui constituent le fonds de son commerce.

 

« ... Le hold-up a fait une dizaine d'autres victimes, qui avaient confié au coffre de l'hôtel des bijoux et du numéraire : M. Ludwig Baerhof, 46 ans, commerçant suisse, Mme Meyer de Paris, M. Charles Bernard, écrivain belge, etc.

« ... L'enquête n'a guère progressé dans la journée d'hier... »

 




J'en ai assez lu. Si toutes ces déclarations sont aussi vraies que celles que me prête l'Écho de l'Esterel alors que je suis encore dans le train...

... Et Marlyse qui dort profondément, en ce moment même. Sans moi... Elle a rejeté le drap, car il fait chaud, dans notre grenier. Le soleil se faufile à travers les persiennes pour caresser sa nudité. Peut-être glisse-t-elle sa main à ma recherche... Bon Dieu ! Et moi, au lieu de respirer le parfum de ses cheveux, je sursaute au rythme du train qui s'arrête dans un nuage de vapeur.

Je suis arrivé.

C'est ici que mon calvaire commence.

Jamais le mot « Sortie », qui guide mes pas à travers la petite gare, n'a eu une résonance aussi lugubre.

 



J'ai l'impression que le journaliste de l'Écho de l'Esterel a réussi son coup. J'ai beau écarquiller les yeux, je ne vois pas l'inspecteur marseillais qui devait venir me prendre en charge. Je reste planté là, ma valise de carton bouilli à mes pieds. Mon costume fripé me pèse. Il porte encore tous les relents du train. Je me sens sale, triste et laid.

Un quart d'heure, vingt minutes. Je commence à en avoir assez. Il a peut-être été retardé, mon limier marseillais. Une nécessité de service, un pneu crevé... Ouais. En fait, personne ne viendra, j'en suis sûr.

 



A l'heure matinale où elle se couche d'ordinaire, Sarah Frokian émerge des somnifères que Théodose lui a généreusement prodigués très tard dans la nuit. Sage décision : elle maintenait le bar de la Murène en ébullition, et seule une dose raisonnable des bienheureux comprimés pouvait en venir à bout.

— Quel cauchemar, murmure-t-elle.

Elle enfonce sa tête sous l'oreiller pour tâcher de replonger dans le néant, pour oublier... Le drame se noue et se dénoue dans sa torpeur. Elle sanglote de se sentir laide, défraîchie. Elle est sûre que ses racines brunes croissent centimètre par centimètre, depuis la veille. Que des rides reviennent. Elle transpire et se fait horreur, elle qui se baigne plusieurs fois par jour pour dissiper la moindre moiteur.

— Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ? Je n'ai plus qu'à mourir, maintenant que je n'ai plus rien...

Elle tente d'attraper la carafe d'eau sur la table de nuit, la renverse. Sa maladresse déclenche une crise de larmes. Sarah maudit pêle-mêle sa fille, son gendre, son mari et la famille Frokian jusqu'à la vingtième génération, l'hôtel de la Murène, son patron, son personnel, et ces crétins de flics qui ont passé la journée d'hier à tourner en rond sans savoir quoi faire.

Il faut qu'elle passe sa rage sur quelqu'un. Sinon, elle va devenir folle. Elle hurle :

— Laszlo !

Puis elle se rappelle qu'il a juré hier de ne plus lui adresser la parole jusqu'à ce que les bijoux soient retrouvés. Comme si c'était sa faute ! Il était là, quand elle a confié le coffret à Théodose, quand cette horrible Mme Mag l'a emporté avec le portefeuille, pour mettre le tout en sûreté. En sûreté ! Il aurait pu se méfier, Laszlo, lui qui se méfie de tout, même de son comptable, et garde jalousement ses secrets dans son carnet !

... Du beau monde, cet hôtel ! Un ramassis de voyous, un club de pédales. Jamais on ne lui a fait ça, à elle, Sarah Frokian. Elle en a pourtant connu, des hôtels, au cours de ses voyages. A Naples, on lui a volé ses robes, sauf celle qu'elle avait sur le dos. A Beyrouth, sa montre s'est volatilisée au bord d'une piscine. Un chauffeur de taxi brésilien a disparu avec le sac en crocodile qu'elle venait d'acheter... Mais jamais on ne lui avait rien pris dans un coffre d'hôtel. C'était pour elle aussi inviolable que la Banque de France...

— Entrez ! Ah, c'est vous ?

— Mamy, je suis venu vous dire de vous calmer. Patrick Meyer s'assoit familièrement sur le lit. Il lui prend la main.

— Mais vous avez la fièvre... vous êtes toute chaude... ?

— On l'aurait à moins, la fièvre, non ?

— Vos cris ont réveillé Annie, mamy. Elle est toute chavirée, elle aussi. Elle n'arrive pas à dormir. L'hôtel est sonore, vous savez...

— Il aurait mieux fait d'être sonore la nuit dernière, grogne Sarah. Vous êtes vraiment bien calme, vous, Patrick. On dirait qu'on ne vous a rien volé. C'est vrai que cinq cent mille francs, pour vous ce n'est pas grand-chose...

Patrick hausse imperceptiblement les épaules.

— A côté des cent millions de bijoux de Laszlo, non.

— Et les miens ! Vous les oubliez, non ?

— Qui sait ce qu'il y avait dans ce coffre ? dit-il en souriant... Non, mamy, je ne les oublie pas. Je vous comprends. J'ai même téléphoné hier à Paris. La direction de la police envoie un inspecteur pour s'occuper de nous spécialement. Plaignez-vous !

Il lui tapote la main avec un sourire enjoué. Sensible à ces bonnes paroles masculines, elle renifle une dernière larme.

— Je vais faire un peu de toilette, dit-elle. Ne me regardez pas, je suis laide à faire peur.

— Quand la coquetterie reprend ses droits, c'est bon signe, dit Patrick... A propos, vous savez qui ils envoient, de Paris ? Borniche ! Rien que ça. J'ai vu Laszlo tout à l'heure. Il n'a pas dormi de la nuit, mais il commence à reprendre espoir.

— Oh, lui ! Ce n'est pas la première fois qu'on lui vole des bijoux, dit-elle. D'ailleurs, je suis sûre qu'on nous a repérés et suivis depuis Cannes. Peut-être même depuis Paris.

 



Ce n'est plus le train qui siffle en dévorant la campagne. C'est le percolateur qui s'énerve dans mon dos en ébouillantant le café. Un café qui n'a rien d'italien mais qui a le mérite d'être noir, chaud et sucré. Il y a même un peu d'écume, qui remue en même temps que mes narines. Mon estomac crie famine. Je tends la main vers un croissant mou. Hier soir, en partant, j'étais trop nerveux pour avaler quoi que ce soit. Marlyse a glissé un sandwich dans ma valise : du jambon et du gruyère amoureusement enrobés de beurre. Toute la nuit, le sandwich m'a nargué du haut du filet. Pour extirper ma valise de l'amas de sacs sous lequel l'avait enfouie ma voisine, il aurait fallu être un acrobate. Et cette mégère, qui n'a pas cessé de ronfler de tout le voyage, sous mon sandwich...

Le bistrot n'a rien pour détendre et charmer le voyageur éreinté. Debout devant le comptoir, tourné vers la porte, Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir, j'attends toujours ! De nouveau, le percolateur me fait sursauter. J'en ai marre. D'autant que le patron n'arrête pas de toussailler, et que la clientèle est plutôt repoussante. Au milieu des bagages des voyageurs qui attendent un car, une bande de jeunes fêtards se sont assoupis. On dirait qu'ils ont traîné dans les poubelles de la ville avant d'atterrir ici.

La casquette à écusson d'un employé municipal se penche sur un journal étalé sur le comptoir, tandis qu'un poignet de chemise douteux accompagne un ballon de rouge jusqu'à une bouche avinée.

— Pardon, monsieur, c'est loin, le commissariat ?

L'homme à l'écusson lève les yeux de l'article qui relate les exploits de Louison Bobet dans le Tour de France. Il avale une gorgée bruyante avant de répondre :

— A la poste.

— A la poste ? Comment ça, à la poste ? Je ne suis pas d'ici, vous comprenez ?

L'employé quitte de nouveau Bobet, à regret. Il commence à trouver que j'y vais un peu fort, et que ce n'est pas une raison parce que je ne suis pas d'ici pour l'empêcher de lire son journal. Pour se consoler, il s'empresse d'avaler une nouvelle gorgée. Il repose son verre vide avant de tendre le cou vers la rue qui passe devant la gare, et marmonne :

— Vous suivez l'avenue de l'Esterel. Vous verrez l'ancienne poste. C'est là qu'est le commissariat. Il y a un drapeau dessus.

— Et la mairie ?

— Il n'y a pas de mairie, dit-il, catégorique. Ici, c'est Juan-les-Pins, ça dépend d'Antibes... Vous voulez le commissariat ou la mairie ? Faudrait savoir !

— Le commissariat.

Il hausse les épaules et me regarde avec insistance avant de se replonger dans son journal. Il doit me prendre pour un voyou qui veut se constituer prisonnier... le voleur de la Murène peut-être ? Le patron, soupçonneux, recompte la monnaie que je lui donne, et je quitte le café à la recherche d'un drapeau. Je me retrouve bientôt sur le boulevard Guillaumont, face à la plage de sable et à la mer. Il est à peine huit heures, et c'est déjà le branle-bas touristique. Les marchands de glaces derrière leurs charrettes bariolées, les pédalos alignés devant les corps prostrés des fanas du coup de soleil. Et moi, de plus en plus louche dans cette ambiance riante, avec ma valise de carton.

Allons, Borniche, tu dois boire le calice jusqu'à la lie, revenir sur tes pas au long de l'avenue peuplée d'arbres et de boutiques luxueuses. On ne connaît pas la crise économique, ici. Le commerce n'a pas trop souffert des grèves, ma foi.

Une belle plante brune, au décolleté vertigineux, aux jambes dorées, s'applique à garnir un étalage d'articles de plage. J'apprécie. Comme je n'ai vraiment pas l'allure du dragueur classique, je n'hésite pas à demander :

— Vous ne connaîtriez pas un hôtel pas trop cher, s'il vous plaît, mademoiselle ?

Elle tourne son visage pulpeux et rieur de Méditerranéenne vers mon faciès pas rasé, l'abaisse jusqu'à ma valise, et ne voit sans doute là rien de très menaçant puisqu'elle crie à l'intention d'une blonde opulente dont je n'aperçois que la poitrine à travers la glace :

— Madame, il y a ce monsieur qui cherche un hôtel pas trop cher.

Madame la patronne m'est nettement moins favorable que sa vendeuse. Elle apparaît, le sourcil froncé, me toise :

— La Redoute, ce n'est pas mal, dit-elle. Ce n'est pas cher, non plus. Ça dépend de ce que vous voulez mettre...

Visiblement, elle ne me prend pas pour Rothschild. Tant pis. Dans ma situation, je ne peux pas m'offrir le Provençal dont j'ai lu la publicité sur un pimpant minicar qui venait attendre ses clients à la gare.

— C'est loin de la mer ?

Comme si j'étais en vacances !

La patronne secoue négativement la tête.

— Non... Vous la verrez de l'hôtel. C'est rue des Iles, la première à droite après la rue Saint-Honorat.

C'est la superbe vendeuse qui a répondu, avec un sourire qui me va droit au cœur... Elles ont des noms poétiques, ces rues : rue des Iles, rue Saint-Honorat, rue Sainte-Marguerite, boulevard du Littoral, avenue des Palmiers, des Lauriers, promenade du Soleil... Où sont les voies Aristide-Briand, Jules-Guesde, Gambetta, Jules-Vallès, etc. de la banlieue parisienne, où les visages sont gris comme le ciel ? Ma jolie vendeuse de maillots, de lunettes et de laits solaires, je ne la vois pas dans une de ces H.L.M. qui poussent comme des champignons depuis la guerre. Elle rayonne, la belle enfant, dans ce climat de rêve...

... Au fait, je vais écrire une carte postale à Marlyse, quand je serai à l'hôtel. Ça lui chantera un petit air de soleil. Une bonne douche, indispensable, une pensée pour Marlyse, et trouver ce fameux commissariat... Une poste désaffectée !

 




— Mon cher, dit Me Carlotti, les mains tragiquement tendues, c'est une sale histoire pour tout le monde. Ça ameute les polices de France et de Navarre... Borniche arrive aujourd'hui de Paris. Vieuchêne est en vacances dans le coin. Pédroni est fou furieux, il remue ciel et terre... Ça va y aller, les interrogatoires, vous pouvez me croire. On ne sait jamais ce qui peut sortir de tout ça.

— Eh là, dit Pascal Baldacci, ce n'est pas parce que j'ai logé à la Murène qu'on va me mettre le casse sur le dos, non ?

— Pas forcément... Mais les gars qu'on a repérés là-bas depuis quelque temps vont être passés au peigne fin, c'est sûr. Avec Pédroni, c'est déjà pas mal. Mais avec Borniche, le cirque va recommencer.

— Je ne suis pas dans le coup, dit Baldacci, buté.

— Moi, je ne veux rien savoir, dit Carlotti... Mais alors, pourquoi es-tu venu me voir ?

— Pour que vous vous teniez prêt. Avec les flics, on ne sait jamais.

— Ce n'est pas parce que je connais Frokian, par hasard ? Une petite transaction, non ?

— Je vous dis que je ne suis pas dans le coup, mon cher maître. Si on m'emmerde, je compte sur vous. c'est tout.

— Bien sûr, bien sûr... Les amis d'Antoine sont mes amis. Seulement, ce jour-là, il faudra peut-être m'en dire un peu plus. Rizzato et Arrighi, c'est des copains à toi, non ?

 



Charles Bernard, vingt-neuf ans, abonné à deux voix au prix Goncourt depuis les Rides d'Orphée, son premier roman, publié cinq ans auparavant, abrite sa mélancolie derrière des lunettes vertes corrigées. Avec son crâne précocement chauve, elles lui font une tête d'extra-terrestre. Comme tous les occupants de la Murène, il est consigné dans l'hôtel. Philosophe, il s'est installé dans le coin le plus retiré du jardin, pour échapper au ballet des policiers, des victimes, et des éventuels suspects.

Charles Bernard n'est pas riche. Son séjour à la Murène, il le doit à la libéralité de son oncle, aisé négociant d'Ixelles, sa ville natale. Depuis longtemps, Charles rêvait de passer deux ou trois semaines dans un endroit à la mode de la Côte d'Azur qui représentait pour lui, comme pour beaucoup de Belges, un paradis lointain. Ses livres, honorable reprise des thèmes surréalistes, se vendent peu, mais lui valent dans son pays l'attention de la critique et la bienveillance d'un public toujours ouvert aux écrits des enfants du pays. L'oncle ne pouvait faire moins que financer ces vacances que Charles avait promis studieuses : c'était son nom, le nom des Bernard d'Ixelles, qui bénéficierait en définitive de ces largesses. L'inspiration de Charles, décuplée par la découverte de la Méditerranée et la fréquentation des gens à la mode, ne manquerait pas de valoir au Rideau de rêve, œuvre à laquelle l'écrivain affirmait travailler d'arrache-pied, un surcroît de voix au Goncourt — la gloire peut-être !

Au bout de dix jours d'oisiveté, Charles Bernard a oublié jusqu'au sujet du Rideau de rêve. Comme il ne manque pas d'humour belge, il se dit plaisamment que son livre serait plutôt le Rideau de brume, tant le projet en est confus. Cela dit, il n'a pas perdu son temps. Il a beaucoup mangé, beaucoup bu, un peu nagé. Il est resté puceau mais s'en félicite, son indolence naturelle lui interdisant tout effort aussi bien envers les femmes qu'envers les hommes. Il ne sait trop, d'ailleurs, quel sexe il choisirait. Élevé dans le culte de l'antique, courtisé à dix-neuf ans par un sous-lieutenant de la Wehrmacht, passionné par les ambiguïtés surréalistes, Charles a décidé de se suffire à lui-même. Sur le plan sexuel, tout au moins, car pour le reste il recherche la fréquentation et la conversation de ses semblables au point de devenir importun. Il a fait le tour de toutes les tables de la Murène, tant il sait s'imposer. Au bar, on ne peut l'éviter. Théodose a résumé l'opinion générale :

— Il est un peu casse-pieds, mais on l'aime bien... Charles a tout perdu dans le cambriolage de la nuit dernière : il ne lui restait plus que deux cent mille francs, reliquat des largesses de l'oncle, qui devaient suffire à la fin de son séjour. Bien sûr, si les caprices des Français grévistes permettaient un service postal normal, il pourrait lancer un S.O.S. à l'oncle d'Ixelles. Il joindrait à la lettre une coupure des journaux de ce matin, qui se sont jetés sur l'aubaine et consacrent à la Murène des colonnes entières. L'oncle verrait ainsi que le bon argent belge n'a pas été dilapidé par son insigne neveu... A moins, se dit Charles en souriant, qu'il pense que c'est moi qui ai fait le coup... Non, il ne me croirait jamais capable de ligoter et de bâillonner cette pauvre Mme Mag. Et puis, qu'est-ce que je ferais de cent millions de diamants ? Il faudrait trouver un revendeur...

Laszlo Frokian, transportant une chaise longue bleue, cherche lui aussi un coin tranquille. Charles Bernard, qui pour une fois n'a envie de parler à personne mais de réfléchir tranquillement, le surveille du coin de l'œil avec inquiétude. Pourvu qu'il ne vienne pas s'installer à côté de lui !... Non, il salue vaguement de la tête et s'éloigne vers un eucalyptus à l'odeur entêtante. Au fond, se dit Charles, cette histoire ferait un bon sujet de roman : des personnages contraints de se côtoyer vont finir par se détester. Moi-même, qui hier cherchais la compagnie de tous ces gens, je veux les tenir à distance dès lors que je suis obligé de rester parmi eux... Si cette situation se prolonge, elle va devenir intenable. Mais, même si la police nous disait d'aller où bon nous semble, que ferions-nous, sans argent, en attendant le résultat de l'enquête ? Personne ne voudra s'éloigner avant d'avoir récupéré son bien. Au moins, avant de savoir ce qui s'est passé. En fait, pour quelques jours nous sommes prisonniers. Les prisonniers de la Murène, voilà le titre !

Charles Bernard se demande s'il va s'attaquer tout de suite au plan de son roman. Il décide d'attendre la suite de l'enquête. Le plus urgent, c'est d'écrire à Ixelles, pour demander des subsides. Il déchire avec soin la première page de l'Echo de l'Esterel, qu'il joindra à la lettre :

« La lumière ne sera pas faite avant trois jours », proclame le commissaire Borniche, arrivé de Paris pour prendre la direction de l'enquête.

 



— Pour une ou deux personnes ?

L'hôtelier est petit, râblé, noir de poil et de peau. Il louche horriblement, comme si ses yeux s'efforçaient de saisir l'un et l'autre la courbe de son long nez busqué. Il est affublé d'une toque de cuisinier à la blancheur douteuse, qui s'affaisse comme un vol-auvent mal cuit. Je contemple avec fascination les taches de sang sur le tablier, au bas de la veste de pâtissier à petits carreaux... Qui vient-il d'égorger ?

— Je suis seul. Pour deux ou trois jours seulement.

De sa main d'assassin, il me tend une fiche sur laquelle j'inscris nom-prénom-date-de-naissance-signature.

— Et la profession ? Vous avez bien une profession, non ? Il faut la mettre, c'est obligatoire.

Quelle conscience professionnelle ! Est-on aussi rigoureux dans l'ensemble des hôtels de Juan-les-Pins, à là Murène, par exemple ? Si je n'ai rien mis, c'est que je suis un peu gêné : quand on est un policier parisien, envoyé par la direction de la P.J. sur la recommandation personnelle et empressée d'un ministre de l'Intérieur, on ne descend pas dans un hôtel de troisième catégorie. Et je suis optimiste.

J'ai envie de m'enfuir, lâchement, mais j'ai très peu d'argent sur moi. Les vacances à Fouras-les-Bains m'ont à peu près ruiné, la remise à neuf de mon deux-pièces a éparpillé chez les marchands de couleurs le peu d'économies qui me restaient. Mon traitement n'arrivera qu'à la fin du mois, pour ne pas dire début septembre, et à Paris, encore ! Et par chèque, car le trésorier-payeur général qui dirige désormais la comptabilité au ministère a décrété, l'an passé, que les fonctionnaires seraient désormais payés par virement, pour éviter les queues interminables à la Paierie générale, rue Notre-Dame-des-Victoires. Bon. Je reprends ma fiche, et j'écris de ma plus belle plume : « Inspecteur de la Police judiciaire. »

Le patron subit une métamorphose comme on en voit peu dans une vie. Un sourire éclaire le bleu de sa barbe. Son œil gauche tente de rester parallèle à l'œil droit. Il exulte :

— Alors, c'est de vous qu'on parle dans le journal ? On vous croyait déjà là... Sale affaire, hein, précise-t-il en clignant d'un œil. Bienvenue chez nous, Monsieur l'inspecteur !

Il me gratifie d'une poignée de main, la vraie poignée de main du patron pour un client de marque, et déclare qu'il va me donner la chambre 7, la meilleure. Je n'ai plus qu'à me livrer au rite de l'installation, que la fatigue du voyage enveloppe d'un brouillard cotonneux. A défaut de mon collègue marseillais invisible au rendez-vous, je suis pris en main par ce brave hôtelier qui n'a plus du tout l'air de sortir de l'Auberge rouge. Ma précieuse valise à bout de bras, je gravis derrière lui l'escalier aux marches cirées. Le mobilier est simple mais bien entretenu, c'est bon signe. Les marches gémissent entre le premier et le second étage, mais qu'importe ? Je n'ai pas l'intention de regagner ma chambre avec des précautions de mari adultère, non ? Mon Dieu, que cette chambre semble loin !

Enfin, encore un couloir, un coude, le fatidique chiffre 7, la rude bataille de la clé dans la serrure rebelle... Le patron écarte les persiennes au moment même où un vacarme assourdissant me cloue au sol.

— Ce n'est rien, dit-il. On est juste à côté de la voie ferrée qui passe au-dessus du pont métallique. Mais la nuit, c'est calme. D'ailleurs, je n'ai pas d'autre chambre en ce moment, et c'est la seule avec la vue sur la mer... Regardez.

Entre deux immeubles en construction, j'aperçois en tendant le cou un petit carré de bleu qu'obstruent, par rafales, les voitures qui défilent dans les deux sens sur la route côtière. L'hôtelier, de sa main douteuse, tapote le traversin. Il se laisse tomber sur le matelas pour prouver l'élasticité de sa literie, et se livre au petit jeu d'Hercule Poirot.

— Ici, tout le monde dit que c'est Piana qui a fait le coup. Moi aussi, je crois que c'est lui... Si vous saviez ce qu'il a pu faire avant qu'on le mette en taule ! Ils auraient pu le garder un peu mieux, d'ailleurs, le Sergio. Bientôt, vous verrez, on les enverra tous en permission, ces gars-là... Ah, les toilettes !

Il m'entraîne sur le palier. Derrière une porte dans laquelle je remarque, à la hauteur de la cuvette, un trou de voyeur, je découvre les w.-c. A côté, dans un réduit sombre, sans ouverture, un tuyau d'arrosage fixé au mur. Il y a une poire au bout. C'est donc la douche.

— Pas d'eau chaude ?

Le patron, étonné, hausse les épaules.

— De ce temps-là ? grogne-t-il, il n'y en a pas besoin ! Si vous voulez, on pourra vous en monter, pour vous raser... Vous prendrez vos repas chez nous, pas vrai ? Vous verrez ma cuisine... C'est autre chose qu'à la Murène, et moins cher !

Tandis qu'il éclate d'un gros rire, je suis pris de nouveau d'une furieuse envie de me défiler. L'éternel manque d'argent me retient. Je ne serai pas obligé de régler mes repas un par un. Je pourrai attendre l'arrivée d'un mandat.

— D'accord, je mangerai ici.

La porte se referme. Je vide ma valise sur les étagères de l'armoire. C'est vite fait : trois chemisettes, deux pantalons, quatre paires de chaussettes, autant de slips, un mouchoir : juste ce qu'il me faut pour quelques jours. Plus mon costume de flanelle grise, que je garde précieusement pour les jours de gala :

— Si par hasard tu avais une réception chez le préfet, a dit Marlyse en repassant le pantalon.

La douche froide obligatoire réveille le Borniche qui sommeillait. Rasé, propre, détendu, j'enfile ma chemise Lacoste à salamandre. Il est neuf heures. Cette fois, je vais l'attaquer de pied ferme, le chemin du commissariat.


1. Voir René La Canne.








VIII

— Ça, alors, balbutie Roberto Grimaldi, c'est sa photo, c'est son nom, c'est elle...

Paul Grimaud arrache le journal des mains du jeune groom.

— Qu'est-ce que ça peut te foutre, dit-il, ce n'est pas à toi qu'on les a piqués, les cailloux... Tu ne vas pas continuer à lire le canard devant les clients ?

Il replie avec soin l'Écho de l'Esterel, va le confier au concierge.

— Cent millions, reprend Roberto, tu te rends compte ! C'est une sacrée somme, ça !

Paul Grimaud revient vers lui.

— Tu les avais bien vus, ses diamants, non ?

— Pas tous... Et tu te serais imaginé que ça valait cent briques, toi ?

— Je ne sais pas, dit Grimaud, j'ai pas l'habitude. Une qui va avoir un choc, c'est ta Josée... Elle en était malade, de voir ces bijoux. Tu vois, c'est moral. Elle pleurait en calculant qu'en travaillant vingt ans, avec son salaire de femme de chambre, elle ne pourrait même pas se payer les boucles d'oreilles... Envolées, les boucles !

— Cent briques, dit Roberto. Cent briques !

— Tu as vu ce que dit le journal : une affaire particulièrement obscure... Eh bien moi, je la trouve très claire, cette affaire. Je peux même te dire qui a fait le coup.

Paul Grimaud ménage un silence dramatique avant d'assener sa certitude d'une voix ferme, définitive :

— Sergio Piana !

— Quand je pense qu'elle se baladait avec ça sur elle ! dit Roberto. Cette nuit-là, après la soirée, n'importe qui aurait pu l'assommer...

— Tu crois ? Piana préfère sa méthode. C'est plus facile d'ouvrir un coffre-fort en carton... Ça doit être un beau bordel, leur Murène ! Tu vois, Roberto, c'est comme les restaurants. Il en naît, il en meurt... Ces petits hôtels prétentieux et chers, voilà ce qui leur arrive. Elle est foutue, la Murène. Morte, le ventre en l'air ! Elle dérive vers le large ! On en a eu des scandales, dans nos palaces. Mais nous, on est solides... Même Piana ne peut rien contre nous, ajoute-t-il avec cette fierté naïve du domestique qui fait cause commune avec le maître.

— Alors, tu crois que c'est Piana ?

— Bien sûr que c'est lui. C'est tellement évident que même les flics finiront par y penser... Tiens, en voilà un qui va être content !

— Bonjour, mon brave, dit le comte des Essarts avec une amabilité inaccoutumée.

L'infirmière et le fauteuil roulant ralentissent devant le portier. Le comte tripote sa pochette gris perle, l'œil vif, le poil plus dru que jamais. L'événement du jour l'a manifestement rajeuni de dix ans. Pour un peu, pense Paul Grimaud, il se lèverait, il marcherait, ce serait le miracle de la Murène. Sa main droite repose, triomphante, sur l'Écho de l'Esterel, posé sur ses genoux.

— Bonne journée ! lance-t-il, gaillard, en franchissant le seuil.

— Merci, monsieur le comte.

— Roulez !

Il affronte la mer, de l'autre côté de la Croisette, avec l'assurance d'un amiral d'escadre. L'idée des cent millions volés à ce rastaquouère, selon son expression, lui promet un bonheur sans nuage pendant plusieurs jours. Nul doute que son infirmière s'en félicite.

— Je ne l'ai jamais vu aussi gai, dit Paul Grimaud. Frokian ne pouvait pas lui faire plus plaisir, à moins d'être mort.

— Il ne lui a rien fait, pourtant, dit Roberto.

— Non, mais il respire le même air que lui, ça suffit... Tout ça, conclut-il philosophiquement, c'est comme un aquarium. Nous, on est de ce côté de la vitre. On regarde.

 



La rouquine pulpeuse s'étire dans le lit. Sophie sait admirablement jouer de ses rondeurs, faire apparaître un sein, deviner une fesse. Elle rêve de jouer Nana au théâtre, dans un lit de deux mètres sur deux recouvert de fourrure. A cet effet, elle s'exerce à des mines de chatte qui réveillent à coup sûr l'ardeur matinale de ses amants. La chambre du Carlton, aujourd'hui, l'inspire particulièrement. Elle ébouriffe ses cheveux, tend ses lèvres en une moue gamine. Ce qu'elle ne sait pas, c'est que les libations de la nuit gâtent sa jolie bouche.

— Pousse-toi, dit Kravetz. Tu sens mauvais.

— Oh, chéri...

Elle éclate en sanglots. Elle a l'habitude de pleurer, sur commande, dans les troisièmes rôles de mélo qu'on lui octroie d'ordinaire. Les larmes scintillent, roulent sur ses joues juste assez lentement.

— Arrête, Bon Dieu, tu vois bien que je lis ! Kravetz tend la main vers le plateau posé sur la table de nuit, se verse une tasse de café.

— A peine tiède, dit-il. Quelle baraque, ce Carlton !

— Mais, chéri, c'est toi qui l'as laissé refroidir... Tu es de mauvaise humeur, qu'est-ce qui ne va pas ?

Sophie a changé de registre. Puisque les larmes ne marchent pas, elle tente la sollicitude amicale.

— Tu as des ennuis, dis-moi ?

— Merde, dit Kravetz.

Étalé sur le lit, l'Écho de l'Esterel qui accompagnait le petit déjeuner :

— « La lumière ne sera pas faite avant trois jours », grommelle-t-il. Elle ne sera jamais faite, la lumière. Encore un coup de ce salaud de Frokian. Il connaît la musique, avec les assurances. Si ça se trouve, il n'y avait rien, dans ce putain de coffret, il a déjà fourgué tout son lot et il amuse le monde... Il va cavaler, le Borniche !

Sophie lit consciencieusement le récit du journal. Ses yeux se plissent, car elle est myope.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Ce qu'elle ne peut pas comprendre, c'est que Kravetz, avec sa superbe et sa Rolls, jouait sa dernière carte en tâchant d'intéresser les Frokian à son entreprise de spectacles. Le puissant Kravetz n'était riche que de rodomontades. Seule la cavalerie bancaire lui permettait de surnager pour quelque temps.

L'ambition théâtrale de Sarah Frokian lui avait rendu courage. C'était simple. Elle fournissait son théâtre des Boulevards. Frokian apportait l'argent frais. Kravetz payait sa part d'associé avec des traites douteuses, et chiffrait très haut son travail de relations publiques et de direction artistique... Malgré les refus successifs de Frokian, il ne perdait pas espoir. A la rigueur, l'argent personnel de Sarah suffirait. Maintenant, il n'avait plus aucune chance. Ou les Frokian avaient vraiment perdu cent millions, et ce n'était plus le moment de leur demander de l'argent. Ou bien Frokian faisait croire qu'il les avait perdus, et ne se ferait pas remarquer en subventionnant un spectacle...

— Merde, et merde, conclut-il. Et toi, taille-toi. Je t'ai assez vue.

La rousse Sophie n'essaie plus ni larmes ni charme. Elle gagne la salle de bains avec des mines de duchesse outragée. Elle n'a pas de chance, ces temps-ci. Ça fait quatre fois qu'on la met à la porte, depuis le début du mois. Toujours pour la même raison. Des histoires d'argent auxquelles elle ne comprend rien, et qui mettent ces messieurs de mauvaise humeur... Dans ces cas-là, elle le sait, ce n'est pas la peine d'insister.

 



Je le trouve enfin, ce fameux bureau de poste désaffecté. Il n'est vraiment pas beau à voir. Ceux qui doutent de la pauvreté de la police devraient bien venir y faire un tour. Voilà qu'on ramasse les restes des P.T.T., maintenant ! On veut que les flics aient la mine avenante et fassent risette au public, et on les laisse croupir dans des bourbiers qui provoqueraient la grève illimitée chez d'autres fonctionnaires. L'antre du pessimisme et de la mauvaise humeur !

J'entre dans un couloir aux murs sales constellés de chiures de mouches et de circulaires épinglées. Une affiche alléchante invite les jeunes gens à embrasser la carrière policière aux inestimables avantages... Il suffit, pour en être convaincu, de jeter un œil dans la salle de réception, sur le sol en carreaux de grès, raclés par les pieds des usagers de l'ex-bureau de poste.

La porte de gauche donne dans le poste de garde où bâillent quatre gardiens de la paix en chemise bleue. Le président Auriol, ceint de son écharpe, les couve d'un regard mécontent. Ça pue le tabac refroidi, le cuir des ceinturons, l'essence des jerricans de réserve et la sueur des serviteurs de la loi. Pendus à des clous, d'autres ceinturons porteurs d'étuis à revolvers, des vareuses, des képis, attendent l'attaque des Apaches.

Au fond du poste, sur un banc hors d'âge, un couple de Suédois ramassé pour vagabondage passe quelques heures de sa belle jeunesse à attendre son interrogatoire. Ça menace de durer, vu que personne ici ne parle ni le suédois ni l'anglais. On saura alors s'il convient de mettre à l'ombre ou de renvoyer au soleil de la plage ces amoureux aux cheveux longs, et à la guitare désormais muette.

Je les abandonne à leur triste sort. Je pousse une porte à double battant, de l'autre côté du couloir. Un crâne en forme d'obus s'agite derrière un comptoir, dans la plus pure tradition de Guignol. Je m'approche. Le crâne bascule. Une voix grogne :

— C'est pour quoi ?

On dirait qu'il va me dévorer tout cru, cet écorché vif. A Juan-les-Pins, c'est comme à Paris, à Brest, ou ailleurs. Plus on descend dans la hiérarchie policière, plus on trouve d'indifférence et d'impolitesse, on dirait que ces gens-là éprouvent un plaisir sadique à jouer de leur autorité. J'espère que ça va changer, mais je me dis que ce n'est pas pour demain.

Moi aussi, je sais aboyer. J'aboie :

— Borniche, de la Direction. Le commissaire est là ?

Je savais bien qu'il pouvait être aimable, ce pain de sucre ! L'enthousiasme frénétique, toujours provoqué par le mot « Direction », se déchaîne. Le spécialiste du bâton blanc se ferait couper en petits morceaux pour satisfaire les moindres désirs des envoyés de Paris. Déjà, le pain de sucre s'est emboîté dans un képi. Trois coups discrets à la porte du patron des lieux :

— La Direction, monsieur le commissaire !

Il en a plein la bouche, de ce mot Direction. L'inspecteur-chef Tiret, qui fait office de commissaire à Juan-les-Pins, est catapulté de son fauteuil.

— Borniche, dis-je.

Et déjà le fauteuil directorial m'est offert.

Je n'en veux pas. Je m'assois sur une chaise, devant la table de bois blanc.

— La Direction m'a prévenu de votre visite, dit-il. J'ai averti Pédroni. C'est lui qui vous a fait prendre à la gare.

Je secoue lugubrement la tête de droite à gauche. Les petits yeux de Tiret s'agrandissent. Sa bouche s'arrondit comme celle d'un poisson-lune :

— Pourtant...

— Laissez tomber, dis-je. Je me suis débrouillé. J'ai trouvé un hôtel pas trop mal, pour quelques jours. Le moins longtemps possible. Racontez-moi tout ça vite. Il faut que j'appelle la Direction.

Le mot magique plonge Tiret dans un recueillement quasi religieux. Il attaque :

— Il faudrait d'abord que vous connaissiez la situation des lieux. L'hôtel de la Murène, dans la pinède... Vous avez lu ma conférence de presse dans Nice-Matin ?

— Non. J'ai lu l'Écho de l'Esterel.

Je l'écoute d'une oreille distraite.

Hier, à l'aube, il a fait les constatations d'usage avec Grosbois et Padovani. L'après-midi est arrivée l'équipe de Marseille. A 16 heures, ils ont procédé à une reconstitution avec le procureur de la République de Grasse, et le juge d'instruction. Mme Mag a refait tous ses gestes, mais elle a mal vu les voleurs.

— Elle est myope, vous comprenez, et elle n'avait pas ses lunettes quand ils sont entrés. Elle était aussi trop troublée pour bien les regarder. Une seule chose : l'un d'eux avait une chemisette rouille et un pantalon bleu de chauffe... Et là, monsieur Borniche, on tient peut-être quelque chose : ce sont les vêtements que portait Piana quand il s'est évadé de Monaco avec Bruti. Mme Mag a précisé qu'il y en avait un plus râblé, ce pourrait être Bruti. Enfin, c'est la seule piste qu'on ait pour le moment... Pas d'indice, pas d'empreintes. Pas de traces d'escalade sur les piliers du balcon ni sur le toit des voitures qui stationnaient contre les piliers. Mag soutient qu'ils sont arrivés par le balcon ! Le coup parfait, quoi... Pédroni a débarqué hier soir. Il a fait poursuivre les interrogatoires tard dans la nuit. Mais on nage toujours...

Comme j'ai déjà lu le journal et que je vais voir Pédroni lui-même tout à l'heure, le récit de Tiret ne me passionne pas. Mais comme il a visiblement envie de servir à quelque chose, je n'ai pas cessé de le regarder avec les signes manifestes de la plus grande attention. Pour passer le temps, je rédige mentalement une fiche sur Tiret. Ce que j'en vois, ce que j'en sais. Déformation professionnelle. Et puisque la politesse me commande de rester là un moment...

— A minuit, on en était à quarante auditions, verbales bien entendu. Vous vous rendez compte...

 



Je note les cheveux courts, grisonnants sur les tempes, les épaules larges, la cravate au nœud obèse et fatigué. Sous le bureau, au bas du pantalon de golf, les chaussettes de laine s'enorgueillissent de pompons rouges, et les chaussures jaunes, de triples semelles de crêpe qui adhèrent au linoléum comme des ventouses.

 

Tiret passe pour un bon gros jovial, mais quand ça ne va pas, son petit monde a intérêt à aller régler la circulation. On a entendu des gardiens poursuivis par ses engueulades jusqu'au milieu de l'avenue de l'Esterel.

A quarante-cinq ans, dont vingt de bons et loyaux services, l'inspecteur-chef Tiret, faisant fonction de commissaire, est aigri. Il est devenu inspecteur en 1943, après un concours qui lui a semblé difficile, voire insurmontable. Il l'a surmonté. Dès lors, il se voyait parti pour la gloire. A peine nommé à Grenoble, il est accusé de ravitailler les résistants en pain et en cigarettes. Il pourrait être déporté. Il n'est que révoqué. Jusqu'à la Libération, il gagne sa vie dans une menuiserie.

En 1944, on le réintègre avec les honneurs. On le nomme inspecteur-chef. Mais le cœur du héros est fatigué, il demande à être muté au poste de police de Juan-les-Pins. En raison de son passé, on le lui accorde. Seulement, il voudrait avoir le titre de commissaire, que bien d'autres policiers ont obtenu facilement à la Libération. Cela lui permettrait de quitter la police au bout de dix ans, avec un avancement et une retraite avantageuse...

Il a réuni tous les atouts. Un énorme dossier d'attestations, véritables ou de complaisance. Un avocat politique qui assiège le ministère de l'Intérieur en sa faveur. D'innombrables génuflexions à la préfecture des Alpes-Maritimes. Des invitations renouvelées au sous-préfet de l'endroit... Pourtant, il est toujours, à son grand désespoir, inspecteur chef de poste à Juan-les-Pins !

Et pour tout arranger, voilà qu'un vol est commis dans sa circonscription, en plein mois d'août, au préjudice de personnalités du Tout-Paris ! Il s'en passerait bien, de cette publicité. D'autant qu'il ne voit pas du tout ce qu'il pourrait faire pour retrouver les voleurs et les bijoux. Heureusement qu'il peut s'en décharger sur la Brigade de Marseille ! Il a alerté le chef de service qui a rappelé le commissaire Pédroni, alors en congé. Et il est encore plus soulagé de voir que la direction de la Police judiciaire s'occupe maintenant elle-même de ce vol si particulier. Si l'affaire échoue, il n'en sera pas responsable...

 



— ... Vous comprenez, monsieur Borniche, si vous êtes vous-même sur le coup, alors... Je vais vous conduire sur les lieux.

Je décline l'offre assez sèchement.

— Ce n'est pas la peine. Personne n'est venu m'attendre à la gare, personne ne m'a indiqué l'hôtel.. Je trouverai la Murène tout seul. C'est près de la pinède, n'est-ce pas ? A deux pas du casino ? Alors, au revoir, mon cher...

Je renais quand je retrouve l'avenue de l'Esterel, au sortir de cet antre qui sue la crasse et l'ennui. Je respire. Je gambaderais, pour un peu. Les estivantes ont l'œil rieur et la cuisse brune. Le soleil ruisselle sur le sable. Ah, Marlyse, qu'il ferait bon boire ce soleil ensemble, s'allonger au bord de l'eau, se poursuivre dans les vagues...

 



Toutes ces jolies femmes m'émoustillent, et je me prends à aimer ce Juan-les-Pins du matin, ce réveil des peaux fraîches, dans la joie du ciel bleu. La ville s'étire au long de sa plage. Quand je m'approche dû casino, tout grouille, tout bouge, tout le monde s'active. Les boutiques sont beaucoup plus luxueuses qu'avenue de l'Esterel. Là-bas, c'était le Monoprix du touriste en vacances. Ici, c'est le sur-mesures de la jet-society. Jusqu'au rond-point de la pinède, je me repais de beaux objets dans les vitrines, de belles filles qui manipulent tout cela, s'affairent, pépient et sourient. Dès qu'elles bougent, il semble qu'une caresse parcoure leur peau...

— La Murène ?

— C'est par là, me dit un énergumène au teint basané qui promène son balai de bouleau sur un tas de confettis, vestiges de la fête de la veille.

La Murène...

Je ne l'aperçois pas. Cette Murène devient un serpent de mer. Le casino affiche Lais Mariano et Roger Nicolas. Je longe la pinède.

J'immobilise une estivante baladeuse aux longues cuisses dorées.

— La Murène, c'est là, derrière, mais c'est plein de flics !

L'hôtel se cache à une cinquantaine de mètres. Il se terre au milieu de son parc. L'entrée s'annonce mystérieuse : deux colonnes de pierre blanche surmontées de sphinx.

— Eh là, vous ! Les livraisons, c'est pas ici. C'est de l'autre côté, chemin des Sables, par l'entrée de service.

Voilà qu'on me prend pour un livreur, maintenant. Ma chemisette et mon pantalon de lin gris ne suffiraient-ils pas à me classer dans l'honorable catégorie des estivants ? Je me croyais pourtant couleur locale... Décidément, entre Fouras-les-Bains et Juan-les-Pins, il n'y a pas seulement quelques centaines de kilomètres. Il y a un monde !

 



La voilà, la grille de la Murène, ouverte à double battant sur une allée circulaire bordée de pins.

Au fond, les bâtiments se tassent, comme pour se protéger, en une masse compacte. Cela sent l'argent. A gauche des communs s'aligne la classique batterie des voitures de riches : Porsche, Bentley, Rolls, Mercédès, le gratin de l'industrie automobile. C'est étrange, mais je regarde tout ça avec dégoût, comme si ces tonnes de tôle et de chrome étaient volées au travail des hommes, ternies de leur sueur. Et puis, je me dis que tout le monde ne peut pas acheter des quatre ou des deux-chevaux. Mais le spectacle des privilèges a toujours le don de m'agacer.

... La traction poussiéreuse, là, ne sent pas le privilège, elle !

Elle avait raison, l'estivante aux longues cuisses. C'est plein de flics, ici. L'immatriculation des Bouches-du-Rhône annonce la couleur : c'est la brigade mobile de Marseille. C'est Pédroni.

 




Le portier réceptionniste n'apprécie pas ma tenue de vacances de Fouras-les-Bains. Il m'interpelle d'une voix toute bête, arrogante, provocante :

— Vous désirez, monsieur ?

Ce « Monsieur » trop appuyé, qui se veut poli, lui écorche la bouche. Ce larbin de grand hôtel se croit doué pour juger, classer, accepter ou rejeter, comme les physionomistes des casinos. On vous sourit ou on vous flanque à la porte.

Je me dis que dans quelques minutes il va plier sa maigre carcasse jusqu'à terre. Comme le mot de « Direction » dans le commissariat de l'honorable Tiret, ma plaque de police va faire miracle. J'en ai vu, des écrasements spectaculaires devant cette plaque jaune aux lettres « police » gravées en bleu sur émail blanc, surmontées du bonnet phrygien. On va la voir, la tête de ce guignol, devant ma plaque... Je me tâte... Je l'ai oubliée à Paris. Qu'à cela ne tienne.

— Police, dis-je d'un ton sec. Les collègues de Marseille sont là ?

Même sans plaque, l'effet est foudroyant. La larve se tortille, s'écrase, s'escamote... La tête rentre dans les épaules, l'œil est noyé de velours, déjà la porte est ouverte.

— Ils sont avec ma sœur, monsieur. Si monsieur veut bien voir à la réception...

— Votre sœur ?

J'ai dit ça avec ma tête de flic des bons jours. Je récolte un pâle sourire :

— Oui, monsieur. Ma sœur Magda. Magda Ruggieri. Mme Mag, si vous voulez. C'est la victime... Par ici, monsieur.

J'escalade deux marches de marbre.

 






Marionnette en uniforme bleu au col orné de clés d'or, le concierge s'affaire dans son petit théâtre, une cage de bois précieux.

Des fauteuils Régence sont groupés près d'une fenêtre. Un jet d'eau arrose la pelouse, fume dans le soleil. Je regarde ces fauteuils et ce jet tournant comme un tableau d'un autre âge.

— Monsieur...

Encore... Ce n'est ni interrogatif ni exclamatif. Seulement arrogant. C'est le concierge, cette fois. Tout petit, tout gras, surmonté d'un crâne phénoménal qui luit sous le vitrail de la baie.

— Monsieur !

Ce ton souverain m'exaspère. D'ailleurs, tout commence à m'exaspérer, ici. J'ai fait mon plein de condescendance. Je regarde fixement son crâne avant d'annoncer :

— Inspecteur Borniche, de Paris. Je veux voir le commissaire Pédroni.

Le crâne cesse de miroiter, le visage s'affaisse, la bouche forme quelques mots confus.

— Excusez-moi... On ne peut pas tout savoir... Je vous prenais pour un journaliste...

Une main molle s'affaire sur le cadran du téléphone. Le concierge compose un numéro intérieur, bredouille quelques mots à voix basse, raccroche. Il agite son menton vers une porte de glace, sous l'escalier.

— Il va venir, monsieur, Mme Mag le prévient. Si vous voulez l'attendre dans le petit salon... Vous y serez tranquille... Parce que forcément, ça cause, ça cause, vu que le commissaire a consigné tout le monde jusqu'à nouvel ordre, oui, monsieur, pas seulement le personnel, même les clients ! Elle connaît son travail, vous savez, la police de Marseille !

— J'en suis persuadé, dis-je.

Je surprends le regard incertain de frère-larve Ruggieri qui m'observe, grand dadais planté, béat, les mains dans les poches.

— Alors, Jean-Jacques, vous attendez quoi ? glapit le concierge.

Jean-Jacques sort les mains de ses poches.

— C'est le frère de la gérante, me dit le concierge. Un brave type, un peu demeuré. Sa passion, c'est les histoires de flics... les histoires de police, monsieur l'inspecteur.

— Et vous, dis-je, vous les aimez, les histoires de flics ?

— Ma foi...

Visiblement, il n'aime pas ça. Il n'aime pas le jeune Jean-Jacques non plus. Il n'y a qu'à voir la façon dont il vient de l'expédier sur le perron. Je me dis que ça peut servir. C'est une vraie pensée de flic que j'ai là : diviser pour régner. Un vieux système qui marche toujours.

Il doit connaître la Murène par cœur, ce Jean-Jacques. Les paroles de mon premier chef de groupe traversent ma mémoire. Je débutais dans la police. « Une enquête, Borniche, c'est une bobine de fil. Il suffit d'en trouver le bout. » Et Jean-Jacques, ce frère de la gérante, pourrait bien être ce bout de fil. J'ai l'impression que je le tiens, mon fil, le tout est de ne pas le casser...






IX

— Voulez-vous boire quelque chose ? Avec cette chaleur...

— Merci. Pas maintenant.

L'offre du concierge attire mon attention sur les deux barmen en veste blanche qui s'agitent derrière le bar. Deux personnages de plus, dans ce tableau de la Murène qui se compose lentement, peu à peu. Je sens que mille choses, ici, peuvent m'échapper. C'est comme lorsqu'on joue aux cartes avec des tricheurs professionnels. Une seconde de distraction peut être fatale. L'un de ces deux maîtres du bar est tout petit. Ses cheveux brillantinés auréolent tant bien que mal une figure poupine. C'est un virtuose du maniement des verres ballon. Il les mire avec amour. Il les dépose, avec un soin particulier, sur l'étagère, à sa droite. Je lui trouve une bonne tête, ouverte, franche.

L'autre déguisé, c'est la taille au-dessus. Il a pris grand soin de coiffer très en arrière ses cheveux filasse. Son nez retroussé et sa lippe gouailleuse en font une image de carte postale : celle du titi parisien. Comme dans le petit bar près de la gare, ce matin, je subis le supplice du percolateur qui siffle, qui hurle, stridant. Le titi, d'un geste sec, bloque la coupelle de café moulu. Il actionne le levier de vapeur avec le geste noble d'un conducteur de locomotive. Ça me rappelle mon train de nuit, en rase campagne.

Le concierge me regarde, attend une question. Comme je ne dis rien, il se lance, annonce avec un mouvement de tête :

— Jacques Brocas, un Savoyard. Et Jean Trachelle, un Parisien comme moi. Ce sont des extras. On les a engagés pour la saison.

— Vous êtes parisien ?

— Presque... De Bagneux.

— Moi aussi, dis-je avec un sourire désarmant de franchise. Ça, alors !

Eh oui, je mens. Je mens avec application, et sans scrupule. C'est le métier de flic. Quand on veut se ménager un futur témoin, pour qu'il s'ouvre, pour qu'il parle, il faut être de son avis, de sa région, presque de son village. Si on peut faire semblant de connaître l'épicier du coin, le maire, le garde champêtre, le curé et pourquoi pas, comme on disait autrefois, le maître d'école, la confiance est à ce prix.

Puisque le concierge est de Bagneux, allons-y pour Bagneux !

Par chance, je la connais, cette ville. La rue Jean-Jaurès n'a plus de secrets pour moi. J'y ai fait récemment une perquisition.

— Au 23, dis-je.

— Ça alors, ma sœur habite au 21, juste à côté !

Nos sourires se rejoignent dans le miracle des reconnaissances faciles. C'est gagné. Et de deux. Jean-Jacques, et le concierge aux clés d'or.

— Brugnon. Comme les pêches de vigne... Et comme moi ! Yvonne Brugnon. Moi, c'est Aristide.

Il rit, découvrant une dent en or.

J'aurais juré qu'il s'appelait Aristide. Il a une tête à ça. C'est l'euphorie. Avec un concierge parisien, le Marseillais Pédroni n'a qu'à bien se tenir. D'un seul coup, d'un seul, j'ai un allié dans la place !

C'est qu'il a dû en récolter, des secrets, Aristide !

Les clés d'or de la caverne d'Aristide, une mine !

Aristide Ali-Baba.

Je me pourlèche les babines.

Je regarde ma montre. Je suis ici depuis quatre minutes et demie, et j'ai deux atouts. Bien joué. Vieuchêne me lancerait un sourire crispé, ce qui pour lui est déjà beaucoup.

— Les indics, Borniche, les indics... La police, ça se monte avec des tuyaux, comme le chauffage...

Où est-il, au fait, Vieuchêne ? Il ne s'est pas manifesté. Il dore sa graisse entre Nice et Tourette-sur-Loup, son petit paysage favori. Loin des regards indiscrets. La vie privée, quoi. Il la protège. Il a raison. Il caresse une nana. Il boit son pastis. Il se repaît de sa solitude à deux. C'est peut-être lui qui a raison. Il les couve, ses rares bonheurs, le Gros !

— Un coup de canif dans le contrat, ça fait plutôt du bien que du mal...

Il a dit ça, un jour, devant moi, et ses yeux de bouddha se plissaient dans un vieux rêve.

Moi, quand je donne un coup de canif, il faut que ça se sache. Je le dis, je le crie, je le proclame. Parce que je suis heureux, peut-être, d'avoir fait ça ? Ou parce que, secrètement, j'en ai honte ? Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Mais dans ces cas-là, j'ai l'air d'un cabotin. Alors, on se moque de moi. Ça jalouse, ça critique... Ça envoie à Marlyse des lettres anonymes. Ça en profite pour essayer de me la voler, ma Marlyse ! Il a tout fait pour ça, le Gros. On ne s'est plus parlé pendant huit jours. Il a fait gonfler mes notes de frais pour que j'aie des sous. Gros sous, gros pardons. Ça m'est resté sur le cœur, quand même.

En ce moment, je me plais à l'imaginer, laid, grotesque, monstrueux. Allongé sur la plage. Ou, mieux encore, le ventre débordant de son short, croulant de graisse blafarde sous le soleil, coiffé d'un bonnet de bain, cherchant les sentiers déserts sur une carte d'état-major.

Il n'est pas là, c'est étonnant. Ou alors, il prend son souffle dans un coin, pour débarquer comme ça, à l'improviste.

Pour m'aider à dérouler la bobine de fil... Quand j'en aurai trouvé le bout.

 



C'est vraiment la scène de théâtre. Je l'attendais, celui-là. Sans le connaître. D'abord, les lunettes. Fines, cerclées d'or. Et les tempes grises. Et les cheveux noirs. Teinture ?

Teinture, peut-être. En tout cas, c'est le maître d'hôtel, ça se voit.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Rizzato. Albert Rizzato. C'est un Corse. Après M. Théodose et Mme Mag, c'est lui, le patron... C'est Mme Mag qui l'a engagé. Je me demande où elle l'a connu !

Mon Aristide a une voix amère, aigre. Il n'aime pas les Corses, ça se sent. J'observe Rizzato, et j'ai l'impression d'avoir devant moi un employé des pompes funèbres. Une immobilité, une componction, un cérémonial religieux. Ce croque-mort au nez busqué, aux lèvres minces, a quelque chose de terrifiant. Il a l'air faux. Il a l'air fourbe.

Le concierge semble de mon avis.

— Dites .donc, vous ne pouvez pas le voir, celui-là, hein ?

— Non.

Il a dit ça comme ça, catégorique, sûr de lui. Il poursuit :

— Avec Arrighi — le plongeur — ils n'arrêtent pas d'échanger tout leur charabia corse. Personne n'y comprend rien. De temps en temps, il y a quatre, cinq, six types qui s'amènent pour parler avec eux... C'est la Maffia, quoi !

— Oui, oui, dis-je, compatissant. C'est agaçant, quand on ne parle pas la même langue.

— Des fois, c'est pire que tout. Ce jargon-là, moi, je ne peux plus l'entendre ! Ça m'énerve, ça m'énerve ! Tenez, l'autre jour, au déjeuner, dans le jardin, il y avait Carlotti, l'avocat, vous connaissez... ?

— Oui, oui... de nom...

— ... Vous connaissez surtout ses clients, monsieur l'inspecteur... Oui, alors, qu'est-ce que je vous disais ? Ah, ces Corses, ces Corses, cette façon de parler entre eux, ils font des gestes, ils font des mimes...

— Il en vient beaucoup, ici ? dis-je avec l'air le plus détaché possible.

La tête d'Aristide oscille de droite à gauche.

— Ils arrivent avec des voitures américaines. Vous savez, monsieur l'inspecteur, je me demande où les gens trouvent tout cet argent.

— Ça, dis-je, je me le demande aussi. Avec Carlotti, il y avait du monde, non ?

Voilà que je redeviens flic. Ai-je cessé de l'être ? Mon Aristide réagit très bien, en tout cas. Il récite...

— Du monde, oui... Pas toujours du beau monde... Les Guérini, le beau Murraciole de Cannes, et puis, et puis... attendez !

Il farfouille dans un classeur, il trouve le registre de police, le tripote fébrilement. Son doigt remonte les lignes. J'attends. Le doigt s'arrête.

— Pascal Baldacci, dit Aristide. Deux fois, il a couché à la Murène. Avec des filles, vous voyez... un peu n'importe qui. Et Albert s'approchait, ils parlaient tout bas... Ils avaient peur qu'on les écoute. Quand j'étais près de leur table, ils ne disaient plus rien.

— Vous ne compreniez pas, bien entendu !

— Non... mais s'ils se taisaient, comme ça, c'est bien qu'il y avait quelque chose, vous ne croyez pas ?

— Dix sur dix, dis-je. Vous êtes un observateur né...

Sept minutes. Ma montre est formelle. Ça fait sept minutes que je suis dans le hall. Aristide n'aime pas les histoires de police. Il n'aime pas non plus les histoires de milieu...

Pédroni n'arrive toujours pas.

— Vous êtes sûr que Mme Mag m'a annoncé ?

Le concierge a le geste de tête affirmatif.

— Je l'ai eue en personne, dans sa chambre... Le commissaire Pédroni est avec elle depuis ce matin... Il va descendre d'un moment à l'autre.

Ce brave Aristide, pour me faire patienter, me donne des détails que je ne lui demande même pas.

— Nous sommes neuf pour tout l'hôtel : moi, Jean-Jacques Ruggieri, les deux barmen, le maître d'hôtel, et les deux femmes de chambre, Alphonsine Bovetti et Gisèle Venturi.

— Corses ?

— Non, de la région. Il y a beaucoup de noms à consonance italienne, par ici... Il y a aussi le chef Garetteau, le plongeur Arrighi, le copain d'Albert. Le petit Cornetto, le bagagiste, a quitté l'hôtel quelques jours avant le vol.

Tiens, tiens...

Le concierge sent que ça fait tilt dans ma tête. Et comme le bagagiste doit être un de ses copains, il vole à son secours.

— C'est un jeune très, très sérieux, au-dessus de tout soupçon. S'il est parti, c'est parce qu'il ne s'entendait pas avec Jean-Jacques. Il est à Cannes, maintenant, au Miramar...

 




Quelle atmosphère étrange, lourde, déprimante ! Tous ces gens consignés dans l'hôtel depuis la veille vont commencer à tourner en rond comme des fauves. Tiret et Pédroni n'ont pas pu interroger tout ce monde à fond, c'est impossible ! Quelques couples, désœuvrés, fument dans le grand salon, lisent, promènent leur ennui entre les tables de la salle à manger et le hall. D'autres, invisibles, doivent être dans leur chambre, en train de se bronzer tout nus sur les terrasses.

Si Marlyse voyait ce spectacle de tristesse, ressentait ce climat d'irritation, de tension, sans doute aurait-elle, comme moi en ce moment, une pensée émue pour notre petite plage de Fouras, toute simple, avec ses familles de prolétaires sans problèmes. Se sentirait-elle à l'aise, dans ce hall d'où l'on peut voir le salon richement décoré ? Au milieu de ces tableaux, des appliques de cristal, des chaises ornées de velours autour des tables aux nappes immaculées ?

Tous ces gens vont se fâcher, bientôt, et l'affaire nous retombera dessus. La presse va se déchaîner contre nous. Je vois déjà les titres : « Transformé en prison, l'hôtel de la Murène ne livre pas son secret », « A la Murène, l'inquisition policière se poursuit... en vain ! »

Puisque Tiret m'a dit que c'est Piana qui a fait le coup, à quoi bon consigner tous ces touristes ? J'aimerais mieux ne pas être là.

 



— Non, Fabrice, un coup pareil, je ne m'en relèverai jamais.

— Théodose, voyons...

Dans la villa César, Fabrice prend son bain. Théodose, assis au bord de la baignoire, a les yeux rouges. C'est un homme vieilli, accablé. Distraitement, il caresse l'épaule savonneuse de son ami, comme pour y chercher un point d'appui.

— Tout mon argent va y passer, s'il faut que je rembourse. Je ne suis pas assuré, tu le sais bien.

— On les retrouvera, ces bijoux. Ça grouille de flics dans tous les coins.

— Pour ce qu'ils font !

— Brosse-moi le dos, dit Fabrice.

Tandis que Théodose s'active avec la brosse à long manche, Fabrice ferme les yeux. Un bain chaud, débordant de mousse bleue, a toujours été pour lui une grande jouissance. Lorsqu'il était enfant, c'était sa mère, la femme de l'ambassadeur Janin, qui jouait à l'enrober de mousse « comme un bonhomme de neige » disait-elle. Quand Théodose, congestionné par l'effort et la buée, passe et repasse la brosse sur son dos bronzé et musclé (« Mon Apollon », dit-il parfois, gravement), Fabrice retrouve les sensations délicieuses de son enfance. Sur une hauteur de Tunisie, la salle de bains rose aux rideaux doucement agités par une brise parfumée. Au bord d'un fleuve d'Indochine, une moiteur gagne la piscine verte, au milieu du patio. Les mains douces de la mère étalent l'eau de Cologne sur la peau rose de l'enfant...

— Moins fort, ordonne Fabrice, tu me fais mal.

— Excuse-moi, dit Théodose, avec l'humilité d'un vieux valet.

— Ça m'étonnerait qu'on retrouve l'argent, émet Fabrice. Mais les bijoux, c'est invendable, non ? Il faudrait les casser, les dépareiller aux quatre coins du monde...

— Ça peut se faire, dit Théodose. Il y a eu tant d'histoires comme ça.. Des fois, ça prend des années avant qu'on les retrouve... Si on les retrouve ! Qu'est-ce que je vais faire, en attendant ?

— Tu vas cesser de te faire du souci, et attendre le résultat de l'enquête. On dit beaucoup de bien de ce policier parisien.

— On dit aussi du bien de Pédroni, et ça fait deux jours qu'il patauge.

— Quand mon père était en poste en Turquie, dit Fabrice, il y a eu un vol de bijoux à l'ambassade. Le voleur avait escaladé les terrasses, tiens, comme on a escaladé le balcon de cette pauvre Mag.

— Tu penses à Piana, comme tout le monde.

— Je ne pense à personne... C'est vraisemblable, évidemment, mais...

— Je vais voir ce qui se passe à la Murène, dit Théodose.

— Je me sèche en vitesse et je t'accompagne.

« Après tout, me dis-je, je suis venu ici en observateur. Que Pédroni et son équipe se débrouillent... Et puis non, je ne peux pas les laisser seuls dans ce piège. Ce n'est pas dans mes habitudes. »

Distraitement, pour dire quelque chose, je demande au concierge :

— Vous me parliez du chef, tout à l'heure ?

— Garetteau ? Un as, une vedette, un des meilleurs ouvriers de France... Un Berrichon. Il va nous faire avoir une seconde étoile au Michelin. Un chef-d'œuvre, sa cuisine, vous m'en direz des nouvelles.

J'ai envie de répondre que mes moyens me condamnent plutôt à l'hôtel de la Redoute, et qu'il y a peu de chances que je puisse apprécier l'art de l'illustre Garetteau. Mais je me retiens.

Le concierge est encore en train de clamer les louanges du chef, quand je vois un homme de haute stature descendre l'escalier. Son visage s'épanouit lorsqu'il m'aperçoit. Je laisse Aristide à son panégyrique et je m'avance à la rencontre de Pédroni.

 



— En plein pastis, mon cher, bien que tout m'incite à croire que c'est Piana qui a fait le coup...

Le commissaire marseillais se renverse dans un fauteuil du petit salon et passe dans son épaisse chevelure noire et ondulée trois doigts longs et soignés.

C'est un bon flic, Pédroni, et il le sait. A trente ans, il est même le flic modèle, calme, logique, persévérant, amoureux du détail. Il a du flair mais il n'en abuse pas. Il ne néglige pas le fastidieux travail de routine : les archives, les fichiers de la police, de la gendarmerie, de la sécurité militaire... Rien n'est centralisé, et il est le premier à devoir se démener comme un diable entre des clans de fonctionnaires qui conservent leurs propres dossiers avec une jalousie maladive, de crainte que d'autres fonctionnaires puissent les consulter.

C'est l'homme dont on dit :

— Voyez Pédroni ! Il a sûrement une idée là-dessus. Il en a, des idées, Pédroni. Il prodigue ses conseils, distribue ses renseignements. Il sait lire entre les lignes d'un procès-verbal, interpréter la voix des témoins... Son réseau d'indics passe pour redoutable. Il était le successeur tout désigné de l'infatigable Mattéoli à la tête du groupe de répression du banditisme de la région de Marseille.

Et pourtant, si la vie des hommes suivait toujours une ligne droite, Pédroni n'aurait jamais dû être flic. Il s'était inscrit à la faculté de droit pour être avocat. Il aurait eu du panache en robe noire, Pédroni. Grand, l'air paisible, l'œil vif et le sourire engageant... Puis, sans qu'il sache pourquoi ni comment, la vocation de flic avait frappé à sa porte. A la suite peut-être de l'assassinat de deux enfants par un inconnu, toujours impuni. Il venait de terminer sa thèse. Il demande à être nommé commissaire sur titre. A Marseille, où il est né, il éclipse les vieux routiers de la brigade...

Pédroni a beaucoup d'amis dans la presse. Non parce qu'il aime la publicité. Parce que la presse aide les flics, en donnant des informations, en véhiculant des renseignements, en provoquant des témoignages. Pédroni défend aussi ses collaborateurs lorsqu'il leur arrive d'être attaqués. Mais il déteste qu'on vienne fourrer son nez dans une enquête dont il est responsable, lui et son équipe... Alors, moi, qu'est-ce que je viens faire d'autre, au juste ?

Je ne m'attendais pas à une poignée de main apparemment aussi loyale et aussi franche.

— Oui, Borniche, en plein pastis !... J'étais en congé. Il me restait un peu plus d'une semaine — Tiens, comme moi, me dis-je. — Hier j'arrive au service à bride abattue. On m'apprend le vol.

Pédroni contacte Tiret, à Juan. Il prend la route avec son fidèle Darnis, plus procédurier que fouineur, avec Jean Blaque, plus cogneur que procédurier et avec un inspecteur de l'identité judiciaire, muni de son appareil photo, de sa poudre à relever les empreintes, de sa boîte à gants et de ses pinceaux...

— Aucune empreinte. Du travail bien fait, poursuit Pédroni. La chambre de Mag donne sur le chemin des Sables, au-dessus de l'entrée secondaire de l'hôtel. Elle est au premier étage. Pour mieux dormir, Mag laisse toujours la porte-fenêtre ouverte... Sous le balcon, la nuit du vol, stationnait la voiture de Suzan Fuchs. La fille de la milliardaire Mary Fuchs, ça vous dit quelque chose ? Elles s'envoient en l'air, toutes les deux, avec n'importe qui.

« Vers minuit vingt, et Mag est formelle, deux hommes pénètrent dans sa chambre par ce balcon. Ils la menacent. Ils la contraignent à ouvrir le coffre, l'obligent à le vider et à mettre elle-même les bijoux dans la serviette-éponge qu'ils lui tendent. Puis ils la bâillonnent, la ligotent et s'éclipsent. Elle ne sait pas par où. Elle n'a pu donner l'alerte que lorsqu'elle s'est dégagée de ses liens. Voilà, vous en savez autant que moi.

« Autant que tout le monde », me dis-je.

Et je demande pourquoi Tiret s'emballe sur la piste Piana.

— Le signalement se rapproche sensiblement de celui de Piana : même taille, mêmes vêtements, chemisette jaune, pantalon bleu pâle, espadrilles de corde... Accent italien, peut-être sud-américain. Mag a pu confondre, évidemment. J'ai fait contacter mes indics pour tenter de le retrouver. J'ai bloqué les frontières.

— Et la voiture de cette Suzan Fuchs ?

— Coïncidence. Aucune trace d'escalade, en tout cas. Ni sur le capot, ni sur le toit. Pas plus que sur le balcon. Le garde-fou n'est pas solide. Il n'aurait pas résisté à une traction. Aussi, je ne vois que deux solutions : ou Piana et son complice, peut-être Bruti, se trouvaient déjà tapis sur le balcon quand Mag a regagné sa chambre, vers minuit, et ils ont bénéficié d'une complicité intérieure, ou ils ont agi au flanc en pénétrant dans l'hôtel par derrière. Vous verrez qu'on peut naviguer comme dans un moulin, sans se faire voir de la réception, dans l'entrée principale, jusqu'aux communs.

— Une question encore. Votre impression sur madame Mag ?

— Elle est très traumatisée. Le médecin m'a demandé de l'entendre avec ménagement. Elle est toujours alitée. Je ne sais pas si nous pourrons en tirer grand-chose d'autre... Elle est d'autant plus désespérée que, dans cette histoire, personne n'est assuré et que c'est Théodose, le propriétaire, qui devra rembourser. Et il n'est pas assuré non plus. Voilà. Si vous voulez les interroger, libre à vous. Avec ou sans moi. Je vous laisse carte blanche.

Je lève la main pour protester.

— C'est que... je ne suis ici que comme observateur...

Pédroni me donne une tape amicale sur les genoux. 

— Pas à moi, dit-il en clignant de l'œil. Je vous connais trop. Dès que j'aurai le dos tourné, vous allez la mener votre petite enquête. Jouons franc jeu, voulez-vous ? Travaillons au grand jour tous les deux. D'accord ?

La réponse de Pédroni semble franche, mais son sourire de circonstance m'inquiète un peu. Il faudra que je me méfie. Mais, bien sûr, je réponds tout de suite :

— D'accord !

 




La chambre de Mme Mag ne reflète en rien la somptuosité de l'hôtel de la Murène. Elle est chichement meublée. Sur une table de nuit banale, à la tête du lit bas, un réveil et une petite lampe. Une coiffeuse, une chaise, quelques cadres. Au-dessus du lit, un crucifix avec des rameaux de buis desséchés. Sur la commode, dans une coupelle, un chapelet. Mme Mag est croyante, et le montre.

Par la porte de la salle de bains, j'aperçois le fameux coffre-fort, béant, saupoudré du talc de l'identité judiciaire destiné à découvrir les empreintes. Une armoire à linge est également ouverte ainsi qu'un placard, à droite, où pendent quelques robes et un tailleur. On voit que tout a été fouillé, tourné et retourné.

— Oui, on a cherché partout, explique Pédroni. Mais, je vous l'ai dit, il n'y a aucune trace. L'identité est formelle. Ni sur la voiture sous le balcon, ni sur le balcon, ni sur le coffre, ni sur les meubles... à part les vôtres, madame, naturellement.

— Naturellement, dit Mag d'une voix faible, puisque c'est moi qui ai ouvert le coffre.

— Bien sûr, dis-je à mon tour. Racontez-moi.

Mme Mag pousse un soupir, remonte un peu plus le drap sur son menton, énonce d'une voix mourante :

— J'ai déjà dit tout ce que je sais au commissaire Tiret... et à vous, ajoute-t-elle en regardant Pédroni. Vous allez encore m'obliger à le répéter, dans l'état où je me trouve ?

Je prends mon air navré des grands jours.

— Je suis désolé, madame. Je dois renseigner Paris sur les circonstances exactes du vol. Le ministre y attache une grande importance.

J'y vais un peu fort, mais ça a l'air d'impressionner Mme Mag, derrière ses lunettes cul-de-bouteille. Une main émerge du drap, tripote le chignon ingrat, caresse un teckel allongé voluptueusement sur le lit. Mme Mag garde un instant le silence, ce qui veut dire que tout ça ne sert à rien, que je n'ai qu'à demander à mes collègues. Enfin, elle se décide, l'air plus vierge et martyre que jamais, la voix blanche :

— Ce que je ne comprends pas, c'est comment les voleurs pouvaient savoir que le coffre était dans ma salle de bains. Ce n'est pas courant, pour un coffre d'hôtel. Il aurait très bien pu se trouver ailleurs. D'habitude, il ne contient rien d'important. Les voleurs savaient donc que ce n'était pas un jour comme les autres...

Elle remonte un peu plus le drap sur son menton, semble sur le point de s'évanouir. Décidément, elle a reçu un sacré choc. Elle poursuit néanmoins.

— En tout cas, ils m'attendaient, cachés sur le balcon. Ils sont peut-être entrés par l'escalier de service, près de la buanderie. Mais là encore, il faut connaître...

Elle se redresse. Son cou de poulet émerge du drap. Le chignon à lunettes se penche vers la table de nuit. La main fantomatique s'empare d'un cachet. La bouche mince l'avale avec un peu d'eau. Mme Mag s'essuie les lèvres avec un mouchoir.

— C'est un calmant que mon médecin m'a prescrit, dit-elle. Cette histoire me tue, si vous saviez... C'était affreux. Je venais d'éteindre la lumière, après ma toilette et ma prière du soir. Je me tournais vers la porte-fenêtre, ma position favorite pour dormir, lorsque deux ombres ont surgi dans l'encadrement. L'une d'elles avait à la main une lampe électrique. J'ai eu si peur que je n'ai rien pu dire...

— Les persiennes étaient ouvertes ?

— Je ne les ferme jamais. La fenêtre donne au nord sur le chemin des Sables. Je n'ai pas de vis-à-vis.

— Le bruit...

— J'ai l'habitude... Les orchestres du Tagada et du Maxime arrivent ici très assourdis... Donc, les deux hommes sont dans la pièce. Je les distingue mal. Il fait sombre, et j'ai posé mes lunettes pour dormir...

Mme Mag soupire une fois encore, profondément. La remémoration des faits l'indispose de plus en plus. Pédroni sent la nécessité de faire repartir la machine. Il enchaîne :

— Et c'est là que le plus grand braque sur vous un revolver...

Elle est vraiment rodée à cet interrogatoire. Elle poursuit :

— ... Il me dit : « C'est les bijoux, qu'on veut ! Ne criez pas, on ne vous fera pas de mal ! » Il braque sa lampe électrique sur moi, il m'aveugle. Mon chien Onésime se met à grogner. Le plus petit des deux, le plus costaud, se jette sur ce pauvre Onésime, le couteau en avant. Je supplie « Laissez-le tranquille, il n'aboiera pas ! » Je le fais taire. Puis je leur dis « Je ne suis qu'une employée, ici. Je n'ai pas de bijoux, pas d'argent ! — On te parle du coffre ! dit le plus grand. Dépêche-toi ! »

Mme Mag se tait, épuisée, ses yeux se ferment derrière les verres épais. Mais au bout de quelques secondes, le récit reprend :

— Que vouliez-vous que je fasse ? Je prends la clé dans le tiroir de la table de nuit, je la lui tends... Il n'en veut pas. « Non, dit-il, c'est vous qui allez ouvrir ! » Je me lève à tâtons, je vais dans la salle de bains, j'ouvre le coffre qui n'a qu'une simple serrure sans combinaison. La lampe électrique se promène à l'intérieur. Le grand prend une serviette-éponge, la pose par terre. « Videz-le et mettez tout là-dedans ! » Alors, je me suis accroupie. J'ai tout sorti, tout posé sur la serviette... D'une main, l'homme réunit les quatre coins de la serviette de façon à faire un paquet. Il le remet au petit gros. Il m'ordonne de me recoucher. Il va sur le balcon, arrache la corde à linge, me ligote les pieds et les poignets. Je gémis. Il me fourre un torchon dans la bouche. J'étouffe. Je m'évanouis. Au petit matin, je reprends conscience. Je me débats. Je réussis à me libérer de mes liens. J'alerte un voisin qui passait sur le chemin des Sables...

— Vous vous étiez débarrassée du bâillon ?

Elle me fixe de son air las :

— Oui... Mais je ne sais pas à quel moment.

— Je vois... Encore une question : comment étaient-ils habillés, vos voleurs ?

— Ça aussi, je l'ai déjà dit...

La sueur perle sur son front. Elle énonce dans un souffle :

— C'est très vague. Je n'y voyais pas grand-chose, dans le halo de la lampe. Le plus grand avait une chemisette claire sur un pantalon foncé. Le petit gros, tout en bleu foncé... Le grand — c'est lui qui a parlé — avait un accent sud-américain, je pense... Je crois que je le reconnaîtrai. Ça m'a frappée.

— Ah bon, dis-je. Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Cette voix s'est gravée dans ma mémoire... pour longtemps !

 




La porte s'ouvre sur un plateau porté par une infirmière en blouse blanche qui nous regarde sans aménité, Pédroni et moi.

— C'est l'heure de la piqûre, dit-elle.

Mme Mag gémit plus fort que jamais, s'allonge, porte la main à sa tête comme pour effacer une indicible souffrance. Ses lèvres blanches font peur à voir. Elle tremble.

— Le docteur lui a accordé quelques jours de repos, dit l'infirmière. Soyez indulgents, messieurs...

— Quatre jours, précise Pédroni. Samedi, elle sera sur pied.

Un essai de sourire de Mme Mag se résout en un rictus satisfait. J'examine les modifications successives de ce visage exsangue, et je présente mes excuses.

— Eh bien, reposez-vous, madame. Vous en avez besoin...

De nouveau, le regard de Mme Mag s'estompe derrière ses verres.

Je descends l'escalier d'honneur avec Pédroni. Les mains derrière le dos, dans l'attitude caricaturale du flic qui réfléchit, nous foulons le tapis à larges fleurs jaunes sur fond bleu, au long de la rampe en fer forgé.

En bas des marches, Pédroni se tourne vers moi.

— Alors ?

— Eh bien, dis-je, c'est évident : les voleurs n'ont pas escaladé le balcon. Ils avaient un complice à l'intérieur.

— C'est mon avis. Ce complice les a conduits par l'escalier secondaire au premier étage. Mag avait l'habitude de laisser sa clé sur sa porte. Ils sont entrés dans sa chambre, l'ont attendue sur le balcon. Et ils sont repartis par le même chemin. Le complice savait où se trouvait le coffre, ce qu'il contenait ce soir-là. Il avait donc assisté à la remise du coffret de bijoux dans le bar de l'hôtel trois jours plus tôt. Et il avait entendu la victime annoncer que c'était très important. Voilà qui limite nos recherches, mon cher Borniche.

— Vers qui, mon cher Pédroni ?

Il sourit de toutes ses dents :

— Le complice et l'auteur du vol.

— C'est-à-dire...

— Que si nous trouvons le complice, nous aurons l'auteur, mon cher Borniche, et que si...

— Si nous arrêtons l'auteur, nous aurons le complice, mon cher La Palice. Et par lequel commençons-nous, s'il vous plaît ?

Le sourire de Pédroni semble définitivement ancré.

— Nous allons nous partager le travail, dit-il. Je m'occupe de Piana. C'est plus facile pour moi que pour vous... J'ai des informateurs partout sur la Côte... Vous, vous enquêtez sur la complicité intérieure !

Ma grimace de dépit renforce son sourire.

— Ah oui, dis-je... Et si ça ne vous dérange pas trop, mon cher Pédroni, vous pourriez peut-être m'aider. Par exemple, me dire par quel bout commencer.

Ce sont les yeux de Pédroni qui rient maintenant, étincelants d'ironie.

— Avec votre célèbre flair, dit-il, vous n'avez besoin de personne. Vous êtes le premier policier de France, à ce qu'il paraît !

Il tire une cigarette de sa poche, l'allume, rejette un nuage de fumée.

— Je plaisantais, dit-il. Faisons ce que nous pouvons, l'un et l'autre ! Demain, j'irai à Marseille pour chercher du linge... Il faut que je m'organise puisque l'enquête se prolonge. Je reviendrai lundi après-midi, car j'ai quelques vérifications à faire. Je prendrai le train. Comme ça, si vous avez besoin de Marius, le chauffeur... Si nous pouvions mettre la main sur Piana, ça nous arrangerait drôlement.

— Bien sûr, bien sûr, dis-je. Mais s'il nie, nous sommes fichus. Pas de témoins, Mag n'a pratiquement rien vu... Pas d'empreintes...

Pédroni me donne une bourrade amicale dans les côtes.

— C'est pour ça qu'il nous faut le complice... Et à mon avis, il ne doit pas être loin...

Pédroni a raison. Le complice n'est pas loin. Avec l'aide d'Aristide, je vais tenter de le découvrir.

Mais auparavant, j'ai bien le droit de retrouver Piana, non ?

 



Pédroni m'a laissé seul. J'en profite pour humer l'air alentour. Maintenant que je suis un peu dans le coup, je vais voir à quoi ça ressemble, tout ça. Tout ça : ce prétendu paradis pour milliardaires à cigares bagués, pour monstres du cinéma et champions du tour de chant. Pour affairistes aux revenus mal définis. Bref, pour tous les comptes en banque bien juteux.

Théodose a réussi son oasis de fraîcheur, de calme, de repos. C'est vrai qu'il a du talent, le danseur-antiquaire ! Il a su relier trois vieilles maisons de niveaux différents pour obtenir cette belle bâtisse de deux étages. Je comprends pourquoi il a aménagé ces ruines. Entre la pinède et la baie de Juan, c'est un site unique, où toute construction neuve doit être interdite. Il a réussi à aménager, sur le terrain sablonneux, un parc agrémenté de plates-bandes fleuries, de massifs très drus et de statues antiques patinées à souhait. Pour son décor intérieur, il a choisi des meubles qui font basculer la Murène dans une époque mi dix-septième, mi dix-huitième, n'offrant du moderne qu'un discret confort.

Je marche lentement dans les allées de gravier blanc, entre les pelouses auxquelles les jets d'eau conservent, sous la canicule, un vert violent, nimbé d'une brume au ras du sol. Je me transforme en caméra. J'enregistre. L'édifice a la forme d'un gros avion de ligne, avec un fuselage à deux étages : la partie centrale. Les deux ailes : le salon et la salle à manger. Et le cockpit arrondi, miroitant sous le soleil : le hall de réception. L'image n'est pas parfaite, mais je la classe ainsi dans ma mémoire pour la suite des opérations.

Le fuselage du bâtiment, toujours vu de l'extérieur, comporte de part et d'autre, sur ses deux rangées, quarante-cinq hublots. Je les recompte. Cela correspond à peu près aux vingt-quatre chambres, prolongées de terrasses, et aux fenêtres, plus petites, des salles de bains. A peu près, car il me manque trois ouvertures pour faire un compte exact. La queue de la carlingue, en revanche, semble coupée net et ne comporte pas de second étage. Elle surplombe le chemin des Sables, avec son ouverture — la chambre de Mme Mag — dirigée vers le nord. C'est l'accès de cette chambre qui m'intéresse. Comme elle a intéressé Pédroni.

Bien sûr, le chemin des Sables est désert, tard dans la nuit. Mais je ne vois pas Sergio Piana, tout acrobate qu'il est, se risquer sur ce balcon vermoulu au risque de se casser une jambe, fin peu glorieuse pour l'irrésistible play-boy de la Côte. Alors, Bruti et lui — si ce sont eux — ont eu deux possibilités : emprunter l'entrée principale, ce qui semble exclu étant donné la vigilance maladive d'Aristide. Ou mieux, se glisser dans le bâtiment par l'issue de service, celle qui donne sur le chemin des Sables, dont la grille n'est jamais fermée avant minuit. Dans ce cas, il leur fallait connaître parfaitement les lieux. Savoir, par exemple, qu'une des deux portes vitrées placées à gauche du petit jardin, près de la buanderie, ouvrait sur l'escalier secondaire...

C'est en poussant cette porte que je me retrouve dans « l'avion ».

Les marches de bois qui conduisent au premier étage forment une échelle rude et abrupte, plutôt qu'un véritable escalier. Une corde court le long du mur, servant de rampe.

Ah, ah, je vous y prends, Théodose... Vous avez gardé, pour le devant de votre mini-palace, le luxe que vos milliardaires de clients sont en droit d'en attendre. Mais vous auriez pu, au moins, faire donner un coup de peinture dans les locaux de service, et consolider cet escalier-échelle sur lequel je viens de manquer perdre l'équilibre, et ma dignité d'enquêteur...

Ça me rappelle les beaux quartiers. Tout pour la façade, rien pour le service. J'en ai visité, des appartements, au cours de mes perquisitions ! J'en ai vu, des réceptions immenses, avec hall grandiose, salon démesuré, petit salon et salle à manger d'apparat ! Mais passé l'office, pouah ! Peintures écaillées au mur, quand il reste de la peinture ! Plafond fissuré ! Cuisine répugnante, plaques de graisse ou de suie sur des enduits jaunis par le temps... Ah, ces cuisines ! Un désordre et une saleté à vous faire vomir le café-crème que Marlyse, chaque matin, me sert dans la cuisine minuscule, mais impeccable, de mon pigeonnier...

... Tiens, à cette heure-ci, elle s'apprête à quitter le bureau, Marlyse. Je lui mettrai un mot ce soir, pour la faire patienter. Mieux, je lui téléphonerai du commissariat. Je pourrai prendre mon temps, et ça me fera faire des économies. Pour l'instant, je n'ai pas le cœur à lui dire que je l'aime.

Me voici sur le palier du premier étage. A un clou, fiché dans une porte, est suspendu un balai-brosse. J'ouvre. Là, c'est un peu plus propre. Il y a même un tapis au sol. Je reconnais. J'ai déjà emprunté ce passage avec Pédroni lorsque je suis venu dans la chambre de Mme Mag, à gauche. Que fait-elle, en ce moment, derrière sa porte ? Toujours traumatisée ? Je verrai ça demain... Et cette porte à droite, que j'entrouvre ?

C'est bien ça. Voici le couloir, long, richement décoré, avec les appliques de bronze qui éclairent l'épais tapis, et les meubles hors de prix placés le long des cloisons. Ça, au moins, c'est un hôtel ! Si j'avais des sous... Non, je ne viendrais pas là. J'aurais trop peur de me faire voler. Ou par quelque Sergio Piana, ou par l'hôtelier..

C'est curieux, je ne vois pas par où l'on accède à l'étage supérieur. Il n'est desservi que par l'escalier d'honneur, là-bas, au bout du fuselage. Donc, le couloir du premier s'arrête là où je me trouve. Il faut franchir une première porte pour être sur le palier qui devance la chambre de Mme Mag, une seconde pour pénétrer chez elle. Bien. Dans l'autre sens, pour gagner la sortie secondaire, il faut refermer la porte de Mag, passer celle du balai-brosse, descendre l'escalier casse-gueule, ouvrir la porte du bas et sortir par la grille du chemin des Sables.

Avant minuit, bien sûr.

Car après, la grille est bouclée. Pas comme mon enquête en ce moment !... Et si cette grille est fermée, comment peut-on l'ouvrir, s'il vous plaît ? Avec une clé, tout simplement. Et qui possède cette clé ? Voilà une question intéressante, Borniche.

Certainement pas les clients.

Donc...

Eh oui, il faut la poser, cette question, et d'urgence, soit à Aristide, soit à Théodose. Plutôt à Théodose, parce qu'avec Aristide, on ne sait jamais. Il faut savoir si les consignes de fermeture de la grille secondaire à minuit sont régulièrement respectées.

Je n'ai pas encore trouvé le bout de ma bobine de fil, bien sûr, mais je sens que j'y arrive. Il y avait un complice dans la place. Il a facilité l'entrée de Piana et de son acolyte, Bruti, dit le Molosse. Est-ce quelqu'un de la direction ? Un membre du personnel présent ou renvoyé ? Un de ces estivants qui commencent à trouver le temps long, à tourner en rond dans le parc ? Au fait, il faut que je suggère à Pédroni de lever la consigne. Ça ne sert à rien de les clouer sur place. On va finir par avoir une émeute sur le dos. Ou plutôt des représailles venues de haut. C'est du beau monde, tout ça !

Un dernier coup d'œil à la buanderie. Si les voleurs s'y étaient cachés en attendant minuit ?

Non. Je ne peux rien découvrir d'intéressant dans ces tas de draps et de serviettes empilés à même le sol près des énormes bacs en ciment.

Cette porte mitoyenne, qu'est-ce que c'est ? Je donne un tour de clé, je la pousse doucement. C'est un ancien bureau. J'aperçois un classeur, une vieille machine à écrire, des tas de papier en vrac, une armoire et un lit de camp. Et deux valises, sur le parquet... Je reconnais le faciès de vautour, sur la photographie posée sur la table : c'est la chambre de Rizzato, le maître d'hôtel.

Il ne s'agit pas qu'il me surprenne. Je n'ai pas le droit de perquisitionner une chambre sans commission rogatoire, et hors de la présence du suspect. Pour l'heure, la commission rogatoire du juge, c'est Pédroni qui l'a. Moi, je ne suis qu'observateur.

Alors, tant pis pour le code, j'observe.

Une fois de plus.

Je soulève un couvercle de valise, je tâte, je retourne.

Merde !

Entre deux maillots de corps, un couteau long, large, semblable à celui des agresseurs — Piana et le Molosse ? — un couteau de cuisine, un couteau de boucher plus exactement, qui ne semble pas avoir servi depuis longtemps.

Que fait-il là, ce couteau, dans la chambre de Rizzato, dans la valise de Rizzato, dans le maillot de corps de Rizzato ? Tiret et Pédroni n'ont-ils pas visité toutes les chambres ?

Je reste pétrifié.

Un problème se pose. Pas un cas de conscience, non. Un simple problème. J'ai là un élément de preuve, un début de bobine de fil. La morale, ça passe après. Mais ce couteau ? Si je le laisse où je l'ai trouvé, il peut disparaître d'un moment à l'autre.

Pourquoi Rizzato l'a-t-il conservé ? Inconscience ? Peur de se faire voir en allant le jeter ?

Si je prends le couteau, le maître d'hôtel prétendra qu'il n'est pas à lui, qu'il ne l'a jamais eu ni chez lui, ni entre les mains. Je ne pourrai rien prouver.

Si je le laisse et que j'en parle, il me demandera comment je sais... Il pourra même affirmer que c'est moi qui l'ai déposé là pour le compromettre.

Encore merde !

Un bruit.

— Vous êtes là, Albert ?

La porte s'ouvre. Je n'ai que le temps de me glisser derrière. Le souffle court, j'attends. La porte se referme. A clé. Me voici prisonnier dans la chambre de Rizzato. J'ai bonne mine. Tant pis, la fenêtre ! Il croira qu'il ne l'a pas bien fermée...

Je fais jouer la crémone. Personne. Un rétablissement, et j'enjambe la barre d'appui. Je me retrouve dans le jardin. Je tire les deux battants, je tâche de les faire joindre...

— Ne bougez pas, commissaire !

Un frisson bien désagréable me parcourt l'échine. Je n'aime pas être surpris en flagrant délit d'investigation. Je me retourne.

Le journaliste de l'Echo de l'Esterel, d'un doigt sec, fait avancer la pellicule de son Rollei.

— Encore une, s'il vous plaît ! Merci... Alors, cette enquête, commissaire, ça donne quelque chose ?






X

— Laszlo, nous n'allons pas continuer comme ça. Ce n'est pas possible. Je vais devenir folle, entre cette chambre, ce salon, ce jardin...

Depuis deux jours, Laszlo Frokian a largement dépassé le cap de ses huit cigarettes quotidiennes. Il adresse de nouveau la parole à sa femme, mais il ne cesse de remplir son étui, au point que sa fille Annie lui a suggéré de puiser plutôt directement dans le paquet et de renoncer aussi à son fume-cigarettes d'ivoire, qui jaunit à une vitesse inquiétante. Mais ces objets familiers l'aident à masquer sa nervosité. De même, il n'a jamais été aussi soucieux du pli de son pantalon, de l'ordonnance de sa cravate, des ondulations de ses cheveux gris. Il professe que les grandes douleurs sont muettes, et que seules les habitudes de la vie permettent de résister aux catastrophes...

— Sarah, dit-il d'une voix calme, vous savez bien que nous ne pouvons pas quitter l'hôtel.

— C'est un comble ! On nous vole et on nous emprisonne !

— La police a sans doute ses raisons d'agir ainsi... Si cela se prolonge, j'appellerai Carlotti. D'ici là...

— Pourquoi un avocat ? Et pourquoi Carlotti ?

— Il connaît bien Pédroni. Il connaît Borniche aussi.

Sarah décevrait ses jeunes amants, s'il leur était donné de la voir prostrée sur son lit, les cheveux défaits, une chemise de nuit insouciamment relevée sur des cuisses que Laszlo ne regarde même pas.

— De plus, dit Laszlo, je vais annoncer que j'offre une récompense de cinq millions à qui pourra donner une indication sur les voleurs. Il se pourrait qu'il y ait des amateurs.

— Si au moins l'enquête progressait, dit Sarah. Patrick n'arrête pas de les bousculer, mais vous, vous êtes là, vous ne dites rien... Muré dans votre solitude.

— C'est vous qui avez déclaré qu'on nous aurait suivis depuis Cannes, peut-être même depuis Paris ? Cela va expédier les enquêteurs au Miramar, et Dieu sait ce qu'ils vont découvrir là-bas.

— Je n'ai rien à cacher, dit Sarah, un peu trop vite.

— On a toujours quelque chose à cacher à la police... J'ai confiance en elle. Il y a trois ans, quand Borniche a arrêté Émile Buisson, j'ai été le premier à dire « C'est un flic qui ira loin. » Pédroni n'est pas mal non plus. Il a des antennes partout. Donnons-leur quelques jours.

— Je n'en peux plus, dit Sarah.

Elle enfonce sa tête dans l'oreiller, en sanglotant. Surmontant son indifférence, Laszlo se penche sur elle, pose sa main sur son épaule. Cette tendresse inattendue redouble ses sanglots. Elle hoquette :

— C'est de ma faute !

— Mais non, dit Laszlo. Oubliez que j'ai dit ça. Nous ne nous sommes pas rendu compte, c'est tout. Nous avions de mauvaises habitudes de riches. Pour nous, le coffre d'un hôtel était inviolable...

— Vous êtes gentil, Laszlo.

— Dans le malheur, dit sentencieusement Laszlo, il faut se tenir la main... Et puis, il me reste encore des diamants à vendre, et à acheter. Je sais que les vôtres sont perdus, mais nous les retrouverons. D'ailleurs, tout sera retrouvé.

Il sort de sa poche son carnet de cuir vert, le tapote avec amour avant de le remettre dans sa poche.

— Il y a là-dedans les grands bijoutiers du monde entier, dit-il. Les seuls auxquels on peut proposer ces pierres. Si les voleurs ne cassent pas les cailloux, je serai prévenu tout de suite.

— Oh, Laszlo, dit-elle, quel cauchemar, tout ça !

— Vous n'avez plus que ce mot à la bouche, dit-il.

Et comme, dans son désarroi, elle se serre contre lui, il s'écarte délicatement.

— C'est bientôt l'heure du déjeuner. Je vais faire un tour dans le jardin. J'aurai peut-être la chance de rencontrer ce digne monsieur Théodose, qui pourrait avoir la courtoisie de nous offrir une indemnité provisoire... En attendant, puisque vous ne voulez rien manger, faites-vous monter du champagne, c'est toujours ça de pris...

 



Jean-Jacques Ruggieri applique si mal la consigne de Pédroni que Laszlo Frokian passe tranquillement derrière son dos pour se glisser hors de la Murène. On ne sait trop si Jean-Jacques dort debout ou s'il rêvasse, mais la surveillance se ressent de son abrutissement congénital.

Laszlo Frokian traverse la pinède de son long pas élégant. Il entre à la brasserie du Casino. Déplie sa pochette de soie pour s'essuyer le front. La chaleur est insupportable, aujourd'hui. Il range la pochette pour sortir d'une autre poche de son impeccable veste d'alpaga son fidèle petit carnet. Il s'approche de la caisse, où une femme entre deux âges se laisse tout de suite subjuguer par ce long personnage si bien vêtu.

— Je voudrais ce numéro à Paris, dit-il d'une voix suave.

 

La blonde quadragénaire s'affaire sur son cadran. Quelques minutes plus tard, Laszlo s'enferme sans enthousiasme dans une cabine douteuse, ornée de grafitti obscènes et de propositions de rendez-vous sans équivoque. Avec dégoût, il s'écarte des murs, et promène sur le sable, à travers la vitre, un regard désabusé. La clientèle est vraiment peu intéressante, dans ce bar. C'est tout près de la mer, et pourtant c'est déjà l'envers de Juan-les-Pins.

— Allô ?

Le « allô », prononcé avec une voix au fort accent américain, résonne dans l'écouteur.

— John ? Ici Laszlo.

C'est sec, net, précis. Laszlo Frokian n'aime pas les formules de politesse, hypocrisie superflue qui fait perdre du temps et de l'argent. A l'autre bout du fil, il entend son ami John Drawer parlementer avec quelqu'un dans son bureau. Laszlo a une impression désagréable, un malaise, un pressentiment inexplicable. Si c'était la police qui, pour une raison ou une autre, était venue interroger John ? C'est absurde, ça n'a aucun rapport mais cela lui rappelle l'affaire de la rue Cadet, la transaction menée par Carlotti. L'assureur n'était pas la compagnie de John, pourtant. Mais tout le monde sait que John est son ami. Il a envie de raccrocher. De quoi aurait-il l'air, si les flics apprenaient qu'il est sorti de la Murène, comme un collégien qui fait le mur, pour aller téléphoner clandestinement à John Drawer ? Trop tard...

— Laszlo Frokian lui-même ! s'exclame Drawer. Je suis à toi. J'ai terminé avec mon client.

Laszlo se rassure. Ce vieux John. Il l'a connu à New York, où il travaillait à la First City Bank, avant de venir à Paris pour être l'un des nombreux sous-directeurs d'une compagnie d'assurances internationale. Ils ont beaucoup de points communs. C'est le seul ami qu'il tutoie. Avec lui, il n'a rien à craindre. Il lui a rendu quelques petits services, quand sa femme voulait le faire surprendre en flagrant délit d'adultère. Laszlo a arrangé les choses, quoiqu'il n'aime guère Janet... Mais le divorce aurait coûté trop cher à John, qui avait bien failli se faire avoir. C'est pourtant un malin, John Drawer. Il a tranché bien des cas difficiles. Il a su conseiller ses clients au mieux de ses intérêts à lui plutôt qu'à ceux de la compagnie. La preuve en est Cecilia II, confortable yacht ancré dans le port de Beaulieu, qui bat naturellement pavillon panaméen, le pavillon sans impôts. John Drawer laisse d'ailleurs Cecilia II au repos, au mois d'août. La seule idée de descendre dans le Midi lui fait horreur. On s'y mélange trop. Il aime le mois d'août à Paris, il y voit arriver le flot de ses compatriotes. Tandis que Janet fait à ses amis les honneurs de Cecilia II, John fait aux jeunes touristes américaines les honneurs de son appartement de la rue Jacob, et ce n'est pas plus désagréable. Et puis, comme presque tout le monde est en vacances, il règne sur la compagnie d'assurances.

— Bien sûr, tu es au courant, pour la Murène, dit Laszlo.

— Même les Esquimaux sont au courant, dit John... Tu as trouvé le bon moyen pour te rendre célèbre.

— Tu trouves ?

— Oui. Et je me demande ce que tu vas me demander. Tu as une drôle de voix.

— Je suis fichu, John. Il faut que tu m'aides. Je sais que c'est un truc énorme, et jamais je ne te demanderais ça, si...

— Explique-toi. On verra bien.

Laszlo transpire dans la cabine. Il voudrait bien entrouvrir la porte, mais ce n'est pas le moment. Il baisse la voix :

— John, il faut que tu assures mes bijoux volés.

— What ?

— John, si je n'ai pas de garantie, je perds tout.

— Tu es tombé sur la tête, Laszlo. Assurer des bijoux déjà volés ! Rappelle-moi quand tu iras mieux. Tu devrais voir un docteur.

— Attends, John. Est-ce que tu comptes descendre sur la Côte ?

— Non. Excuse-moi, Laszlo, je suis pressé. J'ai un rendez-vous. Tu es toujours à la Murène ? Je te rappellerai.

— John, tu pourrais faire un saut, jeter un coup d'œil à Cecilia II et à ta femme... Tu m'apporterais mon contrat.

 

— Quel contrat ? Écoute, Laszlo, je ne t'ai jamais vu dans cet état, mais...

— Moi, je t'ai vu dans cet état, John, et je ne t'ai pas répondu comme ça. Écoute bien. Tu es le grand patron, au mois d'août. Il y a des piles de dossiers en attente...

— Non, dit John. Je sais ce que tu vas me demander. C'est non.

Laszlo serre les dents. Il ne lâchera pas prise. Très vite, comme on récite une leçon, il énonce :

— Je te fournis la nomenclature exacte des pierres volées, plus quelques autres, pour faire plus vrai. Tu me prépares un contrat, tu l'antidates... Quelques jours avant le vol, ça suffit... Puisque tu ne viens pas, tu m'envoies la note de couverture. Tu vois, c'est simple. Dès que j'arrive à Paris, je te paie la prime, en espèces. Tu me fais un reçu, antidaté lui aussi. Ce qui fait qu'au moment du vol, j'étais assuré.

— Non, dit John. D'ailleurs, la police...

— Quelle police ? Borniche ? Il n'est pas encore dans le coup, il vient à peine d'arriver. Je n'ai parlé à personne de l'assurance. Les journalistes ont raconté ce qu'ils ont voulu. Les uns, que j'étais assuré. Les autres, que non. Les flics marseillais ne m'ont même pas posé de questions là-dessus. Simplement sur les circonstances du vol. Et encore, à toute vitesse. C'est le voleur qui les intéresse, pas moi.

Le silence qui suit donne quelque espoir à Laszlo. Il est en nage. Il sent couler la sueur le long de son cou, auréoler la veste, sous les bras. Il étouffe. Il a l'impression qu'il va s'évanouir. Accroché à l'appareil comme à une bouée, il joue une partie impossible, une partie de cent millions... La voix de John Drawer est dure, définitive :

— Non, Laszlo. Je suis désolé. Demande-moi ce que tu voudras, je suis ton ami, tu le sais. Mais ça, non. C'est une trop grosse affaire. Pour moins, on aurait pu voir. Mais ça, vraiment, je ne peux pas.

— John... les cinq millions que j'ai offerts en prime, je les multiplie par trois et je te les donne, de la main à la main.

— Si je pouvais le faire, je le ferais sans ça. Ne me mets pas en colère, Laszlo.

— Tu sais bien que ça t'arrive d'accepter ce genre de propositions.

— Pas de gens qui sont sur la liste rouge, depuis l'affaire de la rue Cadet. Rapport défavorable de la police au Parquet, résiliation de ton contrat par ta compagnie, intervention de Carlotti : tout ce que je pouvais faire c'était t'assurer. C'était une faveur. Personne ne voulait de toi... Tu n'as pas voulu payer la prime, tant pis pour toi... Je vais raccrocher, Laszlo.

Laszlo Frokian repose lentement le combiné dans sa fourche.

— Ça va vous faire cher, dit la caissière. Attendez, je demande l'I.D.

— Cher, en effet, murmure Laszlo.

Avec un sourire de dérision, il commande un whisky. Il s'efforce de respirer normalement, de s'intéresser aux jeunes gens bruyants agglutinés autour des flippers. Un air de rock lui martèle la tête. Le comble, c'est que son étui à cigarettes est vide.

 



Mes nerfs de chasseur, un peu engourdis cet été, se réveillent. Je vais chercher Sergio Piana, dit le play-boy de la Côte d'Azur, et je le trouverai.

Il nargue tout le monde. Sa photographie, face et profil, orne la première page des journaux. Les téléscripteurs propulsent son identité dans les gendarmeries et les commissariats les plus reculés. La radio le décrit sur toutes les coutures. Les télégrammes d'extrême urgence succèdent aux circulaires de recherches. On en vient aux promesses de récompense, à l'américaine du style « Wanted, Sergio Piana »... Peine perdue. Piana a disparu.

Alors, bien sûr, la France s'interroge une fois de plus sur l'efficacité de sa police. Le ministère de l'Intérieur soupèse interminablement ses possibilités de réussite. Sur la Côte d'Azur, les estivants apeurés cachent leurs bijoux.

— Ne vous en faites pas, assurent quelques optimistes. La police sait où elle va !

Ah oui ? Ils se disent sans doute que nous fourbissons nos armes en secret, que le temps, le hasard et la patience travaillent pour nous. Eh bien, non. Le temps s'écoule tout bêtement, le hasard est de sortie, et ma patience, dans ce beau pays qui m'est étranger, sinon hostile, commence à s'effriter.

Le cerveau d'un fonctionnaire devient une pépinière d'idées dès lors qu'il s'agit de rendre compte à ses supérieurs d'une activité négative. Loin de le terroriser, cette perspective l'excite. Elle l'oblige à trouver une explication, une justification, une excuse.

C'est ce qu'on appelle la technique du parapluie.

Moi, ce matin, ma parade, s'appelle Charlot le Lyonnais.

Charles Delannoy, mon informateur vénéré, actuellement en villégiature à Super-Cannes.

Si lui ne sait pas où dénicher Piana, alors, foi de Borniche, personne ne le saura jamais.

Charlot est le seul à pouvoir me fournir l'information choc, le tuyau qui fera crever de jalousie la police tout entière, celle de Marseille, pour commencer...

Le soleil resplendit. Chemin des Collines, la baie de Cannes s'étire, sur un fond brun d'Esterel, en un arc marin constellé de voiles blanches. Un décor de carte postale.

Marius, le chauffeur mis à ma disposition par l'aimable Pédroni, parle beaucoup à mon gré. Il voudrait bien savoir ce qui m'attire dans ce quartier de milliardaires. Son patron attend le rapport, bien sûr. Ses questions, d'une bonne grosse naïveté, m'amusent plutôt. Je ne dirai rien. Un indicateur est un bien précieux, que l'on conserve jalousement. Pas question de claironner son nom sur les toits, serait-ce sur ceux de l'Évêché.

Tandis que les pneus de la Citroën gémissent dans les virages de Vallauris, je me demande comment je vais attaquer Charlot le Lyonnais.

Il n'attend pas ma visite.

J'ai eu beau torturer l'annuaire du téléphone, je n'y ai pas trouvé son nom. Pas plus que celui de la résidence Anita, qu'il s'est fait construire à deux pas de la somptueuse Yakimour, la propriété de l'Aga Khan.

La traction aborde l'avenue Victoria. Je désigne au chauffeur un endroit ombragé, à proximité d'une chapelle :

— Arrête-toi là, vieux. Tu seras au frais. Je n'en ai pas pour longtemps.

Marius, se range en douceur. Je saute rapidement à terre et je m'engage d'un pas décidé sur l'avenue. Un coup d'œil en arrière pour m'assurer que je ne suis pas suivi, et me voici devant Yakimour. Ça me rappelle de bons souvenirs.

— Décidément, me dis-je, tous les coups durs arrivent au mois d'août. Spécialement les vols de bijoux. En 1949, la Bégum, deux cents millions. Jacques Arpels, à Deauville, deux cents millions. Et cette année, la Murène. Qu'est-ce que ça sera, l'année prochaine ?

Trois cents mètres encore, et je tombe en arrêt devant le majestueux portail en fer forgé de la résidence Anita. Charles Delannoy a bien fait les choses. Il n'a lésiné ni sur le matériau, ni sur les prix. Quand je pense qu'à Paris, il passe pour l'harpagon des proxénètes !

A Cannes, j'en suis témoin, il est le mécène de la grande truanderie !

Je m'annonce le plus nettement possible, par un vigoureux coup de sonnette. Un molosse, la gueule bavante, se précipite sur les barreaux. Il peut dormir tranquille, Charlot. Avec un monstre pareil, il ne risque rien...

Elle me fait rêver, l'inscription gravée sur la pierre : « Résidence Anita »... Anita a été la première gagneuse de Charlot. « Ma jument de bataille », comme il aime à dire en tirant sur son éternel cigare.

Il l'avait connue toute jeune, au bal Bouscat, l'établissement auvergnat mal famé de la rue de Lappe, la pépinière de la prostitution. Comme pour tant d'autres, la vie parisienne d'Anita avait commencé gare Montparnasse. Elle débarquait de sa Bretagne natale pour tenter sa chance à Paris. Charlot, beau garçon, dansait bien, parlait bien. Il l'avait bien eue, l'envoûteur !

— Annick, c'est pas un nom, avait-il décrété. Anita, ça fait plus exotique, non ?

Timide, elle dit d'accord. Pour fêter le baptême, Charlot la fait teindre en brun. Il lui fait prendre des cours d'espagnol, des cours de maintien. Anita est douée. Elle progresse dans sa nouvelle profession à pas de géant. Elle a bientôt rapporté tant de dollars à son protecteur — il n'a pas confiance dans le franc républicain — qu'il peut investir : il s'offre le luxe d'une « doublure », puis de cinq autres femmes aussi actives les unes que les autres.

— Une pour chaque jour du Seigneur, proclame Charlot avec un sourire épanoui. Seulement, ma régulière, la vraie, c'est Anita ! Ça vaut de l'or, une fille comme ça.

Et pour appuyer sa démonstration, il pointe avec conviction son pouce droit vers le ciel.

C'était vrai. Anita valait de l'or. Grâce à elle, le Lyonnais coulait désormais des jours heureux entre deux parties de boules. Envolés, les vils soucis de ce bas monde ! Jamais une erreur de recette, jamais le moindre écart de surveillance de ses protégées à la Madeleine ou aux Champs-Élysées. Jamais la moindre velléité de rébellion. Du doigté et de la diplomatie à en revendre... Anita était parfaite !

Et dans une scène belle comme l'antique, Charlot, pour lui témoigner sa reconnaissance, et dans un élan qu'il avait par la suite regretté, avait fait graver son surnom dans le pilier du portail...

 



Tout se serait passé le mieux du monde si, jour de malheur, Anita n'avait trébuché sur un richissime Sud-Américain, armateur de son état, qui lui avait fait miroiter les trésors de l'Amazonie. Il avait tout : la jeunesse, la beauté, l'argent, des masses d'argent... Anita avait sous les yeux le yacht de Lady Brandon qui se balançait doucement dans les eaux de Cannes. Comment résister ? Anita part avec l'armateur. Sans un regard pour l'homme qui l'a éduquée.

Charlot est sonné. Ses cheveux grisonnent. Il vieillit de dix ans. Plusieurs fois, on lui voit les yeux rouges. Il prétexte une conjonctivite. Mais les proxénètes jaloux rient sous cape. Le règne du Lyonnais est bel et bien terminé.

 



Et puis, voici que Martine apparaît. Elle entre dans la vie de Delannoy bêtement, un soir de cafard. Ah, bien sûr, ce n'est pas Anita ! Elle est moins féminine, elle a les cheveux plus longs, les seins plus menus. Mais la poigne sans doute plus ferme. Et elle ne parle pas l'espagnol !

Charlot l'a rachetée pour une bouchée de pain à un jeune souteneur qui souhaitait l'expédier en province, faute d'un rendement suffisant dans la capitale. D'abord indécis, Charlot a examiné sa future recrue. Il a fait la moue. Et puis, sans comprendre pourquoi ni comment, sans doute pour sortir de l'abîme dans lequel l'a plongé le départ de sa protégée, il l'enrôle.

C'est son trait de génie.

Très vite, Martine se révèle plus experte en amour qu'il ne le pensait. Plus qualifiée encore qu'Anita pour le seconder dans la surveillance de ses ouailles. Et non seulement elle assure une police parfaite, mais elle paye aussi de sa personne — et largement ! Elle rapporte ainsi à Charlot médusé plus d'argent que l'ingrate Anita...

Chaque jour que Dieu fait, il se félicite de son acquisition.

Et quand, le cœur débordant de reconnaissance, il pense que Martine mérite une faveur, il décide de remplacer, dans la pierre du portail, le nom d'Anita par celui de Martine.

Il donne l'ordre au maçon.

Et puis, il se reprend, mû par on ne sait quel instinct. Il a une idée : Martine adore la baignade, alors il lui fait construire, devant l'immense baie de son living, une piscine à fond de céramique. Bleue et blanche, comme elle les aime.

Bien sûr, puisque rien n'est parfait dans ce bas monde, Martine n'est pas sans défaut. Sa jeunesse et sa sensualité peuvent l'entraîner à des actes irréfléchis, malgré les sages conseils que Charlot lui distribue, de temps à autre, sous forme d'horions. Un jour, même, elle s'est fait un client au béguin : cet Arsène Lupin de René la Canne 1 que Charlot déteste. Heureusement, après une sévère rencontre avec les poings de son protecteur, elle est rentrée dans le rang. Histoire morale : la raison a calmé son impétuosité.

Depuis, Charlot veille au grain.

Mais Martine a changé. Elle est devenue plus qu'une associée. Presque une épouse. Charlot, rassuré, lui a promis de la coucher un jour sur son testament...

 



Les graviers blancs de l'allée crissent sous les pas du Lyonnais. Je reconnais sa démarche de pachyderme. Il est là, devant moi, énorme sous un chapeau de jardinier, un sécateur à la main, vêtu d'un short de soie claire. Sur un ventre proéminent, sa poitrine velue évoque l'écrevisse bien cuite, et les coups de soleil ont zébré ses épaules comme jadis, dit-on, les coups de fouet les épaules des bagnards... Trois secondes d'hésitation, une exclamation :

— Par exemple !

Deux tours de clé bruyants dans l'énorme serrure.

Une claque sur le museau du fauve qui souhaitait visiblement me dévorer tout cru, et me voici cheminant dans l'allée, à la suite d'une masse de chair tatouée qui me guide vers son repaire de quiétude.

Derrière les ifs apparaît la luxueuse bâtisse aux murs de crépi blanc.

Et voici la piscine au bord de laquelle se prélasse le corps nu et noirci de Martine.

Martine...

Pas un geste de pudeur.

Peut-être ne m'a-t-elle pas vu ?

Il fait frais, dans le grand salon. Le climatiseur ronronne. On se croirait dans une galerie, avec tous ces tableaux de maîtres sur les murs. Charlot est un connaisseur. Il me désigne un fauteuil bas. Je me laisse envelopper par le cuir brun.

— Content de te voir, Charlot... Ça va, les affaires ?

Les épaules de Charles Delannoy se soulèvent. Ses mains de cogneur s'acharnent sur le bouchon de la bouteille de champagne — du vrai, du bon, du meilleur.

Il grogne :

— Plutôt calmes. Ces saloperies de grèves risquent de me coûter cher.

Pour marquer mon intérêt, je crois bon de froncer le sourcil :

— Comment ça ?

— Eh bien, c'est tout simple. Qu'est-ce qui me fait vivre ? Le tourisme. Pas de touristes, pas de passes. Pas de passes, pas de rentrées...

Soupir.

— Et six filles sur les bras, vous savez ce que ça coûte ? Il faut que je leur assure la matérielle... un comble !

La mousse déborde de ma coupe et inonde la nappe. L'index spatulé de Charlot écrase les bulles. Il le pose délicatement derrière son oreille, pour l'humecter.

— Ça porte bonheur, dit-il en emplissant son verre. Elles n'ont pas l'air de mal marcher, vos affaires... Émile Buisson, René la Canne, Pierrot le Fou... C'est pas une mauvaise panoplie, ça ! Quand vous aurez piqué les mecs de la Murène...

Il lève son verre à la hauteur de son front pour me porter un toast. On boit quelques gorgées du liquide glacé, et je me lance :

— Tu es tombé dans le mille, Charlot. C'est justement pour ça que je viens te voir.

 



Il sursaute :

— Comment, pour ça ?

Vraiment, ce champagne est délicieux... Je poursuis :

— Il faut que tu me rendes un service, mon vieux. Je te revaudrai ça.

Le Lyonnais déguste une nouvelle gorgée. Il s'essuie les lèvres du revers poilu de sa main. Il repose sa coupe, perplexe. Il était tranquille, entre sa Martine et son arrosoir, et voilà que je viens lui raconter mes histoires.

— C'est pas la question, dit-il... Mais j'y connais rien, à cette affaire-là.

— C'est Piana qui a fait le coup, dis-je. Alors, c'est Piana que je veux... Sergio Piana, l'évadé de Monaco. Tu connais ?

— Ce mec-là ne me dit rien, je vous le jure, dit Charlot avec un geste d'impuissance théâtral. Je voudrais bien vous aider, mais je ne vois pas comment.

— Tu as des amis, non ? Les bijoux qu'il volait, il les vendait bien à quelqu'un. Tu en as partout, des amis. J'en ai même retrouvé sur le registre de la Murène... Tiens, Baldacci, par exemple !

Le nom lancé, je regarde le Lyonnais bien en face. Ses yeux s'écarquillent.

— Le petit Pascal, de Toulon ?

J'acquiesce.

— Alors celui-là, dit Charlot, il n'est sûrement pas dans le coup. Il est trop con pour ça !

— Peut-être, mais il a pu l'indiquer. Si tu fouilles à Marseille ou à Nice, tu vas en avoir des tuyaux... C'est simple...

— Simple ! rugit Charlot. Simple ! Vous dites ça, vous... D'abord, je suis en vacances, je ne peux pas aller aux rancards comme ça. Il faut laisser venir, gagner du temps... Je n'ai pas envie de porter le chapeau, moi ! Pour me retrouver les bras en croix sur un trottoir !

Charlot se tait, dans un dernier geste de protestation. Sous son crâne de truand, une tempête se déchaîne. J'en profite pour déguster de nouveau le champagne qui me rend peu à peu euphorique. Je repose mon verre. J'attends.

— Combien ? demande Charlot à brûle-pourpoint.

Le Lyonnais est avant tout un homme d'affaires. Le tiroir-caisse bien huilé est en train de s'ouvrir dans sa tête.

— Combien quoi ?

Il rit, d'un petit rire modeste :

— Ma foi, si je dois me mouiller, autant que ce soit rentable. J'ai bien droit à une politesse. C'est normal, non ?

Il compte sur ses doigts en silence.

— Écoutez... Je ne demande pas beaucoup. Juste un bouquet. Pour me dédommager de mes frais...

Je suis distrait. Je prête l'oreille à des pas humides sur le dallage de marbre... Dans l'encadrement de la baie, Martine apparaît. Elle a oublié de mettre le soutien-gorge de son maillot. En contre-jour, j'apprécie comme il se doit son corps jeune et souple, qui me trouble, avec ses deux bouts de sein sombres. Ça m'impressionne. Un mélange de désir et de malaise. Comme si j'oubliais pourquoi je suis venu. Je me sens tout chose.

— Monsieur Borniche ! s'exclame-t-elle, la main tendue. Quelle surprise ! Vous dînez avec nous ?

... Trois ans plus tôt, je l'avais rencontrée à Paris dans la même tenue, dans une chambre d'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. A cette époque, je courais après René la Canne, elle était sa maîtresse. Ça s'est terminé plutôt mal...

— Martine a raison, dit Charlot. Vous n'êtes pas pressé de rentrer. On a une chambre d'amis. Je fais préparer le plumard.

— Je ne peux pas, dis-je. Marlyse arrive ce soir à Juan-les-Pins.

— Et alors ? On va aller la chercher ensemble ! Vous avez bien fait de la faire venir. Un bol d'air lui fera du bien... A la villa, c'est chouette les vacances. N'ayez pas peur, personne n'en saura rien !

— Non, Charlot, vraiment sans façons. Ce n'est pas le moment de se reposer, avec ce Pédroni du diable qui ne pense qu'à me doubler...

— Dites, c'est pas vous qui voulez le doubler ? ricane Charlot. Il est chargé de l'enquête, non ?... C'est marrant comme vous, les poulets, vous aimez tous vous faire des saloperies...

Il avale une demi-coupe cul sec pour appuyer sa péroraison moqueuse.

— Un jour, c'est la Préfecture qui vous double, un jour c'est vous qui la doublez. Un autre jour, à la Sûreté, vous vous doublez entre mêmes services. Il y a vraiment de quoi rigoler. D'ailleurs nous, dans le milieu, on se marre de tous vos loupés !

Le comble, c'est qu'il a raison, le Lyonnais ! Pourquoi cette lutte fratricide, sournoise, secrète, entre collègues d'une même famille, d'une même section, d'un même groupe ?

Charlot me tire de ma rêverie :

— ... Je n'insiste pas. Pour ce qui est du casse, je vais voir. Seulement, on peut convenir d'une chose...

— Quoi donc ?

— Si on découvre ses bijoux intacts, le père Frokian me balance cinq unités. Si on n'en retrouve que la moitié, trois briques seulement. Et une brique si on arrête les voleurs sans la came. Ça vous va ?

— Je vais lui en parler, dis-je. Mets-toi en piste, va voir Pascal. Ça peut donner de ce côté-là.

— Je vous dis qu'il ne peut pas être dans un coup comme ça, maugrée Charlot. Il a des filles qui travaillent pour lui, il ne va pas se mouiller dans un turbin !

— D'accord. Mais il est quand même passé à la Murène il y a à peine deux mois. Sans doute pour voir Rizzato. Tu connais ?

Les canines de Charlot se découvrent.

— Vous parlez ! C'est le copain d'Antoine Guérini. Il tenait un rade à Marseille, rue Longue.

— Peut-être aussi le copain de Baldacci, non ?

Charlot approuve de la tête, songeur.

— Je ne peux rien vous dire pour l'instant, dit-il après un court silence. Passez-moi un coup de bigophone demain... non, après-demain. Parce que demain, je fais une partie de pétanque avec le grand Louis. Vous savez, l'Artilleur...

— Non...

— Mais si ! Le mec qui avait piqué quatre-vingts briques au comte de Crisantin, vous ne vous rappelez pas ? Ce cave qui dormait avec une bonbonne de flotte sous son oreiller ! Louis avait glissé dedans deux kilos de sable et l'autre croyait que c'était de l'eau lourde ! L'Artilleur s'était fait appeler le général Combaluzier... quelle rigolade ! Il avait piqué le nom dans l'ascenseur qui montait chez le comte. Il lui avait fait croire qu'il était du Deuxième Bureau. Peut-être que par lui...

— Par lui, quoi ?

— Laissez... S'il y en a un qui doit se mouiller, autant que ce soit l'Artilleur. Sans qu'il s'en doute, bien sûr ! Passez-moi un coup de cornichon après-demain. Je suis sur la liste rouge pour ne pas être emmerdé, mais voici mon numéro...

D'un tiroir du bonheur-du-jour niché dans l'angle de la pièce, il tire une carte de visite qu'il me tend. Il se reverse une coupe, qu'il avale d'un trait.

— Chéri, dit Martine qui réapparaît dans le living, en slip, une robe légère à la main, il faut que je descende à Cannes. Tu veux me la passer ?

 



Je quitte la résidence Anita.

Bien joué. Après ma longue séance avec le Lyonnais, éternel dialogue du flic et du truand, je suis tranquille. Mes pions sont placés sur l'échiquier de la voyoucratie. Je peux être content. J'ai réussi un beau triplé.

Sergio Piana d'abord. Là, pas de problème. Charlot va se mettre en quatre pour le découvrir et me le livrer en douceur.

Baldacci, ensuite. Si Pascal est dans le coup de la Murène, directement ou non, je vais le savoir.

Rizzato, enfin. Celui-là, je ne donnerais pas ma main à couper qu'il est innocent. Sa tête de faux-jeton me flanque le vertige. Je vais d'ailleurs m'en occuper rapidement car j'ai l'impression qu'il ne dit pas la vérité. Ça me fait trois pistes. Deux, à la rigueur, si Rizzato et Baldacci sont de mèche... C'est une chance que l'argent intéresse Charlot !

Le Lyonnais, s'il veut s'en donner la peine, c'est mon atout maître. Pour lui assurer sa garantie, il va falloir que je le présente en douce à ce Frokian dont la tête ne me revient pas, mais mes sympathies n'ont rien à voir dans l'affaire. En attendant, je vais poursuivre mon travail de routine, peut-être aller demain à Monaco, interroger les gardiens de la prison sur les relations internes et externes de Piana ? On ne sait jamais...

J'en suis là de mes cogitations et je m'apprête à rejoindre la traction de Marius, quand un crissement de pneus derrière mon dos me fait sursauter. Martine, crinière au vent, me lance, de son spider Alfa-Roméo bleu pâle :

— Vous ne m'avez pas dit où vous logez !

— A la Redoute, rue des Iles, à Juan, dis-je, pas très fier de mon peu reluisant meublé.

La coquine éclate de rire :

— Vous êtes chez Gino ! Eh bien, mon petit poulet, je vous félicite ! Vous voilà dans un bordel ! Celle-là, c'est la meilleure !

Elle rit encore aux éclats, en démarrant.


1. Voir René la Canne.








XI

Dans le magasin des remparts d'Antibes, la tempête du désastre souffle malgré le calme plat du grand large. Plus maigre, plus voûté, plus tremblant et plus ivre que jamais, Charlemagne ne décolère pas.

— L'hôtellerie, voilà ce que ça donne, glapit-il. Je l'ai toujours dit à ce cher Théodose. Voilà ce que c'est que de trahir l'art pour le commerce. L'art se venge, voilà tout.

La vieille comtesse de Carental, venue écouler un lot de dentelles, approuve gravement.

— C'est un grand malheur, monsieur Charlemagne.

— Un grand malheur, en vérité, madame la comtesse. Un malheur irréparable...

Il se détourne pour boire une gorgée à sa flasque d'argent.

— Les gens sont bien malhonnêtes, de nos jours, monsieur Charlemagne. Heureusement qu'il en reste comme vous et moi... Nous disions combien, pour ces dentelles si belles que seule la nécessité... ?

— Ah oui, dit Charlemagne, soudain guéri de son tremblement. Madame la comtesse, je ne sais comment vous dire... Je suis vraiment désolé, mais je ne puis acheter vos dentelles...

— Comment ? Et pourquoi, s'il vous plaît ?

— Venez voir, dit Charlemagne.

Il guide la vieille dame, évitant habilement tous les pièges du bric-à-brac, jusqu'au garage qui sert de dépôt. Étrange démarche de ces êtres d'un autre âge qui se tiennent par la main, comme pour un ballet fantastique, au milieu de ces objets du passé...

— Qu'est-ce que... ? dit la comtesse.

— Vous allez voir, dit Charlemagne. Vous allez voir.

Il abandonne la main de la comtesse devant un coffre monumental de cuir noir. Lorsqu'il soulève le couvercle, on a l'impression qu'il va basculer à l'intérieur.

La comtesse s'approche, se penche.

— Je comprends, murmure-t-elle. Peut-être les miennes sont-elles plus belles, mais...

— Peut-être, mais... En plus, ce n'est pas le moment. Un jour, peut-être...

Resté seul, Charlemagne a de nouveau recours à la flasque d'argent. Est-ce l'alcool qui le fait pleurer ? Il s'effondre sur une délicate bergère Louis XV. Il sanglote. Ce matin, Théodose lui a demandé de faire un inventaire complet du magasin. Il n'a rien précisé, mais Charlemagne sait bien qu'il fait le tour de toutes ses disponibilités, pour le cas où il lui faudrait indemniser les victimes, au moins en partie.

Le vieillard, le cœur brisé, voit déjà son cher magasin évanoui en fumée, comme un trop beau rêve.

— Si je les tenais, ceux qui ont fait ça, gronde-t-il. Il boit deux gorgées, de rage. Sa haine contre Fabrice explose avec violence. Il le rend responsable de la vocation hôtelière de Théodose, source du désastre. Il fulmine :

— Petit gigolo, suppôt de Satan, gibier de potence ! Sans toi, Théodose n'en serait pas là, acculé à la ruine ou au déshonneur !

Interminablement, il vitupère, prenant à témoin les meubles et les objets, ses vieux complices, qui semblent lui faire un clin d'œil navré.

— Salaud de Fabrice ! conclut-il, en lançant contre le mur la flasque vide, suprême sacrilège.

Calmé, il va la ramasser, se rassure en constatant qu'elle n'a même pas une bosse, et reprend en soupirant le gros cahier où il dresse l'inventaire sur l'ordre de M. Théodose, son infortuné patron.

 



Charlot le Lyonnais claque la portière sur l'intérieur de cuir rouge de son coupé Mercédès blanc. Il s'éloigne de sa voiture en lui jetant, comme toujours, un coup d'œii satisfait.

Il traverse la rue d'Antibes à grandes enjambées. Tout en marchant vers le Petit Carlton, il jette un coup d'œil dans les devantures pour s'assurer qu'il n'est pas suivi. Les glaces lui renvoient une image qui lui plaît bien : panama crème à larges bords, costume de lin et mocassins de couleur blanche, cravate bouffante de soie jaune à pois rouges et pochette assortie. Des lunettes de soleil dissimulent son regard, complétant l'équipement.

Charlot est soucieux. La presse, en cette matinée ensoleillée, se gargarise de l'affaire de la Murène et chante les louanges de la police marseillaise qui ne peut manquer, d'un jour à l'autre, de mettre la main au collet de Sergio Piana. « Si Borniche se fait doubler, pense Charlot, je perds les cinq millions et je me le colle à dos. Qu'est-ce qu'il est venu foutre ici, ce poulet ? J'étais si tranquille ! »

Il accélère l'allure. La porte du Petit Carlton est ouverte. Charlot entrevoit le comptoir, sous des étagères garnies de bouteilles, et les hauts tabourets. Perché sur l'un d'eux, Jean-Félix Murraciole sirote un pastis.

— Salut, fait le Lyonnais, en portant l'index à son boléro. Ça va ?

Jean-Félix Murraciole pose son verre. Sans quitter son siège, il tend une main basanée et nonchalante. A son doigt, une énorme chevalière argentée sur laquelle luit l'emblème de la Corse : la tête de Maure au front ceint d'un bandeau.

— Ça va ! Dis, tu es en avance, dit-il de sa voix chaude. Guérini a téléphoné que l'Artilleur ne serait pas là avant une demi-heure ou une heure. Ils se sont couchés tard. Ils ont fait la java à Martigues.

— Allons, bon ! grommelle le Lyonnais, prodigieusement agacé tout à coup.

— Tu bois un coup, affirme Jean-Félix plutôt qu'il ne le demande.

Charlot le Lyonnais accepte à regret. Il ne veut plus boire d'alcool pour tenter d'amincir sa taille. Une bouteille de champagne, de temps en temps, un peu de vin, c'est tout. C'est Martine qui le pousse à retrouver sa ligne, à cesser de boire en mangeant, à éviter le pain et les sauces. Surtout, elle mène un combat acharné pour qu'il cesse de fréquenter les bars où, à longueur de journée, autour d'une table de poker, il moisissait, buvant et fumant, se jaunissant les doigts.

— Tu seras bien avancé quand tes soupapes et ton battant seront à zéro, répète-t-elle.

Ça fait sourire Charlot, que Martine ait adopté le vocabulaire des truands. Qu'elle parle comme un homme, transformant les poumons en soupapes et le cœur en battant.

Murraciole bâille. La journée est déjà longue.

— Qu'est-ce qui t'amène ? On ne te voit plus.

Charlot hésite avant de se dévoiler. Mais Jean-Félix est un pilier de bars mal famés. Il a peut-être des tuyaux sur la retraite éventuelle de Piana. Il décide de jouer son va-tout.

— Tu as vu les canards ? demande-t-il d'un air entendu.

— Oui, pourquoi ?

— Pour la Murène.

Le menton du Corse avance démesurément. Signe d'ignorance. Il ne saisit pas très bien où Charlot veut en venir. Qu'est-ce qu'il a à voir avec la Murène ? Ce qui l'intéresse, Jean-Félix, ce sont les braquages, les bonnes affaires d'agressions pour lesquelles il a déjà été condamné, malgré ses touchantes protestations d'innocence, à cinq ans de travaux forcés. Surgir d'une traction, mitraillette en main, devant l'encaisseur terrorisé, voilà du travail d'homme, vite fait, bien fait. Les histoires de vol dans les palaces, c'est de la besogne d'amateur, de gigolo. Ce n'est pas son rayon. Il hausse les épaules.

— Qu'est-ce que tu en as à foutre ? dit-il négligemment.

Le Lyonnais a son idée, son plan, son piège dans lequel Jean-Félix, peu intelligent, va s'embourber.

Exactement comme Louis l'Artilleur qui, en ce moment même, au volant de sa Mercédès grand-sport — c'est curieux comme le milieu affectionne les Mercedes — fonce sur la nationale 7. Il a dépassé Fréjus, à cette heure, l'Artilleur. « Espérons, se dit Charlot, qu'il ne va pas se ramasser dans un virage de l'Esterel, surtout s'il n'a pas beaucoup dormi. »

— Je vais te dire pourquoi ça m'intéresse, dit Charlot. J'ai un fourgue qui me donne dix pour cent sur l'achat des bijoux. Dix pour cent, tu te rends compte ? Ça fait dans les dix briques... Pas mal, non ?

— Pas mal, acquiesce Murraciole, songeur. Dix briques... pour toi ?

« Ça marche », pense le Lyonnais.

— A partager, bien sûr, dit-il. Part à deux avec le mec qui me mettra en contact avec ce Piana. Parce que moi, Piana, je ne le connais pas...

— Tu sais, dit Jean-Félix, se reculant imperceptiblement, nous, les Ritals, on ne les fréquente pas beaucoup... Je n'ai même pas compris pourquoi Carlotti l'a défendu aux assises... La publicité, sans doute : le play-boy de la Côte d'Azur, ça faisait bien...

Sa lèvre se plisse mollement, marque sa désapprobation.

— Carlotti, l'avocat de Marseille ? demande Charlot.

— Eh oui, Carlotti, un cousin... l'ami d'Antoine ! Il pourrait peut-être nous aider, lui. Seulement, si on ne lui file pas un bouquet, il va invoquer le secret professionnel.

Charlot fait la grimace.

— Si on doit être cinquante à partager, ça ne vaut plus le coup, dit Charlot.

Les sourcils de Jean-Félix Murraciole se rapprochent, signe d'une intense macération cérébrale. Ça prend du temps, mais ça vient.

— J'ai une idée, dit-il. Je vais demander à Antoine. Comme ça, lui, mine de rien, il va sonder Carlotti. Ça ne m'étonnerait pas que Piana l'ait fait appeler, depuis son évasion.

— C'est juste, approuve Charlot.

Le barman s'approche pour prendre sa commande : un vittel-cassis, juste pour trinquer. Dès qu'il s'est un peu éloigné, Charlot continue :

— J'avais pensé au petit Pascal... Il a couché plusieurs fois à la Murène. Peut-être bien que c'est lui qui a balancé le coup à Piana...

Jean-Félix Murraciole se redresse, dédaigneux.

— Tu es jobard, ma parole ! Pascal, c'est un mac, il est pas bon à ce truc-là !

Charlot n'apprécie pas l'insulte. Il encaisse, comme si de rien n'était.

— Oh, tu sais... Une idée comme ça, c'est tout. Ce qu'il me faut, c'est toucher Piana le plus vite possible, avant que les bijoux soient cassés. A moins... A moins que ce soit Albert Rizzato qui ait monté l'affaire. Il a peut-être connu Piana à Marseille...

— Non, tranche Murraciole. Albert est corse, et les Ritals...

— Je sais, coupe à son tour Charlot le Lyonnais. Mais devant un tas de pognon, le racisme, hein, tu m'as compris ! On s'en fout un peu, non ?

Ils réfléchissent, Charlot et Jean-Félix, tandis que l'heure s'avance... Charlot n'est pas loin de se prendre pour le Napoléon des indics, tant ses troupes lui semblent bien disposées. Me Carlotti va être attaqué sur plusieurs fronts. D'où une chance sérieuse de retrouver Sergio Piana et de faire plaisir à Borniche. Il sait que, par discrétion, on ne lui demandera pas le nom de son receleur. Ce serait contraire au code du milieu.

Quand Sergio Piana sera arrêté, Charlot le Lyonnais ne sera pas plus suspecté que Jean-Félix Murraciole, Louis l'Artilleur ou Antoine Guérini. Il ne portera pas le chapeau. Et il encaissera la prime de Frokian.

De quoi jubiler.

Finalement, grâce à Jean-Félix, l'affaire ne se présente pas aussi mal qu'il le craignait. Borniche a bien fait de venir à la résidence Anita. Les dieux sont avec Charlot.

 




Jean-Félix Murraciole soupèse les chances qu'il a de pouvoir se sucrer au passage, sans prendre de risques. Puisque Charlot à un fourgue qui attend les bijoux, il faut joindre d'urgence Carlotti par Antoine Guérini... L'ennuyeux, c'est que l'Artilleur est dans la course. Mais au fond, est-ce qu'on en a besoin, de l'Artilleur ? Si Charlot lui a donné rendez-vous, c'est uniquement pour contacter Antoine. Ça, Jean-Félix peut le faire... Tout seul. Oui, tout seul. Alors, si tout marche bien, il touchera la moitié de la part de Charlot. Cinq briques... Tiens, c'est justement le montant de la prime offerte par la victime du vol...

Non, on n'en a pas besoin, de l'Artilleur.

— Écoute, Charlot, dit soudain Jean-Félix, moi, de toute façon, je reste là. Si l'Artilleur arrive, je lui expliquerai le topo. S'il veut monter te voir, il ira. Mais si tu es pressé...

Charlot n'a pas besoin de regarder sa montre pour savoir qu'il a envie de déguerpir. Il a fait ce qu'il fallait faire. Maintenant, il n'a plus qu'à attendre. A force d'y penser, il est convaincu que le coup a été donné par quelqu'un qui se trouvait à l'hôtel de la Murène. Le circuit est bouclé. Carlotti, l'avocat de Piana, fréquente la Murène, en client, bien entendu... Mais il est aussi l'ami de Rizzato et de Baldacci. Par une singulière coïncidence, l'un est maître d'hôtel à la Murène, l'autre est client.

Tout est clair, dans le crâne de Charlot : ces deux-là ont connu Piana, dans le temps. Sitôt évadé, Piana a pris contact avec eux — ou avec l'un d'eux, qui lui a donné l'affaire.

Le mieux placé, c'est Rizzato, puisqu'il est à l'hôtel à demeure. Il a fait entrer Piana par une porte dérobée. Il l'a planqué sur le balcon. Et, le coup fait, il l'a aidé à filer.

C'est un vicieux, Albert.

Surtout, c'est un garçon qui ne se mettra pas facilement à table devant les poulets. Mais, si la police le suspecte, fouille son passé, elle va le cuisiner, et qui sait... L'équipe Pédroni frappe dur !

On s'en souvient, sur la Côte, au moment de l'affaire des bijoux de la Bégum... Incapable de faire un mouvement tant il avait reçu de coups, Mémé Ruberti était entré dans le bureau du juge Sacotte.

— Vous avez été frappé, Ruberti ?

— Non, monsieur le juge d'instruction, je suis tombé dans l'escalier.

Un homme, ce Ruberti. Rizzato aussi, sans doute, mais sait-on jamais ? En tout cas, Baldacci n'est pas de cette trempe. C'est le plus malléable.

Peut-être que Borniche aurait intérêt à l'interroger.

Tant mieux s'il se met à table. Quoi qu'il en soit, dès qu'ils sauront qu'il est suspecté, les autres bavarderont entre eux. Alors, par Murraciole ou par l'Artilleur, le Lyonnais en aura les retombées, qu'il pourra transmettre à Borniche... Bon, pas la peine de s'attarder. 

Charlot vide son verre d'un trait, regarde sa montre.

— Tu as raison, dit-il. Surtout que ma femme m'attend. Si l'Artilleur se pointe, je suis chez moi cet après-midi. Sinon...

Il sait déjà que l'Artilleur ne viendra pas le voir, que Murraciole va lui raconter une histoire pour rester seul dans la course.

— Tchao, fait Jean-Félix, en quittant enfin son siège et en guidant presque Charlot à la porte. Je lui dis tout ça, mais, de mon côté, je vais voir pour ce qu'on vient de parler...

 



Charlot le Lyonnais, de son pas majestueux, reprend la rue d'Antibes, plus sûr de lui que jamais. Jean-Félix, du seuil du Petit Carlton, le regarde s'éloigner. Quand il a tourné le coin de la rue, Jean-Félix rentre dans le bar.

— Je reviens, dit-il au barman. Le temps d'aller chercher un canard. Si l'Artilleur arrive, dis-lui de m'attendre.

A petits pas, Jean-Félix Murraciole gagne la rue des Belges, fait le tour du pâté de maisons, feint de s'absorber, le temps de jeter un coup d'œil autour de lui, dans la contemplation de la plaque commémorative de l'église Notre-Dame-de-Bon-Voyage, qui rappelle que Napoléon bivouaqua à cet endroit à son retour de l'île d'Elbe.

Enfin, il entre à la grande poste. Il s'empare d'un annuaire, le tend à la standardiste.

— Excusez-moi, dit-il, je voudrais téléphoner à l'hôtel de la Murène, à Juan-les-Pins, mais je ne sais pas lire.

La standardiste, docile, doucement méprisante, hausse les épaules. Elle cherche le numéro, le compose, lève la tête, ordonne :

— Cabine 2 !

Elle regarde une seconde, amusée, Jean-Félix téléphoner avec de grands gestes, derrière la vitre de la cabine. Ah, ces Corses...

— Le commissaire Pédroni est là ? demande-t-il.

Puis, quelques secondes plus tard :

— C'est Jeannot, monsieur le commissaire. J'ai quelque chose d'important à vous dire. On peut se voir ?

 





Jamais Ludwig Baerhof n'a été à pareille fête. Alors que l'hôtel de la Murène est plongé dans la consternation, il s'épanouit, il s'étire, il prolonge ses vacances, le vicieux. Il devrait avoir regagné Zurich depuis la veille. Le commissaire Pédroni, en consignant tout le monde à l'hôtel, l'a sauvé.

Ludwig Baerhof avait peu d'argent dans le coffre. A peine cent mille francs français, monnaie sans valeur. Son bon argent suisse ne quitte jamais le compartiment spécial aménagé dans le coffre de la Porsche. Bien sûr, il n'a pas apprécié le vol. Il n'y qu'en France que des choses pareilles peuvent arriver. Son ami Zeyer, le fondé de pouvoir de la banque Union Suisse, a bien ri lorsque Baerhof lui a raconté, au téléphone, l'histoire de ce prétendu coffre-fort, boîte à sardine posée sur deux planches dans la salle de bains de Mme Mag...

Mais l'essentiel n'est pas là. L'essentiel, c'est Gisèle. Et depuis qu'il est cloîtré dans la Murène, Baerhof n'arrête pas de faire l'amour, au point qu'il lui arrive de chanceler sur ses jambes musclées de naturiste sportif. Leurs ébats ponctuent le service de la femme de chambre. Le branle-bas général de l'hôtel en état de siège a déclenché chez ce Suisse, ami de l'ordre allemand, une paresse érotico-latine tout à fait inattendue.

— Gisèle, murmure-t-il.

Il tend le bras à travers le lit vide, ouvre un œil. Il ne sait plus si c'est le matin ou l'après-midi. Tout ce qu'il sait, c'est que Gisèle n'est pas là et qu'il a soif. Un coup d'œil à la bouteille de rosé posée sur la table de nuit... Elle est vide. Car le Suisse Ludwig Baerhof ne boit plus avarement par décis, ces minuscules godets en vigueur dans sa patrie, mais par bouteilles entières. Il s'étonne lui-même de ce qu'il appelle, avec un petit rire complaisant « mon penchant inattendu pour l'orgie ».

Gisèle Venturi, elle, n'en peut plus.

— Encore un peu, lui a dit sa consœur Alphonsine avec un regard en coin, et tu finiras au sana comme mon pauvre mari...

Gisèle a failli s'évanouir en astiquant la baignoire du 6, celle des Meyer. Baerhof l'épuise. Et pendant qu'il dort, boit, mange, récupère, elle passe son temps à nettoyer les chambres qui n'ont jamais été aussi sales que depuis que l'hôtel évoque une place forte assiégée. Les flics et les journalistes, ça fait des saletés partout.

— Tous des cochons, dit Alphonsine. Et pas un pourboire, rien !

Gisèle n'en peut plus, mais ne peut s'empêcher de rejoindre son Ludwig dès qu'elle a un moment. L'autre nuit, elle a rêvé qu'il la prenait tandis qu'elle faisait le lit du 11, celui de l'écrivain belge qui les regardait d'un air goguenard... Sa quarantaine exigeante est comblée au-delà de tous ses souhaits. Elle est si faible qu'elle doit se forcer pour manger. Elle a des distractions inouïes. Hier, elle a répondu « Oui, madame » à M. Théodose, qui a eu l'esprit d'en rire, pensant sans doute, devant son air hagard, que les événements lui ont troublé la tête.

Ce ne sont pas les événements, c'est Ludwig.

Il n'a même plus besoin de sonner maintenant. C'est elle qui vient voir, dès qu'elle a une seconde, s'il n'a besoin de rien. De vin, ou d'autre chose. En général, c'est des deux. Et dire qu'avec tout ça, elle n'est pas encore montée dans la Porsche, cette Porsche qui la nargue, dès qu'elle se penche à la fenêtre, éblouissante à côté de la traction poussiéreuse des flics !

— Gisèle !

C'est lui qui appelle, derrière la porte. Comment a-t-il deviné qu'elle lui apporte une bouteille de rosé, dans un seau à glace. Elle entre, tire le verrou derrière elle. Il vaut mieux, en effet. Déjà à demi redressé dans le lit, il la regarde avec des yeux fous. Son visage pas rasé est assez inquiétant. A peine a-t-elle posé le seau près du lit qu'il l'agrippe et la jupe est si courte qu'il n'a pas grand-chose à faire pour la dénuder. Elle ne sait même plus si elle a envie de se laisser faire ou non. Elle sombre. « Seigneur, se dit-elle, quelle maison de fous ! » Baerhof l'écrase de tout son poids, avec un halètement de brute. Elle pense qu'elle n'a pas fait le lit, ce matin. Et puis, elle ne pense plus à rien.

Pascal Baldacci marche sur le boulevard d'Arène, près de la mer. La canicule de ce dimanche d'août transforme en chewing-gum l'asphalte marseillais. Pascal Baldacci transpire. La sueur colle à sa peau sa chemise-veste bordeaux et son pantalon de gabardine bleu ciel. Ses pieds gonflent dans les chaussures de crocodile fauve. 11 doit éponger fréquemment son large front.

Pourtant, il ne ralentit pas son allure. Il n'est pas tranquille.

Depuis que son nom, relevé sur les registres de l'hôtel de la Murène, est apparu dans la presse, il ne dort plus.

Il a peur.

Hier encore, pour la seconde fois en un jour, un policier est venu chez lui « pour affaire le concernant ». Un grand frisé, qui n'a pas l'accent corse...

Pascal Baldacci faisait sa pétanque quotidienne à l'ombre du fort Saint-Jean, quand sa femme l'a prévenu de la visite. Il a jugé prudent de passer la nuit chez un ami, le temps de voir venir, et de savoir, par un flic compatriote, ce qu'on lui veut. Sur la convocation, l'ordre était impératif. Les mots « présence indispensable » soulignés d'un double trait de crayon rouge.

Pascal Baldacci n'apprécie pas du tout les démarches de ce genre. Il sait, par expérience, que lorsqu'on se rend à l'Évêché, on n'est pas sûr d'en sortir. A preuve, ce qui lui est arrivé l'an dernier, au mois d'avril.

Le bar-restaurant de la Traverse-du-Moulin-à-Vent marchait à plein. Pascal avait intelligemment transformé les trois pièces du premier étage en chambres d'accueil pour la clientèle nord-africaine. Trois serveuses y évoluaient. Les affaires étaient prospères. Elles auraient longtemps fait le bonheur de Pascal, si le commissaire Pédroni n'était venu troubler la fête en signalant l'établissement à la brigade des mœurs.

Un mois de prison, et la fermeture définitive du clandé, ont sanctionné la peccadille de Baldacci, au grand regret de la clientèle. Alors, Pascal a appris la prudence.

Il a expédié ses filles sur les points chauds de la Côte d'Azur, à Saint-Tropez, à Cannes et à Juan-les-Pins, là où affluent les touristes et les marins de l'escadre américaine. La pittoresque personnalité de Gaston la Raclette, souteneur parisien, titulaire de l'exclusivité de la prostitution de Villefranche à Menton, l'a empêché de pousser plus loin sur ce terrain. Dommage, car les rentrées, dans la magnifique baie de Villefranche, dépassent les espérances...

La carte d'identité de Pascal Baldacci porte « peintre de navire » en face du mot « emploi ». Il a les poches pleines de feuilles de paie fantaisistes destinées à contourner la loi sur le proxénétisme. Pourtant, malgré toutes ces précautions, il sait que le commissaire Pédroni ne sera pas dupe de ses activités. Il va lui poser des questions sur ses passages à l'hôtel de la Murène, sur son emploi du temps la nuit du vol, sur ses connaissances, sur ses relations... N'est-il pas, depuis vingt ans, l'ami d'Albert Rizzato ?

Pascal Baldacci a hésité plusieurs fois avant d'aller à la Murène. Trop chic pour lui. C'est Antoine Guérini et Albert Rizzato qui ont insisté. Sinon, il n'y aurait sûrement jamais mis les pieds. Et aujourd'hui, il serait tranquille.

Pascal presse le pas. Il a rendez-vous avec sa femme dans un coin discret du bar Sévigné, désert en ce dimanche après-midi. De là, on voit venir..

Rose lui apportera un peu de linge propre. Surtout, elle lui dira où en est cette histoire de flics. Après, il avisera.

 





Dans le terrain vague, près du boulevard, une mère de famille promène ses enfants. Le plus grand doit avoir dix ans. Il saute à pieds joints sur un sommier métallique abandonné au milieu des herbes lépreuses. Quelques mouettes traversent le ciel uniformément bleu, en poussant leur cri de ralliement.

Ce n'est pas seulement la convocation de Pédroni qui préoccupe Pascal Baldacci. Le plus grave, c'est qu'avec le battage fait autour de son nom, le milieu va maintenant le suspecter d'avoir touché un gros coup, tout au moins de l'avoir fait faire. Et ça, c'est dangereux.

C'est que le racket fonctionne à plein, sur la Côte !

On va lui demander des comptes. On voudra partager. Surtout qu'ils ont la dent longue, les jeunes loups qui montent. Et sans fatigue, les fumiers ! Il est fini, le temps des agressions de fourgons. D'ailleurs, avec les nouveaux dispositifs des banques, ça devient de plus en plus difficile. Ce qui paye, c'est la descente armée dans un restaurant ou un bar cossu, avec mise à l'amende du propriétaire. S'il désire garder ses locaux intacts, de même que sa carcasse, il faut céder. Payer, cash, l'amende imposée. Et les plaintes n'arrivent jamais au commissariat. Des affaires en or. Cette nouvelle vague affole les vieux truands, mais qu'y faire ?...

... A l'heure qu'il est, se dit Pascal Baldacci, Rizzato est tourné et retourné sur le grill. Son passé garnit des pages et des pages de procès-verbaux. On ressort ses attaches avec les Guérini, Antoine, Mémé et les autres Corses...

L'ombre de la petite taille de Baldacci se profile sur le sol macadamisé, la suit... Et, tout à coup, elle se dédouble !

— Oh ! Pascal !

Il se retourne d'un coup, surpris.

Cette voix sèche, impérative, surgie au milieu de ses pensées, le paralyse.

Pédroni ? Non.

Un petit homme, au chapeau marron, aux yeux noirs, au teint basané, tout de bleu vêtu. Un Corse, sans aucun doute. Dans sa main, un colt. Pascal ne comprend pas.

— Viens !

— Mais...

La voix se fait plus dure encore.

— Viens, je te dis ! Et surtout, ne gueule pas.

Là-bas, à quelques dizaines de mètres, attend une traction qu'il n'a pas entendue arriver. La gorge de Pascal se contracte. Il avait raison d'en avoir peur, de cette histoire de flics. On vient le cueillir pour l'affaire de la Murène. Au lieu de prendre la fuite, il aurait mieux fait de répondre à la convocation, d'aller s'expliquer loyalement à l'Évêché, de tenter de nier sa culpabilité dans le vol... Il n'y a aucune preuve contre lui...

La portière arrière de la traction s'ouvre. Pascal Baldacci, toujours sous la menace, s'introduit dans la voiture, prend place sur la banquette arrière. Il y a là un autre homme, qu'il ne connaît pas. Armé, lui aussi. Au volant, un jeune garçon, blond, dont il ne voit pas le visage.

Pascal Baldacci est maintenant assis entre les deux inconnus. Il s'étonne. Ses yeux s'agrandissent, interrogent.

Ça n'a vraiment pas l'air d'être la police.

Oui, mais aujourd'hui, se dit-il, rien ne ressemble plus à un truand qu'un policier, et à un policier qu'un truand. Ils s'habillent de la même façon, fréquentent les mêmes établissements, ont les mêmes attitudes, les mêmes gestes, la même façon de tenir leur cigarette...

La voiture démarre.

Elle prend lentement le chemin peu carrossable du terrain vague. Alors, Pascal ne comprend plus.

La traction suit le boulevard deux cents mètres encore, puis s'arrête. La portière arrière s'ouvre. Le petit, celui qui l'a menacé tout à l'heure, descend posément :

— Viens, dit-il. On a à te parler.

Pascal obéit. Il comprend de moins en moins. La police n'agit pas de cette façon. A moins que...

Une histoire semblable lui revient aussitôt en mémoire. C'était il y a environ deux ans. Son ami Jules le Noir, le dur, le terrible Jules, le seigneur du braquage, l'ennemi juré des flics, sur lesquels il a tiré plusieurs fois, Jules qui n'a jamais avoué, Jules est cueilli un jour en sortant du bar de la rue Longue. On l'oblige à monter en voiture. Les policiers ne prennent pas le chemin de l'Évêché. Non. Sous le prétexte d'une confrontation, ils l'emmènent dans les bois de Cuges-les-Pins, un vrai désert. Là, personne ne peut entendre ni les questions, ni les réponses, ni les coups, ni les cris... Jules n'avoue toujours pas. Alors, un flic s'approche de lui, lui colle sur la tempe un pistolet de fort calibre. Et ses yeux reflètent tant de menaces, ses mâchoires sont si crispées, les assistants sont si graves dans ce moment fatidique, que Jules réalise tout à coup qu'il va mourir. Et il avoue. Les policiers, soulagés d'avoir enfin obtenu les confidences du truand, le ramènent à Marseille. Là, à leur grande stupéfaction, Jules, contre toute évidence, se moque d'eux. Il affirme n'avoir rien dit, prétend qu'ils ont rêvé. A force de nier, il réussit à se faire relâcher. Bien entendu, il refuse de signer le procès-verbal d'audition puisqu'il n'a pas ouvert la bouche... En tout cas, il n'a pas dénoncé ses complices, n'a pas reconnu sa participation à l'agression...

Aujourd'hui, c'est le même coup. On veut faire peur à Pascal, le forcer à parler malgré lui du vol des bijoux de la Murène... de la destination de ces bijoux...

— Oh, demande-t-il, qui êtes-vous ?

Il a un peu repris ses esprits. Dans le centre de la ville, les menaces ne peuvent être suivies d'exécution. Ça s'entendrait, ça se verrait...

Pascal se trompe.

Pour toute réponse, une détonation claque, fantastique, sur le terrain vague. La balle l'atteint entre les sourcils, fracassant les lunettes de soleil. La boîte crânienne éclate ; Pascal Baldacci s'affaisse. Trois autres balles l'atteignent encore : au menton, au coeur, à l'aine.

Une des poches de sa chemise, qui contient un paquet de cigarettes, est brûlée par le coup de feu tiré à bout portant. Le sang étoile son pantalon de gabardine, si bien repassé. En quelques secondes, Pascal Baldacci est transformé en écumoire, envoyé dans un monde dit meilleur, où aucun compte ne lui sera plus jamais demandé, ni par la police, ni par le milieu.

Son corps gît maintenant, les yeux fixés vers le ciel, au milieu des herbes sèches, près du sommier défoncé sur lequel, tout à l'heure, jouait l'enfant. Au loin, terrorisée, la mère de famille qui a assisté à la scène s'enfuit en poussant des hurlements de bête traquée !

En ce dimanche ensoleillé, l'affaire de la Murène compte un suspect de moins, mais un mystère de plus.






XII

— Flingue !

— Quoi ?

— Flingué, je vous dis ! Repassé, quoi !... On l'a retrouvé, les bras en croix, dans un terrain vague à Marseille... Qu'est-ce que vous dites de ça ?

La voix de Charlot le Lyonnais halète dans l'appareil.

Coincé au comptoir de la Redoute, entre le mur pavé de tomettes provençales et mon verre vide, je plaque les écouteurs sur mes oreilles pour échapper au tumulte de la salle, tandis que la main d'un Gino rayonnant poursuit, au-dessus des verres, son ballet de pastis. Ran... une autre tournée. Toute la rangée de verres y passe. Une mine d'or, cette bouteille d'apéro !

Il est vingt heures. Les journalistes commencent à avoir faim. Ils vont passer à table. Ils sont tous là. Ceux du Figaro et de l'Aurore, ceux de France-Soir et du Parisien libéré. Et les autres encore, de France Dimanche, de Détective, et j'en passe. La ruée sur la Redoute ! Pour les héberger, Gino a vidé ses chambres des éventuels parasites dont la grève de la S.N.C.F. avait retardé le départ. L'occasion était trop belle. Un flic chez lui, chargé de l'enquête sur le vol de la Murène, c'est une autre mine d'or, après l'inépuisable bouteille de pastis, et hop, à qui la tournée ?

Il n'y a pas à dire, j'attire... Et les journalistes, ça boit, ça mange, ça fume, ça téléphone, ça fait mousser les notes de frais.Gino est chaque jour à la une des journaux. C'est la consécration.

Avec des clins d'œil entendus, il distille ses informations aux Parisiens comme, à deux cents mètres de là, le patron de l'hôtel des Négociants, où est descendue l'équipe marseillaise, distribue les siennes.

Ce n'est plus la guerre des polices. C'est le combat de la presse.

Deux clans s'affrontent, bien distincts, plume au clair. Celui des Parisiens, le mien, à la Redoute ; celui des Méridionaux, les autres, aux Négociants. A coup de communiqués, vrais ou faux, souvent plus faux que vrais, les tenanciers tiennent en haleine la France entière.

L'affaire de la Murène nous a dépassés. Elle a pris une dimension nationale. Les crieurs de journaux s'égosillent plus que jamais. Aussi gagnent-ils plus d'argent qu'ils n'en ont jamais gagné. Gino-la-vedette pousse la complaisance jusqu'à se faire photographier, sur le seuil de son établissement.

On l'interroge, on le sollicite, on l'assiège. Il accorde autographe sur autographe, tandis que les interviews de son concurrent, qui lui arrachent d'horribles grimaces, obsèdent les ondes de Radio Monte-Carlo. Tout baigne dans l'huile... pour lui ! Pas pour nous. Je m'attends à recevoir d'un jour à l'autre les remontrances directoriales.

— Ils ont flingué qui ?

A mon exclamation, un silence soudain s'est fait dans la salle. Les fronts se sont plissés.

— Baldacci ! Le petit Pascal dont on avait parlé. Vous n'avez pas entendu la radio ?

Eh non, je ne l'ai pas entendue, et pour cause. J'ai passé la journée de ce dimanche de fin d'août à la Murène, dans le secret espoir de découvrir l'indice prometteur. J'ai parlementé avec Aristide, discuté avec Jean-Jacques, sondé Trachelle... Rien ! Pas même le moindre soupçon, sur qui que ce soit. Le seul fait qui me semble acquis, c'est que les voleurs n'ont pas escaladé le balcon. Ils sont passés par l'hôtel.

Mais la photographie de Sergio Piana, que je garde sur moi en permanence et que j'exhibe à tout bout de champ, ne dit rien à personne.

On n'a jamais vu Sergio Piana à la Murene.

— ... Et qu'est-ce que tu en penses ? dis-je.

La question demeure quelques instants sans réponse, puis la voix de Charlot graillonne à nouveau :

— Que vous aviez peut-être raison. Pascal a pu indiquer le coup, et se faire dessouder au moment du partage... Dites, on nous écoute pas ?

— Non, non. Ça ne risque rien.

— Bon... Vous pigez, au moins ?

— Bien sûr.

Je parle par monosyllabes pour dérouter les journalistes. Sinon, j'aurais droit à une avalanche de questions. Ce silence, derrière moi, est lourd d'attention.

— C'est que les ponts sont coupés, maintenant, poursuit Charlot. Une supposition : si ça vient de là-bas, du copain de Pascal, vous voyez ce que je veux dire, le maître d'hôtel, eh bien, on est marron... Les morts ne parlent pas !

— Évidemment, dis-je.

— Peut-être qu'ils ont aussi descendu le Piana au moment de la remise des bijoux ? Vous ne l'avez toujours pas retrouvé, celui-là ?

Non, nous ne l'avons pas retrouvé. Sergio Piana est toujours dans la nature. Mais les propos du Lyonnais me chatouillent désagréablement. Si ses suppositions sont vraies, je peux dire adieu aux bijoux de la Murène.

Autour de moi, le cercle s'est rétréci. Toutes les oreilles essaient de capter les nasillements de l'écouteur.

 

— Ce que je ne comprends pas, reprend Charlot le Lyonnais, c'est que vous ne soyez pas au courant. C'est Pédroni qui avait convoqué Baldacci à l'Évêché. Il devait bien avoir son idée...

C'est l'uppercut au foie qui me fait chanceler. Pédroni avait convoqué Baldacci ! A mon insu. Alors même qu'il prétend jouer franc jeu avec moi !

Le salaud.

Je lui revaudrai ça... Au fait, est-ce que j'ai été régulier avec lui, moi ? Est-ce que je lui ai parlé de ma visite à Charlot le Lyonnais ? On est à égalité, au fond. Un point partout.

— Je te rappellerai demain, dis-je. Je vais réfléchir à tout ça.

Quand je pose l'appareil sur son socle, les questions fusent de toutes parts. Je n'ai plus rien à cacher. La radio a annoncé la découverte du cadavre. Je bois une gorgée de pastis. Puis, mesurant mes effets.

— C'est le commissariat de Marseille. On vient de m'aviser qu'on a trouvé le cadavre de Pascal Baldacci. Il avait séjourné à plusieurs reprises à la Murène... C'est tout. Je n'en sais pas plus.

— C'est pour ça que vous avez l'air si ennuyé ? demande René Delpêche de France-Soir.

Je me retourne. Je le regarde.

— Mettez-vous à ma place. Baldacci était un suspect possible, en relation avec l'auteur du vol. Maintenant, c'est fini.

— Plaignez-vous, dit Charles Beaudouin de l'Aurore. Ça vous fait un suspect de moins.

Ouais. Mais ça n'arrange rien. Au contraire... Bon appétit, messieurs.

 



Moi, je n'ai pas faim. J'ai regagné ma chambre sans dîner. Je me suis accoudé à la barre d'appui de ma fenêtre. Au loin, à travers les échafaudages qui me masquent en partie la vue du boulevard, je découvre de lourds nuages sur la mer. Le faisceau du phare d'Antibes balaie régulièrement les immeubles voisins. Un train, le dernier j'espère, fait trembler le pont métallique et les vitres de ma chambre. Il emporte vers Paris la carte que j'ai gribouillée en vitesse pour Marlyse, tout à l'heure.

Je m'ennuie.

J'ai besoin d'elle. De sa présence, de son corps, de son appui.

Si seulement j'avais le téléphone dans ma chambre !

Mais comment lui parler d'en bas, où tout le monde discute, où tout le monde écoute ? Comment lui murmurer les mots que je lui chuchotais à l'oreille pendant nos trois semaines de vacances ?

Si j'avais le courage, je lui écrirais longuement, pour lui confier ma détresse, mon découragement. L'envie que j'ai de fuir cette région où tout me semble factice, superflu... Je repars à Fouras : les marées, les promenades après le dîner, la main dans la main, l'omelette norvégienne... C'est si loin, tout ça !

Charlot le Lyonnais m'a donné le cafard. Il faut repartir à zéro. Et en me méfiant de Pédroni, encore !

Je suis seul.

Seul au milieu de cette faune argentée, de cette faune tout court, seul sans appui, sans argent ou presque, obligé de fuir les journalistes ou les éventuels témoins pour ne pas avoir à payer ma tournée !

Seul contre tous, pour qui je suis l'ennemi, malgré les sourires engageants qu'on me distribue. L'ennemi des clients de la Murène, du personnel, de la direction. L'ennemi des policiers marseillais. Je suis envoyé par la Direction pour superviser, terme officiel, mais en réalité pour moucharder. Voilà comment on me juge, j'en suis sûr.

Il faut que je retrouve Sergio Piana. A tout prix. Ou un autre, peu importe. Le coup est parti de la Murène, j'en suis convaincu. Il a été indiqué in extrémis. Il y avait une chance sur cent mille que Piana sache où se trouvait le coffre, puisqu'il n'était jamais venu à l'hôtel. On le lui a indiqué. Ou alors...

Si ce n'était pas Piana ?

Si c'était quelqu'un qui lui ressemble, de taille, de corpulence. Quelqu'un qui ait été, coïncidence curieuse, vêtu d'un pantalon et d'une chemisette identiques à ceux de Piana. Ou autrement. Car Mme Mag est myope, extrêmement myope. Elle avait posé ses lunettes sur la table de nuit avant de s'endormir. Qu'a-t-elle pu discerner des voleurs dans le halo de la lampe électrique ? Pas grand-chose. Elle a pu mélanger les couleurs ou être impressionnée par le signalement de Piana, paru dans la presse quelques jours plus tôt...

Reste la voix, une voix à l'accent italien ou sud-américain. Une voix qu'on remarque. C'est là, le mystère. Qui donc, à la Murène, peut avoir, ou imiter avec vraisemblance, une voix semblable ? J'ai passé tout le personnel en revue, rien ne correspond. Ni la voix, ni le signalement... Trachelle, peut-être ? Le barman parisien est grand, il est jeune. Il est peut-être un bon imitateur. Mais je n'y crois guère.

Ce qui me surprend, c'est la façon dont le vol a été commis. Ce n'est pas dans la manière de Piana. Lui agit dans l'ombre, avec légèreté. Il ne bâillonne pas ses victimes, ne les ligote pas...

Où est-il, maintenant, Sergio Piana, le fameux play-boy de la Côte ? Les bras en croix, comme Baldacci, quelque part en Provence, dans un coin désert où un promeneur découvrira un jour son cadavre en pleine décomposition ?

C'est de lui, de sa culpabilité ou de son innocence, que dépend désormais la réussite de mon enquête. Je le sais depuis le début. Il faut retrouver Piana, mort ou vif.

Demain, je téléphonerai à Charlot pour lui donner rendez-vous chez Zaza, à Antibes. Un ami commun. Là, personne ne pourra nous surveiller, ni surprendra nos conversations.

C'est une boîte qui se veut chic, avec ses filets à poissons et ses boules de verre au plafond et sur les murs. Zaza l'a surnommée « La Boîte à sardines ». Derrière le minuscule bar en faux acajou trône la femme de Zaza, acajou elle aussi, imperturbable, attentive à la recette. Mylène, la serveuse, montre des jambes à faire damner un saint, sous ses courtes jupes plissées. Je l'ai connue à Paris, cette gamine vicieuse. Elle travaillait chez Zaza, rue Montmartre. C'est le pilier de l'établissement. Pilier que Zaza, de temps à autre, aime à soutenir à son tour...

Au-dessus du bar, deux chambres pour la clientèle de passage. On les atteint par un escalier dérobé. C'est Charlot qui m'a raconté ça un jour, entre deux cognacs, à l'Ange rouge, rue Fontaine :

— Vous verrez, c'est bien foutu, leur truc. Les clients sont tranquilles. Et la cave, c'est pareil : des tonnes de cigarettes américaines de contrebande. Il faut bien vivre, non ?

Bien sûr, il faut vivre, et c'est pour ça que la police ferme les yeux et ne demande, en échange, que quelques menues informations à Zaza. Oui, c'est là qu'il faut que je voie Charlot, demain...

... Je sursaute. Un vacarme dans l'escalier. On dirait une masse qui tombe et retombe sur les marches. Des coups violents à ma porte. La voix de Gino :

— Ouvrez, monsieur l'inspecteur !

J'ouvre. Gino, essoufflé, l'œil en diagonale, lâche enfin :

— Je viens d'avoir un coup de fil pour vous. Le commissaire Vieuchêne sera ici demain à midi.

— Merci, dis-je, en claquant la porte.

C'est « merde » que je pense.

Vieuchêne sur les lieux. Il ne manquait plus que ça.

 



— Cette fois, il me faut l'argent, dit Casta. Ça fait quinze jours, maintenant.

— Je te dis que je ne l'ai pas, dit Collobrières. Un contretemps...

— Écoute, François, que tu sois assez con pour perdre cinq briques au jeu, d'accord. Que moi, ton ami, j'aie été assez con pour te les prêter, toujours d'accord. Mais que quinze jours après tu ne me les aies pas encore rendues, alors là, plus d'accord... Et n'oublie pas que ça fait cinq briques.

De son balcon de la Résidence du Loup, meublé d'une table et de quatre chaises en rotin, Collobrières désigne la Buick de Casta, rangée dans l'allée du parc :

— Tu ne vas pas me dire que tu en es à quelques jours près, quand même.

— Pas quelques jours, quelques heures. Ce soir, il me faut l'argent.

— Écoute, Casta, je vais t'expliquer. Tout ça, c'est à cause de l'histoire de la Murène.

- Qu'est-ce qu'elle vient foutre là-dedans, la Murène ?

— Voilà... Tu connais mon ami Patrick, Patrick Meyer ? Il devait me présenter à son beau-père. Et son beau-père, c'est Frokian, le gars qui a perdu cent briques dans l'affaire. C'est sur lui que je comptais pour te rembourser. Alors, tu vois, ce n'est pas le moment...

— Je m'en fous. Débrouille-toi.

— Donne-moi huit jours.

— Non.

François Collobrières ferme les yeux. Sa figure de loup est décomposée par la peur. Il a vu à l'œuvre l'équipe de Casta, l'usurier. Jim, le barman de l'Étoile de mer, n'avait plus une dent lorsqu'ils sont sortis de chez lui. Lui aussi, il avait perdu au jeu. Il avait emprunté trois millions à Casta. Les dents cassées, c'était un jour de retard dans le remboursement.

François Collobrières n'est ni un dur, ni un héros.

Casta a remis son petit chapeau de paille, qu'il avait soigneusement posé sur la table en arrivant. Ses lèvres sont si minces qu'elles coupent chaque mot, au vol.

— Ce soir, cinq heures, à la Marine, dit-il. Cinq heures, cinq briques n'oublie pas.

Collobrières regarde la Buick s'éloigner en silence au long de l'allée. Il sait bien qu'il trouvera l'argent. Beaucoup plus d'argent que ça même. L'argent, il n'y a qu'à se baisser pour le prendre. Mais comment, d'ici ce soir ? Lui, Collobrières, millionnaire en puissance, se faire casser la figure pour cinq millions... Il regarde autour de lui, tristement. Déjà, cet appartement n'est plus le sien. Sa valise sera vite faite. Il l'aimait bien, pourtant, la Résidence du Loup. Juste assez luxueuse avec un rien de crapuleux. Des petits secrets à surprendre, d'où de petits bénéfices, çà et là. Des beaux jeunes gens, des dames mûres à souhait, tout un va-et-vient amusant, pas comme ces sinistres résidences pour familles bourgeoises.

La Résidence du Loup, c'était Juan-les-Pins. Un mélange de fric et de fesse, qui chatouillait l'âme du philosophe cynique que François Collobrières se flattait d'être. Il allait falloir quitter tout cela, pour assez longtemps sans doute. Au moins jusqu'à ce que les cinq millions soient trouvés. Mais il en faudrait alors sept, peut-être huit... Les intérêts augmentaient vite, dans ces cas-là, et Casta n'avait pas besoin de machine à calculer.

Collobrières se demande quel train il va prendre. Où qu'il soit, il sait toujours l'heure de tous les trains. Cela peut être très utile, en cas de départ précipité. La preuve... Il va filer vers Grenoble, et, de là, vers Annecy. L'air de la Savoie chassera les miasmes de la Côte.

— Au fond, dit-il pour lui-même, la Savoie, pour quelques jours, c'est supportable.

Plus supportable, en tout cas, que les traitements favoris de l'équipe de Casta.

 



On l'attendait, Vieuchêne. Il est venu. Il est là. Le teint bronzé, cuivré même, le ventre en proue sur un bermuda à fleurs. Il s'est installé à la terrasse de la brasserie du Casino, face à la mer, une chemise de tissu éponge nouée par les manches sur ses épaules. Il a surgi à Juan à midi sept très exactement, venant on ne sait d'où, au volant de sa guimbarde pétaradante, plus avaleuse d'essence que de kilomètres.

Il a stoppé devant la Redoute, a claqué la portière, a maugréé lorsqu'il a su que je n'étais pas là, a repris le volant de son engin, qu'il a tant bien que mal garé devant le Tagada. Et quand j'ai débarqué à mon hôtel, les instructions d'aller le rejoindre m'ont été transmises séance tenante. Un bon fonctionnaire doit suivre les directives hiérarchiques. J'ai obtempéré.

Et me voici près de lui, à subir le feu des questions.

— Eh bien, Borniche, allez-y. J'aimerais connaître vos conclusions.

Le commissaire Vieuchêne s'étale un peu plus largement dans son fauteuil, fait jouer ses orteils dans ses spartiates légendaires, sirote son pastis.

— Tout indique la complicité intérieure, patron. Sergio Piana n'a pu agir à l'esbroufe. Il y a un indicateur dans la place. Avec Pédroni, on essaye de le découvrir... Ce n'est pas facile...

Le Gros se renverse contre son dossier et lève la main :

— Je sais, dit-il. Si c'était facile, on n'aurait pas besoin de nous. Alors ?

Je lui expose dans le détail mes constatations, mes conclusions. Toujours aimable, il me dit que je perds mon temps, qu'il a déjà lu les journaux.

— Alors, abrégez, Borniche. Vous en avez encore pour longtemps ?

Un peu interloqué, quand même, je le regarde en silence. Puis, courageusement, je continue :

— Cinquièmement, Mme Mag a été ligotée avec un morceau de corde à linge récupéré sur le balcon.

— Vous disiez tout à l'heure que l'endroit était dangereux...

— Oui, pour y stationner. Mais la corde a été coupée à proximité de la fenêtre... Mme Mag est restée bâillonnée pendant au moins quatre heures...

— Ah !...

— C'est ce qu'elle a déclaré. Ça me semble un peu long, vous ne trouvez pas ?

— Et le bâillon ?

— Comment ça, le bâillon ?

— Sec ou humide ?

— Selon Tiret, humide lorsqu'il est arrivé sur les lieux. Il était sec, bien sûr, lorsque les collègues de Marseille sont arrivés. Les poignets et les chevilles de Mme Mag portaient bien la marque des liens.

— Profonds ?

— Ma foi, toujours selon Tiret, pas trop... Suffisants quand même pour avoir laissé des traces.

— Tirez donc ça au clair avec elle, Borniche !

— Je voudrais bien, patron, mais elle dort toute la journée. Elle est toujours sous surveillance médicale et se bourre de calmants.

— Et Piana ?

— Pas de nouvelles pour l'instant. J'ai contacté un informateur sur la Côte... J'attends de ses nouvelles... Je voulais aussi vous dire que dans la chambre du maître d'hôtel Rizzato, j'ai découvert un couteau... Plutôt insolite, non ? Je l'interroge demain. En votre présence, si vous le voulez.

Ma proposition arrache au Gros une grimace pas très belle.

— Impossible, Borniche. Je dois repartir après avoir tenu la Direction au courant. Si on demande après moi, je viens de vous quitter, bien entendu.

— Bien entendu, patron.

— Je vous appellerai régulièrement deux fois par jour à votre hôtel. Tâchez d'y être, au moins ! Pas comme ce matin !

A mon tour de faire la grimace :

— Mais je travaillais, patron, je...

Il ne m'écoute plus, avale son pastis, se lève. Je constate qu'il a déjà réglé sa consommation avant mon arrivée. On dirait M. Hulot en vacances. Je me le représente en cette tenue dans le service, coiffé de son chapeau noir à bords roulés et muni de son parapluie. Je me mords les lèvres pour ne pas sourire.

— Beaucoup de suspects ?

— Assez. Les résultats des archives arrivent petit à petit. J'ai l'impression que...

— N'ayez jamais d'impression, Borniche. Ce qui compte, c'est la certitude. Vous en avez une, en ce moment, sur ce maître d'hôtel ? Que je puisse l'annoncer à la presse...

— Non, patron... Pas du tout.

— Alors, ça me rendrait service que vous puissiez arrêter Piana et son complice, l'indicateur du coup, et...

J'en ai vraiment assez, je ne puis retenir mon amertume :

— ... et retrouver les bijoux, patron, c'est ça ?

Le Gros me répond sans hésitation :

— Vous êtes là pour quoi faire, mon vieux ?

Ça, c'est vrai... Je suis là, et bien là... Je remercie ma bonne étoile pour avoir répondu au téléphone, dans mon deux-pièces fleurant bon la peinture, l'autre jour...

J'ai brusquement des doutes sur le résultat de l'opération.

Je suis là, comme dit le Gros.

Et pour un bon bout de temps, je le crains.

Vieuchêne a repris le chemin de sa voiture. Je le regarde partir sans chercher à l'accompagner.

Du coup, je n'ai plus faim.

 



— Rita et le prince ?

— Parfaitement. Rita Hayworth et Ali Khan. S'il n'y avait pas cette histoire de divorce, ils seraient venus. Il y a longtemps qu'ils avaient promis, paraît-il.

Les deux invités de dernière heure de la grande fête que Lady Brandon donne sur le Kenya pour les vingt-deux ans de son amie Jackie Craven, cherchent fébrilement les célébrités dans la foule des smokings et des robes longues.

— Celui-là, c'est Glen Marsh.

— Tu crois... Oh, Louis...

La jeune femme, admirative, se serre contre son Louis, qui se redresse tout faraud, comme si c'était lui, la vedette des Vautours de l'Ouest.

Louis est venu deux ou trois fois coiffer Lady Brandon et Jackie Craven à bord du Kenya, et a pris pour une invitation une allusion que Jackie a faite à son anniversaire. Il crevait tellement d'envie d'y assister qu'il a confondu ses désirs avec les réalités.

Claire, sa femme, et lui, ont été fraîchement accueillis par le préposé au filtrage. Enfin, ils sont là tout de même, et il ne sait que montrer à Claire pour lui faire oublier leur humiliante situation sur l'échelle de coupée pendant que le préposé « allait voir ».

Maurice Werner, le détective, les regarde d'un sale œil. Il n'aime pas les invités occasionnels. Ça lui complique le travail. En veulent-ils au Renoir ou à l'argenterie, ceux-là ? Ils ont l'air bien inoffensifs, bien gentils, mais ce sont souvent les pires. Il n'y a qu'à voir cette histoire de la Murène. C'est sûrement quelqu'un d'insoupçonnable qui a fait le coup. Borniche et les autres perdent leur temps avec ce Sergio Piana. Pourtant, Maurice Werner suit l'enquête de très près. Si en cours de route, il pouvait prendre les flics de vitesse, et rafler la prime promise par Frokian...

— Je te baptise, crie la comtesse de Vergne de sa voix d'homme. Un anniversaire, c'est un nouveau baptême !

Elle asperge copieusement Jackie Craven avec la bouteille de Krug qu'elle vient d'ouvrir. Sur le pont du Kenya, l'orchestre se déchaîne. A cette heure de la nuit, tout le monde est ivre et danse un peu n'importe quoi.

— Arrête, Louis, dit Claire. La tête me tourne.

Mais il l'entraîne, déchaîné. Il rafle une coupe de champagne au passage, la vide tout en dansant.

Le corsage de Jackie, rendu transparent par le champagne, lui colle à la peau, révèle des seins superbes que rien ne vient soutenir. Lady Brandon ne la quitte pas. Elle a trop peur que quelqu'un, mâle ou femelle, ne la lui vole. Déjà, elle a fait une fugue il y a deux jours. Lady Brandon n'a pas dormi de la nuit.

Claire se laisse glisser dans un fauteuil. Un play-boy fatigué lui glisse une coupe dans la main. Louis, déchaîné, danse toujours. A la seconde coupe, le monde se remet en place devant les yeux de Claire. L'ivresse qui s'installe lui donne un semblant d'équilibre. Elle sourit de contentement, en songeant que demain, elle racontera tout ça à ses camarades de bureau. Depuis le temps que les échos mondains de Nice-Matin leur rebattent les oreilles avec les soirées de Lady Brandon ! Et la rumeur, aussi, clandestine celle-la... Claire s'attendait à trouver des corps nus enchevêtrés dans l'impure tradition des orgies de ses rêves. Depuis la veille, sans en parler à Louis, elle vibrait d'excitation à l'idée de tout ce qu'elle allait voir, de tout ce qu'on allait lui faire subir...

Une troisième coupe confirme Claire dans sa déception. Décidément, il ne se passe rien. Bien sûr, on boit beaucoup. Bien sûr, il y a des femmes qui dansent ensemble et qui s'embrassent. Bien sûr, il vaut mieux que Louis, tout à ses contorsions, ne soit pas là pour voir la main du play-boy qui lui caresse la nuque... Mais tout de même, elle s'attendait à autre chose. D'abord, il y a trop de monde. Le mot d'anniversaire lui suggérait une fête plus intime, où il se passerait des choses. Elle ne savait pas exactement quoi, mais des choses...

— ... Comment ?

— La salle de bains de marbre rose, répète patiemment le play-boy fatigué, vous la connaissez ? Elle vaut la peine d'être vue. Venez, je vais vous la montrer... Je m'appelle Jean-Philippe...

Claire le suit. Là, il va sûrement se passer quelque chose.

— Quand je pense, dit Lady Brandon, qu'Annie et Patrick sont consignés dans ce maudit hôtel, comme des cancres en retenue...

— Comme des soldats mutins de l'armée du vice, dit Gerbert, l'architecte, avec une gravité comique.

— Elle te manque tant que ça, la petite Meyer ? demande Jackie, attentive à ne pas décevoir Lady Brandon, qui adore les petits numéros de jalousie.

— Elle me manque. C'est un sacré sujet !

— Lui aussi, dit le colonel de Miremont, surnommé « la tante du régiment ».

— Je vous le laisse, cher colonel. D'ailleurs, c'est un con.

 

Lady Brandon adore lâcher de temps en temps un mot trivial, que dément l'allure de grande dame qu'elle garde en toutes circonstances. Le colonel connaît le jeu. Il hausse imperceptiblement les épaules.

— Annie est une vraie grande baiseuse, renchérit Lady Brandon. Ça se fait rare... Cette soirée est lugubre. Il y a trop de monde ! Ma petite Jackie, donne-moi une coupe, s'il te plaît...

— Vous, la grande lectrice d'Agatha Christie, dit Gerbert, vous avez une idée sur le voleur de la Murène ?

— Aucune. Mais je ne crois pas que ce soit Piana. Il est trop beau, trop distingué, pour un vol aussi vulgaire. Je ne le vois pas en train de ligoter et de bâillonner cette pauvre femme. C'est ridicule. Il n'y a que les flics, pour avoir une idée pareille.

— Vous le connaissez ? dit le colonel.

— Je l'ai vu à une soirée de la princesse d'Albanie. Nous avons parlé un moment, je ne sais plus de quoi. Je l'ai reconnu ensuite, en voyant sa photo dans les journaux quand on l'a arrêté. Il se faisait appeler marquis d'Oliveira, ce jour-là... Marquis d'Oliveira ! Comme dirait Jackie dans son langage de teen-age, il faut le faire...

— Vous avez remarqué, dit Gerbert, qu'on ne voit presque plus de bijoux sur les femmes, ces temps-ci ? Ils sont tous dans les coffres...

— Cette pauvre Sarah aurait mieux fait d'avoir les siens sur elle, dit Lady Brandon. On ne les lui aurait pas volés...

— Ou alors au champ d'honneur, dit Gerbert en riant.

— C'est vrai qu'elle est aussi portée là-dessus que sa fille, dit Lady Brandon... Mais qu'est-ce qu'il fait là, Louis ? C'est toi qui as invité le coiffeur ?

— C'est-à-dire qu'il s'est cru invité, dit Jackie.

— Étonnez-vous, après ça, que la soirée soit ratée...

Tous ont beau se récrier, Lady Brandon s'assombrit. Tandis que Louis cherche sa femme, sans savoir qu'elle n'est pas déçue par les rencontres qu'elle a faites dans le petit salon où il se passe enfin « des choses », Lady Brandon décide de lever l'ancre à l'aube. Vraiment, la Côte est trop vulgaire. On y vole, on y pille, on ne s'y amuse plus. Il faut laisser cela aux boutiquiers. Le Kenya n'est resté à l'ancre que trop longtemps. Si elle pouvait mettre tout ce monde à la porte, elle appareillerait tout de suite. Comme toujours, l'idée du départ l'anime d'une joie fébrile. Elle remplit les coupes de son petit cercle d'intimes, étonnés de la métamorphose. Ses yeux brillent d'une nouvelle jeunesse.

— Qui m'aime me suive, dit-elle. Demain, en route pour Capri !

Louis retraverse le pont, traînant par le bras, sans ménagement, la pauvre Claire qu'il a eu du mal à arracher à ses admirateurs. Trop tard, hélas, il a pu le constater de ses propres yeux. Il passe devant Lady Brandon et ses amis, sans saluer, furieux.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? dit le colonel. Cet homme est devenu fou...

— C'est facile à comprendre, dit Lady Brandon. Vous voyez qu'il est temps de lever l'ancre. Nous n'avons plus de coiffeur... Buvons à la santé des coiffeurs de Capri !

Et tandis que Louis, traînant toujours Claire qui pleurniche, descend l'échelle de coupée, il entend s'élever le chœur des voix courtisanes et moqueuses :

— A tous les coiffeurs de Capri !






XIII

Vais-je l'appeler Barouleau, ou Théodose, comme les intimes ?

Va pour Théodose.

Il se trémousse sur la chaise du commissariat, où je l'ai convoqué. L'inspecteur-chef Tiret m'a aimablement offert son bureau, et j'en prends à mon aise.

Je n'ai pas la même méthode que Pédroni. J'interroge les principaux suspects dans les locaux de la police. C'est un endroit qui suscite les confidences. Il y a le décor. Il y a l'ambiance. Et quelle ambiance !

Quand le témoin débarque là-dedans, il est déjà sensibilisé par les termes équivoques de la convocation qu'il a reçue : « pour affaire vous concernant ». On a toujours une affaire qui vous concerne... Le visiteur n'a qu'une hâte : vider son sac, et déguerpir au plus vite. C'est pour ça qu'il est prêt à aider la justice. Pour pouvoir s'en aller, c'est tout. Il le fait à contre-cœur, mais il le fait. Seul le résultat compte. Le papier bleu, porteur de sa petite formule, met dans une situation d'attente désagréable les plus endurcis, les plus coriaces.

C'est sans doute la première fois que Théodose se trouve dans le bureau de Tiret. Le lieu ne sied pas à sa qualité de maître de Juan-les-Pins. J'ai cru déceler, quand je lui ai désigné la chaise des suspects, un frémissement des narines signifiant son dégoût.

Il promène des yeux ronds autour de lui, puis les ramène sur moi, réprobateurs. Comment ai-je pu m'abaisser à l'attirer dans ce bouge où la senteur de l'air soulève le cœur ?

— Vraiment, inspecteur, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus. J'ai déjà tout raconté au commissaire Pédroni, vous savez...

Il s'est pourtant mis en frais pour me rendre visite, Théodose : chemisette rose échancrée découvrant une chaînette d'or un peu perdue dans les poils, pantalon bleu, chaussures blanches. Ses cheveux ondulent vers l'arrière suivant une savante discipline, laissant apercevoir par endroits un crâne bruni par le soleil. Son auriculaire gauche porte vaillamment le rubis d'une énorme chevalière.

— Vous avez eu des débuts difficiles, Théodose, dis-je d'un ton sucré. Depuis, la vie vous a choyé... Vous avez réussi. Il est loin, le Perroquet Rose...

Là, je suis vache. Je voyage à travers la documentation des Renseignements généraux, je me reporte vingt-cinq ans en arrière. Claude Barouleau évolue dans le milieu homosexuel de la capitale. Il a débarqué de sa Bourgogne natale sans argent, sans relations, sans parents. Il a laissé dans les environs d'Autun sa jeune divorcée de mère, qui l'a élevé au milieu de ses chiffons de couturière.

Condamné par quelque chromosome sournois, Claude aimait à s'habiller en fille. A dix-sept ans, son premier amant, un industriel de Château-Chinon, connaît dans ses bras la mort glorieuse du président Félix Faure.

C'est le désespoir. Le sort en est jeté. Claude va fuir le pays, tenter sa chance à Paris. Dans les bars des Champs-Élysées, il côtoie la franc-maçonnerie de la pédale. Il se lie avec des personnalités de tous les milieux. Un homme influent s'intéresse à lui, et voilà Claude danseur. Il évolue sur la piste du Chochotte, récidive au Perroquet Rose, les cabarets en vogue des années 1930.

Peu à peu, il monte en grade. Protégé par une vedette en renom, il dirige maintenant la revue. Il révèle aussi, outre son goût pour les amours frivoles, un don réel pour la danse, le chant, les objets anciens. Dans les salons, on s'arrache le fameux Claude, devenu Théodose. Son esprit, sa finesse, son tact, en font un des rois de la vie nocturne parisienne.

Et puis, brusquement, Théodose disparaît. Il abandonne tout : amis, protecteurs, relations, théâtre... On s'interroge. On retrouve sa trace à Monaco, où il a ouvert un magasin d'antiquités, puis à Nice, puis à Antibes, enfin à Juan-les-Pins. Et le voici, propriétaire de l'hôtel de la Murène, qu'il a créé de toutes pièces, et où il reçoit le tout-gratin international. Tant bien que mal, il écarte ses anciennes relations, pauvres hères de l'homosexualité avachis par les ans.

Oui, il a côtoyé tous les milieux, Théodose. Même des gens du milieu proprement dit. C'est pourquoi il n'a pu refuser, pour la place de maître d'hôtel, la candidature d'Albert Rizzato, chaudement recommandé par Me Carlotti, le célèbre avocat marseillais, leur ami commun.

D'après le dossier, la rumeur publique accuse Théodose de mener une vie étrange, de se mêler à une faune très spéciale sous le couvert de son magasin d'antiquités. Une lettre anonyme l'accuse même de receler et de revendre des objets d'art volés dans les châteaux par des bandes spécialisées. On a enquêté, discrètement. Rien n'est venu confirmer ces dénonciations. Le rapport conclut qu'elles sont le fruit de jalousies professionnelles... En outre, il est difficile de s'attaquer à Théodose, que le préfet invite parfois à sa table, et qui reçoit tant de beau monde à la Murène...

 





Le rappel de ses origines l'a troublé, ça se voit. Ses joues ont rosi. Il commence à ressembler à un gros bébé. Il fait comme s'il n'avait pas entendu. Il enchaîne :

— Je connais la difficulté de votre tâche, cher monsieur l'inspecteur. Croyez-moi, je ne refuserais pas de vous rendre service, si je le pouvais. Mais en quoi puis-je vous être utile ? Vraiment, je ne vois pas...

Je lui dédie ce sourire engageant qui a déjà fait ses preuves :

— Je vais vous aider, dis-je. Commençons par le commencement...

Il croise les jambes avec le soupir discret du monsieur qui se dit qu'il n'est pas encore sorti de l'auberge.

— C'est à vous que madame Frokian a d'abord remis le coffret de cuir contenant les bijoux...

— C'est-à-dire, cher monsieur l'inspecteur, que j'ignorais ce qu'il contenait exactement. Nuance !

— Ça va de soi. Mais elle vous a demandé de le mettre dans le coffre. On ne met pas en sécurité un coffret vide, ou rempli de galets... Soyons sérieux !

— Bien sûr.

— Bon. Sarah Frokian attire votre attention sur l'importance du coffret. Son mari déclare qu'il le mettra à la banque le lundi suivant. Et vous, vous le déposez sous le bar, au vu et au su de tout le monde. C'est là que Mme Mag intervient.

Théodose subit le reproche sans broncher. Il se tortille un peu plus sur sa chaise, c'est tout.

— Il y avait un monde fou, ce soir-là, inspecteur. C'était avant la grande soirée sur le Kenya, le yacht de Lady Brandon. Je ne savais plus où donner de la tête.

— Mme Mag emporte le coffret. Elle le range dans le coffre minable de sa salle de bains. Une espèce d'objet archaïque, facile à démonter, mais pourquoi se donner la peine de le démonter puisque la clé se trouve, comme par hasard, dans le tiroir de la table de nuit ? Là, Théodose, vous m'étonnez ! Comment un établissement comme le vôtre, avec la clientèle qu'il reçoit, n'a-t-il pas un coffre-fort digne de ce nom ? De plus vous n'êtes pas assuré.

— Hélas, soupire Théodose. Je suis un artiste, je n'ai pas l'esprit à ça. Depuis l'ouverture de l'hôtel, il ne s'était jamais rien passé...

Il sort de sa poche un mouchoir de soie géant, qui ferait un joli foulard pour Marlyse — elle adore le rouge. Il s'éponge le front. Il n'est pas dans son assiette. Mais les homosexuels sont souvent mal à l'aise devant la force, c'est bien connu. Surtout dans ce local sinistre, en face de la tête de Borniche, qui le change de celle de ses minets. Comme je ne suis pas là pour le charmer, je poursuis :

— Mme Mag range donc le coffret dans son coffre, qui contient déjà d'autres valeurs puisque c'est vous-même qui déclarez à Sarah Frokian « qu'il est déjà plein à craquer »... Exact ?

— Exact, inspecteur.

Il ferait mieux de laisser ce mouchoir sur sa tête une fois pour toutes, ça lui éviterait de le rentrer et de le sortir toutes les dix secondes.

— Vous étiez donc parfaitement au courant de son contenu, non ?

— C'est Mag qui me l'avait dit. C'est elle qui s'occupait de ça. Elle y rangeait même de l'argent de l'hôtel, de l'argent à moi... Car moi aussi, j'ai été volé... Mag disait d'ailleurs qu'il faudrait acheter un coffre plus grand, muni d'une combinaison... Vous avez raison, si j'avais su...

Il est aimable, Théodose. Il fait amende honorable... tout en me flattant un peu. C'est de bonne guerre, quand on est dans une situation moins privilégiée que la mienne...

Je n'éprouve pas plus de plaisir à le questionner que lui à me répondre. Je fais mon travail, c'est tout. Moi aussi, je préférerais me promener au soleil. Il me décrit ce qu'il appelle sa vie monacale : il se lève tôt. Le soir, vers dix heures, il prend congé des clients de la Murène et regagne sa villa toute proche. Il lit un peu en écoutant de la musique de chambre. Il fait quelques rangements et il s'endort.

Quand je lui demande la place de Fabrice dans tout ça, il s'empourpre et fait la grimace. Il ne se cache pas, pourtant. A Juan-les-Pins, tout le monde est au courant. Ça doit être d'entendre le nom de son archange prononcé dans un commissariat, qui le met dans cet état. Il croise à nouveau une jambe sur l'autre, la décroise. Se penche vers le bureau, se rejette en arrière.

— Fabrice rentre avec vous, le soir ?

— Ça dépend, souffle Théodose. Il est jeune... Parfois, il ne rentre pas avec moi après le dîner. Il reste à la Murène avec nos amis. Ou alors, il sort avec eux à droite ou à gauche... Ce ne sont pas les boîtes qui manquent, à Juan !

— Et le soir du vol ?

— Il est rentré après moi. Je l'ai entendu prendre sa douche, vers onze heures trente. Il est venu dans ma chambre me dire bonsoir, puis il a gagné la sienne. Il a écouté un disque lui aussi : j'ai perçu des accents de musique à travers la cloison... Vers une heure, je me suis levé pour aller aux toilettes. J'ai entrouvert la porte de sa chambre. Il dormait comme un enfant... C'est moi qui l'ai réveillé, vers quatre heures dix, quand je suis venu chercher la clé de la Murène.

— Quelle clé ?

— Tout d'abord, je suis réveillé par des coups de sonnette. Je me mets à la fenêtre. J'aperçois Bergaud, le fleuriste voisin. Il crie : « Venez vite à l'hôtel, ils ont tout pris ! » Affolé, je descends en pyjama, j'arrive devant l'hôtel... La grille de la porte arrière est fermée. Bergaud me dit qu'il n'y comprend rien : la grille était ouverte avant qu'il coure me chercher. Je reviens prendre ma clé à la villa, pendant que Bergaud m'attend devant la grille. Je l'ouvre. Je monte à la chambre de Mag, que je trouve dans l'état que vous savez. Je frappe à la porte du maître d'hôtel pour le réveiller. Il met quelque temps à répondre. Il sort en pantalon, les cheveux en broussaille... Voilà...

Je le laisse souffler une minute ou deux, puis :

— Cette porte du chemin des Sables, elle est fermée, la nuit, ou ouverte ?

— Elle doit être fermée à minuit, soit par le concierge, soit par Rizzato. Ils ont chacun une clé. La troisième reste toujours chez moi, dans le tiroir du buffet de la cuisine.

— Personne ne peut s'en servir ?

— Personne... Je ne vois pas pourquoi on s'en servirait, d'ailleurs. Si la porte de derrière est fermée, il suffit de faire le tour de l'hôtel et de passer par le hall.

- C'est évident, dis-je. Comment expliquez-vous alors que la porte, trouvée ouverte par le fleuriste, ait pu être refermée à clé dans les quelques secondes qui ont précédé votre arrivée ?

Théodose est perplexe. Il ne sait pas. Il a demandé au concierge, à Jean-Jacques Ruggieri... la grille a bien été fermée à minuit. Il ne sait que penser. J'objecte :

— Ils disent peut-être ça de peur de se faire engueuler ?

— Sûrement pas. J'ai toute confiance en eux.

— Il a bien fallu que quelqu'un l'ouvre, cette grille. Et que quelqu'un la ferme.

— Oui, mais qui ? Ce n'est pas Bergaud, alors qui ?

— Et vous n'avez aucun soupçon ?

— Ma foi, c'est difficile à dire... Je ne veux accuser personne. Il n'y a que Rizzato, le maître d'hôtel... Il a la troisième clé...

— Une dernière question : Fabrice était dans quelle tenue, lorsqu'il est venu vous dire bonsoir ?

— En pyjama, comme moi.

 



Je prends ma tête à deux mains pour relire la déposition que le fleuriste Bergaud a faite à Tiret. Trente lignes presque illisibles, tapées plutôt mal que bien sur l'antédiluvienne machine du bureau :

« Il était quatre heures cinq exactement. Je passais chemin des Sables quand j'ai entendu des appels au secours qui venaient de la chambre de madame Mag. J'ai levé les yeux vers le balcon. Je n'ai rien vu. J'ai poussé la grille et je suis monté par l'escalier de service. Je connais bien les lieux car j'ai travaillé plusieurs fois à l'hôtel. La porte de la chambre était ouverte. Madame Mag se traînait sur le parquet, les chevilles et les mains liées derrière le dos. (Je ris. Je n'avais pas remarqué : les mains, passe encore, mais les pieds derrière le dos, c'est comique.) Elle était sur le côté, une serviette autour du cou. Par terre, un morceau de chiffon. Je l'ai détachée et je l'ai mise sur son lit. Elle était à moitié inconsciente. Pour la remonter, j'ai mouillé le chiffon dans le lavabo et je l'ai passé, comme une compresse, sur son front. Elle m'a dit qu'elle avait été volée et que je devais prévenir tout de suite monsieur Théodose. Ce que j'ai fait. Ce qui m'a semblé bizarre c'est que la grille était ouverte lorsque je suis venu et elle était fermée à clé quand nous sommes arrivés avec Théodose, qui a dû aller chercher sa clé personnelle. C'est Théodose qui a réveillé le maître d'hôtel. Je n'ai aucun soupçon. Je n'ai rien vu. J'ai perdu une heure de mon travail et je demande à être indemnisé. Lecture faite, persiste et signe. »

 

Deux choses à retenir, là-dedans : la fermeture de la porte à quatre heures sept du matin, après le passage du fleuriste, et l'erreur qu'il a commise : il a mouillé le bâillon de Mme Mag, supprimant ainsi une constatation importante...

Qui sait ? Supposons que le morceau de chiffon ait été sec.. après être resté plusieurs heures dans la bouche de la victime. Ça changeait tout ! En attendant que Mme Mag émerge de la torpeur de ses médicaments, il faudra que je demande à un toubib s'il est physiquement possible de rester immobilisée, pendant des heures, sans saliver, ni mourir étouffée.

 




A mon Théodose froufroutant et apeuré, succède l'Ordonnateur des Pompes funèbres, son Excellence Albert Rizzato lui-même. Il se tient debout près du comptoir du gardien au crâne d'obus. Il ne rayonne pas de simplicité. Il a revêtu ses atours de circonstance : complet noir, cravate noire, chaussettes noires, chaussures noires. Seules taches claires dans cet uniforme d'enterrement : la chemise, et le teint.

— S'il vous plaît ? Par ici.

J'ai un faible pour les Corses, pour cet air grave qui est leur seconde nature. J'aime leur indolence, leur goût de l'hospitalité, leur culte de l'amitié. Ils sont fidèle à leur terre natale, attachés à leur village. Je connais aussi leur sens de l'autorité, leur susceptibilité ombrageuse... Ce Rizzato ne me donne pas l'impression d'être un vrai Corse. Il trottine, l'échine voûtée, vers la chaise que je lui désigne.

— Vous vous appelez Rizzato, ou Rizzoto ?

— Rizzato, commissaire. Ça recommence. Comme tout le monde, il a lu les journaux. Malgré le plaisir inavoué que me donne ce coup de brosse à reluire, je crois utile de rectifier :

— Inspecteur. Vous avez une carte d'identité ?

Il a prévu ma question. De la poche de sa veste de deuil, il extrait un objet informe qui est une carte, en effet, écornée, chiffonnée, qu'il aurait aussi bien pu trouver dans une poubelle. Il parvient tout de même à la déplier. Me la tend. Je la prends du bout des doigts. Je constate qu'il a quarante-cinq ans, qu'il est né à Gênes et qu'il a été commerçant à Marseille.

— Vous êtes italien ou corse ?

— Les deux, commissaire, pardon, inspecteur.

Il a vraiment une voix de faux-jeton. Pour rester impartial, je dois résister à cette fâcheuse impression. Mais c'est vraiment le genre qui m'exaspère. Comme je ne dis rien, il hésite un peu, puis se lance :

— Mon père était corse, ma mère, italienne. Je suis né à Gênes, mais j'ai été élevé à Calenzana...

— Le pays des Guérini...

J'ai prononcé le nom sacré. Rizzato prend un air de troisième couteau de la Maffia pour faire un signe de tête discrètement affirmatif. Il en toussote d'émotion. Mon intuition n'était pas mauvaise. Le Rizzato a du sang italien dans les veines. Comme Sergio Piana, mon play-boy en cavale...

— Vous habitiez Marseille, avant de vous installer ici...

— Rue Longue. Depuis vingt ans. J'étais patron de bar.

La rue Longue, l'une des plus pittoresques de Marseille, est partagée entre la bouffe et la chair fraîche, entre les barils d'anchois et les putains, entre les morues salées et les morues tout court. D'un côté de la Canebière, c'est le marché. De l'autre côté, vers la rue Thubaneau, ce sont les bordels. Les mâles en rut y pullulent, pour le plus grand profit des hétaïres multicolores qui leur lancent des appels empressés.

— ... Rue Longue, je vois... Comment êtes-vous devenu maître d'hôtel ?

— Il y a deux mois, j'ai lu une annonce dans le Provençal J'en avais assez d'être patron. Il faut savoir ce que c'est... Taxé par le fisc, racketté par les voyous, pressuré par la police qui voulait faire de moi un indic... Merci bien. J'ai préféré vendre mon affaire. Ici, au moins, j'ai la paix.

Je ne peux m'empêcher de lui susurrer, sur un ton ironique :

— Relativement... Puisque vous êtes là.

Les épaules de l'Albert se meuvent discrètement, sur le rythme « cause toujours, mon poulet ». Mais sa figure en lame de sabre reste au garde-à-vous. Je le toise le plus méchamment possible.

— Vous avez déjà été questionné sur le vol de la Murène... Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Moi ? Rien, inspecteur. Rien du tout. J'en ai eu connaissance, comme tout le monde... le lendemain, à l'aube. Je n'ai rien à ajouter à ma déposition.

— Peut-être... Mais, je ne l'ai pas sous les yeux. Nous autres policiers, nous devons revenir souvent sur les mêmes questions, comme l'assassin sur les lieux du crime, à ce qu'on dit... C'est la routine, vous comprenez. Si on oublie quelque chose, le juge n'est pas content. Donc, vous ne savez vraiment rien du vol ?

Malgré le mot « vraiment », outrageusement appuyé, Rizzato ne bronche pas. C'est un vieux cheval qui a l'habitude des interrogatoires.

— Vous avez déjà eu affaire à la justice ?

— Qu'est-ce que ça a à voir avec la Murène ?

— Rien, dis-je, du ton aérien du monsieur qui a touché juste. Je voulais seulement voir ce que vous alliez répondre.

— L'affaire n'est pas jugée, dit-il avec un air de grande dignité. Et de toute façon, je n'y suis pour rien.

Je fais sauter dans ma main une pièce de monnaie. Un truc pour me détendre.

— Ça, dis-je avec l'aplomb du petit génie qui en sait long, c'est autre chose. En tout cas, ça ne me regarde pas... Si vous prenez pour avocat maître Carlotti...

— C'est le mien, coupe Rizzato. Il m'a dit de ne pas m'en faire.

Aristide avait vu clair. Voilà pourquoi mon Albert est aux petits soins pour la gloire du barreau marseillais, lorsqu'elle vient tâter de la cuisine de la Murène. Je ferai tout à l'heure une recherche aux Archives. C'est trop bête de pédaler dans l'ignorance... Quand je pense que Carlotti est aussi l'avocat du beau Piana... Quel pastis, comme dit Pédroni. On le retrouve partout, ce Carlotti ! Je poursuis l'interrogatoire, avec une certaine lassitude...

Pendant que Mme Mag se faisait dévaliser, ligoter, bâillonner, Albert dormait paisiblement dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Il a le sommeil lourd, il n'a rien entendu. Il dort les fenêtres fermées :

— Il fait plus frais, au rez-de-chaussée, quand les fenêtres sont fermées. Surtout près de la buanderie...

Rizzato a réponse à tout. Il demeure étonnamment calme. Ses réponses sont précises.

— A quelle heure vous êtes-vous couché, ce soir-là ?

— Tôt... Enfin, après mon service.

— C'est-à-dire ?

— Dix heures vingt... Dix heures trente, peut-être...

— Vous avez l'habitude de vous coucher tôt ?

— Non. Ce soir-là, je devais sortir. Je me suis dépêché de finir mon service. Puis, je ne suis pas allé à mon rendez-vous.

— C'était important ?

— Si ç'avait été important, j'y serais allé.

— Ouais... Donc, vous vous êtes couché ?

— Si vous voulez tout savoir, j'ai d'abord pris ma douche. J'ai fumé une cigarette en lisant le journal, j'ai éteint la lampe et je me suis endormi.

— Vous n'avez pas reçu de visite ?

Il me regarde avec un air de stupeur très Comédie-Française. Je vais finir par l'outrager, si je lui pose des questions comme ça...

— Une visite ? Quelle visite ?

— Ça me vient comme ça... Je pensais que puisque vous n'étiez pas sorti, la personne avec qui vous aviez rendez-vous aurait pu venir vous voir... Si je me trompe...

— Vous vous trompez. Personne n'est venu.

— N'en parlons plus.

Rizzato regarde ses chaussures d'un air résigné. Il veut me faire sentir qu'il se demande ce qu'il fait là. J'ai la fâcheuse impression d'être une mouche qui escalade une motte de beurre en fusion.

— Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez rien entendu. Ni au moment du vol, vers minuit vingt, ni lors des appels au secours, vers quatre heures. Mme Mag a pourtant crié fort puisque son voisin, après l'avoir débarrassée de ses liens, est allé réveiller Théodose...

— Bergaud ? Ou il est fou, ou il a rêvé...

— Ah oui ?

— Parfaitement. Comment aurait-il pu entrer dans l'hôtel ? La grille de derrière était fermée à clé.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

Si la porte était verrouillée à minuit, il fallait donc que les voleurs soient sur place avant cette heure-là... Cachés quelque part... Peut-être même dans la chambre de Rizzato, où ils ont pris le couteau de boucher. Leur coup fait, ils sont descendus par l'escalier de service, certains de ne rencontrer personne. Ils ont rendu le couteau à Albert. Il leur a ouvert la grille avec sa clé. Ils sont repartis par le chemin des Sables... Pourquoi n'a-t-il pas refermé la grille à clé ? Pour donner le change ? Pour faire porter les soupçons sur le concierge, le portier, ou Théodose ?

— Vous ne pouvez rien savoir de cette histoire de grille, si vous vous êtes couché tôt, donc avant minuit. Ce sont les appels de Théodose qui vous ont tiré du lit...

Il me semble que Rizzato panique. Une seconde, il s'est mordu la lèvre. Son regard a perdu sa fixité quelque peu arrogante. C'est bizarre, j'ai l'impression que j'ai mis le doigt sur quelque chose. Alors, Borniche, me dis-je, tu t'en sors de cette histoire de la Murène, ou tu ne t'en sors pas ?

— Écoutez, Rizzato, on nage en plein mystère. Et je suis sûr que vous savez quelque chose. Ne dites pas le contraire, je le sens, c'est comme ça... Cette grille était effectivement fermée à clé à minuit. Aristide me l'a affirmé. Elle était ouverte à quatre heures quand Bergaud est venu délivrer Mag, et elle a été refermée entre le départ de Bergaud et l'arrivée de Théodose en pyjama... En deux minutes, au grand maximum ! Il a fallu que Théodose retourne chercher sa clé de secours à la villa César. Comme il n'y a que trois clés en tout, vous voyez ce que je veux dire...

Cette fois, Rizzato n'a plus seulement les habits d'un croque-mort. Il en a la tête. Il est livide.

— Si je comprends bien, il faut que je fasse venir Carlotti, hein ? Vous m'accusez d'avoir fait le coup, tout simplement.

— Mais non. Mag vous aurait reconnu... Mais vous avez pu l'égarer, cette clé, on a pu vous la subtiliser pendant quelques instants. C'est pour ça que je vous demandais si vous n'aviez reçu personne ce soir-là...

Les lèvres de Rizzato se pincent un peu plus. Son front se plisse. Il baisse la tête. A nouveau, j'ai remarqué qu'il se mordait la lèvre inférieure, cruellement. Cette fois, je l'ai bien vu. L'hallali ? Ce serait trop beau...

— Où est-elle, cette clé ?

— Dans ma chambre. Je peux aller vous la chercher.

— On va y aller ensemble.

Rizzato se balance, se fouille, sort tout à coup un trousseau de sa poche. Il me montre une clé, la détache de l'anneau.

— La voilà, dit-il. Après le vol, je l'ai attachée aux autres pour qu'elle ne disparaisse pas. On ne sait jamais.

Il a tout prévu, l'Albert !

— Et le couteau ?

C'est parti. Plus vite que je ne le voulais. C'est la nervosité qui me gagne. Une exaspération, presque. Je voudrais rattraper le coup, mais c'est trop tard. Je l'ai dit... Alors, j'observe, je guette la réaction de Rizzato. J'attends le trouble, la gêne, la langue qui passe sur les lèvres sèches, la morsure, la glotte qui monte et descend, prémices de l'aveu... Rien !

Le calme, l'indifférence, presque.

Je suis sidéré. Il est fort.

— Quel couteau ?

Il a un tel air qu'on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Comment peut-il mentir avec cet air paisible, bonasse ? Je vais lui assener un bon coup sur le crâne, aller en sa présence perquisitionner sa chambre, ouvrir la valise, sortir le maillot de corps... Et s'il l'avait fait disparaître, ce fameux couteau ?

— Vous vous foutez de ma gueule, Rizzato ?

Ce n'est pas mon langage habituel, mais j'en ai vraiment marre.

— Moi ? Non, inspecteur. Je vois ce que vous voulez dire. Vous parlez du couteau de boucher. Je l'ai trouvé sur ma table, quand je suis arrivé à l'hôtel. Je l'ai rangé dans ma valise pour ne pas le laisser traîner. Le commissaire Pédroni l'a vu. Je l'ai mis dans un vieux maillot de corps pour ne pas me blesser avec. C'est simple...

Le salaud !

Envolés, mes espoirs.

Détruite, ma piste de complicité.

Rizzato est le plus fort. Et s'il était innocent ? Coïncidences, le sommeil lourd, la clé, le couteau ?

Je suis perdant sur ce coup-là. J'enrage.

— Vous receviez la crème des Marseillais, à la Murène... Guérini, Baldacci, et j'en passe...

Rizzato prend un air de patience angélique, à toute épreuve. De quoi achever de m'exaspérer.

— Je tenais un bar à Marseille, inspecteur, je vous l'ai dit. Vous savez ce que c'est qu'un bar. On ne fait pas une clientèle avec des enfants de chœur... Les voyous, ça paye. Moi, je n'aime pas ça mais ça paye... Enfin, pour la clé, le couteau, et tout ça, vous faites fausse route, inspecteur. Je ne suis pas dans le coup. Je n'ai rien vu, rien entendu, c'est tout.

Le plus fort, c'est que je le crois. Ma belle histoire s'effondre. Il n'a pas ouvert la grille à Piana. Il n'a pas prêté le couteau au Molosse. Il n'a pas refermé la grille à clé derrière eux... D'ailleurs, qu'est-ce que je raconte, puisque Bergaud l'a trouvée ouverte, cette grille, avant l'arrivée de Théodose ? Bon, j'arrête les frais. On reste en plein mystère.

 



Pédroni est revenu de Marseille. Il m'attire dans un coin du commissariat. Il me regarde d'un air moqueur. La défaite doit se lire sur ma figure. Son air bon enfant ne me dit rien qui vaille.

— Nous allions faire une belle connerie, tous les deux, dit-il gravement.

Il ne sourit plus, soudain. Ses traits se sont durcis. Une vraie gueule de brute. Il se recueille comme un matador avant le grand cirque. Il sort une cigarette, l'allume, souffle quelques volutes vers la fenêtre. Je ne le bouscule pas. J'attends. Je le laisse venir.

— Si je m'en souviens bien, dit-il, nous devions travailler ensemble, main dans la main...

Je prends mon air noble des grands jours, le style emphatique, la main sur le coeur :

— Il n'y a rien de changé... à condition que le contrat soit respecté de part et d'autre !

— Eh bien, mon cher Borniche, on est quittes... Je pensais que Baldacci m'amènerait à Piana. Je l'ai convoqué. Résultat, il est mort. Vous, vous avez cru arriver à Piana par Charlot le Lyonnais. Votre informateur, lui, n'est pas mort, mais il n'a rien pu faire. On a tout raté. Tous les deux...

Le vent de la débine balaie la crasse du commissariat. Ce n'est pas la fête. Et pour moi, ce n'est pas la grande forme. C'est bien l'enquête la plus bête, la plus triste, la plus... Oh, Fouras, Montmartre, Marlyse...

Comment sait-il tout ça, ce flic marseillais de malheur ? Charlot travaille-t-il pour lui ? Aurait-il fait des bêtises, appâté par la prime de Laszlo Frokian ? Quand même, ça m'étonnerait. Le Lyonnais est un malin... Et puis, son gagne-pain est à Paris, pas sur la Côte. Il y est en vacances. Il n'en a rien à faire, de Pédroni... Je prends l'air dégagé de l'ignorant de bonne foi. Pédroni voit qu'il m'agace. Il en profite pour se lancer dans un pompeux discours.

— C'est simple, mon cher Borniche. Murraciole est mon indic. Il m'a dit que Charles Delannoy cherchait à contacter Piana sous le prétexte — pas bête ! — de racheter les bijoux de la Murène... J'ai fait le rapprochement avec la visite que vous lui aviez rendue la veille... Marius, le chauffeur, m'a tout raconté. Il vous a vu, en contrebas de la route où vous l'aviez laissé, entrer à la Résidence Anita. Ce n'est pas à Pédroni qu'il faut apprendre à faire la grimace... Charlot est votre indic, et ce n'est pas discret, ça se voit !

J'ouvre la bouche pour protester, pour camoufler mon Charlot, mais Pédroni me coupe d'un geste :

— ... Allons, soyez beau joueur, Borniche ! Tout ça ne sort pas d'entre nous. Est-ce que vous vous rendez compte que nous risquons de griller nos informateurs, à ce petit jeu ? Alors, on arrête le massacre ?

Je ne l'écoute plus. Je hausse les épaules, sans me gêner. Je suis sans doute impoli, mais ça m'est égal.

Merde pour la Côte d'Azur.

Isolé, loin de mon Paris, seul contre cette armada policière méditerranéenne, j'ai bien peu de chances de faire un travail correct. Venu en observateur, j'aurais mieux fait de continuer à observer... maintenant, je suis allé trop loin. Il faut continuer. La fuite en avant, quoi...






XIV

J'ai quand même appris pas mal de choses en bavardant avec Pédroni. Je lui ai laissé faire le numéro du policier important qui sort ses dossiers de sa serviette. Est-ce l'absence de Marlyse, la solitude, le dégoût de ce qui m'entoure ? Est-ce que j'en ai marre d'être flic ?

Je me raisonne, je me force à m'intéresser à tout ça. Et ça n'est pas ma vie. Où est-elle, ma vie ?

Rizzato. Il faut que je récapitule le problème Rizzato. Tel qu'il ressort des notes, brouillons et graffiti de Pédroni, résumé des archives régionales. Déjà, ce mot d'« archives »... Est-ce que je suis un homme d'archives, moi ? Pour me réconforter, je me remémore mes grandes lectures, les mystérieux et insaisissables policiers secrets de Balzac... Comment Vautrin, devenu un as de la police secrète, aurait-il décortiqué le croque-mort Rizzato ? Qu'aurait-il trouvé ? Les plus mauvais renseignements. L'Albert est mouillé dans une affaire de vol qualifié qui va passer aux assises d'Aix-en-Provence. C'est lui qui recelait une partie des titres volés. Bien entendu, il prétend qu'il est de bonne foi. Et il a eu assez de relations pour faire se rétracter les auteurs du vol.

Son bar de la rue Longue n'était fréquente que par des repris de justice. Il a même été le théâtre d'un règlement de comptes spectaculaire. C'est pourquoi il l'a vendu. Il naviguait au milieu des voyous du quartier de l'Opéra : trafiquants de drogue, souteneurs, tueurs... Il connaît peut-être Piana, quoiqu'on n'ait rien pu établir à ce sujet. Enfin, depuis deux ans, il doit cinq cent mille francs à son ami Jo Pugelsi, le roi du trafic des cigarettes entre Tanger et la Côte. Joli palmarès pour un honnête maître d'hôtel.

— Si ça ne se passait pas à la Murène, assure Pédroni, on l'aurait déjà emmené en promenade quelque part dans un coin désert de l'Esterel. Il aurait bien fini par nous raconter sa vie... Mais avec Théodose, rien à faire. Il ferait un foin de tous les diables. C'est Carlotti qui l'a fait embaucher... C'est notre suspect n° 2. Soyons prudents.

— Oui, dis-je, laissons tomber les indics. Attaquons-nous à la Murène. Considérons qu'ils sont tous dans le coup... victimes, personnel, clients, et repartons à zéro.

 


Nous étalons à l'envers sur le bureau de Tiret l'affiche « Jeunes gens, engagez-vous dans la police ». Dans une fumée à couper au couteau, Pédroni divise l'immense feuille en colonnes verticales. En tête, et en lettres épaisses, il inscrit « Vol des bijoux à l'hôtel de la Murène ». Ça, c'est facile...

Dans la case réservée aux victimes, Laszlo et Sarah Frokian apparaissent en tête, suivis d'Annie et Patrick Meyer. J'ai demandé à mon copain Hidoine de fouiller aux archives le passé de Frokian, mais je n'ai encore rien reçu.

— Ça ne se fait pas comme ça, a hurlé Hidoine dans l'appareil. On est en vacances, ici !

A Juan-les-Pins aussi, on est en vacances... De sacrées vacances, même.

Lorsque après deux heures d'efforts, et un paquet de Philip Morris, je prends le chemin de mon hôtel, la liste des personnes à interroger comporte déjà vingt-quatre noms, répartis dans les cases « Victimes, Clients, Personnel, Suspects... ». Courage, Borniche ! Et pour retrouver ton courage, fais venir Marlyse. C'est le seul remède.

 




Elle débarque, toute pâlotte, au milieu des estivants bronzés. Elle a obtenu huit jours de congé par faveur spéciale de son chef de bureau.

— Roger, me dit-elle, tu as l'air fatigué... Ça ne va pas ?

En descendant le boulevard avec elle, bras-dessus bras-dessous, je lui raconte les aléas de l'enquête, je lui récite tous ces noms qui me trottent dans la tête, j'essaie de la mettre dans le coup, de lui faire comprendre cet univers qui nous obsède, qui nous emprisonne, Pédroni et moi.

— Tu parles de tout ça comme d'un cauchemar, dit Marlyse.

— Mais c'en est un, dis-je. Déjà notre hôtel, tu vas voir...

Gino l'accueille joyeusement :

— Vous avez raison d'avoir fait venir Madame, dit-il. Ce n'est pas sain, de vivre seul.

Il nous suit d'un air complice tandis que nous grimpons l'escalier.

— Ce n'est pas luxueux, dit Marlyse, mais c'est propre.

Elle se déshabille avec une lenteur tranquille. Mon célibat commençait à me peser. Rien de tel qu'un beau corps de femme pour vous remonter le moral. Au diable Piana et toute la bande. C'est le moment tant attendu du repos du guerrier...

 



— Sarah ?

— Mon ami ?

— Puis-je entrer ?

Sarah Frokian se meut lentement, comme si elle portait toute la misère du monde sur ses épaules. Elle enfile ses mules, rabat sur ses jambes nues les pans de la robe de chambre, va tourner la clé de la porte de communication. D'un air las, elle revient s'asseoir sur le bord du lit, les pieds joints, dans une position d'attente, statue du découragement silencieux.

Au-dessus de la commode, le trumeau Louis XVI lui renvoie son visage tristement défait, résultat d'une nouvelle nuit blanche. Il est onze heures. Derrière le store à demi baissé, le soleil inonde le parc. De l'autre côté de la pinède, les vaguelettes, paisibles, scintillent.

— Que se passe-t-il, Laszlo ?

— Il se passe que je viens d'être traité comme un vulgaire malfaiteur. Je me plaindrai au ministre... Au président de la Ligue des droits de l'homme, s'il le faut ! J'en ai assez, de ces flics de malheur ! Aussi grossiers qu'incapables... Le pire, c'est Borniche... Il fourre son grand nez partout, et il a toujours l'air de vous reprocher quelque chose !

— C'est son métier, mon ami, dit Sarah, absente. 

— Tout ça, grâce à vous, explose Laszlo. On était bien tranquilles à Cannes... Il a fallu que vous m'ameniez à cette maudite Murène, vous et votre famille de malheur !

Sarah regarde le bout de ses pieds, l'un après l'autre, comme si c'était la chose au monde la plus importante. Instinctivement, elle cherche le flacon de laque rouge sur le marbre de la coiffeuse. Laszlo se plante devant elle.

— C'est tout ce que ça vous fait ? dit-il. La vie devient intenable, ici. Ce matin, je fumais ma première cigarette dans le parc, quand Borniche m'a interpellé.

— Hier, vous en disiez le plus grand bien...

— J'ai changé. Les flics, il faut les voir de près, pour les connaître. Il m'emmène au commissariat ! Traverser tout Juan-les-Pins à côté de cette gueule de flic.

— Il ne vous a pas mis les menottes, au moins ? Laszlo, furieux, fait claquer le couvercle de l'étui à cigarettes qu'il vient de sortir de sa poche.

— J'apprécie votre humour, dit-il. Quand vous saurez ce qu'il m'a dit...

Elle sursaute. Borniche aurait-il été fouiner du côté du Miramar, découvert son aventure avec Roberto Grimaldi ?

— Expliquez-vous, dit-elle.

— Il se demande si le coffret que vous avez remis à la gérante contenait la totalité des bijoux dont j'ai annoncé la perte !

« Pourquoi pas », se dit Sarah, saisie. Un coup digne de Rouben Frokian, le père de Laszlo... Rouben, aussi petit, bedonnant, peu soigné, que Laszlo est grand, élégant, aristocratique. Ils ne se ressemblent vraiment que sur le plan des affaires... En fait, Laszlo est capable de tout... Par exemple, de faire deux paquets à leur départ du Miramar. Deux paquets distincts, l'un contenant les bijoux de valeur à passer en Italie, l'autre ceux de sa femme, plus quelques pierres de moindre importance. Patrick, son gendre, n'a-t-il pas dit l'autre jour, en souriant : « Qu'est-ce qu'il y avait dans le coffret ? »

Hypothèse gratuite, assurément, mais frappante... Patrick connaîtrait-il la vérité ? Mais alors...

Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas Patrick qui a fait le coup ! L'indiquer à une de ses relations douteuses, peut-être ?

Souvent, elle se demande ce qu'il fait de son argent.

Un gouffre !

Surtout depuis qu'il connaît ce Collobrières !

Si Laszlo et Patrick étaient complices, pour un coup semblable à celui de la rue Cadet ? Quel mal avait eu Laszlo, malgré les traces d'effraction, pour réunir les justifications exigées par l'assurance ! Si Carlotti n'avait pas menacé d'un procès retentissant, jamais elle n'aurait remboursé, s'appuyant sur les doutes de l'enquête policière... Laszlo en avait conclu que tous les assureurs sont des escrocs, mais aucun n'avait voulu garantir, par la suite, le magasin de la rue Cadet.

— Que lui avez-vous répondu ? dit-elle.

— Que s'il continuait à se livrer à ce genre de suppositions injurieuses, il aurait affaire à moi !

— Il s'en moque, non ?

— Complètement !... Le type même du malotru... Je le ferai envoyer à la circulation, cet inspecteur ! Il a fouillé ma vie, toute ma vie, la vôtre aussi. Il m'a parlé en termes outrageants de l'affaire de la rue Cadet... J'ai entraperçu le dossier qu'il a sur nous... Un tissu d'infamies, sans doute !

— Sans doute, murmure Sarah, glacée de crainte.

— Il m'a retenu pendant deux heures... Deux heures à passer au crible mes relations, les vôtres, celles de Patrick, celles d'Annie J'espère que ces deux-là n'ont pas fait de bêtises !

« Il ne manquerait plus que ça », pense Sarah. Mais qui sait ? Laszlo ne voulait pas de Patrick pour gendre. C'est elle qui l'avait convaincu, pour le bonheur de sa fille... Que sait-elle, Annie, des prétendues affaires immobilières de Patrick ? Le ménage marche couci-couça, chacun vivant de son côté...

— Votre play-boy de gendre est un pédé, poursuit froidement Laszlo. Un pédé, comme votre Théodose, avec ses grosses fesses qui remuent.

— Je croyais que vous aimiez bien les homosexuels, dit Sarah.

— Ceux-là, je les déteste. Ce sont des caricatures. Et vous pensez, le Borniche n'y est pas allé de mainmorte, avec Patrick... A demi-mots, bien sûr. Il a l'air malin, toujours fourré avec son Collobrières... Et votre idiote de fille qui ne voit rien !

— Votre idiote de nlle, Laszlo...

Ils se figent dans un silence haineux.

— Vous savez à quoi je pensais, au commissariat ? dit finalement Laszlo. Une idée comme ça... Si Patrick était à l'origine de tout ça ? Oh, je souhaite me tromper. Mais c'est tout à fait possible. Je n'ai aucune confiance dans les play-boys pédérastes, avec leurs éternels besoins d'argent... Qui sait si Patrick ne s'est pas vanté auprès de Collobrières ? S'il ne lui a pas dit que nous voyagions avec une fortune en bijoux... Vous racontez tout à votre fille, voilà le résultat... Collobrières indique le coup à quelqu'un... Borniche tourne en rond mais il enquête... Il va aller au Miramar, maintenant !

— Pourquoi, au Miramar ? demande Sarah d'une voix blanche.

— Il veut interroger le personnel. Surtout ce groom, vous savez bien, ce dadais qui servait en extra chez Walter, à Saint-François-les-Sources. Il est lié avec Josée, la femme de chambre que nous avions... Elle les connaissait bien, vos bijoux, elle !... Je crois qu'il s'intéresse aussi à Kravetz, notre super-flic... Ce n'est plus une enquête, c'est un jeu de massacre...

 



Hourra ! Je suis sur la piste de Piana.

Tout seul, sans Pédroni, sans le Lyonnais, sans Murraciole, sans Aristide. Sans personne ! J'ai l'impression que je n'ai plus qu'à tirer sur le fil de la bobine pour traîner enfin vers moi le visage du play-boy tant aimé.

Tout à l'heure, la conversation avec Annie Meyer a pris une tournure badine. Je l'avais convoquée au commissariat. Elle a posé ses fesses bien fermes sur la chaise qui a reçu, dans le désordre, des postérieurs aussi variés que ceux de MM. Théodose, Rizzato et Frokian... Ces témoignages successifs ne m'ont apporté que la confirmation des maigres éléments recueillis par l'équipe Pédroni.

Maintenant, je les convoque, tôt le matin, les habitants de la Murène, pour qu'ils profitent de leurs derniers jours de vacances. Annie Meyer arrive à huit heures pile. Le ménage n'est pas encore fait, et le commissariat pue la vieille cigarette — les mégots des agents empilés au cours de la nuit dans les cendriers jaunis. De l'autre côté de la rue, la pharmacienne aux yeux de biche lève son rideau de fer.

Cette audition de la pulpeuse Annie Meyer, je n'en attends pas grand-chose. Je sais qu'elle va gémir, elle aussi, sur la disparition de ses bijoux et de son argent de poche. Elle a déjà pas mal pleurniché sur l'épaule de Pédroni. Mais j'ai la famille Frokian dans le collimateur. Il me pousse des idées de vengeance. La froideur de Laszlo, le mépris souverain qu'il me témoigne, m'ont agacé. Ils ne m'ont pas impressionné. Depuis mon entrée dans la police, j'en ai interrogé, des gens de sa condition ! Des centaines ! Je n'ai été intimidé ni par leurs promesses, ni par leurs menaces, ni par l'étalage de leurs relations...

Les lamentations de l'évaporée Sarah ne m'ont pas attendri. Elle a joué son rôle avec une application de comédienne, dans une gamme comprise entre la minauderie et le désespoir. Dès qu'elle s'est retrouvée dans la rue, elle a vite récupéré son sourire pour les flashes des photographes. Ils m'écoeurent, ces gens chez qui se mélangent le snobisme, l'avarice et la mise en scène.

— Ceusses-là, ils sont de pauvres types, disait tout à l'heure, avec son accent de Toulon, le gardien pain-de-sucre. Je ne voudrais pas être à leur place !

Comme je le comprends !

Le décolleté d'Annie Meyer, qui découvre une perspective vertigineuse sur une poitrine dorée, me donne une sacrée décharge d'adrénaline. Heureusement que Marlyse est arrivée à la Redoute.

— Vous n'avez pas été très loquace avec mes collègues... Vous leur avez caché pas mal de choses !

J'ai débité mon petit laïus sur un ton engageant, enrobé d'une pointe de soupçon, d'une pincée de mystère, d'un rien de reproche. Ça fait partie de la panoplie policière. Les armes du métier, pour moi, c'est le charme, la gentillesse, la persuasion, le ton paternel et consolateur...

— Je n'ai rien à cacher, monsieur l'inspecteur, absolument rien...

Est-ce parce qu'elle n'a pas assez dormi ? Parce qu'elle est traumatisée par l'atmosphère de suspicion qui règne à la Murène ? Elle est troublée, sa voix manque d'assurance.

Il y a une faille.

Je suis tombé en arrêt. Je flaire, je fonce, je gratte, je renifle, je fouille... J'ai quitté mon fauteuil. Je suis venu me placer à côté d'Annie Meyer, la cuisse sur un coin du bureau, la jambe droite dans le vide... Vu d'en haut, le décolleté est encore plus efficace !

— Ta, ta, ta, ta, dis-je, le regard faussement attendri. Je sais ce que je veux dire...

J'ajoute, au bluff :

— Tenez, parlez-moi donc de vos amours !

Ça fait tilt. L'œil chavire, les narines frémissent, quelques secondes. J'ai touché juste. Je me penche vers Annie. Je regarde et je tends l'oreille. Je m'apprête à saisir la confidence. Je force la note :

— Un petit effort, voyons... Je suis au courant de tout. Vous ne passez pas inaperçue, à Juan... Tout se sait, dans ce village.

Annie Meyer me dévisage, paralysée. Livide. Liquéfiée. J'ai mis le doigt sur son mystère. Maintenant, il faut qu'elle y aille de son discours. Je reprends au hasard :

— Si je vous disais qu'on vous a aperçue, l'autre jour, avec un beau jeune homme qui n'est pas votre mari ?

Elle pince les lèvres, ne répond pas.

Nous sommes aussi tendus l'un que l'autre. Elle qui se tait, mais qui a envie de se soulager. Moi, qui ne dis rien, qui refrène ma curiosité et mon impatience. Et tout à coup, au moment où je ne m'y attendais pas, où je pensais à un flirt sans importance entre deux danses, deux baignades ou deux promenades en canot, la phrase clé résonne dans le triste local :

— Je ne savais pas que c'était lui !

Je ne sais que dire, que faire... Cet échafaudage en un instant construit, miraculeusement, j'ai peur de le gâcher par une imprudence.

— Je n'ai réalisé qu'en voyant sa photo dans les journaux, dit Annie Meyer.

A qui pense-t-elle, nom de Dieu ?

— Ici, dis-je, c'est un confessionnal. Vous pouvez parler. Votre mari n'en saura rien. Personne n'en saura jamais rien.

— Vrai ?

— Vrai.

Je vais savoir. Enfin !

Mon témoin a rougi, il va y aller de sa confidence. Je savoure à l'avance la révélation croustillante. Quel est l'heureux élu ? Vedette de la scène, de l'écran ? Idole du ring ou du stade ? Financier ? Homme politique ? Avocat ?... Tout ça n'a rien à voir avec le vol de la Murène, bien sûr...

La foudre !

— Il m'avait dit qu'il était le comte d'Alessandro. C'est après que j'ai su qu'il s'appelait Piana... Je ne lui ai jamais parlé du coffret, je vous le jure... Depuis, je ne dors plus.

Il est difficile de garder pour soi un secret ! Le fardeau pèse, le ressort se brise. Annie Meyer me raconte sa rencontre à Théoule, le début de son flirt avec le beau Sergio Piana, alias comte d'Alessandro. Il est bien venu à l'hôtel, comme elle le lui avait proposé, mais son mari et Collobrières, en panne de moteur, ont surgi à l'improviste.

— Je vous assure qu'il ne s'est rien passé...

Je m'en fous. Mais je sens qu'elle le regrette. Moi, j'aurais bien voulu être, pour quelques heures, à la place du valeureux Piana...

... Mais alors, dans tout ça, Rizzato, Baldacci et Cie ? Fausses pistes ! Et les autres, les obscurs, les sans-grade, sur lesquels allait se refermer la tenaille policière ? Ceux qui tremblaient à l'idée de nous voir fouiller quelques tiroirs secrets de leur existence... Les Théodose, les Trachelle, les Ruggieri...

— Je peux compter sur votre discrétion ? demande Annie, de sa voix chaude.

Elle peut. Je vais laisser Pédroni accumuler procédure et procès-verbaux. Si le tuyau est bon, il sera toujours temps de le prévenir. Mais il ne saura jamais de qui je le tiens.

 



Les freins grincent, le train ralentit, me voici à Théoule !

Je franchis à pied les quelque cinq cents mètres qui séparent la gare du café-restaurant-dancing Marco Polo, niché au creux de la baie.

Photo en main, j'attaque le patron, le chef, les garçons de plage... Le visage de Piana leur dit quelque chose, mais aucun ne peut me donner de détails intéressants.

 

Je ne suis pas plus avancé à la poste, à la mairie, à la gendarmerie. Je joue de malchance. La physionomie du play-boy n'a attiré l'attention que dans le dernier numéro du Provençal dimanche. Si c'est bien Piana qui a raflé le butin de la Murène, il doit être en train de le négocier. Mais où ? Sur la côte ? En Italie ? A Paris ?

C'est peut-être maintenant que Charlot le Lyonnais peut me servir à quelque chose.

L'adjudant-chef de gendarmerie est né dans l'Oise, comme moi. Il n'en faut pas plus pour sympathiser. En attendant de reprendre mon train pour Juan, je le retrouve devant un demi au café de la Poste. Il a servi outre-mer, à Madagascar, en Indochine, à la Guadeloupe, et il attend sa retraite proportionnelle. Il se retirera dans le petit pavillon qu'il fait construire à Orry-la-Ville, à la lisière de la forêt de Chantilly. Il y cultivera ses choux, dans le souvenir de ses campagnes passées...

— Nom de Dieu !

J'étais en train de regarder ses décorations de baroudeur, et le juron me fait sursauter. Je le dévisage. Ses yeux d'un bleu délavé me fixent, étranges.

— Je n'y pensais pas, dit-il. Pélégrini ! Le Rital qui était en taule avec Piana ! Ils avaient le même avocat. Il faut voir de ce côté. Pélégrini est agent immobilier à Théoule. Si Piana était chez lui ?

Dans les locaux de la brigade, un gendarme transpire devant son émetteur-récepteur, type armée-tous terrains. Une voix nasillarde s'élève du haut-parleur pour signaler un accident de voiture entre Théoule et Port-la-Galère. Deux blessés.

— Reçu cinq sur cinq, dit le gendarme. J'envoie le fourgon.

Le doigt du chef de brigade se promène sur un point de la carte marqué au crayon rouge, entre deux hauteurs.

— Pélégrini a une petite maison isolée par là... Toujours fermée. Je crois qu'elle lui sert pour faire du trafic de cigarettes, mais je n'ai jamais pu le coincer. Il n'y a aucun voisin pour nous renseigner, et la surveillance est impossible. Si vous jetiez un coup d'œil, en vous baladant, par exemple...

Ce n'est pas un coup d'œil que je jette à la villa. Je la photographie dans ma mémoire. D'abord timidement, ensuite avec plus d'assurance. Je fais l'égaré, je frappe à la porte, personne ne me répond. Je m'enhardis. J'en fais plusieurs fois le tour. La profondeur du silence ne saurait tromper. La maison est inhabitée.

Pourtant, quelqu'un a vécu ici, il n'y a pas bien longtemps.

A quelque vingt mètres de la villa, dans les broussailles, je découvre un tas d'ordures ménagères : boîtes de conserve sur lesquelles s'affairent des mouches bleues, bouteilles de jus de fruits vides, étuis de cigarettes américaines froissés... Des morceaux de sac en papier déchiré. Je le rafistole du bout de ma chaussure. Je lis : « Cimarosa, rue d'Antibes. »

Deux heures plus tard, au magasin Cimarosa, une vendeuse reconnaît sur photo le visage de son client. Il avait quitté ses lunettes noires pour essayer le costume d'alpaga qu'elle lui avait vendu. Elle rougit :

— Un très beau garçon, très !... Il m'a aussi acheté un slip de bain.

Elle ajoute que le lendemain de la visite de Piana au magasin, sa photo dans le journal lui a sauté aux yeux. Elle en a parlé à la femme de son voisin, gardien de la paix au commissariat du Cannet.

L'intellectuel en uniforme a répondu à sa femme de laisser tomber :

— Elle est fada, ta copine !

Peut-être, mais la vendeuse est sûre d'elle. Elle a même aperçu Piana une deuxième fois sur la Croisette, en face du Carlton. Il semblait observer l'hôtel.

La chasse au play-boy de la Côte continue.

 



Le nabot Pélégrini n'aime pas les gendarmes. Encore moins les coups. Il a été cueilli à l'aube, et conduit manu militari dans les locaux de la brigade. A sept heures, je débarque du premier train du matin.

— Où courez-vous comme ça ? m'a demandé Gino, le tenancier de la Redoute. Vous êtes sur une piste ?

Il se voyait déjà paradant devant les journalistes, battant de cent longueurs son concurrent des Négociants...

— Je suis invité à une partie de pêche.

J'ai pressé le pas, pensant à la pêche à la murène. Gino a paru sceptique. Il s'est replongé dans la lecture des journaux de la Côte. Il les achète tous, de Nice-Matin, au Provençal, en passant par l'Écho de l'Esterel, la Marseillaise, le Petit Varois, le Méridional, la République de Toulon, l'Espoir de Nice et du Sud Est, le Patriote... Chaque jour, il cherche, outre sa photo, le détail qui fait mouche, celui que ne possède pas son concurrent.

Si j'en crois le cadran de l'énorme pendule de la gendarmerie, Pélégrini a résisté pendant une heure, quinze minutes, vingt-quatre secondes. A huit heures seize, il jette autour de lui des regards apeurés. Il crache le morceau, tâchant de minimiser son rôle.

Oui, il a hébergé et ravitaillé Piana dans sa villa des hauteurs de Théoule. Il ne sait pas ce qu'il est devenu. Un jour, il est monté à la villa, comme d'habitude. Il a constaté que le play-boy avait disparu. La clé était dans la cache habituelle, sous le tuyau de gouttière. Pas un mot, rien. Et depuis, le silence... C'est dur à avaler. Mais Pélégrini n'ajoute rien, malgré les bourrades d'un gendarme impatient. Tout ce qu'il sait, c'est que la disparition de son compatriote, après le vol de la Murène, lui a paru suspecte.

Les gendarmes ont suffisamment d'éléments contre l'Italien pour le réexpédier quelques mois à l'ombre sous l'inculpation de recel de malfaiteurs. Sous le lit, dans la baraque abandonnée, ils ont retrouvé la chemisette jaune et le blue-jean de Piana. Pour Pélégrini, qui dit détention signifie publicité et ruine... Alors, on passe un marché. A la moindre nouvelle de Piana, il fait signe à la gendarmerie, qui me prévient. Marché proposé, marché soupesé, marché conclu.

Pélégrini signe ses aveux. Quand il quitte la brigade, il n'en mène pas large.

Moi non plus. Il y a comme qui dirait un nœud dans ma bobine de fil.






XV

Marlyse me réconcilie avec Juan-les-Pins. Depuis qu'elle est là, tout change. L'embrouillamini de la Murène va sans doute s'éclaircir. En tout cas, il perd de son importance. Pour la première fois depuis le début de l'enchaînement des événements, ici, depuis mon arrivée à la gare après cette sinistre nuit de voyage, je me détends un peu. Je cesse de voir la Côte d'Azur, ses indigènes et ses estivants, comme un décor et une faune faisandés, un ramassis d'individus douteux dans une féerie de couleurs trompeuses.

Ce matin, les truands de tout poil peuvent dormir tranquilles. Gino a eu la délicate attention de nous apporter le petit déjeuner au lit. Café au lait, croissants et journaux sans photo de lui, pour une fois.

Je renonce à décrire à Marlyse mon ennui et mon désarroi de ces derniers jours. Elle a beau me connaître et me comprendre, elle aurait du mal à me croire. Je marque un temps de pause. Je décide que c'est dimanche. Tout ce que je lui ai raconté, c'est le schéma global des interrogatoires, et la chasse à Sergio Piana.

- Je t'ai déjà vu à l'œuvre, dit-elle. Tu vas le retrouver...

Je m'étire. C'est vrai, il faut tout faire redémarrer, à partir de l'étape de Piana à Théoule. Redémarrer, oui. Mais demain. Demain, je reprends mon bâton de pèlerin. Marlyse en profitera pour chercher sur la plage une teinte exotique.

— Tu sais, dit-elle, c'est plus gai que Fouras, ici ! Et puis, il y a les glaces...

Les glaces italiennes, qui sortent en cônes voluptueux des machines étincelantes. C'est sa passion.

Elle s'est débrouillée pour apporter dans une minuscule valise — « une valise pour une semaine », a-t-elle dit avec un sourire timide, comme pour me rappeler qu'elle ne saurait rester davantage — l'essentiel de sa garde-robe de vacances. J'ai l'impression que, comme pour ma chemise Lacoste, c'est à revoir...

— On va sortir tout à l'heure, chérie. J'ai repéré une boutique où on vend des choses qui te plairaient... Tu achèteras un pantalon et une chemise bleu ciel, ça t'ira bien. Puisque tu as apporté de l'argent...

C'est vrai, elle savait que j'étais parti avec la portion congrue. Elle a touché son mois, elle a tout apporté. Elle voulait être armée, pour sa rencontre avec la Côte d'Azur.

— D'ailleurs, répond-elle, je t'invite à dîner...

Vais-je jouir sans remords de cette journée de vacances ? Ce n'est pas Pédroni qui me relancera, en tout cas. A l'heure qu'il est, il est déjà informé de l'arrivée de Marlyse par la rumeur de la Redoute. Il y a bien un ou deux journalistes qui jouent double jeu, qui ont renseigné leurs confrères des Négociants ! La nouvelle est tombée toute fraîche dans l'escarcelle de Pédroni. Bah ! puisqu'on a dit que la guerre des polices était finie...

— Les Marseillais, vous savez, madame Borniche, ils sont près de chez eux. S'ils s'ennuient, d'un coup de voiture, ils sont à la maison avec leur femme et leurs gosses... Vous, ce n'est pas pareil. Heureusement que vous avez pu venir... Il se languissait, votre mari.

Marlyse a baissé les yeux avec une pudeur charmante. Elle le sait bien, que je n'ai toujours pas l'esprit au mariage. Mais elle peut faire confiance à Gino. A défaut de maire ou de curé, la presse célèbre notre union : « La charmante épouse du commissaire Borniche est dans nos murs. La voici arrivant chez le sympathique Gino, à l'hôtel de la Redoute, désormais aussi connu dans toute la France que la célèbre Murène... » « Mais pas pour les mêmes raisons, nous a confié Gino en riant... »

Ma chambre, bien banale, baigne dans une torpeur sensuelle. L'heure du café-crème et des croissants rejoint celle de la sieste. Marlyse somnole contre moi. J'entends les rumeurs du rez-de-chaussée, l'agitation que je connais bien. Il y a moins de monde qu'au dîner, mais une bonne partie des journalistes déjeune là. Gino a eu l'astuce de leur consentir un prix de pension dont il ne tient pas compte dans leur addition, ce qui leur permet de faire de menus bénéfices sur leur note de frais.

Je somnole, moi aussi, mais les éclats de voix venus de la salle à manger suscitent des images obsédantes. Le décor de la Murène se recompose. Les visages des acteurs et des figurants, d'abord flous, se précisent. Il fait chaud. Je transpire, en proie à cette danse macabre. Les noms se reconstituent, les réponses me narguent. Je suis en proie aux yeux moqueurs, aux bouches qui se crispent pour mentir, aux voix qui se brisent de peur...

Une angoisse m'oppresse, comme un dégoût de moi-même. Ils sont tous mes ennemis. Ils ne me font pas peur, ils me font de la peine. Ils vident mon existence de toute chaleur humaine... Marlyse gémit quand je presse contre le mien son corps doux, chaud, présent, palpitant dans mes bras, contre ma peau.

Mes autres enquêtes, ma gloire de flic, c'était autre chose. C'était la guerre d'un spécialiste contre d'autres spécialistes, la traque des truands. Là, dans ma recherche du coupable, je sais que je remue de la vase, que je trouble l'existence de gens qui ne sont ni meilleurs ni pires que vous et moi... Ils ont le tort d'être là, c'est tout. Alors, il faut bien que je fouille leur vie. Comme on fouille une valise. Ou une poubelle. Un travail de chiffonnier.

La chaleur du corps de Marlyse me rend à la tendresse, aux sentiments humains. Tout m'agaçait. Mes vacances interrompues. Mon rôle ambigu face aux Marseillais. Et cette affaire loufoque, où les suspects tournent en rond... Il a suffi de ce bout de femme à côté de moi pour que tout soit ramené à des proportions normales.

Je soupire, j'ouvre les yeux. Je me redresse avec précaution pour ne pas réveiller Marlyse. Par la fenêtre grande ouverte, j'aperçois la mer entre les deux immeubles du boulevard. C'était mon seul petit coin d'évasion, ces temps-ci. Aujourd'hui, il me semble indigne de notre amour fraîchement retrouvé. Ce n'est plus une retraite, c'est une chambre, avec l'odeur charnelle que Marlyse y a apportée. Et je voudrais qu'une baie s'ouvre sur une plage de sable doré, que nous traverserions en courant pour nous jeter dans la mer.

 

Quelle que soit la joie qu'a Marlyse à connaître la Côte, je me demande si je n'aurais pas mieux fait de rester seul, chien de chasse hargneux. Peut-être étais-je près de toucher au but, malgré tout ? Cette lune de miel ne va-t-elle pas tout gâcher ?

— A quoi penses-tu ? dit Marlyse. Je ne dors pas, tu sais.

Elle s'accroche à mes épaules pour s'asseoir sur le lit, à son tour.

— C'est fou ce que la mer est bleue, dit-elle. Quand on voit ça dans les films, on se dit que ce n'est pas vrai. Pourtant, c'est vrai... Tu as de la chance d'avoir trouvé cet hôtel. Ça ne doit pas être facile, en pleine saison.

Chère Marlyse ! Elle me donne toujours de bonnes leçons. C'est vrai qu'elle n'est pas si mal que ça, cette chambre. Le palace exotique, ce sera pour une autre fois.

 




On suffoque, à Gênes, en septembre. Dès le début de la matinée, les arbres de la piazza Verdi n'entretiennent aucune fraîcheur. Le dottore Giovanni Castello, chef de la Squadra mobile, l'équivalent de notre P.J., rattachée à la Questure de Gênes, se hâte vers son bureau. Le visage hâlé, l'élégant costume d'alpaga blanc, évoquent davantage un acteur de cinéma qu'un commissaire de police. C'est à Clark Gable qu'on le compare souvent. Il le sait. Il entretient avec soin ses cheveux noirs brillantinés et sa fine moustache.

Le dottore vient de passer trois semaines de vacances au cœur des Dolomites avec la toute jeune Lydia, sa seconde femme. Ce matin-là, il reprend ses fonctions au siège de la brigade, piazza Corvetto, tout contre l'immeuble de la préfecture. Il s'apprête à attaquer courageusement une montagne de paperasses administratives.

Castello a déjà fait régner la terreur dans la pègre à Milan, puis à Naples. C'est pourquoi on l'a nommé à Gênes, où l'on avait grand besoin d'un homme à poigne. Les bas quartiers y sont la proie des bandits, au long du Porto-Vecchio et du bassin délie Grazie. Les touristes se font dépouiller dès leur débarquement à la Station maritime, bien que le préfet ait multiplié les patrouilles de police. Le dottore Castello s'attaque à forte partie.

Le célèbre policier suit la via De Amicis, traverse la piazza Brignole, longe le Giardina Serra, assourdi par le piaillement des oiseaux. Des mouettes planent au-dessus du port. Castello se dit qu'elles ont faim. Par association d'idées, il laisse choir une pièce dans le bol d'un aveugle. Cette aumône renforce sa bonne humeur. C'est le cœur léger qu'il arrive à la Questure. C'est en souriant qu'il répond au salut du carabinier de faction, emprunte le couloir qui contourne les bâtiments préfectoraux, pousse la porte de son bureau, ôte ses lunettes de soleil — geste qui annonce le travail ! Comme la première cigarette, qu'il allume en contemplant la fameuse pyramide administrative, sur sa table. Le résidu des affaires traitées en son absence...

... Tel ce rapport d'il y a quinze jours, rédigé par la police de Savone. Le texte, constellé de fautes d'orthographe, résume une arrestation effectuée par une patrouille de carabiniers :

 

« Ce jour à onze heures, le nommé Lorenzo Baselli a été interpellé pour vérification d'identité devant la poste centrale, via Palescopa. Il a d'abord indiqué que ses papiers étaient restés dans sa Lancia, garée piazza del Popolo. Sans méfiance, un soldat l'a accompagné. Baselli a alors pris la fuite par la via Astengo. On l'a rattrapé devant le Duomo. Il a déclaré avoir perdu ses papiers en revenant d'Imperia. On l'a fouillé. Il ne portait pas d'arme. On n'a trouvé sur lui qu'un billet de vingt lires. On l'a conduit au palazzo di Giustizia. Il a été écroué pour vagabondage et défaut de carte d'identité. »

 


Castello hausse les épaules. Finie, l'euphorie des vacances avec Lydia. Ce stupide rapport l'a mis de mauvaise humeur. Il sonne son secrétaire :

— Domenico, qu'est-ce que c'est, tout ça ? Des paperasses insignifiantes qui ne concernent pas mon service... Ça n'a rien à faire sur mon bureau. Ce n'est pas une poubelle, ici. Si on commence à m'emmerder avec les arrestations de clochards...

Il tend le papier à son subordonné. Il jette un coup d'œil au document suivant. Une agression à main armée contre la Société des Tramways. Les coupables ont été arrêtés presque en flagrant délit. Alors, Castello retrouve son sourire.

 





C'était une belle après-sieste, encore tout embuée d'amour. Nous marchions, Marlyse et moi, dans ce Juan-les-Pins naguère maudit, et que je redécouvrais. Ces boutiques dont je n'avais rien à faire, si étrangères à mon métier de flic, j'y entrais avec elle. On regardait, on riait parce que c'était trop cher, on s'excusait, on sortait.

On s'amusait, on s'aimait.

On a fini par le trouver, cet ensemble chemise-pantalon selon nos bourses et selon son cœur. Pas bleu, il n'y en avait plus, mais rose. Avec ses cheveux blonds, ça lui donnait l'air délicieux d'une poupée de chair américaine, tout en yeux clairs et en sourire. Elle rayonnait à mon bras. Roses étaient aussi les glaces que nous avons mangées près d'un kiosque où on jouait de la musique. Des dames d'un autre âge, abritées sous des ombrelles, dodelinaient de la tête en écoutant des valses de Strauss. Ces valses-là chassaient mon tourbillon de suspects. Le bonheur de ma rose Marlyse faisait plaisir à voir. Le soleil n'avait pas eu le temps d'unifier sa peau avec celle des jeunes femmes qui marchaient sur le boulevard, heureuses et insouciantes. Elle en acquérait plus de prix, aussi démodée que les valses. Je la trouvais plus belle à mesure que l'après-midi m'apportait la détente des nerfs, la conscience de la satisfaction du corps. Non pas l'oubli, mais la force. De la force pour ce soir, pour demain. Ce soir Marlyse, demain la Murène...

Ensuite, il y a eu le dîner aux langoustes, en souvenir de Fouras. La nuit, dans la chambre plongée dans une sorte de nuit américaine par les lumières du boulevard et les clins d'oeil du phare. Quand nous avons voulu trouver le sommeil, nous avons fermé les doubles rideaux. Les premières lueurs de l'aube méditerranéenne les ont percés, chassant les mystères de la nuit...

J'ai bien dormi. Marlyse, ma donneuse de caresses, sommeille encore, dans sa position favorite, le bras droit replié sous ses cheveux blonds épars.

Je la laisse dormir et je pense à la Murène. A tout. A fond.

Je n'ai plus aucune raison de rester sur la Côte. Je ne suis pas payé pour attendre le coup de téléphone problématique de la gendarmerie de Théoule. C'est aussi l'avis de Pédroni. Je l'ai mis au courant de mes démarches, et il en a été touché. Il se tient prêt à intervenir dans les heures qui suivront l'appel, le temps de sauter dans sa traction et d'arriver.

Pour le moment, il veut clore la procédure en expédiant au juge d'instruction quelques auditions secondaires. Hier, il est allé interroger Pélégrini, qui a confirmé ses aveux et renouvelé son désir de collaboration. Il a placé sous scellés les pièces à conviction qui établissent la culpabilité des deux hommes : le pantalon et la chemisette de Piana.

Nous sommes au dénouement. Ma mission est terminée.

Oui, bien sûr... On n'a pas arrêté Piana. Mais l'honneur de la police est sauf. Le play-boy de la Côte a été identifié comme l'auteur indiscutable et indiscuté du vol de la Murène. Toutes les dispositions sont prises. Interpol est alerté. Pour la diffusion de la liste des bijoux, tout y est passé : services de police, organismes professionnels des joailliers et des bijoutiers, circulaires aux chefs de service des établissements de crédit et autres monts-de-piété... Le circuit est bouclé ! Il n'y a plus qu'à espérer la chute d'Icare, c'est-à-dire celle de l'Apollon des palaces.

Tout à l'heure, tandis que je me rendrai au commissariat pour annoncer mon retour à la Direction et faire mes adieux à Tiret, à Pédroni et à leurs boys, Marlyse fera nos valises. On prendra l'express d'onze heures quarante. Le Mistral, c'est plus rapide, mais ça coûte plus cher... Supplément de parcours, supplément de catégorie, pas de seconde classe...

On essaiera d'arriver en avance à la gare pour avoir deux places assises.

Et adieu, Juan... Juan-les-Pins que, grâce à Marlyse. je commençais à aimer !

Je ne suis pas près de l'oublier, la ville de la Murène !

Le nez collé à la vitre, je verrai défiler Toulon, Marseille, les vignes de la vallée du Rhône et les grands noms de Bourgogne, la campagne... Mâcon, Autun, Dijon... Pauvre Théodose le Bourguignon ! J'ai été injuste avec lui. Pour un peu, j'irais lui porter mes excuses. A Laszlo Frokian aussi. Quoique avec moi, il n'ait pas été aussi gentil que ça. Il parlait même de me faire casser ! Et sa fille... En voilà une que je reverrais volontiers à Paris, quand tout sera apaisé.

Marlyse se retourne, grogne, se rendort. J'ai dû la heurter de mon coude. Toujours cette manie, quand je réfléchis, de joindre les mains sous ma tête. Je m'écarte un peu plus...

Tout compte fait, elle n'était pas bien compliquée, l'enquête de la Murène. Piana était, dès le départ, le voleur désigné. Je résume les faits que Pédroni ne manquera pas de relever dans son rapport. Piana et Bruti s'évadent. A Théoule, Piana fait la connaissance de la fille Frokian, qui l'invite à la Murène. Il repère les lieux. Il y revient avec Bruti, et réalise la fabuleuse opération. Le play-boy et le Molosse disparaissent. Les signalements fournis par Mme Mag sont bien les leurs. Je retrouve la trace de Piana chez un complice. Les recherches continuent... Et voilà !

C'est tout simple. Pas de quoi tenir des conférences de presse, comme cet excellent Gino à qui il faut que je demande ma note...

... Ma note. Je ne veux pas prendre l'argent de Marlyse. Je réglerai avec un chèque postal que j'approvisionnerai à mon retour à Paris. Le temps qu'il arrive à l'encaissement, j'ai bien une semaine devant moi. Bien sûr, la venue de Marlyse m'occasionne des frais que la Grande Maison ne me remboursera pas, et pour cause. Il faudra forcer un peu la dose. J'ai réussi à ramasser en douce quelques additions qui traînaient sur les tables. Ce n'est pas un délit... Les gérants de sociétés le font bien, pour tromper le fisc... Alors...

... Où traînent-ils, en ce moment, mes associés à moi, Piana et Bruti ? Au fait, qu'est-il devenu, le Molosse ? Personne ne s'intéresse à lui, tout le monde est derrière Piana. Pélégrini non plus n'a pas abordé le problème. Bruti était-il à Théoule avec Piana, ou bien caché ailleurs ? J'espère que Pédroni, méthodique comme il est, a posé la question. Sacré Pédroni ! Dire qu'il voulait me doubler, au début, avec Baldacci !

Encore une belle fausse piste, celui-là ! La Sûreté locale de Marseille a arrêté ses tueurs. Trois souteneurs corses, qui avaient vengé leur honneur de macs. On a retrouvé la gagneuse que Baldacci tentait de leur soutirer. Ils l'avaient marquée de la croix des vaches, cette double estafilade à la joue, en forme de croix, faite avec les fragments d'un verre brisé sur le comptoir. L'ancienne méthode. Le genre apache. Ces truands-là n'ont pas suivi le progrès. Et ça n'a plus grande importance, que Baldacci soit venu bavarder à la Murène avec Rizzato.

Il va respirer, le maître d'hôtel ! Il va l'arroser au champagne, notre départ « Et un Krug, un ! Un magnum ! » Pourtant, quelle sale gueule de faux-cul ! J'espère que la cour d'assises d'Aix ne lui fera pas de cadeau, pour son histoire de recel, malgré le talent et les relations de l'universel Me Carlotti. Et que Théodose le foutra à la porte. Autrement, il n'en a pas fini avec les sales histoires, le Bourguignon cheva lier de la jaquette !

Il se lève, en ce moment, l'antiquaire. Il contemple Fabrice, son ange aux cheveux d'or... Mon archange à moi ouvre une paupière. Je l'ai encore touchée. Quelle heure est-il ? Cinq heures à ma montre nickelée, la belle, la solide, l'incassable, posée sur la chaise qui me sert de porte manteau-table de nuit. On a le temps. Je me tourne, je fais semblant de dormir. Et de nouveau, je me dis « pauvre Théodore » si on ne retrouve pas les bijoux, c'est lui qui va raire les frais de l'opération. Il n'est pas assuré. Les avocats des victimes vont faire hypothéquer son hôtel, sa villa, son magasin d'Antibes, jusqu'à épuisement de sa dette.

Ruiné, Théodose aux joues roses. Et par la faute d'un voyou qui n'était même pas un de ses amants ! Par la faute de la chaude Annie Meyer : aussi...

Quel bordel, cette Redoute ! Ça n'arrête pas de descendre et de monter, là-dedans, quand ce n'est pas le bruit infernal et putride de la chasse d'eau sur le palier ou des robinets de lavabo... le robinet droit, bien sûr, car le gauche, le chaud, ne fonctionne pas.

Qu'est-ce que c'est encore, cette cavalcade ? C'est sur le palier. Une avalanche de coups à ma porte. La voix de Gino, fou d'excitation :

— Venez vite, monsieur l'inspecteur ! Le commissaire Pédroni est en bas. Le Piana a encore fait des siennes !

 




Ce n'est même plus la série. C'est l'hécatombe en grand.

La valse des millions continue. Mais ce n'est pas l'orchestre du petit kiosque de Juan qui la joue. C'est le Metropolitan, pas moins. Le Philharmonie, à la rigueur.

Pourtant, du cap d'Antibes à la moyenne corniche, de l'hôtel Gray d'Albion à Cannes à l'hôtel Aïoli à Saint-Tropez, le pas de valse est le même : un homme-singe escalade les balcons, pousse délicatement les portes-fenêtres entrouvertes, profite du sommeil des locataires pour rafler les espèces et les bijoux qui traînent sur les meubles. Puis il s'évanouit dans la nuit.

Jean Rigaux chansonne sur la Croisette. Il dit que la Côte d'Azur s'est transformée en Côte d'Or. Les commissariats sont noyés de plaintes. Les journalistes exultent. Le chef de la brigade mobile de Marseille est aveuglé par un mur de télégrammes. De temps en temps, il donne un coup de balai pour les expédier au commissariat de Juan-les-Pins, notre quartier général.

Me voici de nouveau mobilisé, veuf tout le jour et souvent une bonne partie de la nuit. Marlyse, veuve elle aussi, a trouvé un coin de plage où les dragueurs ne sévissent pas trop.

— Un de temps en temps, dit-elle avec un sourire angélique. On cause cinq minutes, ça passe le temps.

Elle est célèbre, maintenant, Marlyse. Une photo d'un quart de page à la une de l'Écho de l'Esterel, aux côtés du « commissaire » Borniche, sur le seuil de la Redoute, avec Gino hilare en arrière-fond. Les gens ne savent plus très bien où ils l'ont vue, ils croient que c'est une starlette ou une chanteuse, ils lui tendent des bouts de papier sur lesquels elle griffonne sobrement « M. B. », ce qui n'est pas compromettant.

A la plage, elle a été abordée par une de ses admiratrices... Gisèle Venturi, tout simplement. La femme de chambre de la Murène ! Depuis que Pédroni a rendu leur liberté aux malheureux clients, elle réussit à se faire véhiculer en Porsche par Baerhof, à ses heures de liberté... Son rêve ! Baerhof, sorti du ghetto érotique de sa chambre, récupère peu à peu. Ses ébats avec Gisèle ayant trouvé un rythme de croisière plus raisonnable, il a repris la culture physique. Il fait du footing au long de la plage, laissant Gisèle distiller ses confidences à Marlyse, qui en découvre de belles sur les moeurs et coutumes de l'austère Suisse alémanique. Elle apprend aussi que j'ai été charmant avec Gisèle, que je l'ai interrogée avec ménagements et courtoisie, ce qui me vaut de la part de Marlyse un commentaire muet en forme de sourire en coin.

— Toujours galant, me dit Marlyse. Dans le travail comme dans le plaisir.

— C'est une brave fille, dis-je. Elle n'est pas dans le coup. Je l'ai interrogée pour la forme. Je n'avais aucune raison de me conduire comme un S.S. D'ailleurs, ce n'est pas mon genre.

— Oui, mais celle-là, contrairement à tes principes, tu ne l'as pas fait venir au commissariat.

— Pour lui prendre une de ses rares heures de liberté !...

— Avoue, dit Marlyse, que si Baerhof n'avait pas été là...

Au fond, sa jalousie me flatte. C'est un petit jeu qui nous amuse souvent, elle et moi. D'autant qu'il est sans danger.

— Si tu l'avais vue à la plage, poursuit la perfide, ça t'aurait bien fait rire. Ils se sont amenés bras-dessus bras-dessous, elle et le Suisse. Elle portait un énorme sac jaune d'où elle a extrait une serviette de bain fleurie et le dernier numéro de Confidences. Baerhof avait déjà sa tenue d'athlète : un bermuda rayé. « C'est la femme du commissaire Borniche, a-t-elle dit, ravie. Tu sais bien, Ludwig, il t'a interrogé, toi aussi. » Le Suisse a bafouillé quelque chose, puis a démarré pour son footing, visiblement ravi de se débarrasser un moment de Gisèle.

« Elle a installé son campement à côté de moi. Après mille contorsions pour ne pas me laisser voir sa troublante nudité, elle a réussi à enfiler un maillot une-pièce conçu pour une plage espagnole, hermétique au possible, noir avec une sinistre fleur mauve en plein sur le nombril. "Quand votre mari a convoqué ce pauvre Ludwig, a-t-elle dit, il était hors d'état de quitter sa chambre. C'est là qu'il est venu le voir. J'avais à peine eu le temps de faire le ménage. Votre mari m'a regardé d'un drôle d'œil. Je suis sûre qu'il savait tout." »

— Pas besoin d'être Sherlock Holmes, dis-je. J'ai tout de suite compris pourquoi Baerhof était cloué dans son lit comme un vieillard... Sacrée Gisèle. Elle était complètement à plat ! D'ailleurs, pour lui aussi, c'était l'interrogatoire de pure forme. Un honorable Suisse, des plus honorables... La police de Zurich est formelle.

— On peut dire que tu n'as rien négligé, dit Marlyse. Même pas les victimes.

— Même pas les commerçants suisses, dis-je. Mais tu vois, malgré ça, on en est toujours au même point.

 



Au même point, c'est peu dire. En fait, nous n'avons jamais été aussi bas. Il n'y a qu'à voir les manchettes des journaux : « Piana l'insaisissable récidive ! » « Piana se moque de la police. » « Que font nos Maigret ? » Piana est à la une, Piana est à Menton, Piana est à Draguignan, on a revu Piana à Cannes !

Un député nous prend dans son collimateur. Il a déjà interpellé le gouvernement sur l'incohérence de certaines enquêtes policières, vouées de ce fait à l'échec. « Voyez où en est l'affaire Dominici, le triple crime de Lurs ! Ça recommence avec la Murène. Ces gens-là sont des incapables... » etc. etc.

Il affirme que les policiers passent leur temps à se battre entre eux, ce qui est plus à leur portée que de lutter contre les criminels. Il demande quelles mesures le ministre de l'Intérieur envisage pour unifier la police... Bref, l'affaire de la Murène prend des proportions politiques. Il ne manquait plus que ça.

On est réunis dans le drame, Pédroni et moi. Mariés pour le meilleur et pour le pire. Piana, qui n'a pas quitté la région, nous ridiculise. Nous sommes bloqués là pour un bon bout de temps. Plus question de bazarder l'enquête en l'état. Tant qu'on n'aura pas mis la main sur Piana, tout restera à faire. C'est lui qui devient notre objectif principal. La récupération des bijoux passe après !

Pédroni me propose de partager le travail. L'un de nous restera ici. On ne sait jamais ! Les autres enquêteront sur les circonstances des vols qu'on attribue à Piana... Bien sûr, c'est moi qui reste. L'heure n'est plus à la rigolade, ni au départ pour Paris. Marlyse a encore trois jours de congé spécial, à ses frais. Elle me tiendra compagnie à Juan, tandis que les Marseillais sillonneront la Côte...

— ... Commissaire ! crie le gardien du standard.

— Quoi ?

— C'est pour l'inspecteur Borniche. Son patron le demande !

Le député peut être content. Les journalistes aussi.

Le Gros rapplique.

Un malheur n'arrive jamais seul.






XVI

— Per favore, Signor...

De son œil soupçonneux, le gardien de la paix observe l'inconnu. Encore un Rital qui a besoin d'une carte de séjour. Les émigrés, dans cette région frontalière, c'est la plaie.

— C'est pour quoi ? aboie-t-il.

— Le commissario. Molto importante, Signor. Beaucoup importante. Per la rapina.

Le gardien ne cherche pas à comprendre. Il coiffe son képi, gravit sans empressement l'escalier de ciment, frappe à la porte du secrétariat, redescend.

— Par ici.

Antonio Liguri s'agite dans le bureau du commissaire Jonasse, au poste-frontière de Garavan. Avec force gestes cicéroniens, il explique qu'un de ses compatriotes de Lugano sait où se trouvent les bijoux volés à l'hôtel de la Murène...

C'est trop beau pour être vrai. Mais dans l'état où nous sommes autant croire aux miracles.

Pédroni et moi risquons dix fois notre vie, sans parler de celle des autres, en engloutissant la grande corniche sur les chapeaux de roues. Heureusement que la traction colle à la route, sans quoi...

En une heure, on atteint le poste-frontière.

Liguri a l'air sûr de lui. Son passeport est en règle. Il renouvelle sa proposition : un ami l'a contacté pour servir d'intermédiaire avec les victimes, mais la commission qu'il offre est trop faible. Liguri préfère les cinq millions de prime. Pédroni et moi communiquons par télépathie, sans nous regarder. Et on gamberge. Retrouver les bijoux, même sans Piana, ce n'est déjà pas si mal. On peut d'ailleurs réussir le doublé. On peut attirer Piana, par l'intermédiaire de Liguri, dans un endroit isolé de la frontière...

Je regarde Liguri de mon air de Grand Inquisiteur n° 1 :

— C'est qui, cet ami ?

Antonio Liguri hésite, bafouille un peu puis s'impatiente :

— Une relation de Piana... Sergio lui a confié les bijoux qui sont passés en Italie. Ça vous intéresse ?

Pédroni me fait signe de laisser venir. Il répond d'une voix sucrée :

— Mais bien sûr... Comment la fait-on, cette affaire ?

Liguri a pensé à tout. Il a déchiré en deux un billet de cinq lires. Il nous en donne une moitié pour que nous la remettions à Frokian. Il garde l'autre. Un de ses amis l'apportera à Frokian. Après confrontation des deux moitiés, l'échange se fera : totalité des bijoux contre le versement de la prime. Et voilà... Quant à Piana, il sera refait, comme si on avait volé les bijoux à l'ami auquel il les a confiés.

Le commissaire Jonasse rayonne. Garavan, c'est déjà son Austerlitz. Avec de l'avancement, si ça se trouve. Pétroni me semble soucieux. Liguri est de marbre. Il attend. Je lui demande où aura lieu la transaction. Ça lui est égal, pourvu que ce soit en Italie.

Quelque chose me gêne, me tracasse. Je ne vois pas très bien où Liguri veut en venir. Si ce qu'il nous dit est vrai, son ami et lui sont deux franches canailles.

— Avez-vous pensé à nous apporter une preuve de l'existence des bijoux ? dis-je. Je ne sais pas, moi... Par exemple une photo du lot posé sur un journal italien récent, dont on verrait nettement la date.

Non, Liguri n'a pas pensé à tout... Pas à ça, en tout cas. Ma question l'embarrasse au plus haut point. La contrariété lui arrache une grimace pas belle à voir. Je suis sûr, dès lors, que c'est un escroc. Pourtant, il ne se dévoile pas. Pas encore.

— Je vous en apporterai une, dans trois jours, précise-t-il. Ici même, dans la soirée. Entre six et sept heures. En échange, il faudrait que Monsieur Frokian me fasse une petite avance pour mes frais... C'est qu'il faut que j'aille à Lugano, moi ! Le voyage, l'hôtel, le restaurant... Quarante mille, cinquante mille lires... Non e troppo, vero ?

Pédroni guette ma réponse. J'ai compris. Le froid Liguri est un escroc à la petite semaine. Un escroc comme il en fourmille, abonnés à la lecture des faits divers, qui offrent souvent quelque profit...

... J'en connaissais un, remarquablement organisé. Il s'était fabriqué une carte de gardien de prison, barrée d'une bande tricolore. Tout ce qu'il y a de plus officiel. Il relevait dans la presse le nom des nouveaux pensionnaires des maisons d'arrêt. Il se précipitait dans la famille, se prétendait envoyé par le détenu, récoltait de l'argent, des colis de nourriture, des vêtements chauds... Un gagne-petit auquel son commerce rapportait malgré tout entre quinze mille et trente mille francs par jour ! Tout le Marché aux puces le connaissait. Il alimentait les stands en vêtements de tout genre.

Je l'ai appréhendé grâce à une étrange coïncidence : les journaux avaient annoncé par erreur l'arrestation d'un escroc que j'attendais chez lui. Au coup de sonnette, je m'apprêtais à bondir. Ce n'était que le faux gardien ! Fort de sa lecture quotidienne, brandissant sa carte, il se précipitait afin de réclamer argent et nourriture pour le nouveau détenu pas encore arrêté. J'ai fait en sorte qu'il le précède à la prison Saint-Pierre de Versailles. Il avait comptabilisé ses huit cents méfaits dans le livre-journal qui ne le quittait jamais. Il dilapidait l'argent en billets de Loterie nationale. Ou, fait bizarre, il remboursait ses premières victimes : il en barrait alors les noms dans le cahier !

Liguri est sans doute un escroc du même genre. Il ne va pas résister longtemps à nos questions insidieuses, voire frappantes, car cette affaire commence à nous énerver. Les poings de Pédroni s'ouvrent et se ferment derrière son dos...

Trois heures plus tard, après un stage derrière les barreaux, le digne Antoine Liguri avoue. Pour améliorer son ordinaire, il ne voyait aucun mal à extorquer quelque menue monnaie au richissime Laszlo Frokian.

Le soir même, il repasse la frontière.

La piste de Garavan a fait long feu.

 



L'illustre commissaire Vieuchêne sourit en me serrant la main. Cela renforce ma fâcheuse impression : le Gros est d'une humeur massacrante. Avec la majesté qui s'impose, il s'apprête à présider la réunion prévue à onze heures dans « ce taudis qui sert de commissariat à cette station au demeurant peu peuplée l'hiver », selon sa noble expression. Pris dans un embouteillage entre Nice et Saint-Laurent-du-Var, il a réalisé avec horreur qu'il serait en retard. Sa ponctualité policière en a pris un coup. Il a traversé, avec la morgue d'un généralissime contrarié, l'essaim de journalistes qui assiègent le commissariat. Il s'est laissé choir sur le siège de Tiret.

Pédroni et moi, on a droit à un long, à un intense regard.

A une belle voix bougonne, aussi :

— Alors, où vous en êtes ?

C'est à moi de répondre, bien sûr :

— Toujours au même point, patron. C'est-à-dire... Pas plus avancés qu'au premier jour. La culpabilité de Piana est établie de façon indiscutable...

Je reprends péniblement mon souffle sous le regard implacable du Gros...

— Indiscutable, grâce aux déclarations d'Annie Meyer et à la découverte de ses vêtements d'évadé. Malheureusement, jusqu'alors, il nous a glissé entre les doigts.

— Donc, maugrée Vieuchêne, résultat négatif sur toute la ligne. C'est bien ça ?

Silence.

Eh oui, c'est bien ça...

Le Gros se tourne vers Pédroni :

— Et vous ?

Le commissaire marseillais y va de son tour de piste. Il s'efforce de lui fournir un résumé aussi fidèle que succinct des opérations. Les premiers soupçons, les pistes successives, les éléments de preuve recueillis. Il en arrive ensuite aux victimes des derniers vols : Jack Warner, le producteur américain, à la villa « Aujourd'hui » du cap d'Antibes, proche de la villa des Weil, où résident en ce moment Mary et Suzan Fuchs. Le diamantaire hollandais Van Ossbruggen au château du Puits près de Fayence. La richissime Suissesse Surher au septième étage du palais Victoria à Monte-Carlo. Vols tous attribués à Piana. Pédroni n'a pas, comme moi, l'habitude du regard du Gros. Il transpire, mais sa voix ne mollit pas.

— J'ai la certitude, conclut-il, que Sergio Piana est étranger à tous ces délits. Ce n'est pas sa façon de faire. Et puis, la plupart de ces faux Piana ont été arrêtés.

J'approuve en silence. Par la fenêtre grillagée, le soleil pénètre à flots dans le bureau. Soleil sans joie. Il n'illumine que la vitre de la bibliothèque poussiéreuse, couverte d'empreintes graisseuses. Dans le coin de la pièce, à l'écart derrière Vieuchêne, l'inspecteur-chef Tiret suçote un moignon de cigarillo. Il est calme. Très calme. L'affaire de la Murène ne le concerne pas. Depuis le début, elle n'est plus de son ressort. Il ne se lasse pas de s'en féliciter.

Le Gros pianote sur la table, avec une maestria qui dénote une nervosité dont je connais trop bien les effets. Il adopte le ton lugubre du prophète de malheur. C'est Jérémie, mais avec l'autorité de Moïse conduisant ses peuples :

— La situation ne peut s'éterniser davantage. Le ministre s'impatiente, le directeur général de la Sûreté grogne, le directeur de la P.J. me manifeste chaque jour sa contrariété. Je n'ose plus l'appeler. De plus, les victimes se plaignent d'avoir été malmenées... Consignées alors que rien ne le permettait ! J'ai tout le monde sur le dos. Même les journalistes. Ils ont fait de vous des vedettes, maintenant les coups d'encensoir sont devenus des coups de bâton. Comme nous tous, ils ont cru en vous, ils ont espéré. Maintenant, ils se libèrent. De l'extrême droite à l'extrême gauche, ils ne parlent plus que de cette nouvelle guerre des polices qui aurait fait échouer l'enquête... Messieurs, votre responsabilité est grande. Vous vous rendez compte où vous en êtes arrivés ?

Un silence dramatique suit la péroraison. Bien sûr, on se rend compte... Je me rends compte, surtout, que mon bon gros patron y va un peu fort. Je suis convaincu que ni le ministre, ni le directeur général, ni notre vénérable patron de la P.J. ne se passionnent à ce point pour cette maudite Murène...

Il est remarquable que lorsqu'il s'agit de reproches, le Gros emploie toujours la seconde personne du pluriel. Un vieux truc pour mettre ses subordonnés en condition :

— Vous avez fait ceci... Vous êtes responsables de cela... Vous vous rendez compte où vous en êtes arrivés...

Quand tout va bien, en revanche, quand le résultat se pointe au bout de tous nos efforts, le « vous » cède miraculeusement la place au « je » :

— J'ai arrêté Buisson... J'ai arrêté René la Canne... J'ai arrêté Pierrot le fou... J'ai... J'ai...

Qu'il soit présent sur le théâtre des opérations ou qu'il ne le soit pas, ce qui est fréquent, il endosse la paternité du succès. Il paraît que c'est la coutume dans la police, la nôtre ou celle d'en face, au quai des Orfèvres. Ça permet aux supérieurs de monter en grade. La promotion policière est à ce prix. Il faut s'y faire. C'est à nous de nous débrouiller pour ne pas rester des lampistes...

Dans son complet léger gris anthracite, qui sied à son teint bronzé, Vieuchêne, dressé sur ses ergots, fait le tour du bureau, se plante devant Pédroni. La fête du Marseillais va commencer.

— Vous, oui, vous ! crie le Gros. Le crack des cracks ! La terreur du milieu ! Vous n'avez donc pas un indic digne de ce nom, qui puisse vous dire ce que sont devenus les bijoux ?. Je vous ai écouté avec une grande attention, Pédroni, une grande indulgence ! Vous parlez toujours de Piana, vous n'avez que ce nom à la bouche... Piana par-ci, Piana par-là... Ce n'est quand même pas l'homme invisible, ce Piana... Il mange, il boit, il dort, il se promène... Comme vous, comme moi ! On doit pouvoir l'arrêter ! Et Bruti ? Vous vous en êtes occupé, de Bruti ? Tout le monde sait qu'il est con. Vous l'avez déniché, celui-là ? Non ! Et si votre Piana était innocent ? Tout au moins dans le coup de la Murène... Avez-vous aussi pensé à cette éventualité ?

Son œil, plus napoléonien que jamais, couve Pédroni, l'éblouit, le cloue comme un papillon sur un bouchon.

— ... Vous êtes-vous suffisamment penché sur le personnel de la Murène ? Par qui le voleur, quel qu'il soit, entendez-vous, quel qu'il soit, pouvait-il savoir que le coffret était chez Mag, dans le coffre de Mag, ce soir-là ? Vous me suivez ?

On suit. Vieuchêne raisonne en vieux routier. Il a raison. Piana, si Piana il y a, a été informé. Pas par la fille Frokian, et pour cause. Donc, par quelqu'un d'autre. Et par qui d'autre que Rizzato, Génois comme lui, qu'il a dû connaître à Marseille ou ailleurs ?

On l'a un peu négligé, Rizzato, depuis quelque temps. Trop, sans doute. Mais que faire de plus ? On l'avait cuisiné. Il a réponse à tout.

A quoi songe Vieuchêne qui, de son siège, nous dévisage, l'un après l'autre, en silence ? Son regard lointain nous laisse pantois. Est-il si méprisant qu'on le croit ? Et s'il se disait, au contraire, que l'affaire de la Murène n'est pas si facile qu'il le pensait, entre deux séances de bronzage ? Qu'il est malaisé pour nous de nous mouvoir dans un milieu riche, hostile, où le moindre écart amène un jet de reproches sur le mur des lamentations ?

Peut-être songe-t-il au triple crime de Lurs qui secoue la France et dont les auteurs ne sont pas encore identifiés... Nous allons savoir ! L'oeil est redevenu normal. Moi qui le connais, mon patron, comme si je l'avais fait — à Dieu ne plaise ! —, j'y ai surpris une lueur ironique.

Le Gros a trouvé une solution.

Celle qu'il nous fallait pour sauver les apparences. On peut lui faire confiance. Chez lui, le métier parle. Déjà, je lui sais gré de ce qu'il va nous annoncer.

De la poche de son veston, il sort ses lunettes, en essuie les verres avec un mouchoir, les mire, les chausse. Sa main droite tire son portefeuille de sa poche intérieure, l'ouvre. Un papier translucide apparaît, couvert de caractères de machine spéciaux. Je ne distingue pas vraiment. Le Gros le déplie sur la table, nous jette un nouveau coup d'œil derrière ses verres.

Qu'est-ce qu'il attend, bon sang, qu'est-ce qu'il nous prépare ? Il respire profondément, nous toise encore. Nous prend-il, le gros matou, pour d'innocentes souris ? Sa voix s'élève enfin, triomphante, ironique, menaçante :

— Je ne saurais trop vous féliciter d'avoir tout misé sur Piana, dit-il. Malheureusement, Piana n'est pour rien dans l'affaire de la Murène. Vous êtes passés à côté de la plaque !

Oh, ce mot « rien », souligné d'un regard dédaigneux ! On reste figés. Les yeux de Tiret s'arrondissent et le bout de son cigarillo interrompt son balancement de métronome.

Le Gros dévide son triomphe modeste :

— Je vous lis le télégramme que la Direction m'a fait parvenir. Il est clair : « Interpol Rome à Interpol Paris... Arrestation à Savona de Sergio Piana, alias Lorenzo Baselli, identifié par empreintes digitales. Stop. Commissaire Castello de Gênes mène l'enquête. Piana écroué Gênes nie participation vol Murène. Tiendrai informé. Fin. »

Vieuchêne lève de son télégramme les yeux les plus interrogatifs du monde. Il attend notre réaction.

Pédroni bondit :

— Rien ne prouve que Piana n'a pas fait le coup ! dit-il. Il faut aller l'interroger... Il a très bien pu être arrêter en Italie après le vol... Ce télégramme ne veut rien dire.

Silence. Le cigarillo de Tiret reprend sa promenade. La voix du Gros martèle, glaciale :

— Il n'est — pour rien — rien — dans — ce — vol ! Couturier, du B.C.N.1, s'est mis en relation avec Castello. L'emploi du temps et l'itinéraire de Piana ont été reconstitués avec minutie. Piana a tout reconnu. Son évasion. Son passage à Théoule chez Pélégrini. Sa rencontre avec Annie Meyer. Sa venue à la Murène. Son projet de cambrioler le Carlton, le Miramar et l'hôtel de Théodose. Mais il ne pouvait être à Juan-les-Pins cette nuit-là pour l'excellente raison qu'il a été arrêté le matin même du vol sous le faux nom de Baselli ! C'est clair, non ?

Oh oui, c'est clair.

Tout s'effondre.

Tout est à recommencer.

Vieuchêne replie le télégramme, me le tend. Pédroni pousse un soupir déchirant. Tiret tousse. Le sol se dérobe sous moi.

Nous aurons eu tout contre nous. Tout. Jusqu'au bout. Comment n'avons-nous pas été prévenus de l'arrestation de Piana ?

— Nous ne pouvions être informés tant que Piana n'avait pas été identifié par la police italienne, reprend Vieuchêne. Ça a demandé dix jours. Maintenant, c'est fait. Il faut repartir à zéro, il faut vous intéresser aux personnages de l'hôtel. Évidemment, ça va être plus difficile, puisque certains clients l'ont déjà quitté. Bonne chance quand même... Vous venez, Borniche ?

Le Gros tend à Pédroni et à Tiret sa main impériale, et quitte le commissariat avec Borniche sur ses talons. On a droit à la fusillade des photographes, à bout portant.

— Une déclaration, monsieur le commissaire ?

Vieuchêne s'arrête. Le rôle de vedette, ça le connaît. Il a le sourire et la faconde d'un homme politique à succès.

— ... Oui, mais brève. J'ai fait arrêter Sergio Piana en Italie, où il se cachait sous le faux nom de Baselli. Il n'est pour rien dans l'affaire de la Murène. Il nous a servi de paravent pour protéger les investigations en cours. Nous sommes sur une piste sérieuse. Messieurs, à bientôt.

Il m'entraîne par le bras. Demain, cet immortel cliché de danse villageoise aura envahi les journaux...

— J'ai beaucoup réfléchi, Borniche... Voyez du côté de l'hôtel. Il y a des choses qui me paraissent bizarres, vraiment bizarres.

 



Gilles Morand et Paul Neveux poursuivent tranquillement leur carrière d'apprentis truands. Le jour même où le Gros nous apprend l'arrestation de Piana, ils quittent l'hôtel de la Frénaie où ils ont passé la nuit sous des noms d'emprunt. Leurs poches sont pleines.

La veille, Neveux a fracturé, à l'aide d'un tournevis, les déflecteurs d'une dizaine de voitures qui stationnaient sur le trottoir entre Juan-les-Pins et Golfe-Juan. Morand faisait le guet.

Razzia bénéfique. Inespérée, même, pour un coup aussi banal ! Dans les bagages d'un Hollandais qui dînait chez Tétou et se préparait sans doute à rouler de nuit après avoir copieusement arrosé son au-revoir aux fastes de la Côte, ils ont découvert un écrin, dissimulé entre des chemises et des pantalons. La serrure n'a pas résisté. On se demande pourquoi les gens ferment leurs bagages à clé : sitôt volés, sitôt ouverts...

Neveux a fourré dans le sac de cuir aux initiales C.K. volé à Nice au négociant libanais Khoury, le contenu du coffret : une épingle de cravate avec brillants, trois montres en or dont une sertie de diamants, un collier de perles fines et deux paires de boucles d'oreilles. Pour faire bon poids, il a ajouté un pistolet de calibre 6,35 trouvé dans le vide-poches. Un savant coup de pied a expédié le coffret vide entre les parasols pliés du restaurant Bijou-Plage. Les deux compères ont arrosé ça au Bivouac, et se sont couchés, passablement éméchés.

Ce matin, un triple café noir les a remis sur pied. Devant la dalle commémorative du débarquement de Napoléon à son retour de l'île d'Elbe, ils hèlent un taxi. Ils se font conduire à Saint-Raphaël, où ils déjeunent au Cormoran. Bien sûr, ce n'est pas la classe du Beaurivage, mais ils ont la prudence de choisir des lieux discrets durant leur remontée sur Paris. Et puis, il faut songer à réduire les dépenses, car il faut rembourser le copain de Pigalle qui a financé leur expédition sur la Côte.

— Faudra qu'on fasse un peu de monnaie, dit Paul Neveux en réglant l'addition. Il y a bien des bijoutiers, dans ce bled...

Gilles Morand ne répond pas. Il est sombre, préoccupé. Jusqu'ici, ils ont eu de la chance. Mais depuis Mougins, où ils ont échappé de justesse à un contrôle de police au volant d'une voiture volée, il a un sombre pressentiment. C'est bien joli de jouer aux vacances gratuites, mais l'idée de retourner à la Santé l'obsède. Et la bêtise épaisse de son compagnon commence à l'agacer sérieusement.

— Ça te sert à quoi de marquer les endroits où on passe ? lui a-t-il dit. Si on est coincés, on est bons comme la romaine.

Têtu comme tous les crétins, et méthodique de surcroît, Neveux continue à pointer de rouge la carte Michelin. Hier encore avant le vol du Hollandais, Morand s'est fâché. Mais le coquet butin a calmé son angoisse.

— Alors, qu'est-ce qu'on fout ?

Pour l'instant, ils sont assis sur le parapet du port, les jambes et le regard dans le vide, vaguement oerces par le clapotis des bateaux au repos.

— Bon Dieu, soupire Paul Neveux, si on s'était fait la Murène, on pourrait se payer un yacht comme celui-là...

— Et on hisserait le pavillon noir pour écumer les mers, grince Gilles Morand.

— Quand même, poursuit Neveux, il faudrait qu'on en touche une belle avant de rentrer à Paris. On ne va pas vivre comme des clochards, non ? Tu crois pas ?

Gilles Morand s'amuse à joindre les bouts de ses chaussures puis à les écarter. Il ne regarde pas Neveux. Il ne se presse pas pour répondre :

— Fils, faut pas péter plus haut que son cul. Un coup comme la Murène, c'est pas pour nous. Ils avaient quelqu'un dans la place pour les rencarder. C'est là que ça devient dangereux. Nous, en travaillant au pif, on gagne moins, c'est sûr, mais on risque moins. Faut savoir ce qu'on veut.

Paul Neveux crache deux ou trois fois dans l'eau, de plus en plus loin.

— C'est pareil, eh, patate, marmonne-t-il. Tu crois qu'on n'a pas autant de risques, nous, en fourguant les bijoux ? Viens, on y va.

 



Dans la bijouterie, Philéas Désormeaux dévisage son premier client de l'après-midi. Il n'aime pas les têtes qu'il n'a jamais vues. Bien sûr, il faut que la clientèle se renouvelle, mais au prix d'incessants pincements d'inquiétude, surtout en cette saison troublée...

Il a relevé la grille de la Gerbe d'Or. Il a déverrouillé sa porte. Il a aligné sur le comptoir les bracelets et les chaînettes dont il va garnir les présentoirs.

Paul Neveux attaque avec aplomb, en essayant de faire dans le genre distingué, comme il l'a vu au cinéma :

— Ma mère est obligée de se séparer de ce bijou de famille, mais elle n'a pas pu se déplacer... Vous m'en donnez combien ?

Il pose sur le comptoir la montre de femme sertie de diamants.

Philéas Désormeaux est un homme tranquille. Les faits divers ne l'intéressent pas. Mais tous ces vols de bijoux sur la Côte... Le mauvais genre de cet individu qui veut jouer à l'homme du monde... Prudence, prudence ! Il prend la montre, la soupèse dans sa paume, visse une loupe à son œil, examine le bijou, le repose sur le comptoir.

— Trente mille francs, dit-il. La montre est en or, mais les diamants sont malheureusement faux.

Paul Neveux tombe de haut. Ce n'est pas avec ça qu'ils vont poursuivre à deux leur confortable voyage. Il sort de sa poche le collier de perles et les boucles d'oreilles.

— Et pour ça ?

Cette fois, plus de doute. Philéas Désormeaux a compris. Le mieux est évidemment d'entrer dans le jeu du jeune voyou. Il prend l'air compassé des grands moments de condoléances :

— Je comprends, dit-il. Votre maman se départit de ses bijoux... Elle est malade, n'est-ce pas, elle a besoin d'argent ?

— C'est ça même, dit Paul Neveux, dont la cervelle est aussi atrophiée que celle d'un colibri. Si elle avait pu venir, ça m'aurait arrangé. Vous comprenez, je dois partir pour Marseille et j'ai déjà du retard.

— Je comprends, dit Philéas Désormeaux. Un instant...

Il rajuste sa loupe, examine les objets, apprécie d'un mouvement de tête.

— Hum, oui... Le collier est bon. Les boucles d'oreilles aussi. Je peux vous proposer cent mille francs pour le tout. Mais je ne marchande pas. C'est mon dernier mot. Si ça vous va...

Oh, joie, sainte et lumineuse joie ! La poitrine de Paul Neveux s'enfle à la limite de l'explosion. C'est Gilles qui va en faire, une tête ! Gilles qui attend, là-bas, devant le casino... Il est bizarre, Gilles, depuis quelque temps. On dirait qu'il se dégonfle. Paul Neveux, lui, ne se dégonfle jamais. Il tâte le revolver, au fond de sa poche...

S'il braquait le bijoutier quand il ouvrira le tiroir-caisse ou le coffre ? Le voilà, le coup rêvé ! Encore meilleur que celui de la Murène !... Oui, mais si ça ne marche pas... Si le coffre est vide... Si le bijoutier se met à crier... Les doigts de Paul Neveux se détachent de la crosse...

— Ça va, dit-il. J'espérais plus, mais j'ai confiance.

— Vous pouvez, dit le bijoutier en sortant un carnet de chèques. A quel nom ?

La tuile. Quelle sale invention, les chèques ! Le refuser, réclamer des espèces, ça paraîtrait louche. Il ne peut pas faire semblant d'avoir peur d'un manque de provision... Un bijoutier, c'est solvable ! Il est coincé. Il balbutie, avec un sourire jaune :

— Ma mère préférerait du liquide... Le mieux est que je lui demande. Je reprends les bijoux et je repasserai dans une heure... Tant pis pour Marseille ! Au point où j'en suis, j'aurai un peu plus de retard.

— Comme vous voudrez, dit Philéas Désormeaux.

Il suit des yeux le venoeur malheureux qui se dirige vers la promenade de la plage. Il décroche son téléphone. Il annonce à la police que le voleur de la Murène vient de sortir de chez lui, seul mais sans doute armé, car Philéas Désormeaux a surpris le mouvement de la main dans la poche.

— Dépêchez-vous. Il est à pied. Il va vers le casino.


1. B.C.N. : Bureau central national. Filiale d'Interpol à Paris








XVII

Le moteur de l'Aronde va exploser s'ils continuent à la pousser comme ça. Personne ne voudrait être le gars à qui ils l'ont volée. Même s'ils n'atterrissent pas au fond d'un ravin, et rien n'est moins sûr, il a intérêt à avoir une bonne assurance pour changer son moteur.

Dans un hurlement de pistons révoltés, l'Aronde a évité un premier barrage. Elle fonce maintenant dans les lacets de l'Esterel, vers Théoule. L'œil de Paul Neveux est collé au rétroviseur. Les pneus n'en finissent pas de gémir dans les virages. Gilles Morand, les mâchoires crispées, attend, à chaque seconde, la catastrophe. La course-poursuite ne pourra pas durer longtemps. Encore une belle idée de Paul, que de s'emparer de cette voiture presque sous le nez de son propriétaire !

Paul Neveux, dans sa cervelle d'oiseau, a pris sa décision. Il connaît bien la route. Il sait que la Corniche d'Or longe le littoral avec des passages à pic au-dessus de la mer. Il sait qu'après Boulouris ou Agay, un nouveau barrage va se dresser. Il faut abandonner la voiture avant. La précipiter dans la mer, du haut des roches rouges. Puis, à pied, par les collines de l'Esterel, tenter de gagner la route intérieure... Tout sauf la prison. Il préférerait même passer des jours dans les coins les plus déserts de l'Esterel, se nourrissant de vieux souvenirs de westerns.

Il ne peut plus accélérer. Il a l'impression que son pied va passer à travers le plancher. Nerveuse, l'Aronde. Paul Neveux, qui ne rêve que de grosses américaines, apprécie les sept chevaux déchaînés.

A cent quarante, compteur, limite absolue que le constructeur lui-même n'a pas dû prévoir, l'Aronde dépasse le Dramont et les carrières de porphyre gris bleuté. Dans la ligne droite qui suit la grève où débarqua l'infanterie américaine en août 1944, Paul Neveux se crispe au volant. « On va finir par décoller », se dit-il. Encore cinq cents mètres avant le chemin des Collines.

Des gendarmes casqués giclent des rochers. Derrière eux, deux jeeps barrent la route en quinconce. C'est fini. Paul Neveux lâche l'accélérateur. L'Aronde, encore tout étourdie, vient mourir sur le barrage. Gilles Morand, livide, trouve la force de murmurer, avant de grimper dans le fourgon .

— Je te l'avais dit, espèce de con.

 



J'abandonne les truands d'opérette à la maréchaussée, ravie d'avoir la tâche si facile grâce aux initiales sur le sac de Khoury et aux points rouges de la carte Michelin. D'ailleurs, les deux vedettes sont si effondrées qu'elles avouent tout, et presque davantage. Si on les bouscule un peu, c'est pour la forme. Et parce qu'on leur en veut, Pédroni et moi, de nous avoir assené le coup de barre final. On avait cru que ça y était, cette fois. On était galvanisés. Plus dure est la chute dans le marais du découragement total. Qu'est-ce qu'on n'aurait pas donné pour que Morand et Neveux soient les silhouettes de Mme Mag !

Le sort s'acharne sur nous. Tout est à recommencer. Jamais nous n'en sortirons...

Jamais ? Allons donc ! Ça repart, comme en 14. Sur les chapeaux de roue. Et l'inventeur des taxis de la Marne, cette fois, se nomme Darnis. Darnis, le bras droit de Pédroni. Sherlock-Darnis, comme on l'appelait en se moquant gentiment de son air si peu fouineur. Il arrive à notre quartier général en laissant fièrement tomber :

— J'ai un tuyau !

Aussitôt, trois paires d'yeux le dévisagent, le déshabillent, le dépouillent. Tiret, pour protéger le silence tombal qui s'est fait dans son bureau, ferme soigneusement la fenêtre. On attend le goutte-à-goutte de Darnis, qui distille avec une lenteur étudiée :

— Rizzato s'est foutu de nous. Il n'était pas dans sa chambre au moment du vol.

— Quoi ?

C'est Pédroni qui a bondi. Il avait interrogé Rizzato. J'étais passé après lui. On n'avait pas pu le faire mettre à table. Pas faute de le cuisiner, pourtant. Tiret, affolé par le coup de théâtre, se sent obligé de sortir de son rôle de « débrouillez-vous, moi ça ne me regarde pas ».

— Où était-il ? demande-t-il d'une voix mal située

— Ça, dit Darnis, je ne sais pas encore. On va le lui demander. Ce qui est sûr, c'est qu'à minuit moins dix précises, il était chemin des Sables, à l'angle de la rue Esclevin, donc à deux cents mètres environ de la Murène. Il semblait guetter quelqu'un. Mes témoins sont formels. Ils ont reconnu sa photo dans le journal.

Tout s'explique. Rizzato attendait ses complices pour leur indiquer le chemin. Les paroles du Gros me reviennent comme un écho d'outre-tombe : « Voyez du côté de l'hôtel, Borniche. Il y a des choses qui me paraissent bizarres... »

Ce n'est pas moi qui aurais eu ce tuyau sur Rizzato ! Il est vrai que je ne peux être partout. La loi du nombre favorise les Marseillais. Ils se dispersent. Ils se promènent. Ils fouinent. Ils ramassent. Maintenant, c'est à Darnis que revient l'honneur d'interroger Rizzato, de le confronter avec les témoins, de le confondre, de profiter de ses aveux pour faire mouche.

La police marseillaise a gagné.

C'est le Gros qui va être content.

— Autre chose, continue Darnis.

Ça y est, le goutte-à-goutte recommence. Qu'est-ce qu'il va encore nous apprendre, le Maigret ? Qu'il se dépêche, au moins. Il le fait exprès, je vais me fâcher, je... Non, il parle.

— Collobrières a disparu. Je l'avais convoqué pour l'interroger. Une fois, deux fois. Comme il ne venait pas, je suis passé chez lui. J'ai trouvé mes convocations dans sa boîte. Je me suis renseigné. Le gardien de la Résidence du Loup, un manchot décoré jusque-là, l'a vu partir avec ses valises, deux jours après le vol... Il n'a rien dit, n'a laissé aucune adresse. Curieux, non ? Autre chose. Collobrières est grand. Le voleur aussi. Vu la myopie de la mère Mag, il peut correspondre au signalement... C'est une relation de Rizzato... C'est surtout l'ami de cœur de Patrick Meyer. Ils passaient leurs journées ensemble.

— Qu'est-ce qu'on fait ? me demande Pédroni.

— On fonce.

— O.K., Darnis, vous allez chercher Rizzato, on va l'interroger. Après, on s'occupera de ces dames, je veux dire Patrick et Collobrières. Vu ?

La pièce évoque une belle journée à Londres. On a tellement fumé qu'on n'y voit pas à un mètre. Tiret, maître de maison attentionné, ouvre la fenêtre. Dans la rue, un crieur de journaux s'égosille pour nous apprendre qu'un grand conseil de guerre policier se tient en ce moment même pour retrouver les voleurs de la Murène, et que le commissaire Vieuchêne a déclaré ceci et cela.

 





Le grand cirque.

Avec toute la troupe. On a poussé le bureau de Tiret dans un angle de la pièce, on a épousseté la chaise où on a fait asseoir Rizzato, on forme cercle autour de lui.

Rien à voir avec la visite pincée qu'il m'a rendue l'autre jour dans son costume de sortie, son uniforme de croque-mort distingué. Le maître d'hôtel a été cueilli en tenue de travail. Il est là, en bras de chemise. le nœud-papillon noir de travers sur son plastron amidonné. Avec une délicatesse exquise, Darnis lui a ôté ses lunettes et les a posées sur un coin de la bibliothèque. Tiret a fermé les persiennes, bouclé la fenêtre, et allumé le plafonnier couvert de chiures de mouches.

Il n'en mène pas large, l'ami Albert. Nous non plus. Va-t-il avouer, oui ou non ? Va-t-on en finir ? On n'entend dans la pièce que son souffle rauque, précipité. Je ne vois de lui que son profil anguleux, son nez de rapace, son menton fuyant.

Les hommes de Pédroni sont, comme lui, en bras de chemise, les manches roulées au-dessus du coude. Ça sent le tabac. Ça sent la sueur. Ça sent la peur.

Darnis le procédurier commence d'une voix calme, courtoise, alléchante :

— Albert... Tu t'es foutu de notre gueule. Dans les grandes largeurs. Tu n'as pas cessé de répéter que tu n'avais pas quitté la Murène le soir du vol. Rien vu, rien entendu, etc. etc., on connaît. Bon. Jusque-là, on t'a cru. Maintenant, c'est fini. On a les preuves. Tu vas parler gentiment, posément, et longtemps. Sinon, tu m'as compris ! Tu pourras aller pleurer dans le gilet de Carlotti. Carlotti, nous, on s'en fout. La sueur de poulet, ça coûte cher. Vas-y, Albert, on t'écoute.

Rizzato lève sur Pédroni son visage livide. Ses yeux hésitants, asphyxiés comme des poissons privés de leur bocal, clignotent vers notre assemblée de bourreaux. La voix de Darnis s'élève à nouveau :

— On le sait que tu es un dur, Albert. On se connaît tous les deux. Depuis Marseille, la rue Longue, tu te rappelles ? On le sait que tu n'aimes pas te mettre à table facilement... Quand il n'y a pas de preuve contre toi... Mais on sait aussi que tu es intelligent, Albert. Tu n'aimes pas les coups ! Alors, il faut parler. Il faut vider ton sac, il faut nous dire où tu étais la nuit du vol... Ce que tu foutais à minuit, chemin des Sables... Tu entends, Albert ?

Rizzato, vissé à sa chaise, ne répond toujours pas. Il se dandine. Il courbe l'échine. Il attend, angoissé, la raclée qui ne vient pas. Le monologue continue...

— Fais pas le con, Albert. Tu t'entêtes, tu as tort ! On en sait assez pour t'envoyer au trou. N'oublie pas que tu es en liberté provisoire. Qu'elles t'attendent les assises de la bonne ville d'Aix... Alors, si tu t'y présentes avec une complicité de vol qualifié sur le râble, ça va être ta fête... Tu piges, Albert ?

 



Je déteste la violence, quelle qu'elle soit, d'où qu'elle vienne. Je la réprouve. Je garde en moi le visage de ce communiste enchaîné au radiateur d'un bureau de la brigade d'Orléans, où je faisais mes débuts de flic en mai 1944. Il ne disait rien parce qu'il ne pouvait plus parler. Il ne mangeait plus parce qu'il ne pouvait rien avaler. Torturé la nuit par la police allemande, gardé le jour par la police française.

Je ne sais pas qui il était. J'ignore ce qu'il est devenu. C'est à cause de lui que j'ai déserté.

Et je garde en moi un autre visage. Celui de ce collaborateur — les méthodes n'avaient pas changé, à la Libération — écartelé sur une roue de bicyclette. Ses gémissements s'étouffaient sous les combles de la rue de Bassano. Le chef de service ne m'avait jamais pardonné mes protestations.

On ne construit rien sur la violence. Elle n'engendre que la haine. Je suis flic, pas tortionnaire. Même si mes clients sont des bourreaux ou des lâches. Je ne suis pas non plus un justicier, ni un exécuteur des hautes ou des basses œuvres.

Alors, je préfère quitter le commissariat, partir flâner sur la plage parfumée, à l'ombre des pins. Je reviendrai plus tard. Je suis trop triste, trop préoccupé, pour aller retrouver Marlyse, dans son lieu de bronzage favori. J'ai envie d'être seul, de marcher, comme ça, dans le sable.

Suis-je lâche, d'abandonner les autres à leur sale besogne ? Je ne crois pas. Pour moi, la lâcheté, c'est de se dresser à cinq, les manches retroussées, jouant du biceps plutôt que de la cervelle, devant un être seul, qui ne peut se défendre.

C'est d'avoir dans sa poche une carte de police qui, sous le couvert de l'autorité dite légitime, vous accorde tous les droits, même celui de tuer, sous le prétexte, parfois douteux, de la légitime défense.

La conscience disparaît derrière la façade administrative...

Depuis une dizaine d'années, je fréquente ce monde étrange où des individus honnêtes deviennent des loups pour une prétendue sauvegarde des libertés... « Les gnons font la force », dit souvent mon collègue Poiret, ex-fort des Halles devenu policier en raison de ses actions répétées contre les commandos.

 



Les gnons !

Planté devant les photos des femmes demi-nues du Tagada, je m'efforce d'oublier ce mot. Et pendant ce temps, que devient-il, Rizzato ? Abruti de coups ? Vidé de sa chaise, ayant perdu sa superbe et le râtelier que j'ai cru deviner à sa mâchoire supérieure ? Il me semble qu'il remuait, ce râtelier, l'autre jour...

Il est des coups qui font mal, qui vous coupent le souffle, qui ne marquent pas, qui vous font sauter en avant ou en arrière.

D'autres, savamment appliqués, qui vous ramènent en avant ou sur le côté.

La technique du passage à tabac !

La police est une école de technique : parapluie, passage à tabac... On devrait en sortir avec deux diplômes. Celui de l'esquive et celui de l'uppercut : peut-être que ça peut servir aussi, dans le civil...

Je le vois, l'Albert, sur la sellette. Le menton sur la poitrine, les yeux hagards, il balbutie des propos incohérents. Puis il lâche, peu à peu, les aveux que l'on espère, que l'on désire...

Il se soulage, il se détend...

C'est le grand moment de la réconciliation.

Ça veut dire qu'on va enregistrer ses propos sur procès-verbal, à la façon policière, en les interprétant dans le bon sens. Dans le sens favorable à la défense des intérêts de la société et des victimes. Il les signera. On ne lui demande pas autre chose.

— Vous, me disait le fameux René la Canne, alors que j'étais allé le voir dans son cul-de-basse-fosse de la Santé, vous êtes un égaré dans la police, comme moi je le suis dans le banditisme.

C'est vrai. Par esprit de corps, je me tais, mais je n'en pense pas moins. Je rêve d'une aurore de réformes où toute contrainte serait bannie. Il y aurait sans doute moins d'aveux, et alors ? L'aveu n'est ni nécessaire, ni suffisant. Lorsque l'enquête est bien menée, lorsque les présomptions et les preuves entraînent la conviction du juge, l'aveu est superflu. Lorsqu'il n'est corroboré par aucun témoignage, par aucune constatation, il est insuffisant puisque l'inculpé peut toujours se rétracter.

Dans le cas de Rizzato, n'était-il pas plus simple de le confronter avec les témoins qui l'ont aperçu la nuit du vol, chemin des Sables ? Ou ils confirmaient, et Rizzato était coincé, ou s'ils s'étaient trompés... Malheureusement, la direction de l'enquête, ce n'est pas moi qui l'ai. Moi, j'observe. Toujours.

J'ai déjà fait deux fois le tour du commissariat, et Rizzato n'est pas encore sorti. Je m'approche. Les volets de Tiret sont toujours fermés. Je ne peux plus attendre. La curiosité m'entraîne jusque dans le poste. La porte du bureau est verrouillée. Je frappe. On m'ouvre.

 





— Pars si tu veux, mon petit, dit Théodose. Moi, tu sais, en ce moment, la Grèce, la Turquie, je n'ai vraiment pas le cœur à ça.

— Ça te changerait les idées. Ça fait trois mois qu'on est invités. Qu'est-ce que tu vas faire de plus, ici ? Dis-moi, trésor...

— Suivre l'affaire. Tout vendre pour rembourser, si la police patauge toujours autant...

— Partir, c'est une façon d'échapper à tout ça...

Charlemagne, ivre mort dans un coin du magasin, dodeline de la tête. Il a enfin terminé l'inventaire de la brocante et des pièces rares, et son désespoir l'a achevé. Du fond du néant où l'a plongé le whisky de la flasque d'argent, il trouve encore la force de darder par instants, sur le beau Fabrice, des regards meurtriers.

— Je ne vais pas te laisser tout seul avec le personnel de l'hôtel terrorisé par les flics, et ce vieil abruti au magasin...

— Cher Fabrice...

Théodose, à bout de nerfs, essuie une larme sur la chemise de soie du jeune homme.

— Tu sais que Frokian me fait chanter ? dit-il.

— C'est une ordure, dit Fabrice. Ça se voit au premier coup d'œil. Qu'est-ce qu'il veut encore ? Toujours une indemnité provisoire et forfaitaire ?

— C'est plus grave, maintenant. Il a pris Carlotti. pour conseil. On aurait dû se méfier, l'engager avant. Il me demande trente millions de garantie. Il prétend que le vol l'empêche d'exercer son commerce...

— Même si je dois encore passer la nuit au poste, je vais faire comme avec le petit Meyer. Mais cette fois, je cognerai six fois plus fort, puisqu'il demande six fois plus que la prime qu'il offre.

— Non, promets-moi, Fabrice... Finalement, il vaut mieux que tu ailles en Grèce... Je te rejoindrai... Tu es tellement bon, tellement généreux, j'aurais peur que tu fasses encore des bêtises...

‾ C'est parce que je t'aime, Théodose.

Les bêtises, ce sont les deux coups de poing qui ont envoyé au tapis Patrick Meyer, le gendre efféminé de Laszlo Frokian. Un soir, au bar, Patrick a pris Théodose à partie, devant l'assemblée furieuse des clients. Il l'a traité d'escroc, l'a accusé d'être de mèche avec tous les truands de la Côte pour faire dévaliser ses clients. Il l'a sommé de verser enfin cette indemnité provisoire que Théodose avait promise dans un premier moment d'affolement.

— Il faut attendre un peu, a dit Théodose. Si j'indemnise monsieur votre beau-père, je suis obligé d'indemniser tout le monde. Je ne suis pas en état... Laissez-moi me retourner... Tout le monde connaît mon honnêteté.

Fort de l'appui de la masse grondeuse des victimes, Patrick a jeté le contenu de son verre à la face de Théodose. Aveuglé par le whisky, Théodose a trébuché, est tombé derrière le bar. L'assistance, survoltée, a éclaté de rire.

C'est alors que Fabrice a frappé, très sec, deux fois. Patrick a atterri sous le piano Steinway. Les hurlements d'Annie ont alerté les deux gardiens de la brigade Tiret qui fumaient tranquillement dans le parc. Tout avait fini au commissariat — ce commissariat de Juan-les-Pins qui, décidément, n'avait jamais vu autant de monde, même à l'époque où il était l'antre de l'honorable administration des P.T.T...

— Si tu venais avec moi, dit Fabrice, je n'aurais pas à te défendre, et je ne ferais pas de bêtises...

— Fils de Satan, crie Charlemagne, laisse en paix la créature du Seigneur !

— Ta gueule, vieux con, dit Fabrice. Bois, et tais-toi !

— Il faut être indulgent, dit Théodose, l'air malheureux. Il m'aime bien, tu sais, et c'est pour moi qu'il se fait du souci.

— Oui, mais moi, il ne m'aime pas, dit Fabrice.

— Où iras-tu, d'abord ? Istanbul, Athènes ?

— Je t'attendrai pour faire le tour de nos invitations communes, dit Fabrice. Mon père a été en poste un peu partout dans le coin. Je commencerai par une tournée diplomatique familiale. Ensuite, à nous la fête.

— Mais tu sais, je ne pourrai pas partir avant deux ou trois mois...

— Tu vois, tu regrettes déjà que je m'en aille. Ne dis rien... Je l'entends à ta voix...

Théodose se tait. Il rejette d'un air las le grand cahier où Charlemagne a dressé l'inventaire avec un soin de bénédictin. Il regarde, par-delà les remparts, la mer violette dans le soir. Pourquoi a-t-il fallu que son bonheur soit ainsi brisé ? Il a créé tant de beauté autour de lui... Ce magasin où les objets dorment au bord de l'eau comme les précieux morts d'un cimetière marin... Cette Murène, désormais maudite... Et Fabrice...

— Tu prends l'avion ou le bateau, dit-il d'une voix lointaine.

— Le bateau. Je ne suis pas pressé.

— Je comprends... Ce qu'il faut, c'est que tu partes.

— C'est toi qui insistes.

— Parce que je te connais, Fabrice. Je sens que tu en as assez. Tu n'es pas fait pour vivre au milieu des suspects, au milieu des flics.

— Et toi ?

— Moi, je suis déjà un vieux monsieur. Ce n'est pas pareil.

— Et l'Ange viendra, avec son épée de feu, gémit Charlemagne. D'un seul coup, il tranchera la tête cornue du Démon...

— Je vais t'attendre dans la voiture, dit Fabrice. On se croirait dans un film d'épouvante... Ce vieux fou au milieu de ce bric-à-brac.

— Je viens, dit Théodose. Je n'ai rien à faire ici. D'ailleurs, Charlemagne a mis tous les clients en fuite. Tu as raison. Tout ça n'est pas très gai pour toi.

 



La fumée forme un cône blanchâtre sous le plafonnier. Le bureau de Tiret a repris sa place. Pédroni et Rizzato discutent calmement. J'avais trop d'imagination. Tout s'est passé entre gentlemen...

— Albert est un sage, dit Pédroni. Il a compris que ça ne servait à rien de nous raconter des salades. S'il n'avait rien dit, c'était par galanterie.

Je m'attendais à tout, sauf à ça.

Pédroni a le bon goût de ne pas rire de mon grand nez qui s'allonge.

— Il n'a pas couché dans sa chambre, cette nuit-là... Après son service, il s'est changé et il a quitté l'hôtel. Il avait rendez-vous avec Mary Fuchs, la milliardaire, chemin des Sables, à onze heures trente. Elle était à la soirée de la comtesse Damiani, et elle l'a fait poireauter avant de l'emmener chez elle. C'est établi. Nous avons eu la mère Fuchs au téléphone. Pas fière, mais correcte. En fait, elle s'en fout. Albert l'a quittée vers quatre heures du matin, au petit jour, pour regagner la Murène. C'est pour ça qu'il n'a rien entendu.

Albert Rizzato se tourne vers moi, détendu, visiblement soulagé.

— Quand je suis parti, dit-il, la grille de l'entrée de service était ouverte. Normal, puisque Aristide ne la ferme qu'à minuit. Je l'ai trouvée ouverte à mon retour, ce qui m'a étonné. Je l'ai fermée avec ma clé, sans me douter de ce qui s'était passé. Quand j'ai entendu le va-et-vient du fleuriste et de Théodose, je ne me suis pas montré. J'avais peur d'être obligé de parler de ma sortie nocturne, d'être soupçonné aussi. Si Mary Fuchs n'avait pas lâché le morceau, je n'aurais rien dit. Plutôt me faire hacher sur place !

Il a dit ça avec un air de matamore. C'est très beau, mais ça n'arrange rien. Albert Rizzato est soulagé, mais le mystère de la Murène est plus opaque que jamais.

— De quoi se flinguer, murmure Pédroni.

On pourrait peut-être se flinguer ensemble...

 



L'atmosphère de ma chambre de la Redoute, promue au rang de nid d'amour depuis l'arrivée de Marlyse, est lourde de découragement. Un crépuscule cuivré se glisse, là-bas, sur la mer, entre les échafaudages. Le dernier train pour Bordeaux vient de faire vibrer le pont métallique. Je connais par cœur les horaires de la S.N.C.F. Si je perds un jour ma place, je pourrai toujours entrer chez Chaix.

La plupart des envoyés spéciaux ont quitté Juan-les-Pins pour d'autres reportages, plus intéressants, plus riches d'actualité. Au moment des adieux, mes omoplates ont eu droit à une tape consolatrice : amertume...

 

Il ne reste sur place que les spécialistes des chiens écrasés régionaux, qui tiennent leurs assises aux Négociants et qui passent devant la Redoute, roulant les mécaniques comme des Don Juan de province, promenant leur air de faux témoins...

— J'ai soif, gémit Marlyse.

Le standing de la Redoute ne va pas jusqu'à la bouteille d'eau minérale à demeure dans la chambre. Je grogne pour la forme, j'enfile mon pantalon, je dégringole les deux étages. Dans la grande salle, la femme de Gino tricote. Jusque-là, je n'avais pas remarqué qu'elle s'arrondissait. De méchantes langues murmurent que le commis du pâtissier du coin...

— Une bouteille d'eau minérale, s'il vous plaît. Inutile de préciser. Je soupçonne ce roublard de Gino d'emplir les bouteilles vides, quelle qu'en soit la marque, avec de l'eau, vierge de calcaire et d'eau de Javel, la bonne eau du robinet. A part le Perrier, que Gino réserve aux buveurs de whisky, il n'y a jamais d'eau piquante, à la Redoute... Heureusement, Marlyse n'aime pas l'eau gazeuse.

Gino extirpe d'un tiroir, avec le sérieux et l'application d'un chef expert-comptable, la fiche où il relève le compte de mes orgies à la Redoute. Il ajoute un trait de crayon au rayon boisson. Il me semble que dans la case « vins », les bâtonnets sont plus nombreux que prévu. Je serre mon trésor contre moi pour remonter dans ma chambre.

— Dites, monsieur Borniche... J'ai pensé à quelque chose... Ça va peut-être vous faire rire, car je ne suis pas comme vous un professionnel...

Je me méfie des interventions de Gino. Depuis que je me suis installé dans son gourbi, il confond commerce et copinage. J'en ai assez de ses traits de génie douteux, destinés à entretenir sa publicité. Mais comme je tiens à rester poli, je me retourne, le pied sur la première marche.

— Dites toujours.

Gino dénoue la ceinture de son tablier, qu'il pose sur le comptoir, s'avance vers moi.

— C'est rapport au vol. J'ai beau gamberger, j'arrive pas à saisir comment les voleurs ont pu si bien être renseignés ! Dites, ça serait pas venu de Cannes, par hasard ?

Eh oui, c'est simple : le Miramar !

Peut-être vais-je enfin avoir un peu de chance, grâce à Marlyse. Car si elle n'avait pas eu soif, je ne serais pas descendu dans la grande salle, à cette heure matinale. La phrase de Gino vient de faire tilt. J'avais oublié Cannes... Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé plus tôt !

— Qu'est-ce que vous en pensez, inspecteur ?

— Moi ? Rien. Mais je trouve que vous auriez fait un bon flic.

En montant l'escalier, j'entends sa femme qui chuchote :

— Te mêle donc pas de ça, Gino. il faut toujours que tu dises des conneries !






XVIII

Enseveli sous la neige pendant la moitié de l'année, Le Bousard, bien nommé, dégouline de purin et de boue pendant l'autre moitié. Ou alors, c'est une sécheresse saharienne qui cuit les bouses de vaches au long de l'unique rue centrale, chemin vicinal qui se termine dans la montagne. Cet archaïque village abrite, à quelques kilomètres de la rive du lac d'Annecy, tout ce dont le tourisme de luxe se débarrasse comme d'une lèpre. Au Bousard, la colonie de vacances des P.T.T. de Romorantin, la maison de retraite des vieux travailleurs méritants, les nourrices pour élevage discret d'enfants intempestifs ! Sur la rive du lac, on change d'humanité. Les fameux restaurants où l'on savoure l'omble chevalier, cette super-truite au goût incomparable. Les grandes villas dont le parc vient mourir au ponton où attendent les embarcations que des gamins désœuvrés astiquent pour quelques centimes. Deux mondes parallèles, tout proches, mais qui ne communiquent pas.

Les habitants du Bousard n'ont pas la noble rudesse des montagnards, ni la bonhomie gouailleuse des paysans de la plaine. Ils végètent aigrement, race en porte-à-faux, ils se sont habitués aux vieillards retraités et aux colons enfants, mais regardent d'un sale œil les cocottes qui viennent voir leur rejeton le dimanche, chez la nourrice. C'est à travers elles qu'ils se font une idée des gens de la ville, où ils ne se rendent que rarement, pour les courses indispensables, qu'ils confient d'ailleurs en général au chauffeur du car, dont c'est le terminus. Quant aux riches de la rive du lac, propriétaires ou touristes, c'est un univers qu'ils ignorent, comme la taupe ignore le gorille.

En ce début du mois de septembre, Le Bousard se sent déjà condamné à l'hiver. Pour le lac, la saison est finie. Le Père Bise compte sa recette. Les stations de ski ont le temps d'attendre leur heure. Au Bousard, la sécheresse a été terrible. Le torrent étique suffisait à peine aux lessives et aux bains de pieds des marmots de la colonie. Tout grillait. Les vieux disaient, comme d'hàbitude, qu'ils n'avaient pas vu ça depuis cinquante ans. Et naturellement, dans ce coin de la nature béni des dieux, la riposte de la Providence ne se fait pas attendre. Des trombes d'eau s'abattent maintenant sur Le Bousard.

— Nom de Dieu !

Laszlo Frokian est descendu de son taxi un peu trop vite. Et le chauffeur, déçu par le maigre pourboire après la longue course depuis Annecy, a démarré un peu trop tôt. Le résultat de ces deux manœuvres douteuses, c'est que la petite valise de cuir navigue sur une flaque, et que Laszlo est assis dans une bouse molle au bord du chemin vicinal, juste sous la pancarte qui porte le nom du village, à peine lisible tant les gamins, faute d'autre distraction, se sont acharnés dessus à coups de pierres.

Les rideaux des fenêtres des deux premières maisons se sont soulevés de quelques centimètres. Laszlo se sent observé tandis qu'il tâche de se remettre sur ses pieds. Ses chaussures de chez Carvil dégorgent une masse d'eau avant de le projeter un peu plus loin, en une glissade incertaine.

— Nom de Dieu de bordel de merde !

L'élégant Laszlo perd le contrôle de son langage en même temps que celui de son équilibre. Son costume prince de galles est déshonoré. S'il avait pris le temps de s'installer à l'hôtel au lieu de prendre ce taxi à la gare, sa valise au moins serait au sec, avec le costume de rechange. Mais il ne savait pas encore s'il lui faudrait rester jusqu'au lendemain, ou s'il pourrait reprendre le train du soir... C'était si mystérieux, ce message de Collobrières transmis par Patrick Meyer !

Laszlo Frokian récupère sa valise Vuitton flottante, essuie du revers de la main son visage dégoulinant, pour tâcher d'y voir quelque chose. Il compte les maisons, s'embrouille. Cette masure infâme, accolée à une grange, ça compte pour une maison, ou pas ? Deux chiens pelés se jettent dans ses jambes, manquant de le faire tomber à nouveau. Un gamin morveux bâille sous le porche d'une écurie. C'est apparemment le seul être humain de ce désert détrempé.

— Hello ! articule Laszlo qui prend malgré lui, sans savoir pourquoi, un accent britannique, dès qu'il essaie d'affermir sa voix.

Il frappe à une porte basse, vitrée, d'où s'échappe une odeur de graillon.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

La mégère a ouvert l'huis d'un seul coup, et lui aboie à la face. Laszlo fait un saut en arrière. Il a oublié le nom qu'il faut demander. Il cherche fébrilement dans ses poches, la carte sur laquelle il a noté les indications.

— Vous voulez quoi ? répète l'indigène, qui s'apprête visiblement à lui claquer la porte au nez.

— Madame Brossard, dit Laszlo, qui a enfin retrouvé la carte.

— La mère ou la fille ?

— C'est une vieille dame chez qui habite en ce moment un monsieur qu'elle a eu en nourrice quand il était petit...

Il a réussi à débiter sa phrase sous le déluge, malgré le graillon qui l'assaille de ses effluves puissants.

— Là-bas, dit la concise mégère avant de refermer la porte avec une vigueur définitive.

Elle a désigné de son doigt usé une chaumière longue et basse accolée à un gigantesque grenier à foin.

Laszlo Frokian sautille entre les bouses et les flaques jusqu'à la demeure de Mme Brossard.

 



— Vous avez mis le temps, dit Collobrières. Je vous attendais hier.

Il prend la valise dégoulinante, la pose près de la porte au pied d'un parapluie de musée. Il fait asseoir Laszlo sur une chaise branlante, face à la cuisinière où mijote un civet.

— La Mélie vous a préparé sa spécialité. Vous m'en direz des nouvelles.

Une masse émerge d'un coin d'ombre, derrière le fourneau. Une femme hors d'âge, toute ridée, vêtue de noir. Laszlo ne sait que faire. Il lui tend la main, elle ne bouge pas. Elle sourit seulement, découvrant des gencives sans dents.

— Elle est complètement sourde, dit Collobrières. Et comme elle vit toujours seule, elle a perdu l'habitude de parler.

— C'est comme si elle était sourde-muette, dit stupidement Laszlo.

— Comme vous dites. On va se mettre à table, dès que vous serez sec. On peut causer devant elle. Ça ne risque rien.

Laszlo sent que la réalité lui échappe. Entre l'assiette de civet odorante et la bouteille de vin épais, il est peu à peu envahi par un bien-être qu'il eût en tout autre lieu qualifié de bestial. Il somnole un peu, il se sent bien.

— C'est du vin ordinaire, dit Collobrières. Je n'ai pas de voiture pour aller à Annecy... Et puis, je ne veux pas me montrer, alors il faut bien se contenter de l'épicier qui passe.

— Tout est très bon, dit Laszlo. Mais pourquoi ne voulez-vous pas vous montrer ? Pourquoi m'avez-vous fait venir ici ?

— Je vais vous expliquer... Patrick ne vous a rien dit ?

— Juste qu'il fallait absolument que je vienne vous voir dans ce trou perdu, au sujet des bijoux. Que c'était une affaire capitale. C'est tout... Vous savez, depuis que nous sommes rentrés à Paris, nous nous voyons peu. Il essaie de récupérer quelques clients pour son agence. Moi, je me bats avec mes créanciers... Un coup comme la Murène, il me faudra des années pour m'en remettre... Alors, allez-y ! Vous avez un tuyau pour les bijoux ? Vous voulez toucher la prime, c'est ça ? Je sais que vous êtes un ami de Patrick, mais je vous préviens... Vous n'êtes pas le premier à essayer...

— Je sais...

Collobrières remplit d'autorité l'assiette de Laszlo, qui proteste.

— Il faut, dit Collobrières. La Mélie se fâcherait.

De fait, l'obèse, tout en engloutissant d'énormes portions de lapin dans sa bouche sans dents, surveille d'un œil attentif l'appétit de son hôte. Laszlo commence à être ivre. Il faut boire pour faire descendre tout ça...

— Je sais qu'il y a pas mal de petits rigolos qui ont essayé de toucher la prime, dit Collobrières. Mais pour moi, c'est une question de vie ou de mort. Et ce n'est pas cinq millions, qu'il me faut, c'est huit.

— Je ne les ai pas.

— Écoutez-moi jusqu'au bout. Il faudra les trouver, et pas mal d'autres encore. Vous avez tout à y gagner...

Engourdi par la nourriture, le vin, la chaleur, Laszlo s'abandonne. « On verra bien après », se dit-il, tout en constatant qu'il boit trop. Il allume une cigarette, saisit un regard de convoitise de la vieille sur son étui d'or... « Un repaire de pirates... ça devient drôle... »

— En fait, dit Collobrières, je ne me serais pas manifesté — enfin, Patrick et moi... — si je n'étais pas dans une situation critique. Vous voyez, je vous parle à cœur ouvert. Vous connaissez un nommé Casta ? Non, bien sûr, ce n'est pas de votre monde... C'est un usurier d'un genre spécial. Comme les croque-morts qui se jettent sur les familles en deuil, il met la main sur les perdants des casinos. Il leur prête de quoi se refaire... On espère toujours se refaire, quand on est joueur... Il prête à cent pour cent sur quinze jours. Et il a une bande de durs pour faire appliquer le tarif. Je leur devais trois briques, ce qui faisait cinq — pas six, parce que je suis un ami. Je ne les avais pas. C'est pour ça que je suis ici. Aujourd'hui, ça fait huit... Voilà. Il faudra que je les paye si je veux pouvoir remettre les pieds chez moi.

— Je suis désolé pour vous, dit Laszlo, mais quand on vient de perdre plus de cent millions de bijoux, vous savez...

 

— Les cent millions de bijoux, dit Collobrières, c'est moi qui les ai...

 



Tandis que la vieille termine la vaisselle dans une bassine d'eau grasse, Laszlo achève de noyer dans le tord-boyau sa stupeur et sa perplexité. On lui a fait l'honneur de l'unique fauteuil, où se calait jadis feu M. Brossard, agriculteur alcoolique de son état.

Collobrières, assis à la table, fait une réussite. La pluie dégouline sur les vitres, et Laszlo réfléchit. Il rêvasse, plutôt. Les images se mêlent au gré de sa somnolence... Le comte des Essarts ricane dans son fauteuil roulant, sur le seuil du Miramar. Le groom Roberto rougit au passage de Sarah. Théodose passe une main amoureuse sur la joue de Fabrice. Mme Mag, de son regard impénétrable derrière ses verres, examine fixement le coffret de cuir qui contient les bijoux...

Il y a le yacht de Lady Brandon qui, tandis que Laszlo digère péniblement dans cette masure crasseuse, est à l'ancre du côté de Capri. Il y a la mer, immensément bleue, inconcevable du fond d'un de ces trous à cloporte du Bousard...

Surtout, il y a Patrick Meyer et Collobrières, cachés la nuit sur le balcon de Mme Mag. Ils avaient raison de compter sur sa myopie. Elle ne les reconnaît pas. Quelques détails, tout de même : Patrick imite très bien les accents, et sa stature correspond... Et Collobrières est un peu plus trapu... Ils avaient raison de compter sur la bêtise des flics. Borniche a dû penser à tout le monde sauf à eux : Patrick, une des victimes, et Collobrières ami du gendre.

Laszlo regarde avec répulsion Collobrières qui manipule les cartes dans cet antre bien digne de lui. Son instinct ne l'avait pas trompé. Une basse crapule, un ami de Patrick, c'est tout dire. Il n'est plus temps de remettre en question le mariage d'Annie et les relations du gendre. Laszlo Frokian répugne aux manœuvres d'escrocs de bas étage que Collobrières lui propose. Lui serait occasionnellement, pour le plaisir de l'aventure, partisan de l'escroquerie de haut vol, au détriment de ces abstractions inhumaines que sont les compagnies d'assurances. Là, il s'agit de saigner un être humain, qui de surcroît lui est sympathique, malgré ses grosses fesses : Théodose, l'artiste... Lequel n'a tout de même encore rien fait pour le dédommager, malgré ses promesses...

— Je ne peux pas me décider comme ça, dit-il. D'ailleurs, j'étouffe, ici, je manque d'air...

— C'est aujourd'hui ou jamais, dit Collobrières. Demain, je dois contacter Casta. Il finirait par me retrouver et par incendier le village. Réfléchissez. Vous savez où est votre intérêt, tout de même... Nous n'aurions jamais fait appel à vous si les pierres n'étaient actuellement trop... brûlantes. Et si je n'étais pas coincé par Casta, ce que Patrick a eu l'intelligence de comprendre. Pour vous, dans quelque temps, avec vos relations dans le monde entier, ce sera un jeu d'enfant de les écouler...

— C'est vous qui le dites.

— Si vous refusez de vous associer avec nous, qu'est-ce qui va se passer ? Théodose ne vous donnera pas cent millions. Il ne les a pas. Et vous n'avez rien, aucun reçu qui puisse attester de la valeur des bijoux dans votre coffret... N'oubliez pas que Théodose, pas plus que vous, n'est assuré, et qu'il lui faut indemniser toutes les victimes... Si vous obtenez quinze millions, vingt maximum, ce sera le diable... Et encore parce qu'il voudra faire face à la situation, par égard pour sa clientèle... Voyez, j'ai réussi...

Collobrières rit de contentement en retournant la dernière carte sur la table : un as de trèfle.

— Je ne comprends rien aux réussites, dit Laszlo.

— Quand j'aurai remboursé Casta, dit Collobrières, nous serons de nouveau les meilleurs amis du monde. On peut compter sur lui pour secouer Théodose. Il a plusieurs moyens. Il lui ferait vendre sa culotte, s'il le voulait. Avec Casta, on peut donc récupérer soixante-dix millions par la vente de l'hôtel. Disons quatre-vingts. Sur une somme pareille, il se contentera de dix pour cent.

— Reste soixante-douze, murmure Laszlo, malgré lui.

— Vingt-quatre pour vous, vingt-quatre pour Patrick, vingt-quatre pour moi... moins les huit que vous allez m'avancer, bien entendu.

— Non, dit Laszlo. Trente-six pour moi. Vous vous débrouillez avec Patrick.

— Bon, trente-six. Mais vous me faites cadeau des huit.

— Ça ne me fait plus que vingt-huit, dit Laszlo, tout à fait réveillé par ce jeu de marchandage qui lui rappelle sa jeunesse, les leçons de son père, ses premiers succès... D'accord pour l'hôtel mais pour les pierres ?

— Vous ne perdrez rien à la vente...

— Parce que c'est moi... Un receleur vous en donnerait à peine trente millions à vous... Si vous en trouviez un... Interpol est sur les dents... De toute façon, même pour moi, elles ne valent plus cent millions. Je dois les modifier par rapport aux descriptifs... Il ne faut pas qu'on les reconnaisse.

— Quatre-vingts, alors... On redivise par deux...

— Pas question, dit Laszlo.

— Comment pas question ! Puisqu'on est d'accord par moitié pour faire chanter Théodose, il faut l'être aussi pour le reste. Correct, non ?

— Donc seulement quarante pour moi.

— Plus les vingt-huit de Théodose, ça vous fait soixante-huit. Dites, vous êtes dur, vous. Patrick m'avait prévenu.

— Je perds quand même trente-deux millions.

— Vous auriez pu perdre tout.

Collobrières achève de battre les cartes, les coupe en deux tas inégaux qu'il dispose sur le journal qui les protège de la toile cirée graisseuse.

— Eh oui... Parce que si on ne fait pas affaire avec vous, on cassera les pierres, on les bazardera n'importe où... On fera nos frais, quoi...

Collobrières se verse un verre d'eau-de-vie, montre la bouteille à Laszlo qui refuse d'un geste, allume posément une cigarette, souffle longuement la fumée avant de sourire de ses lèvres minces.

— Il y a une solution à laquelle vous n'avez pas songé, dit-il. Ni ce cher Patrick, ni vous. C'est que vous pataugiez jusqu'à la ferme à côté, celle qui porte l'écriteau « Cabine téléphonique » en lettres noires sur fond blanc. Que vous appeliez la police. Avec le temps qu'il fait, je ne me paierai pas le luxe de déclencher une chasse à l'homme dans les montagnes

— C'est exactement ce que je vais faire, dit Laszlo. Je suis désolé, mon cher, mais vous avez perdu. Comme vous n'allez pas m'assassiner ici, sous les yeux de votre vieille nourrice, pour m'enterrer ensuite dans le bûcher...

— Ce n'est pas très correct, dit Collobrières, en souriant lui aussi.

Laszlo, lui, ne sourit plus. Il gronde, il tonne. Il récapitule les affres par lesquelles on l'a fait passer, ainsi que toute la Murène. Les interrogatoires, les contre-interrogatoires, les flics, les journalistes, l'angoisse de la ruine, etc. etc.

— Non, conclut-il. Mon intérêt, c'est de récupérer mon bien. Quand vous serez en prison, tout sera simple, non ?

— Les pierres sont en lieu sûr.

— Ne vous inquiétez pas. Si vous ne parlez pas, Patrick parlera. Je le connais, c'est une lavette. Dès qu'il se verra en taule.

— Je vois que vous n'avez rien compris, dit Collobrières. C'est sans doute parce que vous ne savez pas tout. Alors, écoutez-moi...

 




La pluie a cessé. Laszlo a chaussé les bottes en caoutchouc de feu Brossard. Il a marché, à côté de Collobrières, jusqu'au sentier de chèvres par lequel se prolonge le chemin vicinal quand cesse le goudron.

— Il fallait que je prenne l'air, dit-il. Je m'endormais, là-dedans.

— Je vous ai sonné, pas vrai ? dit Collobrières. Que tout le monde sache que votre gendre est un voleur, ça vous était égal. C'était même une bonne façon de vous en débarrasser, de faire divorcer votre fille et de la remarier selon vos goûts... Mais le reste ! Annie...

Laszlo ne répond pas. Il regarde la brume au flanc des montagnes.

— Il y a des bergers qui vivent là-haut, dit Collobrières. Comme des bêtes.

— Ils sont heureux, dit Laszlo. Ils n'ont jamais vu un diamant de leur vie.

— Chacun son métier, dit Collobrières. Sauriez-vous accoucher une brebis ?

Laszlo respire l'air humide, à pleins poumons. Il lui semble qu'il peut se laver ainsi de toute cette salissure. Il n'en veut même pas à Collobrières de l'avoir emprisonné dans ce chantage... C'est vrai, ça lui serait égal que Patrick aille en prison. Ce serait même un bienfait pour la famille. Mais Annie... sa fille unique, sa fille chérie, salie, déshonorée...

Annie, le seul être qu'il ait jamais aimé.

Collobrières ne lui a fait grâce de rien. Ce n'est pas un scandale qu'il peut faire éclater, mais dix, vingt scandales... Il a des photos, il a des témoins... Annie dans des maisons de rendez-vous... Annie dans des établissements pour voyeurs... Annie dans le discret hôtel particulier de Lady Brandon, a Aix-en-Provence... Sergio Piana, le plus célèbre voleur de diamants de la Côte, sortant de la chambre d'Annie à la Murène, quand Patrick et Collobrières revenaient plus tôt que prévu... Même sans l'affaire de la Murène, ces deux salauds pouvaient le faire chanter !

Annie ne s'en remettrait pas. « Quelle inconscience », se dit-il, pour l'excuser encore. « Trop gâtée, c'est de ma faute, je lui ai passé tous ses caprices, tous... »

 

Collobrières devine ses pensées. Il lui laisse prendre un peu d'avance. Comme si Laszlo Frokian pouvait se croire seul ! Comme s'il ne sentait pas le regard de Collobrières, morsure de vipère sur sa nuque.

Collobrières, le mauvais génie d'Annie et de Patrick... Non, trop facile ! Patrick, le mauvais génie d'Annie... Non plus. Laszlo doit bien s'avouer que sa fille n'avait nul besoin de mauvais génie.

— Bon, dit-il. Où sont les pierres ?

— En lieu sûr.

— Ici ?

— Loin d'ici. Il serait imprudent de les récupérer maintenant. La première phase de l'opération, c'est de faire payer Théodose.

— Mais si vous ne me les donnez pas, dit Laszlo, comment voulez-vous que je les écoule ?

— Chaque chose en son temps. Vous les connaissez assez pour préparer votre filière. Ce qu'il faut, maintenant, c'est faire cracher Théodose. Pour ça, j'ai besoin de Casta. Et des huit millions.

— Et ensuite ?

— A mesure que Théodose vous indemnisera, nous partagerons... Une part pour vous, une pour Patrick et pour moi. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à en tirer, les pierres resteront là où je les ai cachées et où personne ne peut les trouver. J'ai eu assez de mal !

Collobrières a un sourire sans joie, pour ajouter :

— Quand Théodose sera aussi sec qu'un vieux citron, il sera temps d'exploiter le filon des bijoux.

Laszlo songe avec dégoût au rustre qui a transpiré avant lui dans ces lourdes bottes de caoutchouc. Tout est sale, aujourd'hui, tout est nauséabond. La sauce au vin se manifeste en relents aigres. Il est déjà décidé à donner à Collobrières les huit millions qu'il réclame. Ça le calmera provisoirement. Après, on verra... On verra quoi ? Il n'a guère le choix. Même sans penser à Annie, c'est une bonne affaire, au fond, que ce voyou lui propose. Perdu pour perdu, mieux vaut perdre une trentaine de millions que le tout... Trente-deux millions, on s'en console.

Annie !

Maintenant que les questions d'argent lui semblent à peu près réglées, il pense à sa fille avec désespoir. Désespoir que berce l'étroite route détrempée entre les fossés boueux, les montagnes austères envahies par les nuages, le son des bottes de cuir de Collobrières, le ciel gris, lugubre, oppressant...

Bien sûr, Annie a toujours été libre. Ce n'était pas Sarah qui pouvait lui apprendre à se conduire. Mais sans Patrick, elle ne serait jamais tombée aussi bas. Comment un père peut-il être à ce point aveugle, et lâche ? Il aurait dû l'étrangler, ce Patrick, l'écraser comme une vermine. Il l'a toujours détesté. Il revoit, sous des couleurs grotesques, la scène de la présentation du fiancé dans le luxueux appartement de l'avenue Montaigne. Il s'efforçait vainement de ne pas regarder ce Patrick Meyer avec haine. Il avait annoncé qu'il refusait son consentement. On lui forçait la main. Sarah se lamentait d'une voix aiguë. Annie pleurait.

Tout ça pour ce garçon à la beauté vulgaire, plus qu'équivoque...

Ce visage veule, beau mélange de vice et de fourberie. Une tête de dévoyé, de faussaire, de maître-chanteur... Il avait prédit les pires ennuis, il avait prévenu Sarah, et Annie. Oui, mais il avait cédé. Il avait pourtant pris ses renseignements. Ils ne pouvaient être pires. Les deux femmes excusaient ce qu'elles appelaient des erreurs de jeunesse. Marié à Annie, le play-boy s'amenderait... Tu parles !

— Alors, dit Collobrières, c'est oui ?

— C'est oui.

— Pas de chèque, hein. Vous donnerez la somme à Patrick, en liquide. Il me l'apportera.

... Pour dépenser l'argent, il était fort, Patrick. Sans rien faire pour le gagner. Sauf cette fois. Mais au détriment de qui ? Qui payait, une fois de plus ? Laszlo, toujours Laszlo. Le cambriolage de la Murène, c'était le moyen que Patrick avait trouvé pour lui forcer la main, puisqu'il lui avait annoncé que désormais, la caisse était fermée. Scène mémorable. Le comptable de l'agence avait prévenu Laszlo que la société immobilière ne pouvait continuer à régler les notes exorbitantes de toutes les boîtes de pédés de la capitale. Ça ne pouvait pas durer. La faillite s'annonçait. Déjà la Banque de Crédit et de Construction avait fermé ses vannes.

 

— Si vous n'arrivez pas à une gestion saine, avait dit Laszlo, je reprends l'agence.

Peut-être était-ce cette phrase qui avait tout déclenché...

Peut-être Patrick ne faisait-il descendre Annie de plus en plus bas que pour tenir l'argent du père ?

Il le tenait bien, maintenant. Un divorce mettrait tout au jour...

— Patrick n'a rien à perdre, lui !

Laszlo a parlé tout haut. Collobrières, qui croit qu'il s'adresse à lui, éclate de rire :

— Pour sûr, il n'a rien à perdre. Il ne s'est même pas mouillé pour aller planquer les cailloux... C'est un malin ! Vous savez, entre nous, vous avez intérêt à filer doux, avec lui. Il connaît même le numéro de votre compte à l'Union des Banques de Lausanne... Z 99041... Ça intéresserait sûrement le fisc.

— C'est tout ce que vous avez à m'apprendre ?

— Moi, oui... Mais il ne me dit pas tout, vous savez...

 







Les chiens crottés les attendent à l'entrée du village.

— De cet endroit marqué « Cabine téléphonique », dit Laszlo, on peut sans doute demander un taxi.

— On peut, dit Collobrières, mais ce sera long... Remarquez que la Mélie se fera un plaisir de vous offrir un bol de cet excellent café qui bout et rebout toute la journée sur la cuisinière. De toute façon, il n'y a pas d'autre solution. Le car est déjà passé... Heureusement qu'on arrive, il recommence à pleuvoir.

Laszlo refuse le café, mais accepte l'eau-de-vie. S'il pouvait être ivre, au moins, pour oublier ce cauchemar ! Collobrières est charmant. Opération réussie. Il va pouvoir calmer Casta en lui donnant six millions. Bénéfice net, deux millions, dont Patrick ne verra pas la couleur. Ensuite, une jolie rente à mesure que Théodose paiera. Heureusement que le vieux est fou de sa fille, sinon ça n'aurait pas été si facile. Il a tout avalé !

Et que pourra faire Laszlo, après, lorsqu'il faudra bien lui dire que ni Patrick ni lui n'ont la moindre idée de l'endroit où se trouvent les diamants, puisqu'ils ne sont pour rien dans le vol ?

Collobrières regarde avec satisfaction le riche, l'élégant Laszlo, aux prises avec son verre de méchante eau-de-vie. Son costume est fripé. Son visage est gris...

— Si vous avez de quoi vous changer dans votre valise, dit-il, vous pouvez aller dans la chambre, derrière...

— Trop aimable, dit Laszlo. Ma valise a pris l'eau, elle aussi. J'arrangerai tout ça à l'hôtel.

Il vide son verre avant d'ajouter :

— Je vous ai promis huit millions. Vous les aurez. Le reste aussi, si tout va bien. Mais quelle est ma garantie, pour les diamants ?

— Ma parole, dit noblement Collobrières. Et celle de Patrick. De toute façon, on a besoin de vous pour bien les vendre.

— Et votre chantage au sujet de ma fille ?

— Ni Patrick ni moi n'avons intérêt à lui faire du mal, tant qu'elle nous rapporte. C'est-à-dire tant que vous serez sage. Moi, je ne suis pas gourmand, vous savez. Tout ce que je veux, c'est vivre tranquille, ici ou là. Pas trop loin d'un casino... Vous verrez, maintenant que nous sommes en affaires, tout ira bien.

— Ce qu'il fallait, dit sombrement Laszlo, c'était trouver le moyen de commencer.

— Eh oui, dit Collobrières. Je suis assez content de moi. Il faut dire qu'Annie nous a bien aidés, quand même.






XIX

C'est la première fois que je rêve devant une Rolls. Je n'en ai pas envie, non, mais c'est comme si tout Cannes se reflétait dans ces chromes et ce noir laqué de meuble chinois. Marlyse tient ma main bien serrée dans la sienne. Sommes-nous trop vieux pour jouer les enfants ?

Ce n'est plus l'artifice de Juan-les-Pins. Cannes, c'est déjà l'accumulation des mémoires qui constitue une ville. Telles ces vieilles maisons où des héritiers, étonnés ou désinvoltes, violent une poussière qu'ils ne comprennent pas. C'est l'avant-guerre, et je me prends à situer dans ce décor le jeune Roger Borniche, pas encore flic, pas encore grand-chose, mais fraîchement éveillé au monde. Tout est balayé : la Murène, la Pinède, la Redoute, le commissariat, la gueule de Tiret, les phrases de Pédroni, et le reste.

On s'arrête, on repart, au gré des mouvements de la main de Marlyse, qui veut tout regarder. Je cède à son caprice, je deviens un vieux monsieur attendri. J'ai son âge, pourtant. Est-ce cette sinistre enquête qui pèse sur mes épaules ?

Il y a un moment, dans l'autorail, on jouait à deviner l'arrière-pays. On se construisait des cabanes dans ces écrins pour milliardaires qui s'appellent Grasse ou Mougins. Ce sont maintenant les mastodontes chromés, les grands voiliers blancs. Marlyse rit d'un laquais en livrée d'opérette, qui dirige la manœuvre douteuse d'un gentleman gâteux. Dans la portière de la Bentley, lustrée comme un miroir, j'ai le temps d'apercevoir ma dégaine navrante : la chemisette claire à salamandre fripée à la taille, le pantalon gris trop court, qui commence à jouer au tire-bouchon sur mes mollets. Marlyse a apporté notre fer à repasser. Manque de chance, les chambres de Gino ne sont pas équipées de prises de courant.

— Ça vous ennuierait de vous pousser, non ?

Le voiturier du Carlton bouscule les clochards que nous sommes. Nous prenons la place d'une Buick, visiblement. Je vois rouge. La main de Marlyse presse la mienne. Des fois, ça calme, les femmes. Je fredonne une vieille chanson dont je me souviens d'un seul coup : il s'agit d'une réception chez un ministre, cependant que le bon peuple des badauds tend le cou dans la rue. J'entraîne Marlyse. Au diable la valetaille.

— Roger, on mange où ?

Manger ? Je n'y pensais pas. Il est presque midi. L'estomac de Marlyse ne se trompe jamais. Pas question d'aborder les restaurants de la Croisette. A moins de faire la vaisselle ou de finir au commissariat. Les menus alléchants affichés un peu partout m'ont fait prendre conscience de ma situation.

— Tu sais, chérie, moi, je n'ai pas très faim...

Ce n'est pas avec ces misérables paroles que je vais calmer l'estomac de Marlyse. Quand elle pose une question du genre « Où mange-t-on ? » ça veut dire qu'elle sait parfaitement ce qu'elle veut.

J'aperçois, avenue Pasteur, quelques tables égarées entre des capots de Buick et de Cadillac garées en épi. Un restaurant de quartier. Il n'y a pas de place. On nous dit d'attendre. Trois quarts d'heure, peut-être plus. La serveuse arbore une bonne bouille perlée de sueur :

— Mais il faut vous inscrire, je marque votre nom.

— On s'en va ?

J'ai dit ça comme ça. J'en ai assez. Je voudrais être ailleurs. Par exemple du côté de la gare, où j'ai aperçu tout à l'heure des petits restaurants pas chers, des pizzerias où on aurait pu s'en sortir au plus juste prix avec une quatre-saisons pour deux...

Trêve de rêverie, déjà Marlyse ordonne :

— Alors, deux places ! On attend.

Que faire, sinon approuver en silence et recevoir la bise de consolation qui ne m'empêche pas de glisser un coup d'œil anxieux au menu. Finalement, avec une salade niçoise, des steaks frites et un dessert, ça ira. On s'adosse au hayon d'une camionnette.

Est-ce la puanteur d'égout, violente le long du trottoir, qui chasse nos prédécesseurs ? La table est libre plus vite que prévu. On s'assoit, on étend nos jambes avec béatitude, on passe la commande. Je ne pense pas au repas. Je fais le point de la situation. L'hôtel Miramar est tout près. Il fait démodé, avec sa façade rose, ses volets verts. Il a sa plage privée, en contrebas de la Croisette. Elle s'enorgueillit d'un portique blanc orné de lettres capitales : « Paul Viallis, maître-nageur diplômé ». C'est là-dessous qu'il faut passer pour avoir le droit de se rôtir le dos sur les matelas. Les toits des cabines arrivent à la hauteur du parapet. Un ballon fait des apparitions dans les airs, au son des piaillements des gosses. Ça barbote, par là-bas. On entend des bruits de plongeons.

— L'eau doit être bonne, dit Marlyse.

Tout à l'heure, tandis que j'explorerai le Miramar, Marlyse ira confier son corps alléchant au sable douteux de la plage publique, que j'ai repérée. Mue par un louable souci démocratique, la municipalité a réservé cette bande de sable aux baigneurs de la commune. Elle est noire de monde. Heureusement, Marlyse n'est pas grosse. D'ailleurs, elle préférera peut-être faire du lèche-vitrines.

En mâchouillant le steak coriace, je me vois en train d'interroger Cornetto, le bagagiste transfuge de la Murène, le protégé d'Aristide. Notre enquête est un bout de gruyère dont je colmate peu à peu les trous. Image d'une banalité effrayante, qui me vient à l'esprit en apercevant le plateau de fromages sur la table voisine. Il y a peu de gruyère autour des trous. Où sont-ils, les camemberts crémeux de Fouras ?

 



J'ai toujours été étonné par ces méthodes policières qui consistent à raisonner puissamment, à distance... Moi, je suis le flic expérimental, si on peut dire. Quand j'ai une piste, je l'exploite. A fond. J'assemble les pièces de mon puzzle une à une, je me débats entre les lamentations des victimes, les réticences des témoins, les protestations des suspects. Tout voir, tout entendre, tout enregistrer... J'y crois, à ce travail de fourmi. Je l'attends au sortir de l'ombre, le suspect... Je guette la gaffe irréparable qui me permettra de penser à autre chose...

— Vous, me disait Cornélius1, l'ancien boxeur, vous êtes un battant, un mordu, un vicieux de la flicaille !

Peut-être.

Avec des hauts et des bas, quand même.

Il y a le découragement de la veille et l'optimisme du lendemain, ou l'inverse. Aujourd'hui, aux prises avec ce repas plus que médiocre, je me sens bien. Crochet, swing, contre... je suis prêt ! Le gros rouge — moins c'est cher et plus ça tache — m'a râpé le palais, mais mis en forme. Marlyse me donne un coup de pied pour m'empêcher d'attraper, sur la table voisine, le carafon presque plein que les mangeurs ont abandonné. Quand la serveuse surgit, ma main déjà captatrice fait semblant de se débarrasser de quelques miettes de pain...

 



Cornetto, c'est le titi gouailleur, satisfait de tout, et d'abord de lui-même. Son sourire, c'est le triomphe permanent des forces de la joie. Il débarque dans le bureau du chef de la réception en sautillant d'un pied sur l'autre, les mains plantées dans les poches de sa blouse grise.

— C'est moi que vous voulez voir, m'sieur ?

— Ouais. Tu te doutes que c'est pour la Murène. Tu es parti deux jours avant le vol...

— Heureusement. Des fois qu'on ait essayé de me coller ça sur le dos...

Il m'examine, paupières plissées. Visiblement, je ne l'impressionne pas. Il a l'air franc, sans problème. Un gosse sympathique. Comme le disait Aristide.

— Tu as quel âge ?

— Dix-neuf ans... Dites, m'sieur, faudrait pas que ce soit trop long, vu qu'il y a le client du 527 qui m'attend.

Il m'amuse, avec sa bonne bouille et son air décidé. On est loin de la gueule de faux-jeton de Rizzato.

— On n'en a pas pour longtemps. Dis-moi ce que tu sais sur ce vol.

Il réagit tel un poisson sous le harpon. Il est pressé, moi aussi. Il avance son menton en galoche, en signe d'ignorance. Il hausse les épaules, il répond, l'œil clair :

— Je sais rien, m'sieur. Vous avez vu Aristide ?

— Pourquoi ?

— Parce que lui sait tout. Il sait toujours tout, Aristide. Moi, ce que j'ai appris, c'est par les journaux... Et par Roberto. Il ne parle que de ça !

— Roberto ?

— Grimaldi. Le groom. Il connaissait les Frokian. Et puis il y a sa poule, Josée, la femme de chambre. Elle les connaissait bien, elle aussi.

— Où je peux le trouver, ce Roberto ?

— Dans sa piaule. Il est de repos, entre deux et quatre.

 




Roberto Grimaldi fait une drôle de tête, quand j'entre dans sa chambre. Ses yeux s'écarquillent, puis il les étire, genre magot chinois, dans l'ombre de ses sourcils noirs et fournis.Il est debout devant le lavabo ébréché, le visage barbouillé de savon, torse nu, une serviette autour du cou. Décoration flatteuse sur son épaule droite : une rougeur qui sent la morsure...

C'est une mansarde du Miramar. Il y a à peine la place du lit de camp, collé au mur sous des photos de pin-up presques nues. Une table, une chaise, une armoire à glace ripolinée qui sort tout droit d'une clinique désaffectée. La table repose en équilibre sur trois pieds. Un morceau de bouchon supplée la défaillance du quatrième. La livrée bleu roi, fraîchement repassée, s'étale sur le lit, surmontée de la toque aux lettres d'or.

— Vous êtes flic ?

— Tu as deviné, jeune homme.

Je lui souris. Il ne faut pas l'effrayer, ce gamin. Il a l'air de se demander comment j'ai déniché son antre, au détour de ce dédale de couloirs réservé aux initiés. J'ai erré sous les combles comme un somnambule en me récitant les instructions du concierge. Je n'ai vu, en chemin, que des visages surpris. Les portes s'entrebâillaient, découvraient des corps de femmes en combinaison. Je me suis trompé de porte plusieurs fois, on m'a copieusement injurié :

— Merde ! Qui c'est, ce con ? On ne peut plus dormir dans ce bordel !

Je flottais dans ce monde étrange qu'est la face cachée d'un palace. C'était loin, la cérémonie, l'obséquiosité, le langage châtié, le côté galerie, quoi. Là, j'étais en plein dans les coulisses. Hommes et femmes avaient laissé leur costume de marionnettes au vestiaire. Leur vocabulaire, aussi. C'était les rires gras, des mots ignobles. Je songeais aux mots qu'on échangeait de cuisine à cuisine, à travers la courette, dans le Pot-bouille de Zola. En naviguant sur la passerelle de ce vaisseau fantôme, j'évoquais l'envers du décor de la Murène, l'escalier de service crasseux, la chambre de Mag, celle de Rizzato, aussi minables l'une que l'autre... Alors que le hall, les salons, les appartements des clients, baignaient dans un luxe presque excessif ! 

Les coulisses, c'est le dénuement, la grisaille dans laquelle les pantins se meuvent.

Comme moi.

Je suis un flic, je suis un pantin, une figurine sans uniforme dont l'administration agite à son gré les fils, comme les milliardaires du Carlton et du Miramar tirent les ficelles de ces laquais en livrée, par directeurs de personnel interposés...

Concierges, grooms, valets, femmes de ménage, portier, bagagiste et flics, on est bien logés à la même enseigne !

On sert, La politique, ou le capital.

On est des agents d'exécution payés à la semaine ou au mois. On nous fait croquer un bout de carotte dès qu'on rend un petit service.

Et pour ça on nous paie des clous. On nous octroie des salaires de misère qu'un de ces rois de la Côte d'Azur joue et perd en quelques secondes sur le tapis vert...

... Et ce brave gosse qui me regarde, les joues couvertes de mousse, comme s'il avait peur de moi !

— Il paraît que tu connais les Frokian, dis-je. Tu sais bien, le bijoutier, l'histoire de la Murène... C'est pour ça que je suis là.

 



Il a peur, Roberto. Sa place tranquille, ses économies, sa future laverie automatique... Si le patron du Miramar apprend qu'il couchait joyeusement avec l'aguichante Sarah au nez et à la barbe du mari, c'est foutu ! Si les journaux parlent de Sarah et de lui, il est cuit. La femme du fameux Laszlo Frokian qui a retiré sa clientèle au Carlton pour une histoire de rien du tout... Qu'est-ce qu'il est venu faire dans cette histoire ? Il aurait mieux fait d'aller se coucher, la nuit où il est allé jouer au larbin à l'auberge de Saint-François-les-Sources !

Et le soir où il a enfourché son vélo, après son travail, pour pédaler jusqu'à Juan, rôder autour de la Murène ? Il était fatigué, pourtant, mais il avait encore le parfum de Sarah dans les narines. Sarah ! C'est pour elle qu'il s'est fait repérer devant la Murène, comme par hasard, la veille du vol ! En plus, il les connaissait, les bijoux. La dernière fois qu'il a fait l'amour avec elle, ils traînaient sur la table de nuit.

Oh, bien sûr, il ne va pas finir en taule. Il prouvera qu'il n'y est pour rien. Seulement, on le foutra à la porte. Et finie, la laverie.

Il voudrait parler. Les mots se bloquent dans sa gorge. Qui a pu renseigner cet inspecteur aux yeux noirs, enfoncés sous le front, qui ne cesse de le fixer avec un sourire moqueur... C'est une catastrophe nationale pour tout le monde, cette Murène ! Qui l'a expédié dans sa mansarde ce policier ? Paul Grimaud, le portier, son père, son confident... Paul à qui il a tout raconté... Ses exploits amoureux, son escapade à Juan... Et si c'était Meffret, le veilleur de nuit jaloux et gâteux, qui passe son temps à écouter aux portes et moucharde tout au concierge ?

Meffret détestait Sarah. C'est lui, sans aucun doute. D'ailleurs, il n'aime rien ni personne, à part sa chatte de gouttière dont la queue atrophiée garde le souvenir définitif de la fermeture brutale d'une porte de service Meffret a tiré les vers du nez de ce benêt de Grimaud, il les a amenés tout chauds au concierge. Et voilà pourquoi le flic est là...

Drôle de flic, qui fait sauter et ressauter une pièce de monnaie dans sa main. Qu'est-ce qu'il sait, exactement ? Il ne peut pas fourrer Roberto dans un coup où il n'est pour rien... Est-ce qu'il a interrogé Josée, la femme de chambre ? Elle lui a fait une scène de jalousie, la Josée, le jour où il est allé à Juan : « Dis-le, toi, je les connais, ses bijoux... C'est son pognon qui t'intéresse, hein ! »

Quand elle a lu les journaux, le lendemain, alors qu'elle déchirait à pleines dents un croissant dédaigné par la vieille du 322 : « Pourquoi ce ne serait pas toi ? Tu te débrouilles bien, quand tu veux... »

 



— Dis, petit, tu te fous de ma gueule, ou quoi ? Je t'ai demandé de me parler du vol de la Murène, des Frokian. C'est clair, non ?

Je lui coupe ses moyens, à Roberto. Il me regarde avec un tel air de panique que j'ai l'impression de l'envoyer à la guillotine. Il bafouille :

— Je ne peux rien vous dire, monsieur. Je ne sais rien... Je le jure !

Il a dit ça comme s'il était devant une brochette de magistrats en hermine.

— Alors, petit, si tu ne sais rien, ne te mets pas dans cet état !

— Oui, monsieur.

— Oui quoi ?

Il déglutit péniblement. Je me plante en face de lui, les yeux dans les yeux.

— Le lendemain du vol, tu en as parlé à Cornetto. Il t'a trouvé tout drôle. Affolé, même. Tu les connaissais bien, les bijoux des Frokian.

— Comme tout le monde... Madame les portait souvent...

— Ils plaisaient aussi à Josée, ces diamants, non ?

— C'est une femme de chambre, monsieur. On rêve toujours de ce qu'on ne peut pas se payer...

Il est malin, le bougre. Il prend un ton de vieux philosophe. Il n'y a vraiment rien à en tirer. Je n'ai plus qu'une heure devant moi avant de retrouver Marlyse. Je fais un saut chez Josée.

C'est encore pire que Roberto. Elle est muette. Je perds mon temps. J'en ai assez de jouer les moulins à vent. Marlyse s'est trempée dans l'eau trouble. Elle a pris un coup de soleil sur le nez. Quand la micheline de Juan démarre, elle lève un index affolé.

— Jamais je ne te laisserai seul à Cannes, dit-elle. Il n'y a que des pédés ! La grande Fernande m'avait prévenue...

 



— Personne ne s'intéresse à moi, darling, dit Suzan Fuchs.

Cuisses et seins à l'air, elle boude.

— Pourquoi ne m'a-t-on pas interrogée ? Ma Cadillac était bien sous la fenêtre de Mag, la nuit du vol, non ? reprend-elle.

— Ouais, ouais, murmure Trachelle, épuisé par la goulue Américaine.

Dans l'ancienne écurie transformée en chambre pour le personnel, une faible lumière modèle en ombres pulpeuses le buste de la belle assoiffée. Sa position favorite, assise sur le lit les jambes croisées en tailleur, ne laisse rien ignorer de sa plus intime féminité. Trachelle détourne les yeux, il en a assez, il rend les armes. Distraitement, il pose un baiser dans les cheveux blonds-roux.

— Ne te plains pas, dit-il. Les flics ont emmerdé tout le monde sauf toi. C'est normal. Tu es bourrée de fric. Ils savent bien que tu n'as rien à voir là-dedans. Du moment qu'ils ont vérifié que ta Cad n'a pas servi d'escabeau... Pas de traces, pas de Borniche...

— Ne dis pas Cad, ça fait vulgaire.

Trachelle a envie de répondre que la jolie Suzan ferait bien de changer de position avant de donner des leçons de bienséance.

Il soupire. Il ne dit rien.

Il cherche sa veste. Il se donne un coup de peigne rapide.

— Il faut que j'y aille. Brocas n'arrive qu'à cinq heures. Si Théodose voit qu'il n'y a personne au bar... Et la mère Mag, elle, a repris du poil ! Elle veut foutre tout le monde à la porte...

— Reste un peu. Il faut que je te dise, j'ai un problème. J'ai perdu ma clé.

Il l'aime bien, cette belle fille toute nue. Il la regarde d'un œil amusé. Elle oublie toujours quelque chose... C'est le genre qui perd la tête. Et ses clés...

Elle va le retrouver, son trousseau, dans son sac, dans sa poche, ou sur le tableau de bord de sa voiture. Il hausse les épaules.

— Tu dois l'avoir, ta clé ! Commence par fouiller ton sac !

— Tu ne comprends pas, Jean... Pas la mienne, celle de la grille... du chemin des Sables ! Albert me l'avait prêtée, pour faire un double... C'est énervant, on ne peut ni entrer ni sortir ici après minuit...

Les mains de Trachelle se crispent, soudain toutes moites. Suzan a raison de se faire du souci. Pas pour elle. Pour lui ! Si Borniche a questionné le serrurier, il sait qu'une fausse clé traîne quelque part... Le serrurier aura dit qu'il l'a faite pour Suzan. Et Suzan, c'est Trachelle...

— Il sait qui tu es, le serrurier ?

Elle secoue sa crinière flamboyante.

— Non, chéri. J'ai payé d'avance, et j'ai envoyé Jean-Jacques la chercher.

— T'es con, grogne Trachelle. T'es vraiment con.

— C'était pour rester avec toi. Pour entrer, sortir quand je voulais...

Jean Trachelle est anéanti. Liquidé. Finie, la belle tranquillité. Une place en or, la Murène ! Un boulot pas fatigant, des pourboires... Cette Américaine aux fesses rondes, qui ignorait son passé parisien, pas bien méchant d'ailleurs. Personne n'était au courant, pas même Théodose... Une condamnation avec sursis pour coups et blessures. Une autre, toute petite, pour tentative d'escroquerie ! Alors, avec la fausse clé, ça allait remuer les archives, les sommiers, tout leur fichier... Les flics allaient lui tomber dessus, tenter de le faire avouer... Mais quoi ?

Quand Borniche a plaisanté avec lui, l'autre jour, au bar, qu'est-ce qu'il avait dans la tête ? Il l'a vu, ce poulet parisien au grand pif, discuter avec Aristide, avec Jean-Jacques Ruggieri, dehors, devant le parking...

Il le sait bien, Trachelle, ce qu'il faisait le soir du vol ! Il était dans sa chambre avec Suzan. Elle en redemandait sans arrêt, la garce. Elle en redemande toujours.

Vers minuit, il s'est levé pour aller aux toilettes. Il est tombé sur Arrighi, le plongeur, l'ami de Rizzato. Ils se sont fait un clin d'œil, comme ça... En y repensant, il se demande pourquoi il avait l'air gêné, Arrighi ? D'ailleurs, il était habillé. D'où sortait-il ?

Oui, d'où sortait-il, Dominique Arrighi, dit Doumé ? Il venait de gauche. Du couloir de gauche. Et c'était à peu près au moment du vol.

Ce couloir de gauche conduit à la sortie secondaire, près de la chambre de Rizzato, donc près de la buanderie, donc près de la grille du chemin des Sables...

Trachelle est saisi par le tremblement des grandes révélations. Il a tout compris. C'est Doumé qui a ouvert la grille aux voleurs. Avec la clé de Suzan qu'il n'a pas eu de mal à subtiliser, puisqu'elle la laisse traîner partout. Ce soir-là, elle n'en a pas eu besoin. Elle est arrivée dans la chambre de Trachelle vers onze heures. Elle l'a attendu sagement, en lissant sa crinière.

Doumé, pas trop gonflé, ne s'est pas risqué à fermer la grille après le départ de ses complices. Les cris de Mag, les appels du fleuriste, l'ont réveillé. Dès que Bergaud a disparu vers la villa César pour chercher Théodose, Doumé a foncé verrouiller la grille.

C'est un Corse, Arrighi.

Comme Rizzato.

Il ne se mettra jamais à table.

De la même graine, tout ça.

Quel bordel, cette Murène !

Et Auguste, le copain de Rizzato, le fils de la mère Bovetti ! Tout juste bon à jouer aux boules, pendant que son père est en train de crever au sana.

— Tu penses à quoi ? dit Suzan, en croisant et décroisant ses cuisses de blonde, semées de son.

— Que tu vas m'attirer de sacrés emmerdements.

 



Non, il n'aura pas d'emmerdements, Trachelle.

Mme Mag, en revanche...

On a enfin le rapport du médecin légiste, qui a fait bâillonner et ligoter un flic marseillais, pour voir. Il étouffait, le malheureux ! Et cette histoire de savoir si le bâillon était sec ou humide... J'ai récapitulé le témoignage du fleuriste Bergaud. C'est lui qui a mouillé la serviette pour tamponner le front de Mme Mag. Sans le savoir, il a brouillé les cartes. En fait, le bâillon pouvait fort bien être sec. En ce cas...

Et puis, il y a cet interminable état de maladie dans lequel Mag semble se complaire. J'ai interrogé la pharmacienne. Elle m'a confirmé que Mme Mag se bourrait de cachets, « de quoi l'envoyer à l'hôpital », m'a-t-elle dit, avec un rire insouciant.

Et l'opticien ?... Je les ai vues, ses fiches, hier, bien précises, bien rangées dans son cabinet. Mme Mag a — 25 de myopie. Sans lunettes, il lui est impossible de distinguer un objet à plus de trente centimètres...

Que de pans d'ombre, autour de ce personnage si ingrat, si anodin, si confit de dévotion... Cet être à la résistance surhumaine, qui aurait résisté à un bâillon pendant quatre heures...

Par chance, elle est enfin guérie. La source de ses certificats médicaux est tarie.

Elle ne m'échappera plus.

Elle est là. Sa face de bigote me dicte la phrase d'attaque, directe, abrupte :

— Madame Mag, jurez-moi sur le Christ que ce n'est pas vous qui avez monté le coup !

Le crucifix, le bénitier, la messe à huit heures tous les jours... Pardon, mon Dieu, mais j'ai trouvé un moyen de chantage, je ne vais pas m'en priver. Les vêpres, le salut l'après-midi, tout ça, c'est du sérieux, Monseigneur 1

— Alors, madame Mag.

Elle est assise sur cette fameuse chaise du commissariat. Son sac sur ses genoux. Les doigts joints. L'onctuosité pastorale et biblique. Les lèvres minces se cherchent l'une l'autre, comme pour se faire grincer.

— Madame Ruggieri, vous avez un secret. Ça se voit. Ça se sent. A force d'être interrogés, les gens croient qu'ils répètent la même chose. Ils se trompent. Il n'y a que lorsqu'on dit la vérité qu'on ne se trompe pas. Vous, vous avez fait le contraire, madame Mag. Vous vous êtes protégée derrière des certificats médicaux... Je vais vous dire, madame Mag, votre évanouissement de quatre heures, ça ne tient pas debout. Et puis...

Je me penche sur son épaule.

— Vous permettez ?

Je lui ôte ses lunettes, je les pose doucement sur le bureau. Je fais deux pas en avant. Je suis à peu près à un mètre d'elle. Je me rapproche. J'ai une règle à la main.

— Pouvez-vous me dire ce que j'ai dans la main ?

Elle fronce les sourcils. Elle fait des efforts désespérés. Elle ne distingue rien.

— Vos lunettes ? Un cendrier ? Un revolver ?

Elle hésite, puis :

— Un revolver !

— Et là ?

J'ai frappé la table une nouvelle fois. Je suis à cinquante centimètres de son visage. Je lui montre mon index, pointé, agressif.

— La règle, dit-elle.

— Non, mon doigt.

Je lui rends ses lunettes.

— Voyez-vous, madame Mag, l'expérience est concluante, vous n'avez pas pu distinguer les voleurs, quand ils ont pénétré dans votre chambre. Le juge ne sera pas dupe, lui non plus...

Des secondes passent. Elle se bat contre elle-même, je l'entends, comme un sourd grondement de tambour.

— Je vais vous faire une confidence, madame Mag. Je suis très catholique, je communie tous les dimanches.

— Moi aussi, monsieur Borniche.

— Eh bien, puisque nous pratiquons la même religion, jurez-moi sur le Christ que ce n'est pas vous qui avez fait le coup ?

— Je vous le jure.

Elle a dit ça avec tant de spontanéité, tant de force dans la voix...

— Bien. Alors, jurez-moi aussi que vous ignorez qui l'a fait !

— Que je...

— Oui.

Elle va parler, elle va... Merde ! On frappe à la porte. Elle a sursauté, elle a repris ses esprits.

Le crâne du gardien pain-de-sucre précède sa voix de fausset :

— Maître Carlotti...

Le célèbre avocat s'avance dans le bureau, la main tendue.

— Monsieur l'inspecteur principal ! Je passais justement par là. On m'a dit que madame Mag était chez vous ! Rien de grave, je suppose ?

Le salaud !

L'avocat de Piana, de Frokian, de Pélégrini, de Guérini, de Rizzato... Il vient me narguer, chez moi, au commissariat, m'enlever le pain de la bouche... Et il sourit de toutes ses canines de carnassier...

— Je sors du cabinet du juge d'instruction, mon cher inspecteur. Madame Ruggieri est aussi une victime du vol de la Murène. Elle y a perdu ses économies. Trente mille francs, pour elle, c'est une petite fortune... Alors, j'ai cru bon de déposer en son nom une plainte pour vol. Et je me suis constitué partie civile.

Le fumier !

Mme Mag est partie civile ! La police n'a donc plus le droit de l'interroger. Un par un, les mots du code de procédure pénale me martèlent le crâne : « La partie civile ne peut être entendue ou confrontée, à moins qu'elle n'y renonce expressément, qu'en présence de son conseil, dûment convoqué par lettre recommandée adressée au plus tard l'avant-veille de l'interrogatoire... »

Je suis coincé. Pédroni aussi. Seul, le juge d'instruction pourra désormais entendre Mme Mag. Elle lui racontera ce qu'elle voudra, les yeux timidement baissés sur son missel, assistée de son conseil... Me Carlotti aura communication des procès-verbaux. Il verra venir les coups. Il pourra les parer à sa façon...

Je suis fou de rage.

— Vous ne m'en voulez pas, j'espère, monsieur Borniche ?

Non.

Parce que j'ai tout compris.

Merci, Carlotti, gros malin.


1. Voir le Gang.








XX

— J'ai du respect pour vous, monsieur Borniche. Vous n'êtes pas un flic comme les autres.

— Merci, Théodose, je vous ai bien ennuyé. Vous m'en voulez, ne dites pas le contraire.

— Non, non...

On est assis sous le plus gros arbre de la pinède. J'ai l'impression qu'on répète un dialogue de Pagnol. Il y a les cigales, le cuisinier qui passe en arrière-fond avec son tablier majestueux, une odeur, un miracle de Méditerranée. Sous mes yeux, Théodose vient de me préparer délicatement une orange pressée. Ma chaise s'appuie contre le tronc du pin d'Italie, dont j'épluche machinalement l'écorce rouge. Je dérange des fourmis, qui courent dans tous les sens. Et puis, comme ça, je lui dis :

— Théodose, vous savez tout. Puisque vous dites que vous m'aimez bien... Vous avez confiance en moi...

Après tout ce cirque, j'ai compris. Par déduction, par intuition, je ne sais pas. Pédroni et moi avons tellement interrogé, vérifié, supputé, réfléchi et reréfléchi... Une conclusion s'impose, et comme toutes les grandes évidences, elle déconcerte par sa facilité. Les trois insoupçonnés. Mme Mag, M. Théodose, M. Fabrice...

Ça ne peut être qu'eux.

Enfin, l'un d'eux.

Ou deux d'entre eux.

En tout cas, j'y suis, je le sens. Mes doigts se crispent sur cette écorce, qu'ils déchiquettent...

— Théodose, on vous a trompé.

Il ne dit rien, les mains plaquées sur la table. Son regard s'affole.

— Théodose, vous êtes trahi.

Une surexcitation inhabituelle me donne une arrogance de char d'assaut.

— Je sais que vous n'y êtes pour rien, Théodose. Ce sont les autres... les deux autres...

— Je ne comprends pas, inspecteur.

C'est une protestation vague, un geste à peine esquissé.

— Quand j'étais gosse, monsieur Borniche, j'épluchais les arbres, moi aussi... les platanes, les tilleuls...

Je m'arrête, confus. Je viens encore d'arracher un grand morceau d'écorce en forme de nuage.

Il n'y a plus beaucoup de clients, à la Murène. Le vent de septembre a balayé la Côte. Ça commence à sentir le parasol replié. Marlyse en a marre. Hier, elle m'a demandé quand je partais. Elle, c'est demain...

— Tu n'as plus rien à faire ici, a-t-elle dit.

C'est sans doute à ce moment-là que j'ai tout compris. Enfin, presque tout. C'était un peu comme un rêve. Je me laissais bercer par un indéfinissable sentiment de choses inéluctables vaguement conçues. Marlyse était venue, Marlyse allait partir... Moi, j'étais arrivé avec quelques chemises, pour deux ou trois jours, et j'étais toujours là.

— Théodose, vous protégez quelqu'un, et je sais qui.

— Inspecteur, vous allez briser ma vie.

Le geste a été théâtral, comme la phrase. La main de Théodose, molle, manucurée, est suspendue en l'air. Ce Bourguignon a des poses d'orateur antique. Souvenir du Perroquet Rose ?

— Vous êtes un enfant, Théodose.

Je regrette ces mots, tout de suite. Mes fonctions ne m'autorisent pas à dire ça. Alors, je réagis, j'essaie de chasser la stridulation des cigales, autour de moi.

— Je voudrais parler à Fabrice.

— Il n'est plus là.

Tout prend un goût d'irrémédiable. Il n'est plus là, bien sûr.

— Son père vient d'acheter un château, près de Strasbourg. Une curieuse pâtisserie de l'Alsace allemande 1900, ce qui convient le mieux à un ambassadeur retiré des affaires publiques... Vous avez remarqué, on dit affaires publiques comme on dit fille publique...

Il s'efforce d'amuser le tapis avec un sourire qui fait peine à voir, Théodose. D'où me vient cette certitude ? Je sais que je vais gagner, à tout coup.

— Fabrice n'est pas chez son père, Théodose. Dites-moi franchement où il est.

Je sais que j'ai la gueule de flic que je déteste. La preuve, c'est que j'ajoute, du bout des lèvres :

— Ça vaudra mieux pour vous.

Il se lève.

J'ai l'impression qu'il va se mettre à courir, bêtement, comme s'il voulait m'échapper. Mon paquet de cigarettes est vide. Je le froisse, je le jette sur la pelouse immaculée. Il faut bien que j'aie des gestes de flic, après tout.

— Jean-Jacques !

Théodose a hurlé. Le frère de Mag apparaît sur le seuil de la Murène.

— Des Philip Morris pour monsieur Borniche !

Quelques minutes après les cigarettes sont là, sur une soucoupe, avec une pochette d'allumettes aux armes de la Murène : tête de poisson rapace sur fond d'azur.

— Issenheim, dit-il. A une dizaine de kilomètres de Strasbourg. L'ambassadeur y est connu... Mais je ne crois pas que Fabrice ait grand-chose à vous dire... Vous savez, monsieur Borniche, j'ai décidé d'indemniser les victimes sans exception. Les Frokian, les Meyer et les autres. Oh, je sais bien, votre fierté d'enquêteur... Vous ne trouverez rien.

— Dites-moi où est Fabrice, Théodose. Tout se passera bien.

Il me regarde. Je n'avais jamais remarqué que ses petits yeux de cochon étaient si insondablement lugubres.

— Je ne sais pas exactement, en Grèce ou en Turquie, dit-il. C'est moi qui lui ai dit de partir. Nous étions invités depuis longtemps... Pour lui changer les idées, vous comprenez... Il prenait tout à cœur, beaucoup trop.

— Bien sûr, dis-je.

— Cette histoire de coups de poing avec ce petit salaud de Meyer...

— Ils vous ont trahi tous les deux, Théodose. Madame Mag et Fabrice. Je ne suis pas votre ennemi, Théodose. Je vous plains. Où est Fabrice ?

— A Istanbul.

Il s'est affaissé.

Il pleure, et j'ai honte.

Je ne peux rien faire pour lui.

Sale métier. Et ces cigales qui me ricanent aux oreilles.

Tout est clair, maintenant. Je devrais sauter de joie. Je respire lentement. Je n'ai devant moi qu'un homme qui pleure. Une mouche s'agite sur une moitié d'orange pressée. Je pose ma main sur l'épaule de Théodose. Je ne bouge plus. Je lui répète quelques mots, indéfiniment, je cède à une grosse tendresse pour ce vieil enfant triste.

De la main gauche, je chasse le personnel qui nous contemple, stupidement réuni devant le mur de la cuisine, eclatant de soleil.

 




Pour le folklore, je suis servi. Istanbul me gâte. Je me sens tout petit derrière le colossal gendarme aux bacchantes en crocs qui me précède dans les couloirs de l'hôtel de police, en ce début de matinée. Des voix s'élèvent, les appels se croisent, les semelles raclent le ciment du poste de garde. La cour intérieure est une caisse de résonance où les motos pétaradent à cœur-joie.

Je ne suis pas dépaysé, pourtant. Je retrouve, dans le couloir, une entêtante odeur de cuir... Comme à Juan-les-Pins, comme partout. A croire que tous les flics du monde, fussent-ils couronnés de chéchias écarlates, dégagent les mâles effluves qui les identifient.

Le commissaire Müsnu Gökcen parle français, me dit-on. C'est le chef de la police judiciaire d'Istanbul. Je l'attends, assis sur un banc. Je suis son premier, son seul visiteur pour l'instant. Toutes les dix secondes, j'ai donc droit au passage d'un gardien d'étage. Ce pachyderme en pantalon de zouave a succédé au gendarme. Sa moustache n'a rien à envier à celle de son collègue. A chacun de ses demi-tours, il me gratifie d'une grimace en forme de sourire. Je grimace moi aussi. J'ai la sensation désagréable de jouer le prévenu en instance de comparution devant ses juges. Et comme tous les inculpés du monde, je n'ai qu'à patienter. Seulement, comme je n'en ai pas l'habitude, je ne cesse d'appeler ma montre au secours — cette montre qu'un douanier turc a examinée sur toutes ses faces, hier soir, à l'aéroport de Yesilkôy, je n'ai pas compris pourquoi. Peut-être me prenait-il pour un super-espion, doté du dernier matériel miniaturisé des services spéciaux français ?

Le géant moustachu, qui a saisi mon dialogue muet avec ma montre, se plante devant moi. Il se livre à un numéro de mime assez réussi pour me signifier que le chef ne saurait tarder. Je me sens affreusement seul dans ce château fort de la police, que j'ai fini par découvrir après avoir longtemps erré dans des avenues larges, aux noms étranges. Comme d'habitude, mon hôtel, le Plaza, est un établissement de troisième ordre. Je l'ai déniché rue Aslan Yataëi, dans le quartier moderne de Beyôgul. Mais la vue, c'est autre chose que celle de la Redoute de Juan... Ma chambre donne sur le Bosphore ! Cette nuit, de ma fenêtre, j'ai eu droit à Istanbul illuminée ! La tour Garata, phare planté au milieu d'un enchevêtrement de bicoques et de jardinets. Les mille feux clignotants des ferry-boats qui unissent l'Europe à l'Asie, et des bateaux qui sillonnent la Corne d'Or... La Mosquée bleue et sa coupole hémisphérique flanquée de quatre demi-coupoles qui se détachent sur le ciel étoilé... Un moment, fasciné, j'ai oublié la Murène, Fabrice, ma mission... J'ai cru que je n'étais venu là que pour voir ces merveilles ! Pourtant, ce matin, il m'a fallu me lever tôt. Finies, les visions magiques. L'employé de l'agence d'Air-France m'a tracé mon chemin en partant de la place Taksim. Et me voilà, une fois de plus, chez les flics, mes semblables. Mes frères ?

 



Frère commissaire arrive enfin. Il n'a guère qu'une heure de retard. Il me jette un coup d'œil indifférent. Il entre majestueusement dans son bureau. Je me lève. Je frappe à la porte. Une voix sèche aboie en turc, quelque chose qui doit vouloir dire : « Foutez-moi la paix ! »

Le gardien en culotte de zouave se précipite. Ses gestes désespérés traduisent l'inconscience de mon initiative. Je patiente à nouveau. La porte s'ouvre. Le commissaire apparaît dans l'encadrement. Il croque une pomme. Ça ne l'empêche pas d'aboyer, de me demander dans son sabir ce que je veux. Si j'avais su, je me serais muni d'un lexique de poche. Le gardien se lance, à une vitesse vertigineuse, dans des explications interminables. Le visage du commissaire s'éclaire. Il dissimule la pomme derrière son dos, me tend la main droite, me fait signe d'entrer.

— Excusez-moi... Je parle très mal... Que puis-je pour vous ?

Il s'exprime lentement, cherchant ses mots.

Je lui donne à peu près trente ans. C'est bien le Turc que j'imaginais. Un Turc de romans d'aventures, de bandes dessinées : grand, fort, noir de poil. Un mélange d'Arménien, de Kurde, de Grec, de Bulgare, d'Arabe... Sous les sourcils épais qui forment un bourrelet continu, ses yeux marron me scrutent sans aménité. Au-dessus de lui, sur le mur peint à la chaux, le portrait de Mustafa Kemal, le père des Turcs. Il est partout à la place d'honneur, le visage peu commode de Mustafa Kemal, héros national : dans le hall de mon hôtel, au bureau de postes où je suis tout à l'heure entré demander mon chemin, dans les salles d'accueil des établissements publics ou privés...

Le commissaire Gôkcen examine ma carte de police, la compare à la sienne. Je mets un frein à ma volubilité habituelle pour lui faire, gestes à l'appui, le récit de l'enquête qui m'a conduit à Istanbul. J'insiste pesamment sur la nécessité de retrouver Fabrice Janin. Il m'écoute en silence. Bon, j'ai terminé. Lentement, il demande :

— Nom... prénom... date de naissance...

Je sors le dossier de ma serviette. Le commissaire griffonne sur un bout de papier les renseignements d'état civil.

— Moment, dit-il.

Il sort du bureau, dont il laisse la porte ouverte. Il a sans doute fait un signe discret à l'éléphant moustachu, qui s'anime d'un mouvement de métronome pour passer et repasser devant l'entrée, son rictus aux lèvres. Je me suis rarement senti aussi mal à l'aise que chez ces collègues du Croissant.

Le commissaire-pacha revient, une fiche d'hôtel à la main. Vraiment, les méthodes turques d'investigation ne sont pas plus géniales que les nôtres. Comment en serait-il autrement ? Il me traduit la fiche avec application :

— Votre compatriote est arrivé, il y a quelques jours à l'hôtel Péra, 98 Mesrutiyet Caddesi... Il aime les choses anciennes, à ce que je vois. Nous ne savons rien de plus.

— Les choses anciennes ?

Il m'explique que l'hôtel Péra est un palace qui date de l'époque de l'Orient-Express. Un véritable musée. Ses immenses salons de style rococo oriental enchantent les nostalgiques du fez et de l'aigrette.

— Et vous, mon cher collègue, où êtes-vous ?

— Au Plaza, dis-je.

— Ah, dit-il en secouant la tête. La police française n'a pas beaucoup de pépètes... C'est comme ça qu'on dit ?

— C'est comme ça, dis-je.

C'est vrai que la police n'a pas beaucoup d'argent... chez nous comme ailleurs. La preuve ! J'entends encore la litanie du Gros avant mon départ pour Orly :

— Pour vous, Borniche, toutes les combines sont bonnes. Depuis trois semaines, vous prenez des vacances sur la Côte aux frais de la princesse. Et maintenant, la Turquie !

Je savais qu'il s'était rendu compte que j'étais le seul à connaître Fabrice. Alors, j'ai dit :

— Envoyez quelqu'un d'autre, patron. Moi, ce genre de voyage...

— Je vous préfère encore à Pédroni... Il n'y a pas de raisons qu'il tire la couverture à lui. Mais faites le moins de frais possible, Borniche.

Les frais ! Parlons-en, des frais ! Les miens avaient fondu dans les doigts du perspicace Gino de la Redoute, si prompt à manier son crayon gras sur les feuilles crasseuses où s'allongeait la note... Ma mission à Juan-les-Pins ne m'avait pas rapporté un sou de bénéfice. Celle de Turquie ne m'enchantait pas non plus. Et pour cause...

Lorsque j'officie rue des Saussaies, j'ai droit, comme mes collègues, au remboursement de frais fictifs généreusement octroyés par la direction générale. Un tiers, deux tiers, parfois trois tiers lorsque la caisse est en excédent. Les sommes allouées sont proportionnelles aux dépenses journalières engagées : un tiers équivaut à un repas pris à l'extérieur, deux tiers à deux repas et trois tiers, aux deux repas auxquels s'ajoute le prix d'une chambre. C'est pratique. Ce qui est surtout agréable, c'est qu'on perçoit les frais, même si on ne quitte pas le service, sans justification des notes. Le chef de service, qui s'en octroie, une pincée au passage, les certifie exacts. Jamais le contrôleur des dépenses engagées ne vérifie si nous sommes sur les routes ou sur les chaises de nos bureaux ! Ceux qui ne font pas d'enquêtes ont droit aussi à cette prébende. C'est normal. La répartition doit être équitable. A la Préfecture de police, c'est pareil. Enfin, presque... Comme la compétence de mes collègues s'arrête aux limites du département de la Seine, ils ne peuvent prétendre à des missions en province. Ils compensent différemment leur manque à gagner. Ils comptent des frais équivalents à une dizaine de repas par jour, répartis, comme il se doit, sur les dossiers qu'ils détiennent. C'est admis. Tout comme les frais de constitution de partie civile. Le juge fait consigner aux victimes une somme d'argent plus ou moins importante et tout le monde tape dedans ! Ça s'ajoute aux frais dits « réels ». Un jour, au secrétariat, j'avais par hasard jeté un coup d'oeil sur le bordereau des frais de la section, contresigné par le patron ! Quarante fonctionnaires au moins avaient choisi un coin retiré de Seine-et-Marne pour y passer la nuit ! Le plus drôle, c'est qu'il n'y a pas un seul hôtel dans ce pays perdu. De quoi donner des névralgies faciales aux honorables magistrats de la Cour des Comptes.

A Juan-les-Pins, par contre, il y en a, des hôtels ! Et le Gros ne peut pas dire que j'y ai fait des économies. J'y ai même dépensé mon traitement du mois...

 



— Je vais vérifier s'il est toujours là, dit le commissaire Müsnu Gôkcen.

Aïe !

Pourvu qu'une de ces manœuvres subtiles, familières à toutes les polices, ne vienne pas tout gâcher ! Si l'hôtelier prévient son client, Fabrice disparaîtra.

La face de ce vieux Müsnu s'illumine. Il m'a deviné, il compatit, il me rassure :

— Ici, mon collègue, pas de fuites, pas possible. La police est bien faite. Nous faisons la chasse aux communistes, aux espions et aux trafiquants d'armes. Si les hôteliers ne collaborent pas avec nous, ils sont kaputt... C'est bien comme ça qu'on dit ?

— Oui...

— C'est pareil, en France ?

— Non...

Le rageur Müsnu martyrise le socle de son combiné. Puis vocifère dans l'appareil.

Je perçois un tas d'« evvet », de « Hayir », de « Tessekür ederim » !

J'attends, résigné, la fin de la communication.

Enfin, Müsnu raccroche.

— Mon correspondant m'apprend que votre homme a quitté l'hôtel ce matin à neuf heures. Il n'a pas dit où il allait. Mais selon une communication interceptée hier, il poursuivait son voyage sur Izmir. C'est très joli. Vous connaissez ?

Eh non, je ne connais pas.

Je viens d'arriver, moi ! Je cherche le beau Fabrice. Le reste, je m'en fous.

Izmir ! Je ne vais quand même pas lui courir après à travers toute la Turquie !

J'implore humblement le frère commissaire de me prêter aide et assistance. Il lève les mains, dans le geste international de l'impuissance désolée :

— Ce n'est plus de ma compétence, passé le Bosphore. Après, c'est la gendarmerie. Mais vous ne pouvez rien faire. Vous n'avez pas de mandat d'arrêt, et Interpol ne nous a pas signalé Janin... Vous voyez, je n'ai que sa fiche d'hôtel. Aucun dossier. Un conseil : visitez Istanbul ! C'est formidable : le Topkapi Sarayi, Sainte-Sophie, le Grand Bazar... Vous pourrez rapporter de belles choses à votre dame ! Des tapis, des vêtements de daim, des bijoux anciens... Ce soir, je vous invite au Galata Kulesi ou au Koniali. Ou, si vous préférez, sur le Bosphore. C'est là qu'on mange le meilleur poisson grillé de la côte...

— Avec plaisir...

Je ne peux guère refuser, mais je me demande comment je vais pouvoir intercepter Fabrice, désormais. Où ?

Alors, j'ai une idée.

Et si je ne suis plus à Istanbul à l'heure du dîner, tant pis pour frère Müsnu ! J'essaierai de le prévenir à temps.

 




Costume gris, de coupe militaire. Chemisette grise. Cravate grise. Des dents à trancher sans coup férir un havane grand format. Une carrure de catcheur. Des cheveux poivre et sel coupés court. De fines lunettes d'acier derrière lesquelles brille un regard froid... Tel est le redoutable Ziya Löletsky, le colonel de la gendarmerie secrète.

Un deuxième classe bilingue lui traduit le récit que je fais de mon enquête. Je raconte tout. Ma visite à la police judiciaire, les soucis que me crée la disparition de Fabrice.

Sournoisement, j'ai glissé, entre deux phrases, que mon Fabrice n'était pas seulement un voleur de bijoux, mais sans doute aussi un trafiquant d'armes...

J'ai tout de suite l'impression que j'y suis allé un peu fort. En tout cas, je déclenche un beau remue-ménage dans la gendarmerie d'Istanbul. Heureusement, Paris est à près de trois mille kilomètres. Personne ne viendra me contredire.

A son tour, le colonel Ziya Löletsky téléphone à l'hôtel Péra.

Je reconnais, au passage, les Evvet, les Hayir et les Tessekür ederim. Je les salue comme de vieux amis. J'ai appris qu'ils signifient oui, non et merci. Pas besoin de sortir de l'école des Langues orientales, ni même de Berlitz, pour comprendre qu'on informe le colonel du départ de Fabrice.

Mais lorsqu'il raccroche, il agite les saucisses de Francfort qui lui servent de doigts en un geste qui se veut apaisant.

Le bidasse-interprète traduit :

— Le colonel a le nom de l'agence qui a loué la voiture. Un petit moment, s'il vous plaît...

C'est vite transcrit. L'agence Gokaïlti a fourni la marque, le numéro d'immatriculation du véhicule, que son locataire doit rendre dans une semaine, à Istanbul.

— Le colonel dit que vous devriez vous promener en attendant le retour de la voiture et de ce monsieur.

— Et s'il la laisse ailleurs ? A Izmir, par exemple. Et s'il s'embarque de là pour la Grèce ?

Le colonel sort de son gousset une énorme montre d'acier. Il tend à l'interprète une note manuscrite.

— Je lance un message radio, traduit le troufion bilingue. Aux postes de gendarmerie de Gebzé, d'Izmit et de Bursa. A cette heure-ci, je serais étonné que votre fuyard soit plus loin. Il y a plus de deux cent cinquante kilomètres, et la route contourne la mer de Marmara. Je fais préparer une jeep, et nous partons.

Le ferry-boat se dégage de l'Europe.

Le cordon ombilical avec ce cher continent se coupe, tandis que s'éloigne Istanbul. Je me sens tout drôle en regardant disparaître les minarets.

 



A treize heures, Fabrice Janin franchit les chicanes de la porte d'Yeniselür. Il a laissé l'Oldsmobile décapotable de l'agence Gokaïlti à l'abri des remparts intérieurs. Il est en quête d'un restaurant de la Göl Kapisi où l'on sert au bord de l'eau le poisson grillé. Il s'est enivré de forêts et de pâturages avant de venir goûter, à Iznik, la solitude des bords du lac... Comme Fabrice Janin, à huit ans, fils chéri de l'attaché d'ambassade français.

Ses souvenirs de jeunesse le rafraîchissent, lui font du bien. Il étend les jambes sur un fauteuil d'osier du coquet restaurant. Il lisse, du bout du doigt, le pli impeccable de son pantalon de lin blanc. D'après la carte, Izmir est à 631 kilomètres d'Istanbul. Il y sera dans la soirée. Ou demain. Rien ne presse. Il se rappelle son indifférence d'enfant devant les monuments romains de Pergame, les explications savantes du guide, les commentaires amoureux de son père... Il ira jeter un coup d'oeil pour voir à quoi ça ressemble, finalement.

A l'image de ces édifices de carte postale se superpose celle des deux valises.

Ses deux valises de cuir noir.

Ce matin, il a placé, dans le sac Vuitton que Théodose lui a offert pour le voyage, son rasoir et son nécessaire de toilette. Il a distribué quelques livres au bagagiste et à l'employé de l'agence de location de voitures. A neuf heures dix, il embarquait sur le ferry-boat.

Sur la route encombrée du Bosphore à Izmit, il a joué à lancer sa lourde voiture dans les rafales du vent brûlant qui emmêlaient ses blonds cheveux ondulés.

Fabrice s'impatiente. Le garçon ne manifeste pas l'empressement que mérite un gentleman de son importance.

Un gentleman très riche.

— Yemek pistesi ! Bardak siyah sarap. Le menu. Un verre de vin rouge.

Il s'émerveille lui-même de son don pour les langues. Il lit une seule fois les phrases d'un manuel de conversation, il les retient. Séquelles de son enfance ballottée d'un pays à l'autre, au gré des fluctuations du corps diplomatique ?

Une heure plus tard, il repart gaiement au volant de l'Oldsmobile. Généreux a été son pourboire, et très fort le café qu'on lui a offert pour le remercier. Après l'embranchement de Gemlik, les véhicules s'agglutinent sur les routes aux virages innombrables. La chaleur est torride. Fabrice sent avec dégoût la sueur maculer sa chemise. Quand il s'arrête à une station d'essence pour faire le plein, une pancarte indique « Bursa, 4 km ». Bursa, un souvenir d'enfance, aussi. Une orange fraîche mangée au bord d'une fontaine.

A l'entrée de la ville, une file de voitures est immobilisée. Il s'y englue.

Un gendarme s'approche de lui, le salue.

Fabrice demande poliment ce qu'on lui veut.

Le gendarme palpe la carte grise, l'examine, prend tout son temps pour vérifier les numéros, à l'avant, à l'arrière.

Il revient près de Fabrice, qui déjà tend la main pour récupérer ses papiers...

— Passeport !

Le ton du gendarme fait sursauter Fabrice. Ce n'est pas ainsi qu'on parle aux touristes...

Un second gendarme vient étudier le passeport et le permis de conduire. Il marmonne, dans un français approximatif :

— Vous rangez voiture.

Fabrice, atterré, obéit.

L'Oldsmobile, tel un vaisseau qui s'échoue, se gare le long du bâtiment de la gendarmerie. Fabrice constate avec stupéfaction qu'on lève le barrage maintenant qu'il est coincé. Il murmure sans conviction quelque chose comme « je ne comprends pas ».

Un galonné s'approche pour l'interroger :

— Quel est le but de votre voyage en Turquie ?

— Promenade, répond Fabrice, soulagé.

— Vous avez loué cette voiture ?

— Ça se voit sur la carte grise, non ? Je vais à Izmir. J'ai connu ce pays autrefois. Mon père était ambassadeur de France.

Il attend en vain l'effet de ces mots, pour lui magiques...

— ... J'aime beaucoup la Turquie... A Istanbul... Où je suis resté quelques jours...

Le gradé ne l'écoute visiblement pas.

— Vous n'avez que ça, comme bagages ?

— Oui, dit Fabrice.

— Apportez-les dans le bureau pour contrôle.

Un gendarme aide Fabrice à extirper les valises de la banquette arrière, et à les transporter à l'intérieur du bâtiment. Tandis qu'un autre policier fouille la voiture, le gradé poursuit :

— Avez-vous des armes sur vous, ou dans vos bagages ?

— Mais non, dit Fabrice. Quelle idée !

Il ouvre ses valises, les vide de leur contenu qui s'étale sur la table crasseuse du local. Il a un moment de panique lorsqu'un des gendarmes examine son sac de voyage, mais se rassure en le voyant le reposer. Quand l'inspection semble finie, il demande timidement :

— Je peux repartir ?

— Hayir. Non. Un colonel veut vous voir. Il arrive d'Istanbul. Ne touchez à rien. Venez par ici.

 



La masse impressionnante du colonel Löletsky s'impose mieux que mon poids plume dans la jeep qui gémit et tressaute sur les cahots. J'ai mal aux reins. J'ai l'impression que mes jambes vont rester définitivement repliées, ankylosées, endolories à jamais dans le carcan des crics, des pelles et des cordages. L'antenne radio siffle dans le vent, courbée au-dessus de ma tête comme une gaule de pêche. Le conducteur n'y voit rien. Il double tout. Je ferme les yeux. J'attends le choc. Il ne vient pas. J'attends encore. L'appellation « ruban d'asphalte » m'apparaît de plus en plus stupide à mesure que la route défile sous mes paupières closes d'ennui et de terreur.

Elles se soulèvent, quand même, ces paupières salvatrices, quand les quatre roues se bloquent et que ma tête cogne contre un objet non identifié.

Le colonel, placide, se retourne, me dédie un sourire de sa fabuleuse mâchoire. Le conducteur traduit :

— O.K. ? Il y a un ferry-boat qui traverse la mer de Marmara. En deux heures. On évite Izmit et on débarque à Yalova. On gagne près de cent cinquante kilomètres. L'ennui, c'est qu'il lève l'ancre toutes les heures. Il ne faut pas le rater.

La traversée de la mer de Marmara, les yeux ouverts, sans angoisse ! Ces mots de « mer de Marmara » me bercent... Mais Fabrice a plusieurs heures d'avance sur nous. Continuons comme ça, dans cette jeep infernale ça vaudra mieux que de rester plantés, impuissants, sur la rive, devant un bac qui s'éloigne...

Les lunettes d'acier du colonel ont compris mon problème. Du geste immortel de Rommel dans le désert, il fait signe au chauffeur-interprète de reprendre la route. C'est parti pour une, deux, mille stations de mon calvaire... Notre Père qui êtes aux cieux, etc.

A Gebzé, la gendarmerie locale frétille sur la radio, mais ne sait rien.

La course continue.

O douce plage de Fouras ! Le ballon d'un enfant égaré sur mes jambes... La cuisse de Marlyse tout contre la mienne, avec un peu de sable qui gratte... Si ma rêverie au soleil m'avait montré ce fou-du-volant-interprète, et ma vie en danger à chaque virage...

On déboule sur Orhangazi, où des barrages de gendarmes sont encore en place. La radio-pêche-à-la-ligne continue de nasiller ses propos incohérents.

Gemlik. La radio s'affole. Elle a enfin quelque chose à nous apprendre. L'Oldsmobile de Janin a été interceptée à l'entrée de Bursa. Il nous reste encore trente kilomètres à faire, avant de cueillir mon beau, mon adorable Fabrice.

Ces trente kilomètres-là... La jeep accélère encore, avec la sirène en prime. Je rouvre les yeux juste devant la gendarmerie de Bursa. J'ai les oreilles pleines de vacarme, les narines pleines d'essence. Je défaille. Une cloche tenace, digne d'une église bretonne, ding dong, sonne dans ma tête. Les muscles de mes jambes sont raidis pour toujours. Ils ne me porteront plus jamais.

Et soudain, je jouis de la délicieuse sensation de la douche glacée après le sauna. L'interprète-chauffeur-kamikaze me glisse à l'oreille :

— On n'a pas trouvé d'armes... Seulement un gros, un très gros diamant... dans sa pochette de toilette.






XXI

— Monsieur Borniche !

Fabrice est blême. Il a sursauté en entendant parler français, puis il m'a reconnu. Il était en pleine léthargie. Il se redresse, électrisé. Il répète, en plein cauchemar :

 

— Monsieur Borniche !

Il prend machinalement la main que je lui tends. Je lui parle sur un ton enjoué. Je suis tout joyeux, en effet :

— Heureux de vous retrouver, monsieur Janin ! Ce n'est pas gentil de disparaître comme ça, sans prévenir personne !

Il lance un coup d'œil en biais à l'homme impassible, vêtu de gris, qui m'accompagne, et dont les yeux glacés le scrutent derrière les lunettes de métal. Il bégaie :

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que nous sommes là pour la même raison, monsieur Janin. Vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Fabrice se lance dans un numéro de comédien de troisième ordre. Il rejette la tête en arrière, une moue d'étonnement aux lèvres. Il offre les symptômes les plus évidents d'une intense réflexion. Je respecte sa mimique silencieuse. Enfin, il se décide :

- Non. Je ne comprends pas, dit-il. Expliquez-moi... Mon voyage était prévu depuis longtemps. Théodose doit venir me rejoindre.

Difficile partie en perspective. Fabrice a récupéré. Il me fait le coup du sang-froid. Je reconnais le monument de flegme et d'orgueil que j'avais rencontré à Juan-les-Pins, lors d'un semblant d'interrogatoire. Rien ne permettait, alors, de le suspecter : l'ami intime de Théodose, un fils d'ambassadeur... Il n'était pas à la Murène, le soir du vol. Théodose lui-même était persuadé qu'il n'avait pas quitté la villa César.

Je n'ai que peu d'atouts dans mon jeu... L'attitude curieuse de Mag, sauvée par le gong de Me Carlotti... Les déclarations sibyllines de Théodose...

Et voilà qu'ici, à Bursa, le ciel, ou plutôt la redoutable gendarmerie turque, m'offre un argument de poids. Le destin de Fabrice a nom colonel Ziya Lôletsky. Ce gros diamant, il faudra bien que Fabrice, mon play-boy désinvolte, en explique la provenance. Chance inouïe, et grossière imprudence de ce fils de diplomate, la pierre est enveloppée d'une page de l'Écho de l'Esterel dont la date indique curieusement la journée du vol... Mais est-ce suffisant pour abattre un garçon intelligent, si sûr de lui ?

Je lui dédie mon plus beau sourire :

— Je sais, Théodose m'a tout dit... Il m'a parlé de beaucoup de choses... De beaucoup plus de choses que vous ne pensez... Mais pas du diamant !

Fabrice hausse les épaules, l'air suprêmement agacé :

— Vous parlez du diamant de ma mère ? Je l'ai depuis plusieurs années. Elle me l'a donné à la mort de grand-mère. C'est mon capital. en cas de besoin.

— Et la date de l'Écho de l'Esterel qui l'enveloppait ?

Mon œil de flic enregistre l'imperceptible battement des cils. De nouveau, Fabrice hausse les épaules, mais sa garde est moins haute. Il doit se traiter d'imbécile. C'est ridicule, cette histoire de journal. Il n'est pas assommé, seulement ébranlé. Mais ce n'est déjà pas mal.

— Si c'est votre mère qui vous l'a confié, dis-je, ça change tout. Elle me le confirmera à mon retour en France. Et monsieur Frokian dira lui-même qu'il n'est pas à lui... Votre billet pour Istanbul prévoit bien un retour en avion, n'est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que vous allez revenir en France avec moi... Enfin, si vous le désirez, rien ne vous y oblige... Mais si vous souhaitez vous disculper, le mieux est de m'accompagner...

Silence.

Je poursuis, d'une voix monocorde :

— ... Si vous ne voulez pas, ça vous regarde, évidemment. Ce que je vous en dis, c'est pour votre bien à tous les trois, pour celui de Théodose, celui de Mag...

— Ça m'étonnerait que cette pauvre Mag ait pu vous dire quelque chose, dit Fabrice.

J'acquiesce d'un signe de tête.

— Ç'a été dur, en effet... Elle m'avait juré sur le Christ que ce n'était pas elle qui avait fait le coup. Mais quand il lui a fallu jurer qu'elle ignorait qui l'avait fait, ça n'a pas été pareil... Théodose, lui, vous le connaissez... C'est un homme doux et bon. Il vous aime, monsieur Janin. Son chagrin l'a fait craquer.

Je joue ma partie de poker, par annonces discrètes, destinées à saper à la base le moral de mon suspect. Je guette les premiers signes de l'effondrement de l'édifice. Son arrestation inattendue, dans ce bled perdu de la Turquie, l'a mis en condition. Il faut le mettre K.O. au moment favorable. Il a des ressources, le beau Fabrice. La preuve...

— Et si je refuse ?

— Ça...

— Vous n'avez pas de mandat d'arrêt...

Le chantage !

Ça m'étonnait, aussi, qu'il n'y ait pas encore pensé, qu'il ne se soit pas abrité derrière ce paravent. Mais il vient de faire une gaffe. Devant un flic orgueilleux comme moi, c'est la phrase qu'il n'aurait pas dû prononcer. Elle me prouve qu'il n'a pas tout à fait la conscience tranquille. Et surtout, elle me met en rogne.

Je l'ai entendue bien des fois, cette chanson, le chimérique espoir des suspects : « Vous avez un mandat d'arrêt ? »

En fait, ces six mots, c'est leur chant du cygne.

C'est le commencement de la fin.

Ça se termine toujours à leur désavantage.

Mandat d'arrêt ou non, ils se retrouvaient vite dans la voiture de Crocbois, le chauffeur gominé, entre Hidoine et moi. On contournait la loi. Ce n'était pas une arrestation, c'était une simple interpellation pour examen de situation... Nuance !

C'est après que l'essai se transformait.

Bien sûr, ici, ce n'est pas pareil. Nous sommes à six heures d'avion de Paris. Pas moyen de faire le coup de la vérification d'identité.

— Non, je n'ai pas de mandat d'arrêt, dis-je. Mais je peux en demander un très vite, par télégramme.. Vous connaissez les prisons turques ? Dommage, ça vous ferait réfléchir. Si vous voulez moisir pendant des mois en Turquie, dans une cellule nauséabonde, en attendant l'extradition, c'est votre affaire... Vous tenez votre destinée dans vos mains, monsieur Janin... Moi, tout ce que je peux vous proposer, c'est de vous emmener à Paris ou de vous laisser ici. Que vous répondiez blanc ou noir à mes questions, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? J'ai suffisamment de preuves dans le dossier pour vous faire écrouer avec un mandat international... En plus, avec le fameux diamant de madame votre mère... Car je vais le saisir, ce fameux diamant...

Fabrice se redresse, arrogant :

— Parce que vous ne croyez pas à ce cadeau, monsieur Borniche ?

— Mais si, monsieur Janin, dis-je avec un sourire angélique. Je plaisantais.






XXII

Le nez soudé au hublot, Fabrice Janin regarde défiler le panorama sous les ailes du Constellation. Nous avons survolé Brindisi depuis longtemps. Par-dessus son épaule, je distingue vaguement la lagune sablonneuse au long de l'Italie. Et, collées à la côte de l'Adriatique, les nimbes dorés des îles yougoslaves.

Depuis que nous avons décollé d'Athènes, seconde escale après le départ d'Istanbul, Fabrice Janin s'est recroquevillé sur son siège, me tournant ostensiblement le dos. Il n'a pas touché au plateau du déjeuner que l'hôtesse a posé sur sa tablette.

Elle était aux petits soins pour Fabrice, visiblement plus intéressée par le physique du play-boy que par le mien.

— Vous n'avez pas faim ? a-t-elle demandé avec un exquis sourire dents-blanches.

Plongé dans de sombres pensées, Fabrice a secoué la tête.

L'hôtesse est revenue à la charge, le couvant de nouveau du regard :

— Vous désirez boire quelque chose ? Champagne ? Jus de fruit ?

Fabrice Janin a décliné l'offre.

Depuis, c'est le silence total, troué seulement par le ronronnement des quatre moteurs. Après l'escale de Milan, nous arriverons à Paris à quinze heures, heure locale.

Je remets ma montre à l'heure.

Crocbois et Hidoine m'attendront à l'aéroport : j'ai fait câbler à la direction de la P.J.

Peut-être le Gros sera-t-il là, escorté de sa meute de photographes...

 



Nous étions revenus de Bursa sans encombre. J'avais pris place à l'arrière de l'Oldsmobile, près de Fabrice. Je le surveillais étroitement. Le vent courait dans mes cheveux. Le colonel conduisait vite. La jeep suivait. Je ne regrettais pas l'expédition casse-cou de la matinée.

Comme nous pénétrions dans les imposants locaux de la gendarmerie, Fabrice m'avait jeté un coup d'oeil désespéré... Il allait craquer ! Non. Il s'est vite repris.

— Monsieur Borniche, vous ne me croyez pas, je vous assure que ce diamant, c'est ma mère qui me l'a donné...

Je le garde précieusement sur moi, ce diamant. J'attends le moment où Laszlo Frokian, à Paris, va le reconnaître.

Il va le reconnaître, bien sûr... Bien sûr ? Plus les paysages s'enfuient, plus ma certitude chancelle.

Si je faisais fausse route ?

Si Fabrice était innocent ?

Jusqu'ici, je n'ai rien contre lui, aucune preuve. J'ai bluffé, c'est tout... comme avec ce pauvre Théodose.

Pourquoi Fabrice a-t-il accepté de me suivre, alors ? Parce que je l'ai menacé des geôles turques ? Parce qu'il veut se justifier au plus vite ? S'il n'était pas coupable, pourquoi cet abandon, ce silence ?

Par moments, dans le reflet du hublot, j'aperçois ses yeux songeurs. Une ride barre son front. Ses cheveux blonds ont terni. Ils n'ont plus leur ondulation habituelle.

— Buvez Fabrice, dis-je avec douceur. Il fait chaud, dans cet avion, on se dessèche.

Par quel miracle daigne-t-il se retourner vers moi, au moment où nous survolons le mont Blanc ? Un caprice ? L'amabilité de mon propos ? La sollicitude que je lui ai témoignée jusqu'ici ? Ou parce qu'il a envie de changer de position, de se détendre ?

Ses yeux ne me quittent plus. Il est de nouveau livide. La ride a disparu du front. Fabrice Janin passe sa main dans ses cheveux. Il boit une gorgée de jus de pamplemousse, reprend sa respiration :

— Vous avez gagné, monsieur Borniche. Je vais tout vous raconter.

 





A l'embrasement de la plage succèdent les ovations de la foule et les premières explosions du bouquet final. Les fusées s'épanouissent en gerbes d'étoiles au-dessus de la mer. Leur fracas fait trembler le sable et les pins avant de frapper les collines de l'arrière-pays, qui le répercutent. A chaque déchirement du ciel, le vacarme roule de l'extrémité de la Croisette à la pointe du cap d'Antibes. L'éblouissement d'une pluie tricolore clôt la saison estivale.

La plage de Juan-les-Pins se vide.

Les badauds rassasiés s'égayent aux mesures de la valse des Fleurs, trahie par les haut-parleurs.

— Qu'est-ce que tu fais, maintenant ?

Fabrice est fatigué.

Tout le jour, au large de la presqu'île de l'Ilette, au bout du cap, il s'est livré aux joies de son sport favori : la pêche sous-marine. Il a juste effleuré le dîner que Théodose a fait préparer à son intention. C'est par politesse qu'il a accepté l'invitation de Patrick Meyer et de Collobrières. Il ne sait pas refuser. Pourtant, il en est blasé, des feux d'artifice. Il en a tellement vu, depuis qu'il est à la Murène. Et ces gogos de vacanciers qui frétillent à l'annonce de la moindre manifestation !

Patrick s'impatiente.

— Qu'est-ce qu'on fait ? On va au Tagada ?

Au Tagada, c'est l'élection de l'Apollon de la Côte. Patrick et François ne veulent pas manquer le défilé des candidats...

— Je rentre, dit Fabrice. Excusez-moi, je suis claqué.

— Alors, on te dépose, dit Collobrières.

La Triumph T.R.2 rouge de Patrick Meyer s'arrête devant la villa César. Fabrice lève la tête. La chambre de Théodose est éclairée.

Fabrice entre dans le couloir, monte l'escalier. Il se déshabille, prend sa douche, enfile son pyjama. Il pousse la porte de Théodose.

— Déjà rentré ? dit Théodose.

— Oui, je suis vanné, lessivé, mort.

— Tu te dépenses trop, dit Théodose avec une vigueur jalouse. Ta Lady Brandon finira par te tuer.

— Je n'y suis pas allé, dit Fabrice. Au dernier moment, Meyer et Collobrières ont voulu voir le feu d'artifice. Je les quitte à l'instant. Ils sont partis au Tagada. Je leur souhaite bien du plaisir.

— Et moi, donc ! dit Théodose. Bonsoir, mon petit. Demain j'ai une journée chargée... A propos, devine qui m'a fait des offres de service, aujourd'hui ?

— Je ne sais pas, moi... Un bagagiste... Un maître d'hôtel ?

— Non, un flic !... Werner, le détective de Nice. Monsieur Je vois tout, Je sais tout, Je protège tout... Celui qui se dissimule derrière un journal. Il m'a laissé sa carte. J'ai envie de l'embaucher, en attendant d'avoir un coffre-fort plus solide. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Les clients n'ont qu'à confier leur argent à la banque.

— Je ne peux pas leur dire ça, mon petit. Ils pensent que la Murène est un hôtel sérieux, bien protégé... Que son coffre est inviolable. S'ils savaient !... Tiens, demain, je ferai venir Werner pour quelques jours, et je commanderai un Fichet dernier modèle.

— Tu te fais toujours du souci pour rien... Bonsoir...

Fabrice Janin regagne sa chambre, de méchante humeur. Il n'a plus sommeil, tout d'un coup.

Est-ce la douche qui l'a réveillé, ou les propos de Théodose sur le Fichet dernier modèle ?

Pourquoi cette préoccupation subite ? Jusque-là, on ne se souciait pas de sécurité, dans l'hôtel. On entre et on sort comme dans un moulin... Fabrice s'amuse beaucoup de ces allées et venues... Albert, le maître d'hôtel, disparaît dans la nuit du côté du chemin des Sables... Suzan Fuchs, la fille de la richissime Mary, vient retrouver en secret Trachelle, le barman... Arrighi, le plongeur, sillonne les couloirs la nuit, à la recherche du grand frisson érotique, espionnant les couples à travers les cloisons... Ce voyeur d'Arrighi, que faisait-il encore l'autre soir, devant la chambre de Baerhof, dont les rugissements de fauve en rut exaspèrent la clientèle ? Et Brocas, avec sa gueule de faux témoin... S'il y avait un vol dans l'hôtel, ils seraient vite soupçonnés, ceux-là... Sans compter les compatriotes de Rizzato... Et Sergio Piana, qui s'est évadé de la prison de Monaco...

L'autre soir, au bar, quand les invités de Lady Brandon s'apprêtaient à gagner le Kenya, Mag a emporté le coffret de Frokian. Un joaillier prestigieux ne se promène pas avec un coffret de bijoux Fix ou Burma.

Tout ça tourne dans la tête de Fabrice. Il est agité, mal à l'aise.

Une idée tâche de se faire jour en lui, le tourmente.

Pour se calmer, il place sur l'électrophone le concerto pour violon de Beethoven. Il réduit le son le plus possible, pour ne pas déranger Théodose, qui s'endort dans la chambre voisine.

Il est une heure. Fabrice se tourne, se retourne. Le sommeil ne vient pas. Il entend la porte de sa chambre s'ouvrir doucement. Il n'ouvre pas les yeux. Il ne bouge pas. Cette vieille pédale de Théodose vient le voir s'endormir d'un œil attendri...

Il en a marre de Théodose, de son hôtel, de ses antiquités, de Charlemagne...

Il en a marre de vivre au milieu de vieillards, le beau Fabrice.

Une vie facile, certes, mais à quel prix !

Fabrice et les vieillards...

Les scènes de jalousie de Théodose, les pleurs, les lamentations.

Avec cet alcoolique de Charlemagne qui le déteste, ce sont les frictions perpétuelles, les reproches, les mots qui blessent...

Il étouffe, Fabrice !

Plusieurs fois, il a eu envie de quitter cette vie, de partir très loin... Seul... Ou avec une femme qu'il aimerait...

Mais l'argent ?

Il n'en a pas. Et Théodose engloutit toutes ses rentrées dans les vieilleries que lui fait acheter ce fou de Charlemagne...

... Aujourd'hui, en ce moment même, voici que l'occasion rêvée se présente. Il a fallu que Werner offre ses services à Théodose pour que cette évidence s'impose à Fabrice... Amusant ! Un flic privé responsable indirect... S'il surveille l'hôtel, demain, ce sera trop tard !

Mag met la clé du coffre dans le tiroir de sa table de nuit. Bien sûr, elle ne se méfie pas de Fabrice... Il faudrait agir pendant son sommeil, ouvrir le coffre, le refermer... Non ! Pas le refermer ! On soupçonnerait Mag. Le laisser ouvert et disparaître sans bruit.

Mais si Mag s'éveille ? Si elle appelle à l'aide ? Pour qu'elle se taise, il faut la mettre dans le coup. Tu parles, Fabrice ! Bigote comme elle est !

Bigote, d'accord, mais elle lui a fait des avances plusieurs fois, malgré ses mines de grenouille de bénitier. S'il avait su, alors... Il se la serait attachée... Il lui ferait faire ce qu'il veut. Il a bien vu comme elle le regardait, derrière ses gros carreaux, la vieille taupe. Mais ce n'était pas tentant, vraiment. Impossible, même. Cette tête laide, maigre... Même Rizzato n'a pas dû en vouloir, contrairement à ce qu'a un moment pensé Théodose...

— Tu ne crois pas, Fabrice, que Mag fait la cour à Albert ?

— Tu sais, je crois qu'elle s'enverrait n'importe qui.

Fabrice imagine Mag en train de se déshabiller. Elle dénoue son chignon. Les cheveux déjà grisonnants retombent sur les épaules décharnées. Elle se démaquille... Plus exactement, elle enlève la mince couche de poudre qui la rend encore plus blafarde. Elle s'agenouille, fait sa prière, enlève ses lunettes, les pose sur la table de nuit, se couche...

Fabrice se dresse sur son lit. Mag est myope. Archimyope ! Elle n'y verra rien, rien du tout ! Si on la menace à distance, avec n'importe quel objet, elle aura l'impression qu'il s'agit d'un revolver. Il déguisera sa voix, il lui ordonnera d'ouvrir le coffre... Elle se recouchera... Alors, dans le noir, Fabrice disparaîtra.

La chambre de Mag n'est jamais fermée à clé. Il le sait. Il connaît bien les lieux. Comme chaque soir, Rizzato occupe Mary Fuchs, et Trachelle, Suzan. La clé de la grille du chemin des Sables est là, en bas, dans le tiroir du buffet de la cuisine de la villa César.

Fabrice se glisse hors de son lit. Dans le noir, il place le traversin en longueur, à sa place, pour donner le change.

 



Le chemin des Sables est désert. Dans son léger pyjama de soie bleue, Fabrice parcourt la cinquantaine de mètres qui séparent la villa César de la Murène. Il fait jouer la serrure de la grille. La demie de trois heures sonne au clocher de l'église. La Murène dort. Juan-les-Pins dort.

Fabrice retient son souffle. Il grimpe l'escalier de service. Sur le palier du premier, il referme la porte où pend un balai. Il ouvre la porte de Mag. Le rayon de la lampe électrique balaie la pièce, se pose sur le visage de Mag... Elle respire tranquillement.

Fabrice s'approche de la table de nuit, ouvre le tiroir. Un grognement interrompt son geste. Il se fige Il a oublié Onésime, le teckel de Mag. Le chien, d'un bond, a sauté du lit pour lui faire fête. Il essaie de le repousser, mais les gémissements d'Onésime réveillent Mag...

Fabrice se terre dans un angle de la pièce. Perdu pour perdu...

— Les bijoux ! Vite, ou je tire !

Il a déguisé sa voix. Mag, interloquée, tente de se redresser, d'allumer sa lampe de chevet, de trouver ses lunettes... Fabrice réitère son ordre, en singeant quelque accent inconnu :

— Prenez la clé dans votre tiroir, et ouvrez le coffre !

Dans sa précipitation, il a mal contrefait l'accent. Il a bêtement parlé du tiroir... Et ce maudit chien qui ne cesse de le renifler, de le lécher...

Mag s'étonne.

— Qu'est-ce qui vous arrive, Fabrice ! Vous voulez me faire peur ?

Elle l'a reconnu.

Son hold-up sombre dans le ridicule. Mais il est allé trop loin, il ne peut plus reculer.

— Ce n'est pas une blague, Mag. Ouvrez le coffre, et mettez le tout dans une serviette.

Mag, atterrée, se lève. Elle s'exécute, telle un automate. Elle trouve tout de même, dans sa stupeur, la force de se retourner pour dire :

— Vous êtes devenu fou, Fabrice ? Vous voulez cambrioler Théodose ?

- J'en ai marre, de la Murène. J'ai besoin d'air. J'ai besoin d'argent. Alors je rafle tout. Et si vous me dénoncez, je dirai que vous êtes ma maîtresse et qu'on a monté le coup ensemble.

Mag, les bras ballants, reste stupide, clouée au sol, dans le halo vacillant de la lampe électrique.

— Mettez bien tout, dit Fabrice. Le gangster Piana vient de s'évader de Monaco avec un complice. On en parlait avec Théodose l'autre jour, vous vous rappelez ? Théodose trouvait qu'il me ressemblait. Eh bien, pour tout le monde, le voleur, ce sera lui. C'est simple. Il est entré par le balcon avec son copain... Votre fenêtre était ouverte comme toujours... Vous direz qu'il était un peu plus de minuit...

« Comment a-t-il pu en arriver là ? » pense Mag.

— Recouchez-vous, dit Fabrice. Personne ne vous soupçonnera.

Il arrache la corde à linge du balcon. Il lie les chevilles et les poignets de Mag, qui gémit :

— Vous me faites mal !

— Quelques minutes de patience, dit Fabrice. Après, vous appellerez... Quand vous vous serez débarrassée de votre bâillon.

Il humidifie légèrement un torchon, le froisse. le pose près de la tête de Mag, sur l'oreiller.

— C'est pour la salive, dit-il. On ne garde pas un chiffon quatre heures dans la bouche sans le mouiller... Comme ça, on le croira. Car, ne l'oubliez pas, c'est vers minuit que Piana s'est introduit dans votre chambre, vous a ligotée et bâillonnée... Je compte sur vous, Mag... Vous donnez le signalement de Piana qu'on a lu dans les journaux l'autre jour... Pas trop précis quand même, n'oubliez pas que vous êtes myope... De toute façon, moi, j'ai un alibi. Théodose m'a vu dormir.

Fabrice disparaît dans la nuit, descend l'escalier. Il a éteint sa lampe électrique. Il cherche nerveusement la clé de la grille. Tant pis ! On pensera que le veilleur de nuit a oublié de la fermer. Il la tire sur lui.

Trente secondes plus tard, il est dans sa chambre. Il a retrouvé la clé, l'a rangée dans le tiroir du buffet de la cuisine. Il pousse son butin au fond du lit, avec les pieds.

Il est riche.

— Monsieur Théodose, monsieur Théodose !

Fabrice, jusque-là maître de lui, est pris d'un tremblement irrépressible.

— C'est Bergaud, le fleuriste ! Venez vite, monsieur Théodose, ils ont tout pris.

Les persiennes claquent. Fabrice perçoit le souffle précipité de Théodose dans l'escalier. Il l'entend revenir à la villa César, il l'entend fouiller dans le tiroir de la cuisine, jurer parce que tout dégringole sur le carrelage, repartir...

Fabrice commence à connaître la peur.

Aura-t-il le temps de cacher son trésor ? Et où ?

Il dévale l'escalier, traverse la cuisine, prend la pelle à charbon et l'Écho de l'Esterel qui traîne sur la table.

Sous le massif de rosiers, dans la terre meuble, il enfouit les bijoux et l'argent, enveloppés dans le journal.

Il vient à peine de se recoucher quand Théodose réapparaît.

Fabrice a retrouvé son sang-froid. Il joue à merveille le rôle de l'homme qui s'éveille, s'habille en vitesse. « Après tout, se dit-il, pour balayer un dernier scrupule, les bijoux sont assurés. L'assurance remboursera... »

Mag, délivrée de ses liens, ne le regarde pas. Il la gratifie néanmoins d'un coup d'œil complice et reconnaissant. Elle joue bien son rôle. La police va partir ventre à terre sur la trace de Sergio Piana, le play-boy de la Côte...

Fabrice Janin ne s'est jamais senti aussi libre.

Un peu de patience, beaucoup de prudence, et il pourra mener sa vie où il veut, comme bon lui semble.

 



Le Constellation a déjà amorcé sa descente. Je ramène mon gibier sur le sol de France qui monte vers nous, très vite.

— Et les bijoux, ils sont toujours là-bas ?

— Sûrement. Personne ne peut les découvrir. Je n'en ai vendu qu'un, pour me faire de l'argent de poche, chez un bijoutier d'Istanbul... Je vous conduirai à la cachette.

— Non, dis-je en desserrant ma ceinture. Le commissaire Pédroni est sur place. Après tout le mal qu'il s'est donné, il mérite bien de les déterrer lui-même... C'est que vous nous avez fait transpirer, mon cher Fabrice, sur la piste de Sergio Piana, le fameux play-boy de la Côte !...

Fabrice me sourit. Ses aveux l'ont soulagé. Est-il sûr de s'en tirer à bon compte ? En tout cas, c'est d'une voix amicale, chaleureuse, qu'il me dit, avec un clin d'oeil de coquetterie malicieuse :

— Lui ou moi, monsieur Borniche... Un play-boy en vaut un autre, vous savez... Mais, dites, quel titre pour un roman ! Vous ne croyez pas ?
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