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Avertissement du traducteur


Une bonne part de l’immense succès remporté par Andrea Camilleri tient à son usage si personnel de la langue, et
en particulier, à l’usage d’un parler régional sicilien.


L’inversion du sujet et du verbe, les déformations
lexicales, l’utilisation singulière du passé simple, caractéristique de cet
italo-sicilien, ont été transposées pour tenter de faire percevoir au lecteur
français la sensation d’étrange familiarité qu’éprouve le lecteur italien de
Camilleri.


Pour plus d’informations sur l’auteur et les problèmes posés
par la traduction, on se reportera à la préface de La Forme de l’eau.



La répétition générale


La nuit était vraiment dégueulasse, des rafales de vent
enragées alternaient avec de rapides averses d’eau si malintentionnées qu’elles
semblaient vouloir s’infiltrer sous les toits. Montalbano était rentré chez lui
depuis un petit moment, fatigué : la besogne de la journée avait été dure
et surtout pénible pour la tête. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la
véranda : la mer s’était mangé la plage et touchait presque la maison.
Non, ce n’était vraiment pas une bonne idée ; l’unique chose à faire était
de se prendre une douche et d’aller se coucher avec un bouquin. Oui, mais
lequel ? Pour choisir le livre avec lequel il allait passer la nuit et
partager son lit et ses dernières pensées, il était bien capable d’y perdre une
heure. D’abord, il y avait le choix du genre, le mieux adapté à l’humeur de la
soirée. Un essai historique sur les événements du siècle ? Allons-y
doucement : avec tous ces révisionnismes à la mode, tu pouvais tomber sur
un type qui venait te raconter qu’en réalité Hitler avait été payé par les
juifs pour qu’ils deviennent des victimes que le monde entier plaindrait. Alors
tu te prenais les nerfs et tu ne fermais plus l’œil. Un polar ? Oui, mais
de quel type ? Peut-être qu’un anglais, pour l’occasion, était indiqué, un
de ces romans écrits de préférence par une femme, tout en entrelacs d’états
d’âme mais où tu en as déjà marre au bout de trois pages. Il tendit la main
pour en prendre un qu’il n’avait pas encore lu et à cet instant le téléphone sonna.
Bon Dieu ! il avait oublié de téléphoner à Livia ; c’était sûrement
elle qui appelait, inquiète. Il décrocha le récepteur.


— Allô ? Je suis chez le commissaire
Montalbano ?


— Oui, qui est à l’appareil ?


— C’est Genco Orazio.


Et que voulait Orazio Genco, cambrioleur quasi
septuagénaire ? À Montalbano, ce voleur qui n’avait jamais eu de sa vie un
geste violent lui était sympathique et l’autre, cette sympathie, il la sentait.


— Qu’est-ce qu’il y a, Orà ?


— Faut que je vous parle, dottore.


— C’est du sérieux ?


— Dottore, je sais pas comment vous expliquer.
C’est un truc bizarre, j’arrive pas à y croire. Mais vous-même, il vaut mieux
que vous le sachiez.


— Tu veux venir chez moi ?


— Oh que oui.


— Et comment tu viens ?


— À vélo.


— À vélo ? En plus que tu vas te choper une
pneumonie, t’arrives ici que c’est déjà le matin.


— Et alors comment on fait ?


— D’où tu m’appelles ?


— De la gabine qui est à côté du monument aux morts.


— Attends-moi là, au moins tu te reposes. Je prends la
voiture et je suis là dans un quart d’heure. Attends-moi.


 


Il arriva un peu plus tard que prévu parce que, avant de
sortir, il avait eu une bonne idée : remplir un thermos de café brûlant.
Assis dans la voiture à côté du commissaire, Orazio Genco s’en siffla un plein
gobelet en plastique.


— Un refroidissement, je me suis chopé.


Il fit claquer sa langue, heureux.


— Et maintenant il faudrait une bonne cigarette.


Montalbano lui tendit le paquet et la lui alluma.


— Autre chose ? Orà, tu m’as fait courir jusqu’ici
parce que t’avais envie d’un café et d’une cigarette ?


— Commissaire, cette nuit j’ai été à voler.


— Et moi je t’arrête.


— Commissaire, je m’exprime mieux : cette nuit
j’avais l’intention d’aller à voler.


— Tu as changé d’idée ?


— Oh que oui.


— Et pourquoi ?


— Maintenant je vous le raconte. Jusqu’à y a quelques
années, je besognais dans les villas du bord de mer, quand les propriétaires
partaient parce que le mauvais temps arrivait. Maintenant les choses ont
changé.


— Dans quel sens ?


— Dans le sens que les villas ne sont plus inhabitées.
Maintenant les gens y z’y sont même en hiver ; de toute façon, avec les
autos, ils vont où ils veulent. Et alors pour moi, c’est devenu pareil d’aller
à voler en ville ou dans les villas.


— Cette nuit, où es-tu allé ?


— En ville, là-bas. Vous-même vous connaissez l’atelier
mécanique qui répare les voitures de Giugiù Loreto ?


— Celui sur la route de Villaseta ? Oui.


— Juste au-dessus de l’atelier, il y a deux
appartements.


— Mais c’est chez des pauvres bougres ! Qu’est-ce
que tu vas à y voler ? Une télé esquintée en noir et blanc ?


— Commissà, je vous demande bien pardon. Mais
vous le savez qui habite un des deux appartements ? Tanino Bracceri, il y
habite. Que vous-même connaissez certainement.


Tu parles qu’il le connaissait, Tanino Bracceri ! Un
quinquagénaire fait rien que de cent kilos de merde et de lard rance, que par
rapport à lui, un porc engraissé pour l’abattoir avait l’air d’un top model. Un
usurier obscène qu’on disait qu’il se faisait parfois payer en nature, gamins
ou gamines, peu importait le sexe, malheureux enfants de ses victimes.
Montalbano n’avait jamais réussi à mettre la main dessus, chose qu’il aurait
faite avec satisfaction, mais il n’y avait jamais eu de plaintes précises.
L’idée qu’avait eue Orazio Genco d’aller à voler Tanino Bracceri reçut
l’approbation inconditionnelle du tuteur de l’ordre et de la loi, le
commissaire Montalbano, dottore Salvo.


— Et pourquoi tu l’as pas fait ? Si tu l’avais
fait, peut-être bien que je t’arrêtais pas.


— Je sais que Tanino va dormir tous les soirs à dix
heures tapantes. Dans l’autre appartement, sur le même palier, habite un couple
de vieux qu’on voit jamais sortir dans la rue. Ils font une vie retirée. Deux
retraités, mari et femme. Di Giovanni, ils s’appellent. Moi, donc, j’y allais
tranquille, aussi parce que je savais que Tanino se bourre de somnifères pour
trouver le sommeil. Je suis arrivé devant l’atelier mécanique, j’ai attendu un
peu ; avec ce temps, il passait pas un chat, j’ai ouvert la porte d’entrée
à côté de l’atelier et en un instant je suis rentré. L’escalier était dans le
noir. Je me suis allumé ma lampe et je suis grimpé tout doucement. Sur le
palier, je sortis mes outils. Et je m’aperçus que la porte des Di Giovanni
était juste poussée. J’ai pensé que les deux vieux avaient oublié de la fermer.
Cette histoire me préoccupait ; avec la porte ouverte, peut-être qu’ils
pouvaient entendre du bruit. Alors je me suis approché de la porte, j’avais
pensé la refermer doucement. Sur la porte, un papier était punaisé, un petit
mot comme ceux où est écrit « je reviens de suite » ou un truc comme
ça.


— Et en fait, sur celui-là, qu’est-ce qui était
écrit ?


— Maintenant je m’en rappelle pas. Il n’y a qu’un seul
mot qui me revient : générale.


— Lui là, celui qui habite là, Di Giovanni, c’est un
général ?


— Je le sus pas, c’est possible.


— Continue.


— J’allais fermer tout doucement, mais la tentation
d’une porte à moitié ouverte était trop forte. L’entrée était dans le noir,
pareil pour la chambre à manger et le salon. Mais dans la chambre à dormir, il
y avait de la lumière. Je me suis approché de la porte et ça m’a flanqué un
coup. Sur le grand lit, tout habillée, il y avait une femme morte, une vieille.


— Comment t’as fait pour comprendre qu’elle était
morte ?


— Commissaire, elle avait les mains sur la poitrine et
on lui avait entortillé un chapelet entre les doigts et puis on lui avait mis
un foulard noué sur la tête pour lui maintenir la bouche. Elle avait les yeux
fermés. Mais c’est pas le plus beau. Au pied du lit, il y avait une chaise et
sur cette chaise, un homme qui me tournait le dos. Y chialait, le pauvre
bougre. Ça devait être le mari.


— Orà, t’as eu la poisse, qu’est-ce que tu veux y
faire ? Il était en train de veiller sa femme morte.


— Bien sûr. Mais à un certain moment, il prit un truc
que évidemment il gardait sur ses jambes et il se le pointa sur la tête. Un
revolver que c’était, commissaire.


— Nom de Dieu. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ?


— Heureusement, alors que je savais pas quoi penser,
l’homme parut changer d’avis, il a laissé retomber son bras avec l’arme ;
peut-être qu’au dernier moment, le courage lui a manqué. Alors je suis retourné
en arrière sans me faire entendre ; je suis revenu dans l’entrée et je
suis sorti de la maison, en claquant la porte si fort qu’on aurait dit un coup
de canon. Comme ça, ça allait lui passer pendant quelque temps la pinsée de se
tuer. Et j’ai téléphoné à vosseigneurie.


Montalbano ne parla pas tout de suite ; il se mit à
réfléchir. À présent, le veuf s’était déjà probablement flingué. Ou bien il
était encore là, tiraillé entre rester en vie et aller voir ailleurs. Il prit
une décision. Il démarra.


— Où va-t-on ? demanda Orazio Genco.


— Au garage de Giugiù Loreto. Où
as-tu laissé ton vélo ?


— Vous inquiétez pas, il est attaché à un poteau.


Devant le garage, Montalbano s’arrêta.


— C’est toi qui as fermé la porte d’entrée ?


— Oh que oui, quand je suis venu vous téléphoner.


— Tu as l’impression qu’il y a de la lumière aux
fenêtres ?


— On dirait pas.


— Écoute-moi, Orà : tu descends, tu ouvres la
porte, tu entres et tu vas voir ce qui se passe dans cette maison. Ne te fais
pas repérer, quoi que tu voies.


— Et vous-même ?


— Je fais le pet.


À force de rire, Orazio fut pris d’une
quinte de toux. Quand il fut calmé, il descendit de l’auto, ouvrit en une
seconde la porte d’entrée et la referma derrière lui. Il ne pleuvait plus, mais
en revanche le vent avait forci. Le commissaire s’alluma une cigarette. Moins
de dix minutes plus tard, Orazio Genco réapparut ; il
referma la porte, traversa la route en courant, ouvrit la portière et entra. Il
tremblait, mais pas de froid.


— Fichons le camp.


Montalbano obéit.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je me suis pris une sacrée frousse.


— Alors, accouche !


— Je trouvai la porte fermée, je l’ouvris et…


— Le bout de papier y était encore ?


— Oh que oui. Je suis rentré. Tout était comme avant,
il y avait toujours de la lumière dans la chambre à coucher. Je me suis
approché… Commissaire, la morte était pas morte !


— Qu’est-ce que tu racontes ?!


— Je dis ce que je dis. Le mort, c’était lui, le
général. Étendu sur le lit comme sa femme était avant, avec le rosaire, le
foulard.


— Tu as vu du sang ?


— Oh que non, le visage du mort m’a paru propre.


— Et la femme, l’ex-défunte, qu’est-ce qu’elle
faisait ?


— Elle était assise sur la chaise au pied du lit et se
braquait un pistolet sur la tête, en chialant.


— Orà, t’es pas en train de galéjer, hein ?


— Commissaire, quelle raison j’aurais ?


— Allez, je te raccompagne chez toi. Laisse tomber le
vélo, il fait froid.


 


Deux vieilles personnes, mari et femme, sont-elles libres de
faire la nuit chez elles tout ce qui leur passe par la tête ? Se déguiser
en Indiens, marcher à quatre pattes, se pendre au plafond la tête en bas ?
Évidemment, elles le sont. Et alors ? Si Orazio Genco n’avait pas été pris
de scrupules, lui, de toute cette histoire, il n’en aurait rien su et il aurait
dormi, serein et tranquille, ses trois heures de sommeil qui lui restaient au
lieu de virer et tourner dans le lit comme il était en train de le faire en
pestant, de plus en plus énervé. Y avait pas moyen : il se comportait
devant une histoire qui clochait comme Orazio Genco devant
une porte entrouverte, il devait entrer à l’intérieur, découvrir le pourquoi du
comment. Que pouvait bien signifier cette espèce de cérémonie ?


 


— Fazio ! Ici tout de suite au galop ! dit
Montalbano en entrant dans son bureau.


La matinée était pire que la nuit, sombre et froide.


— Dottore, Fazio
n’est pas là, dit Gallo en se présentant.


— Et où est-il ?


— Cette nuit il y a eu une fusillade, ils ont tué un
des Sinagra. C’était prévu, vous savez comment c’est : une fois un d’une
famille, la fois d’après, un de l’autre famille.


— Augello est avec Fazio ?


— Oh que oui. Ici, il y a Galluzzo, Catarella
et moi.


— Écoute, Gallo, tu le sais toi où
est le garage de Giugiù Loreto ?


— Oui m’sieur.


— Au-dessus du garage, il y a deux appartements. Dans
un, c’est Tanino Bracceri qui y habite, dans l’autre, un couple de vieillards.
Je veux tout savoir sur eux. Vas-y tout de suite.


 


— Donc, dottore. Lui, il s’appelle Di Giovanni Andrea, quatre-vingt-quatre ans, retraité, né à Vigàta. Elle,
c’est Zaccaria Emanuela, née à Rome, quatre-vingt-deux
ans, retraitée. Ils n’ont pas d’enfants. Ils mènent une vie retirée, mais ils
ne doivent pas se débrouiller trop mal, vu que tout l’immeuble est propriété de
Di Giovanni ; son père le lui a laissé en héritage.
Il a vendu l’appartement à Tanino Bracceri, mais il a gardé celui où il habite
et l’atelier qu’il loue à Giugiù Loreto. Avant ils vivaient à Rome ;
depuis une quinzaine d’années, ils ont emménagé ici.


— Lui, il était général ?


— Qui ?


— Comment qui ? Ce Di Giovanni, il était
général ?


— Mais jamais de la vie ! Ils étaient acteurs, le
mari comme la femme. Giugiù m’a dit que tout le salon est plein de photos de
théâtre et de cinéma. Ils ont raconté à Giugiù qu’ils ont besogné avec les plus
grands acteurs, mais toujours comme… attendez que je regarde, que je me le suis
écrit, voilà… seconds rôles.


 


À l’évidence, ils continuaient à s’exercer. Ou bien ils se
repassaient de vieilles scènes jouées Dieu sait quand. Peut-être qu’ils
répétaient la scène où ils avaient remporté le plus grand succès de toute leur
carrière, celle où ils avaient reçu le plus d’applaudissements… Eh non. C’était
impossible : l’échange des rôles n’avait pas de sens. Il devait bien y
avoir une explication et Montalbano voulait l’avoir. Quand il se fichait un
truc dans le crâne, il n’y avait rien à faire. Il devait trouver une excuse
pour parler avec les époux Di Giovanni.


 


La porte battit violemment contre le mur, le commissaire
sursauta et retint à grand-peine une furieuse envie de meurtre.


— Catarè, je t’ai dit mille fois…


— Je demande pardonnement, dottori, mais la main
m’a échappé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Dottori, il y a Genico Orazio, le voleur, qu’y
dit qu’y veut vous parler pirsonnellement en pirsonne. Peut-être qu’y veut se
constitutionner.


— Constituer, Catarè. Fais-le entrer.


— Vous le savez que cette nuit j’ai pas dormi ?
dit Orazio Genco en entrant.


— Moi non plus, si c’est pour ça. Qu’est-ce que tu
veux ?


— Commissaire, il y a une petite demi-heure, je prenais
un café avec un ami que les carabiniers ont arrêté et qui s’est fait trois ans
de prison. Et il me disait : « Sans preuves, ils m’ont mis au
trou ! Je répète et je re-répète ! Sans preuves ! » Alors
ce mot, « répète », ça m’a fait revenir en tête ce qui était sur le
papier accroché à la porte des deux vieux. Il y avait écrit, maintenant je m’en
rappelle bien : « Répétition générale ». C’est pour ça que j’ai
pensé que lui, c’était peut-être un général.


Il remercia Orazio Genco qui s’en alla. Peu après survint
Fazio.


— Dottore, vous m’avez cherché ce matin ?


— Oui. Tu étais parti avec Mimì pour ce crime. Mais je
voudrais juste savoir une chose : comment ça se fait que ni toi ni le dottor
Augello vous n’ayez daigné m’avertir qu’il y avait un mort ?


— Dottore, qu’est-ce que vous racontez ?
Vous le savez combien de fois on a appelé chez vous, à Marinella ? Mais
vous, vous n’avez pas répondu. Qu’est-ce qu’il y avait, le téléphone était
débranché ?


Non, le téléphone n’était pas débranché. Il était dehors, à
faire le guet pour un cambrioleur.


— Parle-moi de ce petit meurtre, Fazio.


 


Le mort assassiné le tint occupé jusqu’à cinq heures de
l’après-midi. Puis l’histoire des Di Giovanni lui revint d’un coup à l’esprit.
Et le préoccupa. Ceux-là, sur leur porte, ils avaient écrit qu’ils étaient en
train de faire une répétition générale. Ce qui signifiait donc que le lendemain
allait avoir lieu le spectacle. Qu’est-ce que c’était, pour les Di Giovanni, ce
spectacle ? Peut-être l’exécution de ce qu’ils avaient répété la nuit
d’avant, c’est-à-dire une mort et un suicide véritables ? Il s’inquiéta et
attrapa l’annuaire.


— Allô, monsieur Di Giovanni ? Le commissaire
Montalbano je suis.


— Oui, je suis Andréa Di Giovanni, je vous écoute.


— J’aurais besoin de vous parler.


— Mais vous, quel commissaire vous êtes ?


— De police.


— Ah. Et que me veut la police ?


— Absolument rien d’important. Il s’agit d’une
curiosité toute personnelle.


— Et qu’est-ce que c’est, cette curiosité ?


Et là, l’idée lui vint.


— J’ai appris, tout à fait par hasard, que vous avez
été acteurs.


— C’est vrai.


— Voilà, je suis passionné de théâtre et de cinéma. Je
voudrais savoir…


— Soyez le bienvenu, commissaire. Dans ce village, il
n’y en a pas un, je dis bien pas un, qui comprenne quoi que ce soit au théâtre.


— Dans une heure au plus tard, je suis chez vous, ça
vous va ?


— Quand vous voulez.


 


Elle, on aurait dit un oisillon déplumé tombé du nid, lui,
une espèce de saint-bernard pelé et à moitié aveugle. La maison était briquée,
parfaitement rangée. Ils le firent asseoir sur un petit fauteuil ; eux, en
revanche, ils se mirent tout près l’un de l’autre sur le canapé, leur position
coutumière quand ils regardaient la télévision qui était en face. Montalbano
fixa des yeux une photo parmi la centaine qui couvrait les murs et dit :
« Mais ce n’est pas Ruggero Ruggeri dans La Volupté de l’honneur de
Pirandello ? » Et de ce moment-là, ce fut comme une avalanche de noms
et de titres : Sem Benelli et La cena delle beffe, encore
Pirandello avec Six personnages en quête d’auteur, Ugo Betti et Corruzione
a Palazzo di giustizia, mêlés à Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi,
Melnati, Viarisio, Besozzi… La cavalcade dura une heure et quelque, avec, pour
finir, Montalbano intronisé et deux vieux acteurs heureux et rajeunis. Il y eut
une pause durant laquelle le commissaire accepta volontiers un verre de whisky,
visiblement acheté en vitesse par M. Di Giovanni pour l’occasion. À la
reprise, on parla en revanche du cinéma que les deux vieillards tenaient en
piètre considération. Et pire encore, la télévision :


— Mais vous le voyez, commissaire, ce qu’ils
passent ? Des variétés et des jeux. Quand ils font du théâtre, chaque fois
qu’il leur tombe un œil, c’est à pleurer.


Et maintenant, le sujet « spectacle » étant
épuisé, Montalbano devait forcément poser la question pour laquelle il s’était
présenté dans cette maison.


— Hier soir, dit-il en souriant, j’étais là.


— Là, où ?


— Sur votre palier. J’avais été appelé par
M. Bracceri pour un problème qui s’est ensuite avéré sans importance.
Votre porte était restée ouverte et je me suis permis de la fermer.


— Ah, c’était vous.


— Oui, et je m’excuse d’avoir peut-être fait un peu
trop de bruit. Mais il y a une chose qui a piqué ma curiosité. Sur votre porte,
avec une punaise, je crois, il y avait accroché un bout de papier avec écrit
dessus : répétition générale.


Il sourit et prit un air détaché.


— Qu’est-ce que vous répétez de beau ?


Ils devinrent tout à coup sérieux, se rapprochant encore
plus l’un de l’autre ; avec un geste très naturel, répété des milliers de
fois, ils se prirent par la main et se regardèrent. Puis Andréa Di Giovanni
dit :


— Notre mort, nous répétions.


Et tandis que Montalbano restait pétrifié, il ajouta :


— Mais ce n’est pas un scénario, hélas.


Et cette fois, ce fut elle qui parla.


— Lorsque nous nous sommes mariés, j’avais dix-neuf ans
et lui vingt-deux. Nous avons toujours été ensemble, nous n’avons jamais
accepté d’engagements dans deux troupes différentes et pour cette raison,
parfois, nous avons tiré le diable par la queue. Et puis quand nous avons été
trop vieux pour travailler, nous nous sommes retirés ici.


Lui poursuivit.


— Depuis quelque temps, nous éprouvons des malaises.
C’est l’âge, nous disions-nous. Et puis nous avons été consulter. Notre cœur
est épuisé. La séparation sera soudaine et inévitable. Alors nous nous sommes
mis à répéter. Celui qui partira le premier ne restera pas seul dans l’au-delà.


— Ce serait une grâce que de mourir ensemble, au même
moment, dit-elle. Mais il est peu probable qu’elle nous soit accordée.


 


Elle se trompait. Huit mois plus tard, Montalbano lut deux
lignes dans le journal. Elle était morte sereinement dans son sommeil et lui,
en s’en apercevant au réveil, il s’était précipité au téléphone pour demander
de l’aide. Mais à mi-chemin entre le lit et le téléphone, son cœur avait lâché.



La pôvre Maria Castellino


— Je parle avec Bonchidassa ? Hé ? Avec
Bonchidassa je parle ? Vous pirsonnellement en pirsonne vous êtes, dottori ?


— Oui, Catarè, moi en pirsonne je suis.


La voix de Catarella arrivait de très loin, on saisissait à
peine les mots.


— D’où tu m’appelles ?


— D’où je devrais vous appeler, dottori ?
De Vigàta j’appelle.


— Oui, mais pourquoi tu parles comme ça ?


— Un mouchoir sur la bouche je me mis, dottori.


— Et pourquoi ?


— Pour que les autres m’entendent pas. Fazio m’a donné
l’ordre pricis de faire ce coup de tiliphone seulement à vous avec vous.


— Ça va, dis-moi.


— Y en a un qui tua une putain.


— Vous l’avez pris ?


— Qui ça ?


— Celui qui a tué la putain.


— Que non, dottori, on sait pas qui ce fut. Moi j’ai
dit que ce fut quelqu’un pasqu’étant que la putain est morte strangulée,
quelqu’un ce fut. C’est raisonné ?


— D’accord. Mais qu’est-ce qu’il me veut Fazio ?


— Fazio dit que ce sassinat, le dottori Augello
il y comprend rien. Si ça se trouve, les carabiniers vont y arriver avant nous.
Il dit comme ça que vous vous reveniez vite à Vigàta. Même, Fazio, il dit une
chose que je peux pas vous la dire.


— Et tu me la dis quand même.


— Il dit comme ça que pendant que nous on est dans la
merde, à sauver la face, dottori, vous, vous pignolez à Bonchidassa.


— Ça va, Catarè, dis à Fazio que je rentrerai dès que
je peux.


 


À l’invite de Fazio, il opposa une résistance qui dura à
grand-peine une heure. Puis il s’habilla et sortit. Lorsqu’il revint à la
maison, il avait en poche un billet d’avion pour le lendemain, départ à midi.
L’arrivée redoutée de Livia survint ponctuellement à dix-huit heures. Dès
qu’elle le vit, elle lui jeta les bras autour du cou.


— Mon Dieu, Salvo, tu ne sais pas quel bonheur c’est
pour moi de rentrer et de te trouver à la maison !


Quand allait-il lui dire qu’il avait décidé d’avancer de
deux jours la fin de ses vacances à Boccadasse, faubourg de Gênes ? Avant
ou après dîner ? Il opta pour après dîner, aussi parce qu’ils avaient
prévu d’aller manger dans un restaurant où on cuisinait le poisson comme le
poisson lui-même demandait d’être cuisiné. Juste au moment où ils attendaient
l’addition, Livia dit une chose dont Montalbano comprit qu’elle allait empirer
de beaucoup la situation.


— Tu sais, chéri, demain matin il faut nous lever tôt.


— Pourquoi ?


— Parce que nous allons passer la journée à Laigueglia,
chez une amie à moi, Dora, que tu ne connais pas mais qui te plaira sûrement…


— Et où est-ce, Laigueglia ?


— À côté de Savone. La plage est pratiquement le
prolongement de celle d’Alassio. Un délice. Et puis il y a un coin que le
Norvégien a acheté…


— Quel Norvégien ?


— Celui qui, avec une espèce de radeau, a…


— Thor Eyerdahl, le Kon-Tiki.


— C’est ça. Il s’appelle Colla Micheri.


— Qui ?


— Le hameau qu’a acheté le Norvégien. Qu’est-ce que tu
as ?


— Moi ?


— Oui, toi. Qu’est-ce que tu as ?


— Rien. Qu’est-ce que je devrais avoir ?


— Allons, Salvo. Tu sais bien que je te connais. Tu ne
m’écoutes pas.


Montalbano prit une longue inspiration, comme quelqu’un qui
va plonger en apnée.


— Demain je pars.


Sur le moment, Livia, prise en traître, continua à sourire.


— Ah, oui ? Et où vas-tu ?


— Je rentre à Vigàta.


— Mais tu avais dit que tu resterais jusqu’à lundi,
dit-elle tandis que son sourire s’éteignait lentement comme une
allumette-cirée.


— Le fait est que…


— Ça ne m’intéresse pas.


Elle se leva, prit son sac et sortit du restaurant. Le temps
de payer la note et Montalbano la suivit. La voiture de Livia n’était plus dans
le parking.


Il rentra à la maison en taxi et heureusement qu’il avait un
double des clés parce que, sûr comme la mort, Livia ne lui aurait jamais
ouvert. Comme elle ne lui ouvrit pas la porte de la chambre à coucher et ne
répondit pas à son appel. Mélancoliquement, il se déshabilla et se coucha sur
le canapé du petit salon. Il ne réussit pas à s’endormir, il était là à tourner
et virer d’un côté et de l’autre. Vers cinq heures du matin, il entendit la
porte de la chambre qui s’ouvrait et la voix de Livia :


— Viens au lit, connard.


Il se précipita. Un peu parce qu’il avait envie d’embrasser
sa compagne et un peu parce qu’il rêvait de s’allonger commodément.


 


— Pourquoi tu es revenu plus tôt ? lui demanda
suspicieusement Mimì Augello dès qu’il le vit paraître au bureau.


— Beh, tu sais, Livia n’a pas pu dire non à une amie
qui l’avait invitée à passer le week-end avec elle, moi j’avais pas envie et
alors… Qu’est-ce que j’aurais fait tout seul à Boccadasse ? Il y a du
nouveau ?


— Tu le sais pas ?


Mimì était encore soupçonneux, l’histoire de l’arrivée à
l’improviste de son chef ne le convainquait pas.


— Et qui aurait dû me le raconter ?


Augello le regarda, le visage du commissaire exprimait la
’nnocence d’un minot nouveau-né.


— On a tué une femme.


— Quand ?


— Le jour même où tu es parti.


— Et qui c’était ?


— Une putain. De soixante-dix ans.


L’ahurissement de Montalbano fut authentique, au point de
faire tomber la méfiance de Mimì.


— Une putain septuagénaire ? Tu galèjes ?


— Jamais de la vie ! Soixante-dix ans et elle
besognait encore. Une brave femme.


— Explique-toi mieux.


— Elle s’appelait Maria Castellino, mariée, deux
enfants grands.


Montalbano se sentait complètement largué.


— Qu’est-ce que ça veut dire mariée ?


— Salvo, le mot n’a pas changé de sens pendant les
trois jours où tu es parti à Boccadasse. Ça signifie mariée. Et le mari tu le
connais. C’est Serafino, celui qui fait le serveur au bar Pistone.


— Ôte-moi d’un doute. Serafino, il se l’est mariée
avant ou après qu’elle s’est mise à faire la putain ?


— Pendant. Il a commencé à la fréquenter en tant que
client, et puis ils ont découvert qu’ils étaient amoureux et ils se sont
mariés. Un mariage heureux. Ils ont eu deux garçons. Un…


— Attends. Et ce Serafino, après le mariage, il a
laissé sa femme continuer à faire ce qu’elle faisait ?


— Serafino m’a dit que, de la chose, ils n’en ont même
pas causé. À tous les deux, ça leur paraissait naturel que la femme, elle
continue à travailler.


— Elle exerçait chez elle pendant que son mari était
sorti ?


— Oh que non, monsieur, Serafino dit que chez eux,
c’est une maison honorable et respectable. Elle, elle s’était acheté un catojo,
passage Gramegna, une ruelle de quatre maisons, quasi la campagne. Le catojo,
une petite pièce en rez-de-chaussée où l’air entre par une petite fenêtre à
côté de la porte, était impeccablement propre. Et je te dis pas la salle de
bains ! briquée. Quand la porte du catojo était ouverte, ça voulait
dire qu’elle était libre, quand au contraire elle était fermée, ça signifiait
qu’elle avait un client. Mme Gaudenzio dit que…


— Attends. Qui est Mme Gaudenzio ?


— Une femme qui habite l’étage au-dessus du catojo.


— Une putain ?


— Mais non, Salvo ! C’est une jeune femme de
trente ans, mère de deux minots, un de sept ans et l’autre de cinq, ils
aimaient beaucoup la morte, ils l’appelaient ’a zà Maria, tante Maria.


— T’égare pas, Mimì. Que t’a dit Mme Gaudenzio ?


— Que la Castellino, les belles journées, elle
s’asseyait sur une chaise devant la porte, mais elle a jamais fait de scandale.
Très discrète, très réservée.


— Mais comment elle faisait pour trouver des
clients ?


— Une explication, il y en a une. Mme Gaudenzio dit que
c’étaient que des personnes âgées, des vieux clients visiblement.


— Jamais aucun jeunot ?


— Quelquefois. Du reste, pourquoi un jeunot devrait
aller s’épancher avec une vieille avec toutes les ravissantes putains qu’on
trouve maintenant ?


— Beh, Mimì, des raisons y en aurait. Toi tu peux pas
les comprendre vu que tu possèdes un fusil qui ne rate jamais son coup, mais
les minots que tu vois comme ça tout fanfarons, arrivés au fait, souvent ils
sont hésitants, pas sûrs d’eux… Et alors, une vieille, compréhensive… Tu me
suis ?


— Je te suis. Et donc ce pourrait être un jeunot qui ne
cherchait pas la compréhension, comme tu dis, mais qui était simplement un
dégénéré.


— Qu’est-ce qu’il a dit, Pasquano ?


— Le dottore a dit que d’après lui, l’assassin a
d’abord étourdi la femme d’un coup de poing à la figure, ensuite il a enlevé la
ceinture de son pantalon, il la lui a mise autour du cou et il a tiré. Pasquano
dit qu’il y a la marque de la boucle sur la peau. Ensuite il a remis sa
ceinture en place et il est sorti de la maison. Et bonjour chez vous.


— Il manque quelque chose ?


— Rin. Son sac avec l’argent était sur la table de nuit
à côté du lit.


— Quel était le tarif ?


— Cinquante mille.


— Et combien il y avait dans le sac ?


— Deux cent cinquante mille.


— Combien elle ramenait par jour à la maison ? Il
te l’a dit Serafino ?


— Trois cent, trois cent cinquante mille.


— Donc celui qui l’a tuée doit être un des derniers
clients de la journée.


— Pasquano dit que la mort est survenue après la
digestion du déjeuner. Ah, tu sais une chose ? Pasquano soutient qu’il n’a
pas trouvé trace de rapport sexuel avec l’assassin.


— La victime était habillée ?


— Des pieds à la tête. Juste les chaussures qu’elle
s’était enlevées pour se coucher. L’homme s’est couché à côté d’elle, peut-être
tout habillé et tout d’un coup, il lui a flanqué un coup de poing.


— Visiblement, l’homme est allé la voir pas pour
baiser, mais pour parler.


— Mais de quoi ?


— Ça c’est le tracassin, dit Montalbano.


 


Après s’être reposé deux petites heures dans sa maison de
Marinella, le commissaire prit son auto et revint à Vigàta. Il s’était bien
fait expliquer où était le passage Gramegna, mais il perdit quand même du temps
à le trouver. Quatre maisons, avait dit Mimì, et quatre maisons il y avait.
Trois étaient des maisons d’habitation, toutes pareilles, catojo dessous
et un petit appartement au-dessus. La quatrième construction était en revanche
un entrepôt, fermé par un verrou rouillé. Il était juste en face du catojo
de Maria Castellino. Devant la porte fermée, il y avait, posé par terre, un
bouquet de fleurs. Deux gamins tournèrent à l’angle en se poursuivant et en
criant. En voyant l’estranger, ils s’arrêtèrent net.


— Mme Gaudenzio, c’est votre mère ?


— Oh que oui, dit le plus grand des deux.


— Ton père est à la maison ?


— Que non, mon père il besogne jusqu’à la nuit.


— Et ta mère, elle est là ?


— Que oui, tout de suite je vous l’appelle.


Il disparut en courant par la porte d’entrée. Le plus minot
des deux bambins le regardait attentivement.


— Tu me la dis, une chose ? demanda-t-il d’un
trait.


— Sûr.


— Vrai que la nonna, elle est morte ?


Mimì s’était trompé, ils ne l’appelaient pas tante, mais nonna :
grand-mère. Il n’eut pas le temps de chercher une réponse, car au balcon
au-dessus du catojo apparut une jeune femme, tandis que son fils
ressortait par la porte et filait en courant, suivi par son petit frère qui
braillait Dieu sait pourquoi.


— Vous, qui êtes-vous ?


— Le commissaire Montalbano je suis.


— Si vous voulez me parler, montez.


La maison était propre comme un sou neuf. Un mobilier de
piètre valeur mais briqué et astiqué. Montalbano fut invité à s’asseoir sur un
fauteuil du petit salon.


— Je peux vous offrir quelque chose ?


— Non, merci, madame. Je vais rester peu de temps.


— Que voulez-vous savoir ? J’ai déjà tout dit à
M. Augello.


Montalbano eut l’impression qu’en disant ce nom, la jeune et
jolie Mme Gaudenzio avait légèrement rougi. Tu veux voir que l’infaillible Mimì
s’est déjà mis à l’œuvre ?


— J’ai appris que vous connaissiez bien la pôvre Mme
Maria.


Aussitôt, deux larmes. C’était une femme qui ne cachait pas
ses sentiments, Mme Gaudenzio.


— Elle était de la famille, monsieur le commissaire.
Mes fils la considéraient comme leur nonna. Pour l’Épiphanie, elle
voulait que les minots mettent leurs chaussettes dans le catojo. Et ils les
trouvaient toujours pleines de choses qu’il y avait qu’elle, avec son
imagination, pour les inventer, des choses qui leur plaisaient tant, à eux…


— Vous la connaissiez depuis longtemps ?


— Depuis huit ans. Sitôt mariée, je suis venue habiter
ici. Mon mari, Attilio, besogne à la centrale électrique. Mon second fils,
Pitrinu, celui qui a cinq ans… Je l’attendais, c’était quelques jours avant sa
naissance, mais je suis tombée dans les escaliers… je me suis mise à crier… Nonna
Maria m’a entendue, elle a accouru… si elle n’avait pas été là, moi je mourais
et Pitrinu mourait avec moi…


Elle se mit à pleurer, sans rien faire pour retenir ses
larmes.


— Elle était si bonne ! Elle ne faisait pas
scandale, on n’a jamais entendu de dispute entre elle et un client…


— Madame, avec elle, vous parliez de ces clients ?


— Jamais. Une tombe c’était.


— Donc vous, vous n’êtes pas en mesure de rien me dire.


— Oh que non, mais une chose, je dois vous la dire. Il
me l’a dite seulement aujourd’hui, mon fils Casimiru, le plus grand…


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— C’est un fait qui s’est produit il y a une dizaine de
jours. Nonna Maria avait la porte de son catojo fermée, Casimiru
passait devant pour rentrer à la maison, quand il a entendu l’appeler nonna
Maria qui était derrière la fenêtre mi-close. Elle dit à Casimiru de courir au
fond du passage et de regarder s’il y avait un homme qui s’en allait… Casimiru
courut et vit effectivement quelqu’un qui s’éloignait. Il revint en arrière et
le rapporta à la nonna. Laquelle, alors, a rouvert la porte du catojo.


— À l’évidence, quelqu’un qu’elle ne voulait pas
rencontrer. Elle l’avait vu arriver et elle avait fermé sa porte comme elle
faisait quand elle recevait un client.


— Même que moi j’ai pensé la même chose. Qu’est-ce
qu’on fait, cette histoire vous la lui racontez vous ou je lui raconte
moi ?


— À qui ?


— À M. Augello.


— Ça veut dire que je le préviens moi et que vous vous
la lui racontez dans les moindres détails.


— Merci, dit Mme Gaudenzio en rougissant comme une
tomate.


Montalbano se leva pour s’en aller.


— J’ai vu devant la porte du catojo un bouquet
de fleurs. Vous, vous savez qui l’a apporté ?


— Le proviseur Vasalicò.


— Le proviseur du lycée ?!


— Oh que oui, monsieur. Il venait une fois par semaine.
Autant quand il était marié que quand il est resté veuf. Ils étaient amis.


 


— Tu es allé parler avec Mme Gaudenzio ?! dit
Mimì, furieux.


— Oui. C’est interdit ?


— Non. Mais on va établir une chose ici, maintenant et
une fois pour toutes. Cette enquête, je la mène moi ou toi ?


— Toi, Mimì. Donc ça veut dire que si moi je viens à
savoir quelque chose d’utile, je t’en parle pas. Ça va comme ça ?


— Joue pas au con.


— Y joue pas non plus alors. Tu me réponds à une
question ?


— Bien sûr.


— Tu es plus intéressé à découvrir l’assassin ou les
cuisses de Mme Gaudenzio ?


Mimì le regarda, il avait envie de sourire.


— Les deux, si possible.


— Mimì, toi tu manques pas d’air. À propos, comment
elle s’appelle ?


— Teresita.


— Eh ben, cours chez Teresita avant que son mari ne
rentre de son service à la centrale. Elle te dira que Mme Maria avait un client
qu’elle ne voulait plus pratiquer. Ou qu’elle ne voulait pas commencer à
pratiquer.


 


— Dottori ? Vous me permettez un mot ?
demanda Catarella en entrant dans le bureau de Montalbano avec la mine du
parfait conspirateur.


— D’accord.


Catarella ferma la porte derrière lui. Puis il s’arrêta.


— Dottori, je peux lui donner un tour de
clé ?


— D’accord, dit Montalbano résigné.


Catarella ferma la porte à clé, il s’approcha du bureau du
commissaire, il s’y appuya avec les mains, et il se pencha en avant. Il avait
mangé quèque chose avec beaucoup d’ail.


— Dottori, le cas je résolus. J’ai fermé passque
je veux pas que les autres soient pris d’envie en sachant que j’ai résolu
l’affaire.


— Quelle affaire ?


— Celle de la putain, dottori.


— Et comment tu as
fait ?


— Ahier soir je vis un film à la
tilivision. C’était l’histoire d’un type qui en Amérique, il tuait les vieilles
radasses.


— Un serial killer ?


— Oh que non, dottori, il s’appelait pas comme ça. Il me semble qu’il s’appelait
Gionni Gouest, quelque chose comme ça.


— Et pourquoi ce Gionni tuait les vieilles
radasses ?


— Pasqu’elles lui rappelaient sa mère qui faisait la
putain. Et alors moi j’ai pensé que la chose était toute simplette. Il suffit
que vous, dottori, vous vous
mettiez à chercher et vous résoudrez tout.


— Et qui je dois chercher, Catarè ?


— Un client de la putain qui est fils de putain.


 


Au téléphone, le proviseur Vasalicò ne fit aucune
difficulté, il se montra même extrêmement courtois.


— Voulez-vous que je vienne au commissariat ?


— Je vous en prie, monsieur le proviseur. C’est moi qui
viens vous voir, chez vous, dans une petite demi-heure. Ça vous va ?


— Je vous attends.


Mais avant, il décida de faire un saut au bar
Pistone. Serafino n’y était pas. M. Pistone, assis
à la caisse, lui expliqua en long et en large comment ils avaient donné une
semaine de congé au pauvre bougre à cause du malheur qui lui était arrivé. Le
commissaire se fit donner l’adresse du serveur.


Le proviseur Vasalicò était un homme sec et élégant. Il fit
asseoir le commissaire dans un bureau qui n’était qu’une unique et très grande
bibliothèque qui courait tout autour des murs.


— Vous êtes venu pour la pôvre Maria, n’est-ce
pas ?


— Oui. Mais seulement parce que j’ai appris que vous
aviez apporté un bouquet de…


— C’est tout à fait vrai. Et je n’ai rien fait pour me
cacher à la dame qui habite à l’étage au-dessus qu’entre autres je connais très
bien.


— Il y a longtemps que vous fréquentiez… Mme
Maria ?


— J’avais dix-huit ans et elle en avait dix de plus.
Elle a été la première femme que j’ai eue. Ensuite, une fois marié, j’ai
continué à la fréquenter. Pas pour… mais par amitié. Je la conseillais. Ma
femme le savait.


— Quels conseils lui donniez-vous ?


— Eh bien, vous voyez, Serafino est vraiment une
personne gentille, mais il est ignorant. Moi j’ai guidé ses fils dans leurs
études…


— Que font-ils ?


— L’un est géologue, il travaille en Arabie. L’autre
est ingénieur, il vit à Caracas. Ils sont tous les deux mariés avec des enfants.


— Quels étaient les rapports entre eux ?


— Des fils avec la mère, vous voulez dire ?
Excellents. Elle me faisait voir de temps en temps des photos de ses
petits-enfants qu’ils lui envoyaient…


— Ils venaient voir leurs parents ?


— Oui, tous les ans, mais…


— Dites.


— Jusqu’à ce qu’ils se marient. Ils craignaient
peut-être que les femmes viennent à savoir, vous comprenez ? Elle, elle en
souffrait, elle se consolait avec les photos.


— Juste sur l’éducation de ses enfants, elle vous a
demandé conseil ?


Le proviseur parut avoir une légère hésitation.


— Non… parfois aussi sur d’éventuels investissements…


— De quoi ?


— Elle avait assez d’argent.


— Combien ?


— Avec précision, je ne saurais pas… Six cents… sept
cents millions de lires… et puis la maison où elle habitait avec son mari était
à elle… ici, à Vigàta, elle avait trois ou quatre appartements qu’elle louait…


— Vous vous y connaissez ?


— En quoi ?


— En investissements, en spéculations…


— De temps en temps, je joue en Bourse.


— Et vous avez fait jouer aussi Mme Maria ?


— Jamais.


— Écoutez, Mme Maria vous a-t-elle parlé d’un
problème ?


— Dans quel sens ?


— Eh bien, il est sûr qu’avec le métier qu’elle
faisait, elle était exposée à de mauvaises rencontres, non ?


— Que je sache, elle ne s’est jamais trouvée en
difficulté. Juste pendant le dernier mois, elle était devenue nerveuse…
distraite… Moi je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a répondu qu’un
client lui avait fait des propositions inacceptables ; elle l’avait fichu
dehors, mais lui, de temps en temps, il revenait insister.


Montalbano pensa à ce que lui avait raconté Mme Gaudenzio,
de son fils Casimiru envoyé par Mme Maria, barricadée chez elle, voir si un
certain monsieur s’était éloigné.


— Elle vous a dit le nom de ce client ?


— Vous plaisantez ? Elle était la discrétion en
personne. C’est déjà beaucoup qu’elle m’ait parlé de cet épisode.


 


Tandis qu’il allait voir Serafino, il vit des affichettes de
deuil encore humides de colle. Elles annonçaient que la cérémonie funèbre pour
Mme Maria Castellino serait célébrée le lendemain, dimanche, à dix heures du
matin à l’église du Christ Roi. Dans la maison de Serafino non plus, ça
rigolait pas sur le chapitre de la propreté. Le serveur plus que septuagénaire
du bar Pistone avait toujours évoqué au commissaire une espèce de tortue ;
à présent, il lui paraissait un fossile préhistorique. La mort de sa femme, ce
qui semblait impossible, ça avait été capable de le faire vieillir encore plus.
Ses mains tremblaient.


— Vous pinsez, commissaire, Maria avait décidé de plus
besogner. Un petit mois de temps et elle aurait fini.


— Elle était fatiguée de la besogne qu’elle
faisait ?


— Fatiguée ? Que non. Elle le faisait pour moi.


— Vous ne vouliez pas qu’elle continue ?


— Pour moi elle pouvait continuer tant qu’elle avait
des clients. Non, elle le faisait pour pas me faire besogner à moi.


— Serafï, excuse-moi, mais je comprends pas.


— Vous voyez, commissaire, moi je besognais au bar
passque Maria faisait la vie qu’elle faisait. Moi je besognais et je me gagnais
mon pain passqu’au village on devait pas dire que je vivais comme un maquereau
aux crochets de ma femme. Par le Christ, je suis respecté de tous, en premier
par la défunte Maria et ensuite par mes fils.


— Serafï, ta femme t’a jamais parlé d’un de ses clients
qui…


— Commissaire, Maria ne me parlait jamais de sa besogne
et moi je lui demandais rin de rin. Juste le proviseur Vasalicò, qui avant
avait été un client et après était devenu un ami, il venait quelquefois ici.


— Pourquoi ?


— Lui et ma femme, ils parlaient. Ils se mettaient dans
la salle à manger et ils parlaient de choses d’affaires que moi j’y comprends
rin. Moi je venais ici au salon à regarder la télévision.


— Serafï, moi ta femme je l’ai jamais connue. Tu as une
belle photographie ?


— Oh que oui. Elle se l’était fait faire il y a un mois
pour l’envoyer aux enfants.


Mme Maria Castellino avait été une belle femme sérieuse. Pas
excessivement maquillée, elle soignait néanmoins son aspect. Et pas seulement à
cause du métier qu’elle faisait, pinsa le commissaire. Le fait est que c’était
quelqu’un qui prenait soin d’elle-même comme elle veillait à la propreté de sa
maison et de son catojo.


— Tu peux me la prêter ?


En passant la porte, il regarda sa montre. Il s’était fait neuf
heures du soir. Il monta en voiture et partit pour Montelusa où se trouvaient
les bureaux et le studio de Retelibera. Il attendit que son ami Zito termine le
journal télévisé, il le pria de lui faire une faveur en lui donnant la photo de
la morte.


Après il remonta en voiture et s’en alla à Marinella sans
passer par le commissariat. Sa femme de ménage, Adelina, qui nettoyait la
maison et lui préparait à manger, avait la manie de ne pas répondre au
téléphone (« le tiléphone porte malheur »), Montalbano n’avait donc
pu la prévenir de son retour anticipé. Il dut se gaver avec ce qu’il trouva
dans le frigo : olives, passuluna, tumazzo[bookmark: _ftnref1][1],
anchois. Il décongela un petit pain et se porta à manger dans la véranda. Cette
soirée de septembre était tout juste chaude, elle vous rendait calme et
confiant.


À minuit, il rouvrit la télévision. Zito fut de parole. À un
certain moment du journal, il montra la photo de Maria Castellino et dit que le
commissaire Montalbano et son adjoint Augello étaient à la recherche
d’informations sur le crime. Ils s’adressaient, ils en appelaient à la
« sensibilité des vieux amis de cette dame ». Il s’exprima vraiment
ainsi. Ils garantissaient la plus grande discrétion, il n’était pas besoin d’aller
en personne au commissariat, il suffisait de téléphoner ou d’écrire. Qu’ils
rapportent tout, même les choses qu’ils ne croyaient pas importantes.


 


Le coup marcha, la « sensibilité des vieux amis »
joua. À huit heures du matin le jour suivant, en arrivant au bureau, le
commissaire demanda à Catarella :


— Il y a eu des coups de téléphone ?


— Oh que oui, dottori. Six pirsonnes
tiliphonèrent pour cette affaire de la putain sassinée ! Les noms sur ce
morceau je vous les écrivis.


Pour chaque nom, il y avait le numéro de téléphone, signe
qu’ils n’avaient pas à cacher à quiconque leur relation épisodique avec la
femme. À la fin des coups de fil, il apparut que les clients en question
avaient tous autour de la soixantaine et aucun ne savait rien de l’autre.


La porte s’ouvrit à la volée, Montalbano sursauta. C’était
Catarella.


— Fini de tiliphoner, dottori ?


— Oui. Pourquoi toute cette précipitation ?


— Passque depuis ce matin sept heures, y en a un qui
veut vous parler pirsonnellement en pirsonne de la pareille au même affaire.


— Où est-il ?


— Dans la salle d’attendance.


— Depuis ce matin sept heures ? Pourquoi tu me
l’as pas dit quand je suis arrivé ?


— Passque quand vosseigneurie arriva, elle me demanda
si il y avait des coups de tiliphone. Et moi je le lui dis. Je ne lui parlai
pas du monsieur pasqu’il avait pas tiliphoné.


La logique de Catarella était, comme d’habitude, en acier
trempé. L’homme qui se présenta au commissaire avait la quarantaine, il était
bien habillé.


— Je m’appelle Marco Rampolla et je suis pédiatre à
Montelusa. Je viens pour la pauvre prostituée assassinée.


— Asseyez-vous et racontez-moi. Vous la
connaissiez ?


— Oui. Je suis allé une fois chez elle.


Il fit une légère pause.


— Pour lui parler. Pour fixer une ligne commune.


— Une ligne commune ? À quel sujet ?


— Au sujet de mon père. Il est complètement fou, même
si ça ne se voit pas.


— Écoutez, il vaut mieux que vous me racontiez
l’histoire à votre manière.


— Il y a sept ans, maman est morte. Un accident d’auto.
Au volant se trouvait mon père qui adorait maman. Il se mit dans la tête que
c’était de sa faute…


— Ça l’était ?


— Hélas oui. Et depuis lors, il n’a plus été lui-même.
Dépression, manies religieuses, fixations… J’ai cherché à le faire soigner.
Rien, il a empiré de jour en jour. Je suis célibataire, encore pour peu de
temps, et je n’ai pas eu de difficultés à le garder à la maison avec moi. Du
reste, il n’était dangereux pour personne. Mais il y a environ un mois, il est
rentré à la maison excité. Il me raconta qu’il était allé à Vigàta et qu’il avait
rencontré maman. D’un coup, il passa de la félicité au désespoir, il me dit que
maman faisait la prostituée. Et que ça, lui il ne pouvait pas le tolérer. Il
m’a fait peur. À Montelusa, il y a un détective privé, je l’ai contacté. Il m’a
rapporté, trois jours après, qu’à Vigàta, il existait une prostituée âgée.
Alors je me suis sérieusement inquiété, aussi parce que papa avait des moments
de violence inouïe. Je vins ici à Vigàta et je parlai avec cette pauvre femme.
Elle, elle me dit que de l’histoire, elle avait informé en détail un ami
proviseur et que celui-ci, s’il lui arrivait quelque chose, il irait à la
police. Je conseillai à la dame de faire en sorte que papa ne la rencontre
plus. Elle, elle promit qu’elle ne le recevrait plus. Et elle l’a fait, alors
que papa, à cause de ce refus, devenait de plus en plus violent.


— Concrètement, que voulait votre père ?


— Que la dame abandonne son métier et revienne vivre
avec lui.


— Comment faites-vous pour exclure que ce ne soit pas
votre père qui…


— Voyez, la veille du jour où cette pauvre femme a été
assassinée, moi j’ai réussi à conduire papa dans une clinique de Palerme.
Depuis, il n’en est plus sorti.


Il mit une main dans sa poche et en tira un papier.


— Ici, je vous ai écrit l’adresse et les téléphones de
la clinique. Vous pouvez vous renseigner.


— Dites-moi une chose : pourquoi vous êtes-vous
senti en devoir de me raconter cette histoire ?


— Parce que, vu qu’il y a eu un assassinat, je ne
voudrais pas qu’apparaisse le nom de papa. Surtout, si ce proviseur avait été
informé par la dame, très probablement il allait en parler avec vous. Et vous
auriez été mis, involontairement, sur une fausse piste.


Lorsque le docteur fut sorti, Montalbano ne se donna pas la
peine de téléphoner à la clinique. Il était sûr que Marco Rampolla lui avait
dit la vérité.


 


Il avait calculé que le service était sur le point de finir
lorsqu’il se dirigea vers l’église du Christ Roi. Il mit en plein dans le
mille. Appuyées de chaque côté du portail, il y avait une dizaine de couronnes.
Le cercueil sortit de l’église suivi par une multitude de pirsonnes. Le
commissaire s’avança, il alla serrer la main de Serafino qui arborait sur le
cou des rides à présent millénaires.


— Mes fils n’ont pas fait à temps pour venir. Ils m’ont
promis qu’ils seront là le 2 novembre, pour les morts.


Il allait s’en aller, lorsqu’il fut rejoint par le proviseur
Vasalicò.


— Je dois vous parler, commissaire.


— Vous ne suivez pas le cortège jusqu’au
cimetière ?


— Je crois plus utile de vous parler tout de suite.


Ils se dirigèrent vers le commissariat.


— J’ai beaucoup repensé à notre discussion d’hier,
attaqua le proviseur, et je me suis rendu compte que je n’avais pas été très
exhaustif sur une chose qui, tout bien considéré, m’est apparue d’une grande
importance.


— Moi aussi je voulais vous demander une chose, dit
Montalbano.


— Dites-moi.


— À propos d’un client, là je ne me rappelle pas bien,
qui aurait fait à Mme Maria des propositions inacceptables, il me semble que
vous avez dit exactement comme ça. C’étaient des propositions inacceptables sur
le plan sexuel ?


— Mais voyez quelle coïncidence ! dit le
proviseur. C’est justement de ceci que je voulais vous parler ! Non,
commissaire, c’était un type qui s’était mis dans la tête que Maria était sa
femme et il voulait qu’elle retourne vivre avec lui. Un fou furieux. Il l’a
battue au sang. Deux fois. Il se peut donc…


— Attendez. Vous êtes en train de me dire que ce fou,
continuant à recevoir des refus de Mme Maria, a complètement perdu la tête et
qu’il l’a tuée ?


— C’est une hypothèse plausible, non ?


— Très plausible. Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit hier ?


— Beh, vous savez, par scrupule de conscience. Avant
d’accuser quelqu’un qui peut ensuite s’avérer innocent…


— Je comprends vos scrupules. Et je vous remercie. Vous
connaissez le nom de cet homme ?


— Maria ne me l’a pas dit. Mais il ne serait pas
difficile pour vous…


Ils étaient arrivés devant le commissariat.


— Je vous remercie sincèrement de votre contribution,
dit Montalbano.


 


— Allô, docteur Rampolla ? Le commissaire
Montalbano je suis. Je peux vous parler ?


— Oui. Demandez-moi ce que vous voulez.


— Votre père vous a-t-il jamais avoué qu’il avait battu
Mme Maria ?


— Non. Et je ne crois pas qu’il l’ait fait.


— Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que les
derniers temps, il était devenu assez violent.


— Écoutez, vu l’état dans lequel il se trouvait et la
façon dont il parlait avec moi, s’il l’avait fait, il me l’aurait dit. Mais il
y a autre chose : quand je suis allé parler avec cette pauvre femme, elle,
elle ne m’a pas dit qu’elle avait été battue par papa. Elle me dit qu’il était
insistant, menaçant. Mais elle ne m’a pas parlé de coups reçus. Elle l’aurait
fait s’il y en avait eu, des coups, vous ne croyez pas ? Et, après notre
conversation, cette dame n’a plus rencontré papa, j’en suis plus que certain.


Et les mots du docteur cadraient avec le récit du fils de
Mme Gaudenzio : afin de ne pas voir ce client particulier, Mme Maria
préférait s’enfermer chez elle.


 


Il alla se bâfrer certaines petites soles frites à la trattoria
San Calogero qui colorèrent en rose le futur immédiat. Après, il se rendit chez
Serafino.


Le vieillard lui montra la table dressée.


— Les voisines me préparèrent à manger, mais moi j’ai
pas envie.


— Force-toi, Serafï, et mange. Peut-être plus tard,
après que tu te seras un peu couché. Je te laisse tout de suite. Dis-moi une
chose. Toi, à hier, tu as dit que ta femme et le proviseur Vasalicò se
mettaient là, dans la salle à manger, et ils parlaient affaires. C’est
ça ?


— Oh que oui, c’est ça.


— Où sont les papiers de ces affaires ?


— Je mis tout dans une valise.


— Toi tu les as mis ? Et pourquoi ?


— Passque ce soir vers neuf heures, monsieur le
proviseur passe et il se les prend. Il dit qu’il doit les regarder attentivement
pour voir si à Maria, il revient des sous de certaines spéculations ou pas.


— Écoute, Serafï, donne-moi cette valise. Avant neuf
heures, je te la rapporte.


— Comme veut vosseigneurie.


La valise pesait un quintal. Il pesta comme un dingue, en
sueur. Mais à mi-chemin, il rencontra Fazio, son sauveur.


 


Tout comme elle tenait sa maison en ordre, de la même façon
Maria Castellino tenait en ordre ses papiers. Contrats de location, actes
notariés d’achat d’appartements ou de magasins, extraits de comptes bancaires,
rentrées et sorties. Le commissaire mit deux heures à regarder les papiers.
Puis il prit trois feuilles qu’il avait mises de côté, les glissa dans sa poche
et alla dans le bureau de Mimì Augello.


— Mimì, il faut que je te parle.


 


Si le proviseur fut surpris de le voir, il ne le montra pas.
Il le fit asseoir dans le salon.


— Le dottor Augello est mon adjoint, dit
Montalbano. Monsieur le proviseur, je suis venu vous dire que la personne que
vous m’avez courtoisement signalée ce matin ne peut être l’assassin.


— Non ? Pourquoi ?


— Parce que déjà depuis la veille, il avait été interné
dans une clinique de Palerme. Vous, évidemment, ce détail, vous ne le
connaissiez pas.


— Non, dit le proviseur en pâlissant.


Avec le plus grand calme, Montalbano s’alluma une cigarette,
il fit signe à Mimì de continuer.


Avant de se mettre à parler, Augello sortit de sa poche
trois feuilles de papier et les regarda comme pour bien s’en souvenir.


— Monsieur le proviseur, Mme Maria était très ordonnée.
Parmi ses papiers, que vous connaissez en partie vu que Serafino nous a dit que
vous les consultiez ensemble, nous avons trouvé trois notes écrites de la main
de la défunte. Sur l’écriture, il n’existe aucun doute de contrefaçon. Sur la
première note, il est écrit : prêté au proviseur Vasalicò cent millions de
lires.


Le proviseur eut un sourire entendu.


— Si c’est pour cela, alors il doit y avoir une
deuxième note où est inscrit le prêt de deux cents autres millions. Ça devrait
remonter à deux ans.


— Exact. Et vous connaissez aussi le contenu du
troisième papier ?


— Non. Et ça n’a aucune importance car je n’ai pas
demandé d’autres prêts à Maria. Et les trois cents millions, je les lui ai
rendus.


— Peut-être, monsieur le proviseur. Mais où sont-ils
passés ? Nous n’avons trouvé aucune trace de reçus de versements de ce
genre. Et chez elle, elle ne les avait pas.


— Et pourquoi voulez-vous savoir de moi où elle les a
mis ?


— Vous, vous êtes certain de les lui avoir
rendus ?


— Jusqu’au dernier centime.


— Quand ?


— Laissez-moi réfléchir. Disons, ça fait un petit mois.


— C’est que le troisième papier, duquel nous n’avons
pas encore parlé, c’est le brouillon d’une lettre que Mme Maria vous a envoyée
il y a exactement dix jours. Elle voulait récupérer ses trois cents millions.


— Si je comprends bien, dit le proviseur en se levant,
vous êtes en train de m’accuser d’avoir tué Maria pour une question
d’argent ?


— Le fait est que nous n’avons pas de preuves,
intervint Montalbano.


— Et alors sortez immédiatement de cette maison !


— Juste un instant, dit Mimì, froid comme un quart de
poulet.


À présent, venait le moment le plus délicat de toute
l’affaire, mais Mimì récita comme un Dieu la couillonnade qu’ils avaient décidé
de raconter au proviseur.


— Vous savez que Mme Maria a été étranglée avec une
ceinture de pantalon ?


— Oui.


Le proviseur, toujours debout, l’écoutait les bras croisés.


— Bien. La boucle, d’après le médecin légiste, a
provoqué une profonde blessure au cou de la victime. Pas seulement, mais le
cuir a laissé des traces infimes dans la peau. À présent, moi, formellement, je
vous demande de me remettre toutes les ceintures que vous possédez, à commencer
par celle que vous portez en ce moment.


Le proviseur tomba d’un coup sur le fauteuil, les jambes lui
avaient manqué.


— Elle voulait récupérer ses sous, balbutia-t-il. Je ne
les avais pas, je les ai perdus en Bourse. Elle menaça de me dénoncer et alors
moi…


Montalbano se leva, il sortit par la porte et commença à
descendre les escaliers. Ce que le proviseur allait expliquer à Mimì ne
l’intéressait plus.



Le chat et le chardonneret


Mme Erminia Tòdaro, quatre-vingt-cinq ans, épouse d’un
ex-cheminot retraité, sortit comme tous les matins de chez elle pour aller d’abord
assister à la sainte messe et pour après faire ses courses au marché. Ce n’est
pas que Mme Erminia était pratiquante par foi, elle l’était plutôt par manque
de sommeil, comme cela arrive à presque toutes les personnes âgées : la
messe du matin lui servait à faire passer un peu du temps de ces journées qui
d’année en année se faisaient, Dieu sait pourquoi, de plus en plus longues et
vides. Aux mêmes heures de la matinée, son mari, l’ex-cheminot qui portait le
nom d’Agustinu, se mettait à la fenêtre et n’en bronchait plus jusqu’à ce que
sa femme lui dise que c’était prêt à table. Donc Mme Erminia sortit par la
porte de l’immeuble, s’ajusta son manteau passqu’il faisait un peu frisquet et
se mit en route. Au bras droit, elle avait pendu un vieux sac noir avec dedans
sa carte d’inidentité, la photo de sa fille Catarina épouse Genuardi qui
vivait à Forlì, la photo des trois enfants du couple Genuardi, trois photos des
enfants des enfants du couple Genuardi, une image pieuse avec représentée
dessus sainte Lucia, vingt mille lires en billets et sept cent cinquante en
monnaie. L’ex-cheminot Agustinu déclara avoir vu que derrière sa femme roulait,
très lentement, une motocyclette conduite par un type avec un casque. À un
certain moment, le conducteur de la motocyclette, comme s’il en avait marre
d’avancer au pas de Mme Erminia que l’on ne pouvait certes
pas qualifier de véloce, accéléra et dépassa la dame. Puis il fit une chose
étrange : il effectua un demi-tour sur place et revint en arrière en
fonçant droit sur elle. Dans la rue, il ne passait âme qui vive. À trois pas de
Mme Erminia, le conducteur s’arrêta, posa un pied à terre,
tira de sa poche un revolver et le braqua sur la vieille dame. Laquelle, étant
incapable de distinguer un chien à vingt centimètres de distance malgré
d’épaisses lunettes, continua tranquillement d’avancer, ignorante du danger,
vers l’homme qui la menaçait. Lorsque Mme Erminia en vint
à se retrouver quasiment nez à nez avec l’homme, elle s’aperçut de l’arme et
grandement s’étonna que quelqu’un ait une quelconque raison de lui tirer
dessus.


— Que fais-tu, mon garçon, tu veux me tuer ?
demanda-t-elle, plus surprise qu’effrayée.


— Oui, dit l’homme, si tu me donnes pas ton sac.


Mme Erminia retira son sac de son bras
et le remit à l’homme. À ce moment-là, Agustinu avait réussi à ouvrir la
fenêtre. Il se pencha dehors au risque de choir en bas cul par-dessus tête et
se mit à crier : « Au secours ! Au secours ! »


L’homme, alors, tira. Un seul coup vers la vieille dame, pas
vers le mari qui faisait tout ce chambard. La dame tomba par terre, l’homme
tourna sa motocyclette, accéléra et disparut. Aux cris de l’ex-cheminot
s’ouvrirent plusieurs fenêtres ; hommes et femmes coururent dans la rue
pour porter secours à la dame étendue au milieu de la chaussée. Aussitôt, ils
s’aperçurent, avec soulagement, que Mme Erminia s’était seulement évanouie de
frayeur.


 


Mme Esterina Mandracchia, soixante-quinze ans,
ex-institutrice à la retraite, vieille fille, vivait seule dans un appartement
légué en héritage par ses parents. La particularité du trois-pièces, salle de
bains et cuisine de Mme Mandracchia était constituée par le fait que les murs
étaient entièrement tapissés d’images pieuses par centaines. Il y avait en
outre des statuettes : une Madone sous cloche en verre, un Enfant Jésus,
un saint Antoine de Padoue, un crucifix, un saint Gerlando, un saint Calogero
et d’autres pas facilement identifiables. Mme Mandracchia allait à l’église à
la première messe, puis elle y retournait pour vêpres. Ce matin-là, deux jours
après l’agression de Mme Erminia, la vieille dame sortit de chez elle. Comme
elle le raconta ensuite au commissaire Montalbano, elle avait à peine pris la
rue de l’église qu’elle fut dépassée par une motocyclette sur laquelle se
trouvait un homme avec un casque. Après quelques mètres, la motocyclette fit un
demi-tour sur place, revint en arrière, s’arrêta à quelques pas de la dame et
l’homme brandit un revolver. L’ex-institutrice, malgré son âge, y voyait très
bien. Elle leva les bras en l’air, comme elle avait vu faire à la télé.


— Je me rends, dit-elle en trimblant.


— Donne-moi ton sac, dit l’homme.


Mme Esterina se le retira du bras et le lui tendit. L’homme
le prit et lui tira dessus, la manquant. Esterina Mandracchia ne cria pas, elle
ne s’évanouit pas : simplement, elle alla au commissariat et porta
plainte. Dans son sac, déclara-t-elle, à part une bonne centaine d’images
pieuses, elle avait exactement dix-huit mille trois cents lires.


— Je mange moins qu’un moineau, expliqua-t-elle à
Montalbano. Un petit pain me suffit pour deux jours. Quel besoin aurais-je de
me balader avec des sous dans mon sac ?


 


Pippo Ragonese, commentateur politique de Televigàta, était
doté de deux choses : une face de cul de poule et une imagination tordue
qui le portait à inventer des complots. Ennemi déclaré de Montalbano, Ragonese
ne rata pas l’occasion de l’attaquer encore une fois. Il soutint en effet que
derrière le soi-disant vol à la tire des deux petites vieilles, il y avait un
dessein politique précis, œuvre d’extrémistes de gauche pas encore identifiés.
Ceux-ci, par ces actions terroristes, tentaient de dissuader les croyants
d’aller à l’église en vue de l’avènement d’un nouvel athéisme. L’explication du
fait que la police de Vigàta n’avait pas encore arrêté le pseudo-voleur à
l’arraché, on devait la chercher dans le frein inconscient que constituaient
les idées politiques du commissaire, certes pas orientées ni au centre ni à
droite. « Frein inconscient », souligna bien deux fois le
journaliste, pour éviter tout malentendu ou plainte en diffamation.


Mais Montalbano ne se fâcha pas, en fait, il en rigola bien.
Il ne rit pas cependant le lendemain lorsqu’il fut convoqué par le questeur
Bonetti-Alderighi. Lequel, devant un Montalbano sidéré, n’épousa pas la thèse
du journaliste, mais, en un certain sens, s’y fiança, invitant le commissaire à
suivre « aussi » cette piste.


— Mais, monsieur le Questeur, réfléchissez :
combien de pseudo-voleurs à l’arraché faut-il pour dissuader toutes les petites
vieilles de Montelusa et sa province d’aller à la première messe ?


— Vous-même, Montalbano, avez employé juste à l’instant
l’expression « pseudo-voleur à l’arraché ». Vous conviendrez,
j’espère, qu’il ne s’agit pas du modus operandi typique d’un voleur à
l’arraché. Cet homme sort chaque fois son pistolet et tire ! Sans un
motif ! Il lui suffirait de tendre le bras et de s’emporter facilement les
sacs. Quelle raison a-t-il de tenter de tuer de pauvres femmes ?


— Monsieur le Questeur, dit Montalbano – auquel la
mouquire, à savoir l’envie de se foutre de la gueule de son interlocuteur,
était montée au nez –, sortir une arme, un pistolet, ne signifie en rien
la mort de celui qui est menacé, très souvent la menace n’a pas valeur
tragique, mais cognitive. C’est du moins ce que soutient Roland Barthes.


— Et qui est-ce ? demanda le Questeur bouche bée.


— Un éminent criminologue français, assura le
commissaire.


— Montalbano, moi je m’en fous de ce
criminologue ! Cet homme ne sort pas seulement son arme, il tire !


— Mais il ne les touche pas, les victimes. Peut-être
s’agit-il d’une valeur cognitive accentuée.


— Remuez-vous, trancha Bonetti-Alderighi.


 


— Pour moi, dit Mimì Augello, c’est le voyou drogué
classique.


— Mimì, mais tu te rends compte ? Celui-là, en
tout, il a réussi à tirer quarante-cinq mille lires ! S’il vend les balles
de son revolver, peut-être qu’il se gagne plus ! À propos, vous les avez
trouvées ?


— On a cherché en vain. Qui sait où elles se sont
retrouvées, ces balles.


— Mais pourquoi est-ce que ce con tire sur des petites
vieilles après qu’elles lui ont donné leur sac ? Et pourquoi il les
rate ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Mimì, ça veut dire qu’il les rate. C’est tout. Tu
vois, la première fois, on peut penser qu’il a eu une réaction instinctive
quand le mari de Mme Tòdaro s’est mis à crier à la fenêtre. Mais ce qui ne se
comprend tout de même pas, c’est pourquoi au lieu de tirer sur l’homme qui
criait, il a tiré sur la femme qui était à quarante centimètres de lui. La
deuxième fois, avec Mme Mandracchia, il lui tire dessus alors que de l’autre
main, il empoignait le sac. Entre eux deux, il devait y avoir plus ou moins un
mètre de distance. Et il rate même cette deuxième fois. Mais, tu sais quoi,
Mimì ? Je pense que les deux coups, il les a pas ratés.


— Ah oui ? Et alors comment est-ce que les deux
femmes n’ont pas été blessées ?


— Parce que les balles étaient à blanc, Mimì. Fais une
chose, fais analyser la robe que portait ce matin-là Mme Erminia.


 


Il avait tapé dans le mille. Le lendemain, on fit savoir de
la Scientifique de Montelusa que même à un examen superficiel, la robe de Mme
Tòdaro, à hauteur de la poitrine, s’avérait avoir une large tache de résidus de
poudre.


— Alors c’est un fou, dit Mimì Augello.


Le commissaire ne répondit pas.


— T’es pas d’accord ?


— Non. Et si c’est un fou… il y a beaucoup de logique
dans sa folie.


Augello, qui n’avait pas lu Hamlet ou qui, s’il
l’avait lu, l’avait oublié, ne releva pas la citation.


— Et quelle logique y a-t-il ?


— Mimì, c’est à nous de la découvrir, tu crois
pas ?


 


À l’improviste, alors qu’au village on ne parlait plus des
deux agressions, le voleur à l’arraché (mais comment pouvait-on l’appeler
autrement ?) redonna signe de vie. À sept heures, un dimanche matin,
suivant son rituel coutumier, il se fit remettre le sac de Mme Gesualda
Bommarito. Puis il lui tira dessus. Et la toucha à l’épaule droite, en
l’effleurant. À bien y regarder, une blessure de rien du tout. Mais qui fichait
en l’air la théorie du commissaire sur le revolver chargé à blanc. Peut-être
les résidus de poudre trouvés sur la robe de Mme Tòdaro étaient-ils dus à une
brusque torsion du poignet du tireur qui, à la dernière seconde, avait dû
regretter ce qu’il était en train de faire. Cette fois-ci, le projectile fut
récupéré et la Scientifique fit savoir à Montalbano qu’il s’agissait très
probablement d’une arme antédiluvienne. Dans le sac de Mme Gesualda, qui avait
eu plus de peur que de mal, il y avait onze mille lires. Mais c’est possible,
ça, qu’un voleur à l’arraché (ou quoi que ce soit) se balade pour braquer des
petites vieilles qui vont à la messe de grand matin ? Un voleur à
l’arraché sérieux, professionnel, avant tout il n’est pas armé et puis il
attend la retraitée qui sort de la poste avec sa pension ou la femme élégante
qui va chez le coiffeur. Non, il y avait quelque chose qui clochait dans toute
cette histoire. Et après la blessure de Mme Gesualda, Montalbano commença à
s’inquiéter. Si cet imbécile continuait à tirer avec de vraies balles, tôt ou
tard il allait finir par tuer quelque pôvre femme.


 


Et en effet. Un matin, Mme Antonia Joppolo, la cinquantaine,
épouse de l’avocat Giuseppe, fut réveillée pendant qu’elle dormait, il était
sept heures, par la sonnerie du téléphone. Elle décrocha le récepteur et
reconnut aussitôt la voix de son mari.


— Ma Ninetta, dit l’avocat.


— Qu’est-ce qu’y a ? demanda la femme, aussitôt
inquiète.


— J’ai eu un petit accident de voiture à l’entrée de
Palerme. Je suis dans une clinique. J’ai voulu te prévenir moi-même avant que
tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien.


Sa femme, au contraire, s’inquiéta.


— Je prends la voiture et j’arrive, dit-elle.


Ce dialogue fut narré à Montalbano par maître Giuseppe
Joppolo lorsque le commissaire alla le voir à la clinique Sanatrix.


Il est donc logique de supposer que Mme Joppolo s’habilla en
vitesse, sortit de chez elle et se précipita vers le garage distant d’une
centaine de mètres. Au bout de quelques pas, elle avait été doublée par une
motocyclette. Annibale Panebianco, qui sortait à ce moment-là par la porte de
l’immeuble où il habitait, eut le temps de voir la femme tendre son sac à
l’homme en motocyclette, d’entendre un coup de feu et d’assister, pétrifié, à
la chute à terre de la pauvre femme et à la fuite de la motocyclette. Lorsqu’il
put se remuer et courir vers Mme Joppolo, qu’il connaissait très bien, il n’y
avait plus rien à faire, elle avait été touchée en pleine poitrine.


Dans son lit au pital, maître Giuseppe faisait la Marie des
Sept Douleurs.


— Tout est de ma faute ! Quand je pense que je lui
avais dit de ne pas venir, de rester à la maison, que ce n’était rien de
grave ! Pauvre Ninetta, comme elle m’aimait !


— Il y a longtemps que vous êtes à Palerme,
maître ?


— Mais pas du tout ! Je l’ai laissée à Vigàta
qu’elle dormait encore et je suis parti pour Palerme avec mon auto. Deux heures
et demie plus tard, j’ai eu l’accident, je lui ai téléphoné ; elle, elle a
insisté pour venir à Palerme et est arrivé ce qui est arrivé.


Il ne put poursuivre, la respiration lui manquait tant il
sanglotait. Le commissaire dut attendre cinq minutes avant que l’autre ne soit
à nouveau en état de répondre à sa dernière question.


— Pardonnez-moi, maître. Votre femme avait de grosses
sommes dans son sac, habituellement ?


— De grosses sommes ? Qu’entendez-vous par grosses
sommes ? À la maison, nous avons un coffre-fort où il y a toujours une
dizaine de millions de lires en argent liquide. Mais elle prenait le strict
nécessaire. Par ailleurs, aujourd’hui, entre les guichets automatiques, la
carte de crédit et le carnet de chèques, quel besoin y a-t-il d’emporter sur
soi beaucoup d’argent ? Mon Dieu, cette fois-ci, venant à Palerme et
pensant devoir faire face à des dépenses imprévues, quelques millions, elle les
aura pris. Bon, elle aura aussi pris quelques bijoux. C’était comme une
habitude, pour la pauvre Ninetta, d’en mettre quelques-uns dans son sac quand
elle devait quitter Vigàta, même pour peu de temps.


— Maître, comment est survenu l’accident ?


— Bah, je dois avoir eu un coup de pompe. Je suis allé me
jeter droit sur un poteau. Je n’avais pas ma ceinture de sécurité, j’ai deux
côtes cassées, mais rien de plus.


Son menton se remit à trembler.


— Et pour une connerie pareille, Ninetta y a laissé la
vie !


 


— Il est vrai, commenta le commentateur politique de
Televigàta en persistant dans son idée, que la victime ne se rendait pas à
l’église pour prier puisque sa destination était le garage.


Mais qui pouvait exclure que, avant de partir à Palerme
réconforter son mari, la dame n’allait pas s’arrêter, même pour quelques
minutes, à l’église, pour élever une prière en faveur de l’avocat qui gisait
pendant ce temps sur son lit de douleur ? Et donc tout collait ; ce
crime était à inscrire au compte de la secte de ceux qui voulaient, par la
terreur, désertifier les églises. Chose qu’on aurait même pas faite sous
Staline. On était, certainement, devant une effrayante escalation[bookmark: _ftnref2][2]
de violence athée.


Même un Bonetti-Alderighi furibard employa le mot
« escalation ».


— C’est une escalation, Montalbano ! D’abord il
tire à blanc, ensuite il touche de biais et puis il tue ! Autre chose que
la valeur cognitive que soutient votre criminologue français, comment
s’appelle-t-il, ah oui, Marthes ! Vous savez qui était la victime ?


— Honnêtement, je n’ai pas encore eu le temps de…


— Je vais vous le faire économiser, moi, votre temps.
Mme Joppolo, à part qu’elle était une des femmes les plus riches de la
province, était la cousine du sous-secrétaire Biondolillo qui m’a déjà téléphoné.
Et elle avait des amis importants, que dis-je importants, très importants dans
les milieux politiques et financiers de l’île. Vous rendez-vous compte ?
Écoutez, Montalbano, faisons ainsi et ne le prenez pas mal : pour mener
l’enquête, en accord naturellement avec le substitut, ce sera le chef de la
brigade criminelle. Vous, vous l’épaulerez. Ça vous va ?


Là, au commissaire, ça lui allait très bien. À l’idée de
devoir répondre aux inévitables questions du sous-secrétaire Biondolillo et de
tous les milieux politiques et financiers de l’île, il s’était mis à
suer : certes pas par crainte, mais par intolérable aversion pour le monde
de Mme Joppolo.


 


Les enquêtes de la Criminelle, que Montalbano se garda bien
d’épauler (peut-être parce que personne ne lui demanda de l’épauler), se
soldèrent par l’arrestation de deux vauriens drogués et en possession de
motocyclettes. Arrestation que le juge d’instruction se refusa de valider. Ils
furent tous deux remis en liberté et l’enquête s’arrêta là, même si le questeur
Bonetti-Alderighi s’épuisait à expliquer au sous-secrétaire Biondolillo et aux
milieux politiques et financiers que très vite, le meurtrier allait être
identifié et arrêté.


Naturellement, le commissaire Montalbano mena son enquête
parallèle, toute en immersion, à fleur d’eau. Et il arriva à la conclusion que
d’ici peu, il allait y avoir une autre agression. Il se garda bien d’en dire un
mot au Questeur, mais le laissa entendre en revanche à Mimì Augello.


— Quoi ?! s’écria Mimì. Tu viens me raconter que
ce type va tuer une autre femme et tu es là assis comme un bienheureux ?
Si tu es convaincu de ce que tu me dis, il faut faire quelque chose !


— Du calme, Mimì. Moi j’ai dit qu’il allait agresser et
tirer sur une autre femme, mais je n’ai pas dit qu’il allait la tuer. Il y a
une différence.


— Comment tu fais pour en être si sûr ?


— Parce qu’il va tirer à blanc, comme il a fait les
deux premières fois. Parce qu’il est inutile de venir me raconter que
l’assassin n’a pas tiré à blanc et qu’à la dernière seconde, il a regretté et a
dévié son arme… Couillonnades, tout ça. Ça a été une escalation, comme
dit le Questeur. Étudiée avec intelligence. Il va tirer à blanc, ma main au
feu.


— Salvo, si je comprends bien, étant donné que ce sera
un hasard si on attrape le tireur, à l’instant tu es en train de dire qu’il y
aura encore, dans l’ordre, deux femmes visées à blanc, une frôlée par la balle
et la dernière tuée ?


— Non, Mimì. Si moi j’ai raison, il n’y aura qu’une
autre victime sur qui il tirera à blanc et qui se prendra une frousse terrible.
Espérons que son cœur tienne. Mais l’affaire s’arrêtera là, il n’y aura plus
d’agressions.


 


Deux mois après les funérailles solennelles de Mme Joppolo,
un matin vers sept heures, alors que Montalbano dormait encore parce qu’il
était allé se coucher à quatre heures, le téléphone sonna à Marinella. Pestant,
le commissaire gueula :


— Qui c’est ?


— C’est toi qui avais raison, fit la voix de Mimì
Augello.


— De quoi tu parles ?


— Il a tiré sur une autre petite vieille.


— Il l’a tuée ?


— Non. C’était probablement un coup à blanc.


— J’arrive tout de suite.


Sous la douche, le commissaire entonna à pleins poumons
« Ô toréador reviens victorieux ».


 


Vecchiareddra, petite vieille, lui avait dit Mimì au téléphone.
Mme Rosa Lo Curto était assise devant Montalbano, toute plastronnante. Grasse,
rubiconde et expansive, elle faisait dix ans de moins que les soixante qu’elle
avait déclarés.


— Vous alliez à l’église, madame ?


— Moi ?! Moi j’ai pas mis les pieds à l’église
depuis mes huit ans.


— Vous êtes mariée ?


— Je suis veuve depuis cinq ans. Je me suis mariée en
Suisse, rite civil. Je supporte pas les curés.


— Pourquoi êtes-vous sortie de chez vous si tôt ?


— Une amie m’avait téléphoné. Michela Bajo, elle s’appelle.
Elle avait passé une nuit épouvantable. Elle est malade. Et moi alors, je lui
ai dit que je venais la voir. J’ai même pris une bouteille de bon vin, de celui
qu’elle aime. Je n’ai pas trouvé de sac plastique, alors la bouteille, je la
tenais à la main, chez Michela c’est à cinq minutes de chez moi.


— Qu’est-il arrivé, exactement ?


— Comme d’habitude. J’ai été dépassée par une
motocyclette. Ensuite il a fait un demi-tour sur place et il est revenu en
arrière. Il s’est arrêté à deux pas, il a sorti un revolver et m’a visée.
« Donne-moi ton sac », il a dit.


— Et vous, qu’avez-vous fait ?


— « Pas de problème », je lui ai dit. Et j’ai
tendu la main avec le sac. Lui, pendant qu’il le prenait, il m’a tiré dessus.
Mais moi j’ai rien senti, j’ai compris qu’il m’avait pas touchée. Alors, de
toutes mes forces, je lui ai cassé la bouteille sur la main qui tenait le sac
et qu’il avait posée sur la poignée pour mettre les gaz et repartir. Vos hommes
ont ramassé les morceaux de la bouteille. Ils sont pleins de sang. Je dois lui
avoir bousillé la main, à ce très grand cornard. Le sac, il se l’est emporté.
Mais de toute façon, dedans, j’avais à peu près une dizaine de milliers de
lires.


Montalbano se leva et lui tendit la main.


— Madame, vous avez mon admiration la plus sincère.


 


Le commentateur politique de Televigàta, étant donné que Mme
Lo Curto, interviewée, avait déclaré qu’il ne lui était même pas passé par
l’antichambre de la cervelle d’aller à l’église le matin de l’agression, glissa
sur son chapitre favori du complot visant à la désertification des églises.


Un qui ne glissa pas, ce fut Bonetti-Alderighi.


— Et non ! Et non ! On repart à zéro !
Vous savez que l’opinion publique va se révolter face à notre inertie !
Oui, bon, pourquoi la nôtre ? La vôtre, Montalbano !


Le commissaire ne put s’empêcher d’ébaucher un petit sourire
qui fit encore plus enrager le Questeur.


— Mais qu’est-ce que vous avez à sourire, nom de
Dieu ?!


— Si vous me donnez deux jours, je vous les amène tous
les deux.


— Qui ça, les deux ?


— Le commanditaire et l’exécutant matériel des
agressions et de l’homicide.


— Vous plaisantez ?


— Pas du tout. Cette dernière agression, je l’avais
prévue. C’était, comment dire, la preuve par neuf.


Bonetti-Alderighi se décontenança, il se sentait le gosier
en feu. Il appela l’huissier.


— Apportez-moi un verre d’eau. Vous en voulez
aussi ?


— Moi non, dit Montalbano.


 


— Commissaire ! Quelle bonne surprise !
Qu’est-ce qui vous amène à Palerme ?


— Je suis ici pour une enquête. Je reste quelques heures
et puis je rentre à Vigàta. J’ai appris qu’à Vigàta comme à Montelusa, vous
avez vendu toutes les propriétés de votre pauvre femme.


— Commissaire, croyez-moi, je n’en pouvais plus de
vivre au milieu de ces douloureux souvenirs. J’ai acheté cette villa à Palerme
et je vais continuer à vivre ici. Ce qui ne me rappelait pas de douloureux
souvenirs, je l’ai fait venir ici, le reste je l’ai, comment dire, cédé.


— Vous avez aussi cédé le chat ? lui demanda
Montalbano.


Maître Giuseppe Joppolo parut un instant complètement
largué.


— Quel chat ?


— Doudoù. Le chat auquel votre pauvre épouse était si
attachée. Elle avait aussi un chardonneret. Vous les avez amenés ici avec
vous ?


— Eh non. J’aurais bien voulu, mais dans le branle-bas
du déménagement, hélas… le chat s’est échappé et le chardonneret s’est envolé.
Hélas.


— Votre épouse y tenait beaucoup, autant au chat qu’au
chardonneret.


— Je sais, je sais. Elle avait, la pauvrette, ces
formes infantiles de…


— Pardonnez-moi, maître, l’interrompit Montalbano. Mais
j’ai appris qu’entre vous et votre femme, il y avait dix ans de différence. Je
veux dire que vous étiez de dix ans plus jeune que votre épouse.


Maître Giuseppe Joppolo bondit de sa chaise et fit une tête
indignée.


— Qu’est-ce que ça a à voir ?


— Ça n’a rien à voir, en effet. Quand l’amour est là…


L’avocat le regarda par en dessous, les yeux mi-clos et ne
dit rien. Montalbano poursuivit.


— Lorsque vous vous êtes marié, vous étiez pratiquement
fauché, n’est-ce pas ?


— Sortez de cette maison.


— Je m’en vais dans un instant. Maintenant, en
revanche, avec l’héritage, vous êtes devenu très riche. À vue de nez, c’est
d’une dizaine de milliards que vous avez hérité. La mort des personnes que l’on
aime n’est pas toujours un malheur.


— Que voulez-vous insinuer ? demanda l’avocat pâle
comme un mort.


— Rien d’autre que ceci : vous avez fait
assassiner votre femme. Et je sais aussi par qui. Vous avez imaginé un plan
génial, chapeau. Les trois premières agressions étaient un faux prétexte, le
véritable objectif était la quatrième ; l’agression, mortelle, de votre
femme. Il ne s’agissait pas de voler les sacs, mais de couvrir par de faux vols
le véritable but, l’assassinat de votre femme.


— Excusez-moi : mais après le meurtre de la pauvre
Ninetta, il me semble qu’à Vigàta il y a eu une autre tentative.


— Maître, je vous ai déjà dit chapeau. Celle-là,
c’était la touche de l’artiste, pour détourner définitivement de vous les
éventuels soupçons. Mais vous n’avez pas pensé à l’affection que votre femme
avait pour son chat Doudoù et pour son chardonneret. Ce fut une erreur.


— Vous voulez bien m’expliquer ce que c’est que cette
histoire idiote ?


— Pas si idiote que ça, maître. Vous voyez, moi j’ai
fait mon enquête. Écoutez bien. Vous, quand je suis venu vous voir à la
clinique après votre accident et l’assassinat de votre femme, vous m’avez dit
qu’au téléphone, vous aviez insisté pour qu’elle reste à Vigàta. C’est
vrai ?


— Bien sûr que c’est vrai !


— Voyez, vous, tout de suite après l’accident, vous
avez été interné dans une chambre à deux lits. L’autre patient était séparé de
vous par un paravent. Vous, étourdi par le faux accident qui vous avait
néanmoins amoché, vous avez téléphoné à votre femme. Ensuite on vous a
transporté dans une chambre simple. Mais l’autre patient a entendu le coup de
téléphone. Il est prêt à témoigner. Vous avez supplié votre femme de venir vous
voir à la clinique, vous lui avez dit que vous alliez très mal. Au contraire, à
moi, vous m’avez raconté, et vous l’avez répété à l’instant, que vous avez
insisté pour que votre femme ne bouge pas de Vigàta.


— Que voulez-vous que je me rappelle, après un accident
qui…


— Laissez-moi finir. Il y a plus. Votre épouse, très
préoccupée par ce que vous lui aviez dit au téléphone, décide de partir immédiatement
pour Palerme. Mais il y a le problème du chat et du chardonneret ; elle ne
sait pas combien de temps elle restera hors de chez elle. Alors elle réveille
la voisine qui est une amie, elle lui raconte que vous lui avez dit que vous
étiez pratiquement à l’agonie. C’est pourquoi elle doit partir d’urgence. Elle
confie à son amie et voisine le chat et le chardonneret et descend dans la rue
où l’attend son assassin, prêt à mener à son terme le plan ingénieux que vous
avez imaginé.


Le bel avocat Giuseppe Joppolo perdit son aplomb.


— Vous n’avez même pas l’ombre d’une preuve, pauvre
con.


— Vous ne savez peut-être pas que votre complice a eu
une main blessée par un coup de bouteille reçu de sa dernière victime. Il est
allé se faire soigner à l’hôpital de Montelusa, rien de moins. Nous l’avons
arrêté. Mes hommes l’interrogent. Question d’heures. Il avouera.


— Bon Dieu ! dit maître Joppolo en s’écroulant sur
la chaise la plus proche.


Il n’y avait rien de vrai dans l’histoire du complice
arrêté. Ce n’était qu’un bobard, une authentique chausse-trappe, comme on
disait autrefois dans le jargon de la police. Mais cette trappe, l’avocat
n’avait pas su l’éviter, il y était tombé dedans tout habillé.



Pessoa prétend


Montalbano s’était levé à six heures du matin et la chose en
soi ne lui aurait fait ni chaud ni froid si ça n’avait été une journée
insipide. Il tombait une pluie fine qui feignait de ne pas se trouver là,
exactement celle que les paysans appellent « trempe-vilain ».
Autrefois, quand on besognait encore la terre, avec une pluie comme ça le
laboureur ne s’arrêtait pas, il continuait à travailler de la bêche ; de
toute façon c’est une pluie légère qui n’y paraît même pas : conclusion,
quand il rentrait chez lui le soir, ses habits étaient comme détrempés d’eau.
Et ça ne fit qu’empirer la mauvaise humeur du commissaire qui, à neuf heures et
demie ce matin-là, devait se trouver à Palerme, deux heures de route en
voiture, pour participer à une réunion qui avait pour thème l’impossible, à
savoir la définition de méthodes et de systèmes pour distinguer, parmi des
milliers de clandestins qui débarquaient sur l’île, lesquels étaient de pauvres
malheureux en quête de travail ou rescapés des horreurs de guerres plus ou
moins civiles, et lesquels étaient au contraire de purs délinquants, infiltrés
dans les hordes de désespérés. Un quelconque génie ministériel prétendait qu’il
avait trouvé une méthode quasi infaillible et monsieur le ministre avait décidé
que tous les responsables de l’ordre dans l’île en seraient dûment mis au
courant. Montalbano avait pinsé qu’à ce génie ministériel, on aurait dû
attribuer le Nobel : au minimum, il avait réussi à inventer un système
capable de distinguer le Bien du Mal.


Il remonta en voiture pour rentrer à Vigàta qu’il était déjà
cinq heures de l’après-midi. Il avait les nerfs, la révélation du génie
ministériel avait été accueillie par des sourires mal dissimulés, en pratique
elle était irréalisable. Journée perdue. Comme prévu.


N’était pas prévue, en revanche, l’absence totale de ses
hommes au commissariat. Il n’y avait même pas Catarella. Où étaient-ils
passés ? Il entendit des pas dans le couloir. C’était Catarella qui
rentrait, essoufflé.


— Ascusez-moi, dottori. À la pharmacie je fus,
de la gaspirine je cherchai. Je suis en train d’attraper un froidissement.


— Mais on peut savoir où sont les autres ?


— Le dottori Augello a un froidissement,
Galluzzo a un froidissement, Fazio et Gallo…


— … ont un froidissement.


— Oh que non, dottori. Eux ils vont bien.


— Où sont-ils ?


— Ils ont été là où qu’on a tué quelqu’un.


Et voilà : tu peux pas t’éloigner une demi-journée,
qu’ils en profitent et ils se font un mort.


— Et tu sais où c’est ?


— Oh que oui, dottori. Au quartier Ulivuzza.


Comment y arrive-t-on ? S’il le demandait à Catarella,
peut-être que celui-là, il le faisait aller au Cercle polaire arctique. Puis il
lui revint à l’esprit que Fazio avait son portable.


— Et qu’est-ce que vous venez faire, dottore ?
Le substitut a donné l’ordre d’enlèvement, le docteur Pasquano l’a vu, la
Scientifique est sur le point de terminer.


— Et moi je viens quand même. Attendez-moi, Gallo et
toi. Explique-moi bien le chemin.


Il pouvait très bien suivre le conseil de Fazio et rester au
bureau sans broncher. Mais il ressentait le besoin de se refaire, en quelque
sorte, de cette journée à vide, gaspillée en quatre heures et quelque de
voiture et un déluge de mots privés de sens.


 


Le quartier Ulivuzza était vraiment à la limite avec
Montelusa, encore cent mètres et le commissariat de Vigàta n’aurait rien eu à
faire dans cette histoire. La maison où on avait trouvé le cadavre était
complètement isolée. Bâtie en pierres sèches, elle consistait en trois pièces
alignées au rez-de-chaussée. Il y avait une porte d’entrée avec une ouverture à
côté : cette dernière donnait sur l’étable où vivait un âne solitaire et
mélancolique. Lorsqu’il arriva, il n’y avait qu’une auto, celle de Gallo,
devant le terre-plein : il était évident que tout l’estrambord des
médecins, infirmiers, Scientifique et substitut avec sa suite était fini. Tant
mieux. Il descendit de voiture et fourra ses chaussures dans un demi-mètre de
boue. La pluie en « trempe-vilain » ne tombait plus, mais ses effets
persistaient. Le seuil de la porte, en effet, était enseveli sous trois doigts
de boue et la boue était partout dans la pièce à l’intérieur de laquelle il
pénétra. Fazio et Gallo étaient en train de se faire un verre de vin debout
devant la cuisinière à bois. Il y avait même un four à pain, fermé par un bout
de fer taillé en demi-cercle. Le mort, ils l’avaient emporté. Sur la table, au
centre de la pièce, se trouvait une assiette avec les restes de deux pommes de
terre bouillies, transformées par le sang qui avait rempli l’assiette et avait
débordé sur le bois de la table, en betteraves violacées.


Sur la table, mise sans la nappe, il y avait même une tomme
intacte, une demi-miche de pain et un verre à moitié plein de vin rouge. Il n’y
avait pas la fiasque, c’était celle à laquelle se servaient Fazio et Gallo. Par
terre, à côté de la chaise de paille, une fourchette.


Fazio avait suivi son regard.


— C’était pendant qu’il mangeait. Ils l’ont justicié
d’un seul coup à la nuque.


Montalbano enrageait quand, à la télévision, ils
remplaçaient le verbe tuer par justicier. Et ses hommes aussi, il les
engueulait. Mais cette fois, il laissa courir ; si Fazio se l’était laissé
échapper, ça signifiait qu’il avait été impressionné par cet unique coup dans
la nuque tiré avec froideur.


— Qu’est-ce qu’il y a par là ? demanda le
commissaire en indiquant de la tête l’autre pièce.


— Rin. Un lit à deux places, sans draps, juste avec un
matelas, deux tables de nuit, une armuàr[bookmark: _ftnref3][3],
deux chaises comme celles qui sont là.


— Moi je le connaissais, dit Gallo en s’essuyant la
bouche avec la main.


— Le mort ?


— Oh que non. Le père. Il s’appelait Firetto Antonio.
Le fils, lui, il portait le nom de Giacomo, mais je l’ai jamais connu.


— Où est passé le père ?


— C’est ça le tracassin, dit Fazio. On ne le trouve
pas. On l’a cherché tout autour de la maison et dans les parages mais on l’a
pas trouvé. D’après moi, ils se le sont emmené, ceux qui ont tué le fils.


— Qu’est-ce que vous savez du mort ?


— Dottore, depuis cinq ans il s’était mis en
cavale. C’était un homme de main de la mafia, il faisait des basses besognes de
boucher, tout au moins c’est ce qu’on disait. Il n’y a que vous qui n’en avez
jamais entendu parler.


— Il appartenait aux Cuffaro ou aux Sinagra ?


Les Cuffaro et les Sinagra étaient les deux familles qui
depuis des années se faisaient la guerre pour le contrôle de la province de
Montelusa.


— Dottore, Giacomo Firetto avait quarante-cinq
ans. Quand il était là, il appartenait aux Sinagra. Il était minot, alors, mais
il promettait bien. Au point que les Riolo de Palerme se le sont fait prêter.
Prêt qui a duré jusqu’à ce qu’on le descende.


— Et le père, quand il venait par ici, il lui donnait
l’hospitalité.


Fazio et Gallo échangèrent un rapide coup d’œil.


— Commissaire, le père était un vrai honnête homme, dit
fermement Gallo.


— On peut savoir pourquoi tu dis : était ?


— Parce que, d’après nous, à cette heure-ci, ils l’ont
déjà tué.


— Dites voir : d’après vous, comment se sont
passés les faits ?


— Si vous me le permettez, dit Gallo, je voudrais
ajouter encore une chose. Antonio Firetto avait presque soixante-dix ans, mais
il avait l’âme d’un minot. Il faisait des poésies.


— Quoi ?


— Oh que oui, monsieur, des poésies. Il ne savait ni
lire ni écrire, mais il faisait des poésies. Belles, moi je l’ai entendu en
dire quelques-unes.


— Et de quoi parlaient ces poésies ?


— Bah, la Madone, la lune, l’herbe. Des choses comme
ça. Et il n’a jamais voulu croire à tout ce qu’on disait sur son fils. Il
prétendait que Giacomo n’était pas capable, qu’il avait bon cœur. Jamais il a
voulu y croire. Une fois, au village, il s’est castagné jusqu’au sang avec un
type qui lui disait que son fils était un mafioso.


— J’ai compris. Donc tu es en train de me dire qu’il
était plus que naturel qu’il donne l’hospitalité à son fils en le croyant
’nnocent comme le Christ.


— Exactement, dit Gallo, sur un ton proche du défi.


— Revenons à nos moutons. Comment s’est passée, selon
vous, cette histoire ?


Gallo regarda Fazio comme pour lui dire que maintenant
c’était à lui de prendre la parole.


— Aux premières heures de l’après-midi, Giacomo arrive
ici. Il doit être mort de fatigue parce qu’il se jette sur le lit avec ses
chaussures boueuses. Son père le laisse se reposer, puis il lui prépare à manger.
Giacomo se met à table, à présent il fait sombre. Son père, qui n’a pas de
’pétit ou qui mange d’habitude plus tard, sort pour aller donner pitance au
bourricot dans l’étable. Mais dehors il y a au moins deux hommes qui attendent
le bon moment. Ils l’immobilisent, ils entrent sur la pointe des pieds dans la
maison et descendent Giacomo. Ensuite ils s’emmènent avec eux le vieux et la
voiture avec laquelle Giacomo est arrivé.


— Et pourquoi, d’après vous, ils l’ont pas tué ici
même, comme ils ont fait avec le fils ?


— Bah, peut-être que Giacomo avait confié quelque chose
au père. Et eux ils voulaient savoir ce qu’ils s’étaient dit.


— Ils pouvaient le faire dans l’étable,
l’interrogatoire.


— Peut-être qu’ils pensaient que l’affaire allait être
longue. Quelqu’un pouvait arriver. Comme en effet ce fut le cas.


— Explique-toi mieux.


— À découvrir le meurtre, ça a été un ami d’Antonio qui
habite à trois cents mètres d’ici. Certains soirs, après manger, ils se
buvaient un verre et ils bavardaient. Il s’appelle Romildo Alessi. Cet Alessi,
qui a une mobylette, a filé à une maison voisine où il savait qu’il y avait un
téléphone. Quand nous sommes arrivés, le corps était encore chaud.


— Votre reconstitution ne tient pas, dit brutalement
Montalbano.


Ils se regardèrent tous les deux, sidérés.


— Et pourquoi ?


— Vous y arriverez pas tout seuls si je vous le dis
pas. Comment était habillé le mort ?


— Pantalon, chemise et veste. Que des vêtements légers,
avec la chaleur qu’il fait malgré toute l’eau.


— Donc il était armé.


— Pourquoi aurait-il dû être armé ?


— Parce qu’un type qui en été porte une veste, ça veut
dire qu’il est armé sous sa veste. Alors, il était armé ou non ?


— Nous n’avons pas trouvé d’armes.


Montalbano fit la grimace.


— Vous, alors, vous pensez qu’un dangereux individu
recherché s’en va se balader sans même un misérable revolver en poche ?


— Peut-être que l’arme, ils se la sont emportée, ceux
qui l’ont tué.


— Peut-être. Vous avez regardé à la ronde ?


— Oh que oui. Et même ceux de la Scientifique. On n’a
même pas trouvé la douille. Ou ils l’ont récupérée ou l’arme était un revolver.


Un tiroir de la table était à moitié ouvert. Dedans, il y
avait des brins de raphia, un paquet de bougies, une boîte d’allumettes de
cuisine, un marteau, des clous et des vis.


— Vous l’avez ouvert ?


— Oh que non, dottore. Il était comme ça quand
on est arrivés. Et comme ça on l’a laissé.


Sur le rebord devant le four, il y avait un rouleau de
papier adhésif pour emballage, marron clair, de trois doigts de large. Il
devait avoir été pris dans le tiroir resté entrouvert et jamais remis en place.


Alors il alla devant le four, il souleva la fermeture en fer
qui était simplement posée sur le bord de la gueule du four.


— Vous me passez une lampe ?


— Là-dedans on a regardé, dit Fazio tout en la lui
tendant, mais il n’y a rien.


Au contraire, il y avait bien quelque chose : un
chiffon jadis blanc, à présent devenu complètement noir de scories. En outre,
deux doigts de suie impalpable s’étaient amassés juste derrière la gueule,
comme si on l’avait fait tomber de la partie initiale de la voûte du four.


Le commissaire remit en place la fermeture.


— Celle-là, je me la garde, dit-il en mettant la lampe
dans sa poche.


Puis il se mit à faire une chose qui parut étrange à Fazio et
à Gallo. Il ferma les yeux et marcha, d’un pas normal, du mur où étaient la
cuisinière et le four, à la table et vice versa, puis de la table à la porte
d’entrée et inversement. Bref, toujours les yeux fermés, il marchait d’avant en
arrière qu’on aurait dit qu’il était devenu dingue.


Fazio et Gallo n’osèrent rien lui demander. Puis le
commissaire s’arrêta.


— Moi, cette nuit, je reste ici, dit-il. Vous, éteignez
la lumière, fermez la porte et les fenêtres, mettez les scellés. On doit donner
l’impression que là-dedans, il est resté personne.


— Et quel motif ont-ils de revenir ? demanda
Fazio.


— Je ne sais pas, mais faites comme je vous dis. Toi,
Fazio, ramène à Vigàta ma voiture. Ah, une chose : avant de partir, après
que vous aurez mis les scellés sur la porte, allez dans l’étable soigner le
bourricot. Cette pôvre bête doit avoir faim et soif.


— À vos ordres, dit Fazio. Vous voulez que dans la
matinée je vienne vous prendre avec votre voiture ?


— Non merci. Je rentrerai à Vigàta à pied.


— Mais la route est longue !


Montalbano le regarda dans les yeux et Fazio n’osa pas
insister.


— Commissaire, je suis curieux de savoir, avant de m’en
aller. Pourquoi notre raisonnement sur la façon dont a été tué Giacomo Firetto
ne marche pas ?


— Parce que Firetto était en train de manger assis en
regardant la porte. Si quelqu’un était entré, il l’aurait vu et aurait réagi.
Au contraire, dans cette pièce, tout est en ordre, il n’y a pas signe de lutte.


— Et alors ? Peut-être que le premier est entré en
brandissant son arme sur Giacomo et tout en le tenant en joue, il lui a ordonné
de rester comme il était, tandis que le second a fait le tour de la table et
lui a tiré dans la nuque.


— Et tu penses que quelqu’un comme Giacomo Firetto,
après ce que vous m’avez raconté, c’est un type à se laisser tuer en restant
immobile et terrorisé ? En désespoir de cause, mort pour mort, quelque
chose, il le tente. Bon, bonne nuit.


 


Il les entendit fermer la porte, il les entendit qui
s’affairaient à mettre les scellés (une feuille de papier avec dessus un
gribouillis et un tampon, accroché à un battant par deux bouts de scotch), il
les entendit pester et jurer dans l’étable à côté pendant qu’ils s’occupaient
du bourricot (il était clair que l’âne ne voulait rien avoir à faire avec deux
étrangers), il les entendit mettre en marche les autos et s’éloigner. Il resta
encore immobile dans le noir complet à côté de la table. Quelques secondes plus
tard, lui parvint le bruit de la pluie qui s’était remise à tomber.


Il enleva sa veste, sa cravate qu’il avait encore et qu’il
avait dû mettre pour le congrès palermitain, sa chemise, et resta torse nu. La
lampe à la main, il marcha résolument vers le four, prit le couvercle en fer et
le posa par terre en cherchant à ne pas faire de bruit, il glissa le bras à l’intérieur
du four et pressa le bouton de la lampe. Dedans le four, il y rentra lui aussi
de tout son buste, en se hissant sur la pointe des pieds. En faisant une
torsion, il se retrouva appuyé de dos sur le rebord, la moitié du corps à
l’intérieur du four, le cul, les jambes et les pieds, quant à eux, en dehors.
Un peu de suie lui tomba sur les yeux, mais ça ne l’empêcha pas de voir le
revolver maintenu collé sur la voûte du four, juste en arrière de la bouche,
par deux bandes de ruban adhésif d’emballage qui luisaient sous la lumière. Il
éteignit la lampe, sortit du four, remit en place la fermeture, se nettoya au
mieux avec un mouchoir, enfila à nouveau sa chemise et sa veste ; la
cravate, il se la mit dans la poche.


Ensuite il s’assit sur une chaise qui se trouvait presque
devant les deux fourneaux. Alors, mais pas seulement pour passer le temps, le
commissaire se mit à songer à une lecture faite quelques jours auparavant.
Pessoa prétend, à travers les mots que met dans sa bouche un de ses
personnages, le détective Quaresma, que si quelqu’un, en passant dans une rue,
voit un homme tombé sur le trottoir, instinctivement il est amené à se
demander : pour quel motif cet homme est-il tombé ici ? Mais, prétend
Pessoa, ceci est déjà une erreur de raisonnement et donc une possibilité
d’erreur de fait. Celui qui passait n’a pas vu l’homme tomber là, il l’a vu
déjà tombé. Ce n’est pas un fait que l’homme soit tombé à cet
endroit-là. Ce qui est un fait, c’est qu’il se trouve là par terre. Il se peut
qu’il soit tombé à un autre endroit et qu’on l’ait transporté sur le trottoir.
Ce peut être nombre d’autres choses, prétend Pessoa.


Et donc, comment expliquer à Fazio et à Gallo que le seul fait
de l’affaire, à part le mort, c’était qu’Antonio Firetto n’était pas sur le lieu
du crime au moment où eux, ils étaient arrivés ? Que se le soient emmené
les assassins du fils n’était absolument pas un fait, mais une erreur de
raisonnement.


Puis lui revint à l’esprit un autre exemple qui confortait
le premier. Pessoa prétend, toujours à travers Quaresma, que si un monsieur,
alors qu’il pleut dehors et qu’il est dans le salon, si le monsieur en question
voit entrer dans la pièce un visiteur trempé, inévitablement, il est porté à
croire que le visiteur porte des habits imprégnés d’eau parce qu’il a été sous
la pluie. Mais cette pensée ne peut être considérée comme un fait, étant
donné que le monsieur n’a pas vu de ses yeux le visiteur dans la rue sous la
pluie. Il se peut en revanche qu’on lui ait renversé une bassine d’eau dans la
maison.


Et alors comment expliquer à Fazio et à Gallo qu’un mafioso
« justicié » d’un coup précis dans la nuque n’est pas nécessairement
victime de la mafia à cause d’un manquement, d’un début de repentir ?


Pessoa prétend encore que…


Il ne sut jamais ce qu’à ce moment-là prétendait encore
Pessoa. La fatigue de la journée lui tomba dessus d’un coup, comme un capuchon
qui ajoutait du noir au noir qui régnait déjà dans la pièce. Sa tête roula sur
sa poitrine et il s’endormit. Avant de sombrer, il parvint à se donner un
ordre : dors comme les chats. Du sommeil léger des chats qui semblent
dormir profondément, mais à qui il suffit d’un rien pour les faire bondir sur
leurs pattes en position de défense. Il ne sut pas combien de temps il dormit,
aidé par le bruit de fond incessant de la pluie. Il fut réveillé tout à coup,
exactement comme un chat, par un léger bruit à la porte d’entrée. Ce pouvait
être un animal quelconque. Puis il entendit la clé tourner dans la serrure, la
porte s’ouvrit précautionneusement. Il se redressa sur sa chaise. La porte se
referma. Il ne l’avait vue ni s’ouvrir ni se refermer, aucune altération dans
le mur d’un noir dense, tant dehors qu’à l’intérieur de la maison. L’homme
était entré, mais il restait trop près de la porte, immobile : le commissaire
n’osait pas broncher lui non plus, il craignait même que sa respiration ne le
trahisse. Pourquoi n’avançait-il pas ? Peut-être l’homme flairait-il une
présence étrangère dans sa maison, comme un animal rentré dans sa tanière. Puis
finalement, l’homme fit deux pas vers la table et à nouveau s’arrêta. Le
commissaire se sentit rassuré ; à présent, d’un bond, il aurait pu, si
c’était nécessaire, sauter de sa chaise et l’attraper. Mais il n’en eut pas
besoin.


— Cu si ? demanda une voix de vieillard,
basse, sans chevrotement.


Qui es-tu ? Il l’avait vraiment flairé, une ombre
étrangère dans l’amas d’ombres que constituait la pièce, à l’intérieur duquel
l’homme savait désormais distinguer, par une vieille habitude, ce qui était à
sa place et ce qui ne l’était pas. Il était désavantagé, Montalbano : pour
autant qu’il se soit gravé dans la tête la disposition de chaque chose, il
comprenait que l’autre aurait pu fermer les yeux et se mouvoir librement alors
que lui, absurdement, justement dans ce noir dense, il ressentait la nécessité
de garder les yeux écarquillés.


Et il comprit aussi que ce serait une erreur irrécupérable
que de se tromper sur les mots à prononcer.


— Je suis un commissaire. Montalbano je suis.


L’homme ne broncha pas, il ne parla pas.


— Vous êtes Antonio Firetto ?


Le « vous » lui était venu spontanément et avec ce
ton particulier qui indique la considération, si ce n’est le respect.


— Oui.


— Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu
Giacomo ?


— Depuis cinq ans. Vosseigneurie me croit ?


— Je vous crois.


Donc, durant toute sa période de cavale, son fils ne s’était
pas montré. Peut-être qu’il n’osait pas.


— Et à hier, pourquoi donc se présenta-t-il ?


— Je le sais pas le pourquoi. Il était fatigué, très
fatigué. Il ne vint pas en voiture, il vint à pied. Il entra, il m’embrassa, il
se jeta sur le lit avec toutes ses chaussures. Après il se réveilla et me dit
qu’il avait du ’pétit. Alors je m’aperçus qu’il était armé, il avait un
revolver sur la table de nuit. Je lui demandai pourquoi il se promenait armé et
lui me répondit que c’était passqu’on pouvait faire des rencontres tinti,
mauvaises. Et il se mit à rire. Et à moi, le sang me gela.


— Pourquoi le sang vous gela ?


— Pour comment il riait, commissaire. Nous ne nous
parlâmes plus, lui resta couché, moi je vins ici à lui préparer le manger. Pour
lui seul, moi je pouvais pas, je me sentais une main de fer qui me bloquait
l’estomac.


Il s’interrompit, poussa un soupir. Montalbano respecta son
silence.


— Ce rire me résonnait toujours dans la tête, répéta le
vieillard. C’était un rire parlant, qui disait toute la vérité supra a me’
filiu, sur mon fils, la vérité que je n’avais jamais voulu croire. Quand
les pommes de terre ont été prêtes, je l’appelai. Lui il se leva, entra ici
dedans, il posa le revolver sur la table et commença à manger. Et alors moi je
lui demandai : « Combien de chrétiens tu as tués ? » Et
lui, là, froid comme s’il parlait de fourmis : « Huit. » Et
après il me dit une chose qu’il ne devait pas me dire. Il dit : « Et
même un minot de neuf ans. » Et il continua de manger. Sainte Madone, il
continua de manger ! Alors moi je pris le revolver et je lui tirai
derrière la nuque. Un seul coup, comme on fait avec les condamnés à mort.


« Justicié », avait dit Fazio. Et il avait dit
juste. La pause cette fois fut plus longue. Puis le commissaire parla.


— Pourquoi êtes-vous revenu ?


— Passque je veux me tuer.


— Avec le revolver que vous avez caché dans le
four ?


— Oh que oui. C’était celui de mon fils. Il manque une
balle.


— Vous avez eu tout le temps que vous vouliez pour vous
tuer. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait aussitôt ?


— La main me tremblait trop.


— Vous pouviez vous pendre à un arbre.


— Non sugnu Giuda, je ne suis pas Judas,
monsieur le commissaire.


Oui, il n’était pas Judas. Et il ne pouvait pas se jeter au
fond d’un puits comme un désespéré. Il était un poète qui n’avait pas voulu
voir jusqu’à la fin la vérité.


— Et maintenant qu’est-ce que vous faites, vous
m’arrêtez ?


Encore cette voix basse et ferme, sans chevrotement.


— Je devrais.


Le vieillard bougea rapidement, prenant par surprise le
commissaire. Dans le noir, Montalbano entendit le fer qui fermait le four
tomber par terre. À présent, sûrement, le vieillard avait le revolver à la main
et le pointait sur lui. Mais le commissaire n’avait aucune crainte, il savait
que c’était juste un rôle à jouer. Il se leva lentement, mais sitôt debout, il
eut comme un étourdissement, une fatigue faite de plaques de béton était en
train de l’ensevelir.


— Vosseigneurie est en joue, dit le vieillard. Et moi
je vous donne l’ordre de sortir immédiatement de cette maison. Je veux mourir
ici, tué par le revolver de mon fils. Assis à cette même place où moi je l’ai
tué. Si vosseigneurie est un homme, vous comprenez.


Péniblement, Montalbano se dirigea vers la porte, l’ouvrit
et sortit. Il avait cessé de pleuvoir. Et il était sûr qu’il n’allait trouver
aucune voiture pour Vigàta.



Un hasard d’homonymie


— Tu veux bien me l’expliquer un peu mieux, cette
histoire ? demanda, furieux, Montalbano.


À l’autre bout du fil, à Boccadasse, faubourg de Gênes, la
voix de Livia se fit d’un coup glaciale.


— Ne me crie pas dessus. Il n’y a aucune histoire à
expliquer. Une bonne amie à moi, on se connaît depuis qu’on est petites, m’a
invitée à passer avec elle les vacances de Noël, c’est tout.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Vous partez
pour la Nouvelle York !


— Eh ben ? On va passer Noël à New York chez son
frère qui vit là-bas.


— Tu aurais pu rester avec moi ! Je montais moi ou
toi tu descendais.


— Allez, me fais pas rigoler, Salvo ! Depuis
combien d’années on est ensemble ? Pas mal, non ? Combien de Noëls on
a fêtés sous le même toit ?


— Ben, à l’instant je m’en rappelle pas.


— Je te rafraîchis la mémoire : un seul.


— Ça n’a pas été de ma faute.


— Ni de la mienne. Écoute, Salvo, il m’est venu une
idée : pourquoi tu ne me rejoins pas ?


— Où ça ?


— Comment, où ça ? À New York.


— Moi, à la Nouvelle York ? Pas même si on me
flingue.


— Alors écoute. Moi je vais avec mon amie, je rentre à
Boccadasse le 27, le lendemain je prends un avion et je viens te voir à Vigàta.
Ça va comme ça ?


— Noël est une chose, le premier de l’an une autre.


— Salvo, tu veux queje
te dise ? Tu me fatigues. Le numéro de New York, je te l’ai déjà
donné : si tu veux m’entendre, tu m’appelles.


— J’ai pas de sous à jeter par les fenêtres, moi.


— Maintenant t’es même devenu radin ? Il paraît
qu’en période de Noël, il sera possible de passer un coup de fil
intercontinental de vingt minutes et de n’en payer que dix. Ou un truc comme
ça. Renseigne-toi.


— Tous mes vœux, dit Montalbano les dents serrées.


— Je ne les accepte pas. Tu dois me les faire de vive
voix soit la veille, soit le jour de Noël, dit durement Livia.


Et elle raccrocha.


 


Et ainsi, par pur masochisme, il acquiesça à l’invitation de
son ami, le vice-Questeur Valente, à présent à la tête d’un commissariat de
banlieue à Palerme, de passer Noël avec lui. Masochisme car la femme de
Valente, Giulia, une Ligure de Sestres du même âge que Livia, cuisinait (mais
peut-on employer ce verbe dans ce cas spécifique ?) comme les minots quand
ils mélangent dans un bol mie de pain, sucre, poivrons, farine et tout ce qui
se trouve à portée de main et puis qu’ils te l’offrent en disant qu’ils t’ont
préparé le manger.


Tandis qu’il arrêtait l’auto devant l’hôtel qu’il avait
choisi, il comprit que ce qu’il avait, lui, appelé masochisme, était en réalité
une espèce d’acte expiatoire pour avoir été aussi goujat avec Livia. À Valente,
il lui avait dit qu’il arriverait le 24 au matin : il s’était au contraire
promis de passer la soirée du 23 à rousiner par les rues de Palerme, sans
obligation de parler à quiconque.


Mais il avait oublié qu’à Noël, les gens sont pris de la
manie d’acheter des cadeaux ; les magasins étaient tout illuminés, les
rues bondées, les inscriptions des arches lumineuses souhaitaient paix et
bonheur. Il marcha pendant une heure, choisissant soigneusement une route la
plus éloignée possible de la fièvre acheteuse, mais même dans les ruelles les
plus désolées, il y avait toujours une échoppe à la vitrine décorée d’une
rangée de petites ampoules colorées qui, en rythme, s’allumaient et
s’éteignaient.


Traîtreusement, sans comprendre le pourquoi du comment, il
fut assailli par un grand coup de mélancolie. Il lui revint à l’esprit un Noël
de quand lui, tout minot… Basta. Il décida d’y remédier sur-le-champ.


Il accéléra le pas et arriva enfin à un bistrot où il allait
chaque fois qu’il se trouvait à Palerme. Il entra et vit qu’il était le seul client.
Le propriétaire-serveur du troquet, six tables en tout, était appelé don Peppe.
Sa femme était en cuisine et savait faire les choses comme Dieu le commande.
Don Peppe connaissait Montalbano par son nom et son prénom, mais il ne
connaissait pas sa profession : s’il l’avait sue, peut-être se serait-il
montré moins expansif, son établissement étant fréquenté par des personnes pas
très comme il faut.


Après s’être bâfré, les yeux mi-clos de plaisir, une
assiette de paupiettes d’aubergines avec les pâtes et la ricotta râpée,
il attendait le second plat lorsque don Peppe s’approcha de lui.


— On vous demande au téléphone, monsieur Montalbano.


Le commissaire s’étonna. Qui pouvait savoir que lui, à cet
instant, il se trouvait là ? Certainement, il y avait une erreur. Quoi
qu’il en soit, il se leva, alla au téléphone posé sur une tablette à côté de la
porte des cabinets.


— Allô ?


— Montalbano, tu es ?


— Oui, je suis Montalbano, mais…


— Pas de mais. Tu as accepté, fais pas d’histoires. La
première moitié des sous, tu te l’es prise. Écoute : la personne, tu la
trouves vers minuit. Sois rue Rosales, au 32, une villa. Fais ça bien
proprement. Après tu me téléphones et tu me racontes. Le numéro, c’est
001 212 6783346. Je te dirai où tu peux aller prendre le reste du fric.
Appelle, hein ?


Jésus ! Ce mec était à New York ! Il le savait
parce que les six premiers chiffres étaient les mêmes que ceux du numéro que
lui avait laissé Livia. Une erreur, comme il avait pensé tout de suite, un
hasard d’homonymie.


— Excusez-moi, don Peppe, vous avez d’autres clients
qui s’appellent comme moi ?


— Oh que non. Pourquoi ?


Un type entra et s’assit à une table. La trentaine, avec une
tête à faire peur si tu le rencontrais tout seul la nuit.


— Vous, comment vous appelez-vous ?


— Et vous, qu’est-ce que vous en avez à foutre ?


— Je suis commissaire. Comment vous appelez-vous ?


— Filippazzo Michele. Vous voulez mes papiers ?


— Non, dit Montalbano.


Filippazzo se leva et dit, s’adressant au
propriétaire :


— Excusez-moi, don Peppe, mais le ’pétit m’est passé.


Il s’en alla. Montalbano se rassit, le second plat déjà sur
la table envoyait une fragrance divine, mais même à lui, l’envie de manger
était passée, d’autant qu’à présent, don Peppe le reluquait de travers. Il
regarda sa montre, neuf heures et demie ; il demanda l’addition, paya,
sortit dans la rue et se marqua l’adresse de Palerme et le numéro de téléphone
de la Nouvelle York. Il s’arrêta à quelque distance, pour contrôler qui entrait
dans le bistrot, et il se mit à raisonner. Tenant pour certain que la chose à
faire bien proprement était un meurtre à gages dont avait été payé le premier
versement, il était clair que le Montalbano tueur n’était pas directement connu
ni de don Peppe ni de l’homme de la Nouvelle York. À cet homonyme, il avait juste
été dit d’aller au bistrot de don Peppe et d’attendre un coup de fil pour
savoir l’adresse de la victime et comment récupérer le second versement. Mais
le fait était que le Montalbano numéro deux ne s’était pas présenté. Il s’était
repenti ? La circulation l’avait empêché d’arriver à temps ? Un
couple entrait à ce moment-là dans le bistrot, deux petits vieux de
soixante-dix ans passés. Le commissaire commençait à avoir froid, le blouson en
mouton ne parvenait pas à lui tenir chaud. Une autre demi-heure passa. Il était
évident que l’autre Montalbano ne viendrait plus. Et même s’il s’était présenté
en retard, il n’aurait su ni l’adresse de la victime ni le numéro de téléphone
de la Nouvelle York, car l’autre n’avait plus de raison de rappeler, il était désormais
convaincu d’avoir parlé avec le vrai Montalbano. Revenu à l’hôtel, il monta
dans sa chambre et appela Livia ; à la Nouvelle York il devait être quatre
heures et demie de l’après-midi.


— Heullo ? dit une voix d’homme.


— Salvo Montalbano je suis.


— Quel plaisir de vous entendre ! Vous êtes le
fiancé de Livia, n’est-ce pas ? Je vous la passe.


— Allô, Salvo ? Comment ça se fait que tu t’es
décidé à me souhaiter joyeux Noël ?


— Et en fait je me suis pas décidé. Je t’appelle pour
un service.


Il lui expliqua ce qu’il voulait. Mais le coup de téléphone
dura longtemps, parce que les interruptions de Livia furent très nombreuses.
(« On peut savoir ce que tu fais à Palerme ? » « À ce
compte-là, tu pouvais venir à New York ! » « Mais la femme de
Valente ne cuisine pas très mal ? » « Quelles emmerdes t’es en
train de te chercher ? ») Finalement Montalbano s’en sortit et Livia
lui promit qu’elle allait rappeler immédiatement. Le téléphone en effet sonna
au bout de même pas un quart d’heure.


— Le numéro que tu m’as donné correspond au Liberty
Bar. Ce n’est pas un numéro privé.


— Merci. Je te fais signe plus tard, dit Montalbano.


Et puis, après une pause :


— Pour te souhaiter joyeux Noël.


Un bar quelconque de New York, un bistrot quelconque de Palerme.
Ils étaient bons, des vrais pros. Aucune connaissance directe entre eux, aucun
numéro privé. Et maintenant que faire ? Il était onze heures, il prit une
décision. Il descendit dans le hall et consulta le plan de Palerme. Ensuite,
avec sa voiture, il se dirigea vers la rue Rosales, au coin opposé de la ville,
une rue sombre qui sentait déjà la campagne. Il n’y passait pas un chat. Le
commissaire s’arrêta à hauteur du 32, un grand portail en fer qui cachait une
villa. Il était minuit. Peut-être que la victime désignée était déjà chez elle.
Les phares d’une voiture qui arrivait l’éblouirent. Une lumière jaune clignota
sur le portail qui s’ouvrit lentement, la voiture passa, le portail commença de
se refermer. Le commissaire attendit que reste un espace très étroit, il bondit
hors de l’auto et passa lui aussi, en y laissant quelques boutons. L’auto
s’était arrêtée devant la villa. En descendit une jeune femme, elle ouvrit la
porte et la ferma derrière elle. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’éclairèrent,
puis aussi celles du premier. Alors seulement, Montalbano s’avança vers la
maison avec précaution. La fenêtre à main gauche de la porte d’entrée était
entrouverte, il la poussa, elle s’ouvrit en grand. « Quand le vin est
tiré… » se dit-il en enjambant, non sans un certain mal, le rebord. Il se
retrouva à l’intérieur d’un très vaste salon, aux tableaux et mobilier de
grande valeur. Un large escalier en bois, couvert de la même moquette, menait à
l’étage supérieur. Montalbano fit un pas et se paralysa. Quelle ânerie était-il
en train de faire ? Pourquoi se comportait-il exactement comme le
tueur ? L’unique chose à faire, c’était de réescalader le rebord et
d’aller frapper à la porte, en se présentant. Il se retourna, il eut à peine le
temps de lever le pied qu’il se sentit saisi aux épaules. Il se débattit et,
réagissant avec une promptitude qui l’étonna, il flanqua un marron dans la
figure, non de celui qui l’empoignait aux épaules mais d’un autre qui était à
côté de lui. Celui qui le tenait lui logea un puissant coup de genou dans le
dos pendant que l’autre, remis de son marron, lui balançait un poing dans le
ventre. Le commissaire tomba à plat ventre, ses bras furent pliés derrière son
dos ; il entendit, ahuri, le déclic familier des menottes.


— Appelle une gazelle[bookmark: _ftnref4][4], dis-lui
qu’on l’a chopé, dit l’un des deux.


Se sentant trempé par une suée de honte, Montalbano comprit
qu’il avait été arrêté par les carabiniers.


 


Amené à la caserne, identifié, le bruit se répandit. La
moitié des carabiniers en service à Palerme se précipita pour le regarder, au
milieu des petits rires et des clins d’œil, comme une bête rare au zoo. Au bout
d’une heure de souffrance, se présenta un capitaine qui écumait.
« Pourquoi vous êtes-vous mêlé de ça ?! Ça fait une semaine qu’on
était sur cette opération et vous avez tout foutu en l’air ! Mme Cosentino
avait compris que son mari voulait la faire assassiner, elle nous en a donné
les preuves et nous l’avons mise sous surveillance. Cette nuit devait être la
bonne parce que le mari s’était fait un alibi en partant à Berlin avec sa
maîtresse. Et maintenant, grâce à vous, on ne va plus rien réussir à savoir de
cette histoire. Je ferai un rapport au Questeur. »


Montalbano, qui se tenait tête basse, leva les yeux et
demanda :


— Je peux passer un coup de fil ?


Le capitaine haussa les épaules et indiqua le téléphone. Le
commissaire composa le numéro du Liberty Bar de la Nouvelle York.


— Yes ?


En bruit de fond, des rires, de la musique, du brouhaha, des
bruits de verre. C’était un bar, Livia avait dit juste.


— Montalbano je suis.


— Ben, on commençait à s’inquiéter, dit l’autre, le
même qui l’avait appelé au bistrot de don Peppe.


— J’ai été retardé parce que la personne est rentrée
tard. Ça a été de la besogne propre, comme tu voulais toi. Et maintenant, où je
vais prendre le reste ?


L’autre le lui dit. Le capitaine le regardait, les yeux
écarquillés.


— Vous avez téléphoné à New York ? De mon
bureau ?! Et comment vous justifiez ça ?


— Je suis en train de vous offrir un bon point de
départ, capitaine. J’ai téléphoné à ce même bar de New York d’où on m’a appelé
hier. Prenez note du numéro. Ça ne peut pas avoir été un client du bar, c’est
quelqu’un qui doit être toujours là pour répondre. Le patron, le gérant, voyez,
renseignez-vous. C’est certainement lui qui organise les meurtres. Le reste de
l’argent, c’est le propriétaire d’un magasin de chaussures de la rue Sciabica,
au 28, qui l’a. On vient de me le dire. Il suffit de dire :
« Montalbano. » Faites-le arrêter et interrogez-le.


Le capitaine se leva, il lui tendit la main et lui souhaita
un joyeux Noël. Montalbano lui rendit la politesse et retourna à son hôtel. Il
était quatre heures du matin. Il appela Livia pour lui raconter toute
l’histoire.


— Un moment ! dit Livia. Pourquoi dans ce bistrot,
tu as répondu au téléphone ?


— Mais parce qu’on cherchait un certain
Montalbano !


— Bien sûr ! Et toi, égocentrique comme tu es, tu
as répondu aussitôt comme si tu étais le seul Montalbano du monde !


Il ne restait plus qu’à se disputer. Ils se chamaillèrent
pendant vingt minutes. Dix, heureusement, étaient gratis.


 


Une fois terminée l’empoignade intercontinentale, il fut
pris d’un violent coup de pompe. Nu, sous la douche, il comprit qu’il était
inutile d’aller se coucher. À coup sûr, il n’allait pas pouvoir trouver le
sommeil. Il s’était retrouvé balancé dans cette histoire à cause d’une évidente
homonymie, il s’était couvert de merde aux yeux des carabiniers et à présent il
laissait tout tomber comme s’il ne s’était rien passé ? La conclusion fut
que cinq heures du matin sonnaient lorsqu’il se retrouva devant le
numéro 28 de la rue Sciabica. Il n’y avait aucun magasin de
chaussures : à ce numéro, correspondait un respectable portail rutilant et
dûment clos à cette heure, l’entrée d’une maison d’habitation avec l’interphone
à côté et le nom de ceux qui y habitaient. À main gauche, il y avait un magasin
avec une enseigne au-dessus : « Addamo-Fruits et légumes ». À
main droite, il y avait un autre magasin : « Charcuterie Di
Francesco ». Il se dit que peut-être il avait mal entendu le numéro. On
pouvait avoir dit 38. Il fit quelques mètres. Au numéro 38, il y avait une
agence de pompes funèbres. Rien ; l’unique chose à faire était de
parcourir avec une sainte patience toute la rue et de voir s’il y avait une
quelconque enseigne de marchand de chaussures. À ce moment-là, sur un vélo, il
vit un ange qui venait vers lui. Pour l’occasion, l’ange avait endossé un
uniforme de gardien de nuit.


— Bonjour, dit Montalbano en l’arrêtant.


— Bonjour, répondit l’autre en mettant pied à terre.


— Commissaire je suis, dit Montalbano en montrant sa
carte.


— Dites-moi.


— Par hasard, vous savez si dans cette rue il y a un
magasin de chaussures ?


— Non.


La réponse avait été immédiate et sans équivoque.


— Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait sûr. Je suis de service dans ce coin
depuis au moins quatre ans. Le magasin de chaussures le plus proche se trouve
quatre rues plus loin, rue Pirrotta. Au 70, il me semble.


— Merci. Joyeux Noël.


— Joyeux Noël à vous.


Pourquoi, de ce bar de New York, avait-on volontairement,
là-dessus il n’y avait pas de doute, donné une adresse fausse ou inexistante au
soi-disant tueur ?


 


Tandis qu’il retournait vers l’hôtel, il vit un bar ouvert.
Il y entra ; l’odeur des brioches chaudes, à peine sorties du four, le
détourna de ses pensées. Il s’en bâfra deux, en les accompagnant d’un triple
café. Il sortit, s’approcha d’un kiosque qui était en train d’ouvrir et acheta
le journal. À pas lents, ne sachant où aller, vu que les trois cafés lui
avaient ôté toute possibilité de sommeil, il se mit à rousiner en lisant les
faits divers, c’était la première rubrique qui l’attirait. Après venaient les
annonces nécrologiques. Chaque fois que Livia s’apercevait de cette façon de
lire le journal, elle montait sur ses grands chevaux.


— Mais on peut savoir pourquoi tu vas regarder les
nécros ?


— Comme ça.


— Qu’est-ce que ça signifie, « comme
ça » ?


— Ça signifie simplement « comme ça ». Je ne
sais pas pourquoi je le fais, mais je le fais. Du reste, un sportif, histoire
de faire un exemple, il ne va pas tout de suite regarder les nouvelles du
sport ?


— Ah oui ? Et ton sport préféré, c’est de
fréquenter les morts ?


Le fait divers qui le paralysa là, en pleine rue, et le
métamorphosa en statue, tenait plus ou moins en une vingtaine de lignes. Il
était intitulé : ACCIDENT MORTEL. Et
il disait :


 


Hier soir, vers 20 h 30, rue Scaffìdi, une
voiture a renversé un passant, M. Montalbano Giovanni, de 40 ans, né
à Palerme et y résidant. Accompagné à l’hôpital San Libertino par celui-là même
qui l’avait heurté, M. Caruso Andrea, comptable au bureau domanial de la
commune, M. Montalbano est décédé malgré les soins rapides auxquels il a
été soumis. De nombreux témoignages concordent sur le déroulement de l’accident
mortel. M. Montalbano aurait traversé la rue en courant, débouchant à
l’improviste d’une ruelle et rendant vaine la tentative de freinage du
conducteur. M. Montalbano s’est avéré être recherché pour délits de vol et
tentative d’homicide.


 


Un taxi passa. Montalbano leva un bras pour l’arrêter mais
l’auto continua de rouler. Furieux, le commissaire lui courut derrière. Il ne
se rendit pas compte qu’il était en train de gueuler, surprenant et sidérant
les rares passants. Le taxi finalement s’arrêta ; Montalbano ouvrit la
portière et monta à côté du conducteur.


— Je suis pas en service.


— Tu t’y remets, en service.


Le chauffeur de taxi le regarda méchamment ; Montalbano
lui retourna un regard encore plus mauvais.


— Où je dois vous amener ?


— D’abord rue Scaffìdi et ensuite rue Lojacono où se
trouve la trattoria d’un certain don Peppe. Tu la connais ?


Le taxi, furibard, ne répondit pas. Il se contenta de passer
une vitesse et de partir. Et de pester comme un dément après les autres rares
voitures. Comme il l’avait prévu, la rue Scaffìdi était à une centaine de
mètres du bistrot de Peppe. Tant qu’il y était, il dit au taxi de l’accompagner
à l’hôtel.


— C’est bientôt fini, ce tracassin ? murmura
l’autre.


 


« Raisonnons », se dit Montalbano étendu sur son
lit en caleçon, maillot de corps et chaussettes. « Un voyou qui a le même
nom que moi est payé pour le meurtre d’une femme. Le voyou ne connaît pas
l’adresse de la victime : elle lui sera communiquée dans un certain
troquet par un coup de fil de New York. Mon homonyme, qui doit être en retard
au rendez-vous téléphonique, se dirige en courant vers la trattoria de Peppe,
mais il est renversé par une auto et meurt peu après. Par un hasard qui tient
de l’incroyable, moi, qui m’appelle Montalbano comme lui, je vais dans ce bistrot
et je réponds au coup de fil. Et arrive ce qui est arrivé. Quelques heures plus
tard, c’est moi qui appelle New York et cette fois, on me donne une fausse
adresse. La première qu’on m’a donnée était bonne, la seconde non.
Pourquoi ? Raisonnons. Pendant le premier coup de fil, ceux de New York
n’ont aucune raison de penser à un échange de personnes ; en pratique,
Montalbano Giovanni vient juste de mourir à l’hôpital, et on me dit des choses
exactes. Quelques heures après, c’est moi qui rappelle, je dis que tout s’est
bien passé et je demande où je dois aller retirer le reste des sous. Et eux,
ils me donnent, exprès, une fausse adresse. Ils font, de propos délibéré, une
chose qui peut se révéler très dangereuse pour eux : en faisant faux bond
au tueur, c’est-à-dire en le mettant en condition de ne pas pouvoir récupérer
l’autre moitié de l’argent, ils s’exposent à ses réactions. C’est d’accord que
tout a été organisé par des pros, mais si le bruit court que ceux de New York
ne paient pas après avoir commandité un travail, ce bruit portera sûrement
préjudice à l’organisation. Ce serait une espèce de suicide commercial. Il n’y
a qu’une conclusion, simple et banale. Pendant que moi j’étais sous
interrogatoire dans la caserne des carabiniers, quelqu’un les a avertis de
comment s’étaient passées les choses avec Mme Cosentino. À savoir que le tueur
à gages n’était jamais arrivé à la villa et qu’à sa place s’était présentée une
tête de nœud, c’est-à-dire le soussigné. Quand j’ai téléphoné, ils m’ont fait
une réponse intelligente, ils m’ont fait tenir tranquille pendant quelques
heures pendant qu’eux, à New York, ils faisaient à coup sûr disparaître les
traces de l’organisation. »


Le noir, d’un coup, tomba. Pas dans le sens que les lumières
s’éteignirent à l’improviste, mais réellement parce que les paupières de
Montalbano lui tombèrent sur les yeux et qu’il s’endormit sans même s’en rendre
compte, drogué de fatigue et accablé par la chaleur du radiateur qui était au
maximum.


 


Le téléphone le réveilla. Il regarda sa montre : il
s’était fait trois heures de sommeil.


— Dottor Montalbano ? Il y a un capitaine
des carabiniers qui désire vous parler.


— Passez-le-moi.


— Dottor Montalbano ? Je suis le capitaine
De Maria. Nous avons fait connaissance la nuit dernière.


Il lui sembla qu’en disant la dernière phrase, monsieur le
capitaine buvait du petit-lait.


— Dites-moi, dit-il, irrité.


— Je voudrais échanger deux mots avec vous.


— Laissez-moi le temps de m’habiller et puis je viens à
la caserne.


— Quel besoin avez-vous de venir à la caserne ? Je
suis venu moi pour vous voir. Prenez Votre temps, je vous attends en bas au
bar.


Bouh, quel tracassin ! Il perdit exprès du temps à se
laver et à s’habiller, puis il descendit et se dirigea vers le bar. Le
capitaine, en le voyant, se leva. Il lui serra la main. Le bar était désert.
Ils s’assirent à une table d’angle. Le capitaine avait un petit sourire qui
agaçait le commissaire.


— Je dois vous faire des excuses, déclara De Maria.


— Et de quoi ?


— Vous, depuis que vous avez quitté cette nuit notre
caserne, vous avez été constamment suivi par un agent de chez nous, très bon
pour ce genre de filatures. Songez que vous-même…


— … moi-même je lui ai parlé, l’interrompit
Montalbano. Il était habillé en gardien de nuit, non ?


L’autre le regarda, ébahi.


— Laissons tomber, dit le commissaire, magnanime. De
quoi me soupçonniez-vous ?


— À dire vrai, on ne vous soupçonnait pas. Mais je me
suis dit : quelqu’un comme Montalbano, il ne laisse pas les choses à moitié.
S’il est entré par hasard dans cette histoire, il voudra aller jusqu’au bout.
Suivons-le et voyons où il nous mène.


— Merci. Et vous êtes arrivé aux mêmes conclusions que
moi ?


— Je crois que oui. Je pense qu’avant que vous ne
téléphoniez à New York de mon bureau, quelqu’un a averti les organisateurs que
leur plan était tombé à l’eau. Et ils ont fourni la fausse adresse du magasin
de chaussures.


— Vous, vous avez une idée de qui ça peut être, qui a
averti New York ?


— Moi oui, dit le capitaine.


— Moi aussi, dit Montalbano.


— Je parle moi ou vous parlez vous ?


— Parlez vous.


— La seule personne à savoir que le plan était tombé à
l’eau, c’était Mme Cosentino.


— Exact. Laquelle, pendant que vous m’emmeniez à la
caserne, a téléphoné de chez elle au bar de New York. Mais vous, vous aviez mis
son téléphone sur écoute et elle, Mme Cosentino, elle ne le savait pas.


— Exact, dit à son tour le capitaine. Dans toute cette
histoire, le mari…


— … n’a absolument rien à voir. Il ne lui est
jamais passé même par l’antichambre de la cervelle de faire assassiner sa
femme. C’était elle qui voulait se débarrasser de lui. Je ne sais pas comment,
elle a contacté quelqu’un pour mettre en scène une fausse tentative de meurtre.
Elle vous a prévenu et s’est fait mettre sous protection. Mais mon homonyme
tueur ne savait pas que, en allant dans cette villa, il allait tomber dans le
piège. S’il avouait, il aurait joué le jeu de la femme : tout ce qu’il
aurait pu dire, c’est qu’il avait été payé pour la tuer. Et pour le mari, ça se
serait très mal passé.


— Exact, dit le capitaine.


— Et maintenant, que comptez-vous faire ?


— C’est déjà fait, dit le capitaine. Nous avons arrêté
Mme Cosentino et nous l’avons interrogée. Elle a avoué,
donné les noms.


— Pourquoi avez-vous voulu me raconter cette
histoire ? demanda Montalbano.


— Pour rien. Comme ça. Prenez-le comme un cadeau de
Noël.



Catarella résout une affaire


« Mais qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer
là-dedans ? » se demanda Montalbano en descendant de la voiture et en
regardant alentour. Il était six heures et la matinée s’annonçait d’une
confortable sérénité. À présent, après une demi-heure de route vers Fela et
après un quart d’heure d’un chemin impraticable, il lui restait encore à faire
un autre quart d’heure grand minimum, mais tout à pied, car le chemin s’était
tout à coup changé en une sente juste bonne pour les chèvres. Il regarda en
haut. Sur le sommet de la petite colline qu’il allait devoir atteindre, le
vieux bunker ne se voyait pas, caché au milieu des buissons de plantes
sauvages. Il jura, prit sa respiration comme s’il devait plonger en apnée et
attaqua la grimpette.


 


Une heure et demie plus tôt, il avait été réveillé par la
sonnerie du téléphone.


— Allô, dottori ? C’est vous pirsonnellement
en pirsonne ?


— Oui, Catarè.


— Quèsque vous faisiez, vous dormiez ?


— Jusqu’à il y a une minute, oui, Catarè.


— Et maintenant, par contre, vous dormez pus ?


— Non, maintenant je dors plus, Catarè.


— Ah, tant mieux.


— Tant mieux pourquoi, Catarè ?


— Passque comme ça je vous aréveille pas, dottori.


Soit lui coller une balle dans le crâne à la première
occasion, soit faire semblant de rien.


— Catarè, si ça t’embête pas trop, tu veux me dire
pourquoi tu me téléphones ?


— Passque le dottori Augello a la fruxion avec la fierve.


— Catarè, qu’est-ce que ça me fout à moi que tu viennes
me raconter à quatre heures et demie du matin qu’Augello est
malade ? Appelle un médecin et téléphone à Fazio.


— Même Fazio il est pas là. Il est en embuscation avec Gallo et Galluzzo.


— D’accord, Catarè, qu’est-ce qu’il y a ?


— Tiliphona un birger. Il dit qu’il trouva un mort.


— Et où ça ?


— Au lieu-dit du Pas du Chien. Dedans à un vieux
banker. Vous vous assouvenez que vosseigneurie y a eu affaire y a trois ans
passés pour…


— Oui, Catarè, je sais où c’est. Et on dit bunker.


— Pirquoi, moi comment j’ai dit ?


— Banker.


— Toujours pareil c’est, dottori.


— D’où il téléphonait, ce berger ?


— Et d’où il devait tiliphoner ? Du banbunker, dottori.


— Mais là-bas, y a pas de téléphone ! Un coin
paumé, c’est.


— Le birger tiliphona de son protable, dottori.


Et comment t’avais pu te gourrer ? Encore un an et
puis, en Italie, celui qui serait surpris sans portable serait passible d’une
arrestation immédiate.


— Ça va, Catarè, j’y vais. Et dès qu’au bureau
quelqu’un rentre, tu me l’envoies au bunker.


— Et comment je fais, dottori ?


— Quoi donc ?


— Comment je fais à savoir qui rentre au bureau ?
Moi là-bas je suis.


Le commissaire sentit son sang se glacer.


— T’es en train de me dire que tu es allé toi au
bunker ?


— Oh que oui, dottori. Étant donné qu’y avait
pirsonne…


— Attends-moi là et touche à rien, surtout. À propos,
d’où tu me téléphones ?


— Je vous l’ai dit. Je suis sorti dehors passque dedans
y passe pas. Avec mon protable je tiliphone.


— Puisque t’as ton protable, tu vas protabler à
Pasquano et au juge.


— Dottori, vous me pirdonnâtes, on dit pas
protabler. Même si quelqu’un tiliphone avec le protable, toujours tiliphoner on
dit.


 


Dès qu’il le vit apparaître au loin, Catarella commença à
agiter les bras en l’air comme un naufragé sur une île déserte qui voit passer
un bateau.


— Là je suis, dottori ! Là je suis !


Le bunker avait été construit juste au bord d’une falaise à
la paroi très à-pic. Dessous, il y avait une mince bande de plage jaune d’or et
la mer. Montalbano remarqua sur la plage une auto arrêtée.


— Mais qu’est-ce qu’elle fait là, cette voiture ?


— Ça, moi je le saurais, dottori.


— Accouche.


— Passque moi avec cette voiture je vins. Elle est à
moi d’appartenance.


— Et comment t’as fait pour monter jusqu’ici ?


— La paroi je me fis. Moi, meilleur qu’un chasseur
alpin je suis.


Au cou, Catarella portait une grosse lampe torche. Pour une fois,
il avait fait ce qu’il fallait, le bunker aurait été complètement dans le noir.
Après avoir descendu un escalier qui avait autrefois été en béton et se
présentait à présent comme un dépôt d’ordures, c’est d’autres ordures qu’ils
trouvèrent dedans. À la lumière de la lampe de Catarella, le commissaire marcha
sur une épaisse couche de merde, sacs en plastique, boîtes, bouteilles,
préservatifs et seringues. Il y avait même une poussette rouillée. Le corps
gisait sur le dos, la moitié inférieure cachée par les détritus. C’était une
femme torse nu, le jean légèrement ouvert sur le ventre. Rongeurs et chiens lui
avaient dévasté le visage, la rendant méconnaissable. Montalbano se fit donner
la lampe et regarda le corps de près.


— Dottori, si vous me prémettez, moi je sors
dehors, dit Catarella qui ne devait pas supporter le spectacle.


On ne voyait pas traces de blessures d’arme à feu. Mais elle
pouvait avoir été étranglée ou frappée par une arme blanche dans le dos. La
seule chose à faire était de s’en aller dehors et d’attendre le docteur
Pasquano, ne serait-ce que parce que dedans on ne respirait pas, il régnait une
puanteur qui prenait à la gorge.


— Vous me l’offrez, une cigarette ? lui demanda
Catarella, la pâleur au visage.


Ils fumèrent en silence un petit moment, en regardant la
mer.


— Et le berger ? demanda le commissaire.


— Il est parti passqu’il avait quoi faire avec les
brebis. Mais je lui pris ses nom, prénom et atresse.


— Il te l’a dit pourquoi il est entré dans le
bunker ?


— Un besoin lui apressait.


 


— Moi, une petite idée de qui peut être cette pôvrette,
je l’ai, dit Fazio qui était revenu d’une planque inutile destinée à capturer
un type recherché.


Montalbano était rentré au bureau après que le docteur
Pasquano s’était emporté le cadavre pour l’autopsie. Il avait promis de faire
savoir quelque chose le lendemain.


— Et qui c’est, d’après toi ?


— Elle devrait s’appeler Lojacono Maria, mariée avec un
certain Pìscopo Salvatore, camelot de profession.


Le commissaire donna des signes évidents de nirvosité. Les
états civils méticuleux de Fazio lui étaient toujours pénibles.


— Et toi comment tu le sais ?


— Parce que le mari, il y a trois mois, il en a déclaré
la disparition. J’ai là-bas la photographie, je vais vous la prendre.


Maria Lojacono avait été une belle fille, au visage souriant
et ouvert, aux grands yeux noirs. Elle devait avoir de peu passé vingt ans.


— Quand est-ce arrivé ?


— Pile aujourd’hui, ça fait trois mois.


— Le mari a donné des détails ?


— Oh que oui. Maria Lojacono s’est mariée qu’elle avait
à peine fait dix-huit ans. Neuf mois après, il lui est né une minotte. Elle est
morte deux mois plus tard. Un malheur terrible : étouffée par une
régurgitation. Depuis, la fille a commencé à être mal dans sa tête, elle
voulait se tuer, elle disait que la responsable de la mort de la petite,
c’était elle. Son mari l’a amenée à Montelusa pour la faire soigner, mais il
n’y a pas eu moyen. Elle allait de plus en plus mal. Au point que Pìscopo, le
mari, ne voulant pas la laisser seule, quand il devait aller faire ses
tournées, il l’amenait chez sa sœur à elle qui la tenait à l’œil. Un soir, la
sœur alla se coucher et, avant de s’endormir, elle entendit que Maria allait
aux toilettes. Elle s’endormit parce qu’elle était fatiguée. Quand elle
s’aréveilla, vers quatre heures du matin, elle eut une espèce de pressentiment
et se leva. Le lit de Maria était vide et froid. La fenêtre des toilettes était
ouverte. Maria s’était échappée depuis au moins cinq heures. Le mari rentra à
la maison même pas une heure plus tard et se mit à la chercher dans les
environs. Puis il nous avertit, nous et les carabiniers. Depuis, de cette
pôvrette, on n’en a plus rien su.


— Pìscopo nous a décrit comment était habillée sa
femme ?


— Oh que oui. J’ai regardé dans la déclaration quand je
suis allé prendre la photo. Elle avait une paire de jeans, un chemisier rouge,
un gilet noir, des chaussures…


— Écoute, Fazio, quand on l’a vue nous, elle avait pas
de soutien-gorge et elle avait ni chemisier ni gilet.


— Aïe.


— Bah, c’est pas dit que ça signifie grand-chose.
Rends-moi un service. Prends une bonne lampe, fais-toi accompagner par Galluzzo
et allez au bunker. Emportez des gants solides et faites bien attention à ne
pas vous blesser les mains. Cherchez des vêtements qui auraient pu lui appartenir.


— À ce que vous savez, le slip, elle l’avait ?


— Oui. On le voyait sous le jean à moitié déboutonné.


 


Fazio se présenta quatre heures plus tard. Il avait à la
main un sachet en plastique transparent ; à l’intérieur, on apercevait ce
qui jadis devait avoir été un gilet noir.


— Excusez-moi pour le retard. Mais après avoir cherché,
Galluzzo et moi, pendant une heure et quelque en plein dans la merde, j’avais
l’impression d’empester. Avant de venir ici, je suis passé chez moi me faire
une toilette et changer de vêtements. Juste un gilet, on a trouvé. Il
correspond à la couleur que dit le mari. À lui, comment elle était habillée,
c’est la sœur qui lui expliqua.


— Écoute, Fazio, la pôvrette, quand on l’a trouvée,
elle avait une alliance à l’annulaire. Fais un saut à Montelusa et fais-la-toi
donner par le docteur Pasquano. Ensuite, avec le gilet et l’alliance, tu vas
voir ce Pìscopo et tu les lui fais voir. S’il les reconnaît, tu me l’amènes
ici.


 


Salvatore Pìscopo, qui avait la quarantaine, apparut
aussitôt au commissaire comme quelqu’un qui éprouvait une véritable et profonde
douleur. Il était maigrichon, avec une paire de moustaches très fines.


— C’est sûrement ma femme, dit-il d’une voix étouffée.


— Condoléances, dit Montalbano.


— On s’aimait. Cette minotte qui est morte, pauvre
’nnocente, elle a consumé notre vie.


Et il ne put plus retenir ses sanglots, terribles.
Montalbano se leva, il contourna le bureau, s’assit à côté de l’homme et lui
serra fort un genou.


— Courage. Vous voulez un peu d’eau ?


Pìscopo fit ’nzinga di no, signe que non, avec la
tête. Le commissaire attendit qu’il se reprenne.


— Écoutez, monsieur Pìscopo. Quand vous avez appris que
votre femme avait disparu, où êtes-vous allé la chercher d’abord ?


Malgré la douleur et l’abattement, l’homme regarda droit
dans les yeux le commissaire.


— Pourquoi vous me posez cette question ?


— Parce que je vois que votre douleur est sincère,
monsieur Pìscopo. Du jour de la disparition de votre femme à aujourd’hui, trois
mois sont passés. Pendant tout ce temps, vous avez espéré que votre femme soit
vivante ? Et si oui, où avez-vous pensé qu’elle soit allée se
cacher ? Chez une parente ? Chez une amie ? Voilà pourquoi je
vous pose cette question.


— Non, commissaire, moi, déjà, le lendemain de sa disparition,
j’étais persuadé que je ne la reverrais plus vivante.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle n’avait ni parents, ni amis, ni
relations. Elle n’avait pas où aller, seulement sa sœur, il y avait. Et si
vous, vous me voyez comme je suis, commissaire, c’est parce que c’est une chose
de penser au pire et une autre de savoir que le pire est arrivé.


— Comment se fait-il que votre femme n’avait pas
d’amies ?


— D’abord, elles étaient restées orphelines, elle et sa
sœur Annarita qui est plus âgée de quatre ans et qui s’est mariée tôt. Moi,
j’habitais près de chez elles, je les connaissais depuis qu’elles étaient
minottes. Entre Maria et moi, il y avait vingt ans de différence. Mais ça ne
comptait pas. Après le mariage, elle, pauvre fille, elle n’a pas eu moyen de faire
des connaissances. Vous savez ce qui nous est arrivé.


— Et alors où êtes-vous allé la chercher, votre
femme ?


— Bah… j’ai tourné tout autour de la maison… je
demandai aux voisins s’ils l’avaient vue… Entre autres, cette nuit-là, il
faisait froid et il pleuvait. Et puis il était tard et des gens, dans la rue,
il en passait plus. Personne ne sut rien me dire. Alors d’abord, je suis allé
chez les carabiniers et puis ici. Je me suis mis à chercher dans les ’pitaux de
Vigàta, de Montelusa, des villes voisines, dans les monastères, dans les
maisons de charité, dans les églises… Rin.


— Votre femme avait de la religion ?


— Le dimanche, elle allait à la messe. Mais elle se
confessait pas et elle communiait pas. Elle avait pas confiance, même dans les
curés.


Il fit un évident effort sur lui-même pour demander au
commissaire à voix basse :


— Elle s’est tuée ? Ou elle est morte de
froid ? Il y a trois mois, il y avait le gel.


Montalbano écarta les bras.


 


— Non, elle n’est pas morte de froid ou de privations, dit
le docteur Pasquano. Elle a été tuée. Ou elle s’est tuée.


— Comment ? demanda Montalbano.


— Mort-aux-rats des plus communes. J’ai parlé avec le
collègue qui lui avait donné des soins ici à Montelusa. Elle souffrait de très
fortes crises dépressives ; elle a tenté plusieurs fois et avec les moyens
les plus disparates de se donner la mort.


— Donc l’hypothèse du suicide serait la plus
plausible ?


— Ce n’est pas dit. Apparemment la plus plausible,
comme vous dites.


— Pourquoi apparemment ?


— Parce que j’ai trouvé… Attention, Montalbano, que je
me trompe pas : on la gardait attachée, avec un bout de corde, par les
poignets et par les chevilles.


Le commissaire réfléchit là-dessus un instant.


— Il se pourrait que des personnes de la famille,
est-ce que je sais, le mari ou la sœur, l’aient attachée quand, par nécessité,
ils devaient la laisser seule, pour éviter qu’elle se suicide, qu’elle fasse du
mal aux autres. Au fond, la vieille camisole de force des asiles devait servir
à ça, non ?


— Moi je sais pas si on la maintenait attachée pour son
bien ; ça, ça regarde votre enquête. Moi je suis juste en train de vous
dire comment les choses se présentent.


— D’accord, docteur, je vous remercie, dit Montalbano
en se levant.


— Je n’ai pas fini.


Montalbano s’assit. Le caractère du médecin légiste n’était
pas très compatible avec le reste de l’univers ; s’il lui prenait la lubie
de ne plus parler, le commissaire allait devoir attendre les longs délais du
rapport écrit.


— Il y a une chose qui ne me convainc pas.


Le commissaire ne pipa mot.


— Quand avez-vous dit qu’elle avait disparu de chez sa
sœur ?


— Plus de trois mois, ça fait.


— D’une chose, je suis absolument certain, commissaire.
Elle n’est pas morte il y a trois mois. Le corps était en très mauvais état,
mais seulement parce que des animaux de toutes sortes en avaient profité.
Curieusement, le processus de décomposition a été très lent. Mais la mort ne
remonte pas à il y a trois mois.


— Et quand serait-elle morte, alors ?


— Depuis deux mois. Peut-être un peu moins.


— Et qu’est-ce qu’elle aurait fait durant ce mois de
vie ? Où est-elle allée ? Il paraît que personne ne l’a vue !


— Ça, démerdez-vous, commissaire, dit fort
courtoisement le docteur Pasquano.


 


— Alors, je te dis où en est la situation ? dit
Mimì Augello encore pâle de la grippe qu’il avait eue. La sœur de Maria
Lojacono s’appelle Concetta. Et elle m’a semblée une brave femme. Même son
mari, qui travaille à surgeler le poisson. Ils ont trois enfants, le plus grand
a six ans. Mme Concetta exclut que sa sœur se soit procuré le poison chez elle,
ils n’en ont jamais eu. Elle dit qu’avec les minots qu’elle se fade, turbulents
comme ils sont, ils étaient capables de se le manger eux à la place des souris.
Et ça me paraît un argument convaincant. À ma question précise si quelquefois,
par nécessité, ils avaient été forcés d’attacher Maria, ils m’ont regardé avec
indignation. Je crois qu’ils l’ont jamais fait. Alors j’ai demandé si ça
pouvait avoir été Pìscopo, le mari. Mme Concetta a exclu cette
possibilité : si Salvatore l’avait fait, elle s’en serait rendu compte,
comme de tout autre type de violence. Parfois, elle m’a expliqué, sa sœur
tombait dans un état d’aboulie complète, elle avait l’air d’une poupée de
chiffon, elle m’a dit textuellement. Alors elle, Mme Concetta, elle était
obligée de la mettre toute nue pour la laver. Si quelqu’un a gardé Maria
Lojacono pieds et poings liés, c’est pas de ce côté qu’il faut chercher. Ah,
elle m’a demandé des nouvelles d’une bague.


— Quelle bague ?


— Le mari de Maria lui a dit que, pour
l’identification, on lui a fait voir un gilet et une alliance. C’est ça ?


— Oui, on a fait comme ça.


— Et elle avait pas d’autre bague ?


— Non.


— Mme Concetta m’a dit que Maria portait au petit doigt
une petite bague sans valeur, mais à laquelle elle était très attachée. C’était
le premier cadeau qu’elle avait reçu quand elle était toute minotte.


— Sûrement qu’elle y était pas, Pasquano me l’aurait
donnée. À moins qu’elle ne soit dans une poche du jean.


Il téléphona, pour plus de sûreté, au docteur. Dans les
poches, ils n’avaient absolument rien trouvé.


 


Il avait fait faire des copies de la photo de Maria
Lojacono. Il appela Gallo et Galluzzo :
photo en main, ils devaient demander si quelqu’un l’avait vue ou avait cru la
voir, le long d’une ligne en zigzag qui, de la maison de la sœur de la morte
arrivait au bunker du Pas du Chien.


— Au grand minimum il faudra trois, quatre jours, dit
Montalbano. Procédez parallèlement, en partant de Vigàta, de manière à être
sûrs de pas sauter une maison.


Ils étaient à peine sortis qu’entra Catarella avec des
brègues de deux pans de long.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Juste maintenant je sus l’admission que vous avez
donnée à mes collègues Gallo et Galluzzo.


— Ça te va pas ?


— Vosseigneurie est libre de faire ce que ça lui
déchante et des comptes, il a pas à en rendre.


— Et alors ?


— Je demande pardonnement, dottori, mais ça me paraît pas de juste.


— Catarè, parle carrément.


— Ce fut moi à vous dire du cadavre de la pôvre fille.
Et pour ça, il me paraît de juste que moi aussi j’aie ficelle même admission
que mes collègues.


— Catarè, mais tu es précieux ici ! Si toi tu
manques, le commissariat entier se retrouve dans la merde !


— Dottori, moi,
mon importance ici, je la connais. Et pourtant ça me paraît pas de juste
pareil.


— D’accord. Voilà une photo. Mais toi, tu vas au Pas du
Chien et tu commences les recherches dans les environs du bunker.


— Dottori, vosseigneurie
est granne et ginireuse !


Comme Allah. Mais c’était une vengeance raffinée : à
coup sûr, Catarella allait se sentir en devoir d’escalader à nouveau la paroi à
pic.


 


Gallo et Galluzzo rentrèrent au soir les mains vides :
aucun de ceux à qui ils avaient demandé et montré la photo n’avait vu la jeune
fille. Catarella, en revanche, ne rentra pas. Et il faisait déjà noir. Le
commissaire commença à s’inquiéter.


— Tu veux voir qu’il s’est perdu ?


Il était sur le point d’organiser une équipe de secours,
quand Catarella donna enfin signe de vie en téléphonant.


— Dottori, c’est vous pirsonnellement…


— … en pirsonne, Catarè. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? Je m’inquiétais.


— Rin il m’arriva, dottori. Je voulais vous dire
que moi, grand maximum dans une demi-heure, je suis au commissariat, en brève,
je suis sur le point d’arriver. Vous m’attendez ? Je dois vous parler.


Montalbano se le vit apparaître après pile une demi-heure,
fatigué et étrangement perplexe, une expression qu’il ne lui avait jamais vue.


— Intraloqué je suis, dottori.


— Et pourquoi ?


— Pour cause de pensées qui me viennent, dottori.


Ah, voilà : cet air hagard était le signe qu’une pensée
s’aventurait courageusement dans le désert de la cervelle de Catarella.


— Et que penses-tu, Catarè ?


Catarella ne répondit pas directement à la question de son
chef.


— Donc, dottori, au Pas du Chien, y a plein de
villas et de baraques de paysans, le fait est qu’une est aloignée de l’autre,
pour ça j’ai fait tard. Je m’étais compté que je m’étais déjà fait quatorze
maisons, quand je me dis : on a tiré le vin ? On se le boit !


— Bravo. Ôte-moi d’un doute : au Pas du Chien,
comment tu y es arrivé ? Tu t’es grimpé la paroi ?


— Oh que non, dottori. Je
fis comme vous avez fait vous l’autre fois.


Il était devenu futé, Catarella.


— Donc, dottori. Je frappai à la quinzième baraque, toute petite, sans crépi. Il
y avait des brebis, des chièvres, des pioules, une gage avec les lapins, un
porc cochon…


— Catarè, laisse tomber le zoo. Continue.


— En brève, dottori, il vint me rouvrir rien de moins que Scillicato !


— Vraiment ? demanda le commissaire, émerveillé.


— Vraiment de vrai, dottori !


— Catarè, maintenant que je me suis étonné comme toi tu
voulais, tu m’expliques qui c’est, putain, ce Scillicato ?


— Quoi, je vous l’ai pas dit ? Scillicato Pasquale, c’est le berger qui aretrouva le corps, celui qui
tiliphona !


— Et toi tu le savais pas ? Tu m’avais pas dit
qu’il t’avait donné son adresse ?


— Oh que si, dottori, lui l’atresse, il me la donna, mais moi je compris pas à quoi
correspondait l’atresse. En brève, dottori, la baraque de Scillicato se trouve à un peu plus d’un kilo de
mètres du banbunker.


— Intéressant.


— Ça me paraît aussi comme dit vosseigneurie. Dottori, Scillicato, un sauvage c’est.


— Dans quel sens ?


— Dottori, ça
va bien que dans la baraque, y a la tilivision, ça va bien que dans la baraque
y a le rifrigérateur, ça va bien que lui il a le protable, ça va bien que lui
il a ce truc que là le nom, il me vient pas, qui fait zzzzzzzz et qui pique…


— La Vespa, la
guêpe ?


— Oh que non, dottori, la coussine de la guêpe.


La cousine. Et qu’est-ce que ça pouvait être ?


— L’abeille ? L’Ape[bookmark: _ftnref5][5] ? hasarda Montalbano.


— Précisément de précis. Ça va bien qu’il a l’Ape, ça
va bien que…


— Catarè, dis-moi ce qui va mal, pas ce qui va bien.


— Dottori, à
part qu’y s’habille comme un qui demande l’aumône, à part qu’y se tient les
pantalons attachés avec la ficelle, à part que dans une poche il a le saucisson
et dans l’autre le pain, à part que…


Il était en train d’entamer une autre litanie.


— Catarè, viens-en au fait.


— Les faites, dottori, sont grand minimum trois faites. Le premier faite, c’est que
quand je lui fis voir la photographie, lui, il m’arépondit que cette femme, il
l’avait vue seulement morte, quand c’est qu’il l’avait trouvée dedans le
banbunker et qu’il nous avait tiliphoné.


— Eh ben ?


— Dottori,
ah, dottori ! Avant que de tout, quand lui il vit le catafero,
le cadavre, il faisait noir dehors, alors, figure-toi dedans le
banbunker ! Grand massimum, lui, il aura vu le catafero et pas
comment elle était, sa figure ! Et puis la figure de la pôvrette, elle
était toute mangée par les chiens et par les souris ! S’il l’a arreconnue,
c’est passqu’il l’avait vue avant !


— Continue ! dit Montalbano, tout ouïe.


— Le second faite, c’est qu’à moi, il m’apressa.


— Scillicato t’apressa ?


— Oh que non, dottori, à moi, ça m’apressa. J’eus à faire un besoin et pour ça, je lui
demandai où était le chiotte. Et lui, il m’arépondit que
dans la maison, il y avait pas le chiotte. Si ça
m’apressait, je pouvais aller en plein champ, comme lui il faisait.


— Bof, Catarè, j’y vois rien de…


— Je demande pardonnement, dottori. Mais si quelqu’un est ’bitué à faire ses besoins au grand air,
en plein champ, quel besoin il a de s’enfiler dans le banbunker quand il sent
le besoin de faire son besoin ?


Montalbano le regarda les yeux écarquillés. Le raisonnement
de Catarella se tenait à merveille.


— Le troisième faite, dottori, c’est que ce
Scillicato s’enfila dans le banbunker à trois heures et demie du matin quand
dans ce coin-là, y passait même pas le fameux chien du Pas du Chien. Et qui le
voyait, à cette heure-là ?


Et il se mit à rire, fier de sa bonne blague. Tout à coup,
Montalbano se leva, il embrassa Catarella, bruyamment sur les deux joues.


 


— Mimì, d’après moi, l’histoire s’est passée de cette
façon. Maria Lojacono s’échappe de la maison de sa sœur et, pour son malheur,
elle tombe sur Scillicato qui passe avec son triporteur. Le berger s’arrête,
peut-être Maria lui a-t-elle demandé de l’emmener. Mais un petit moment suffit
à Scillicato pour se rendre compte que la fille a pas toute sa tête. Alors il
décide d’en profiter et se l’emmène chez lui. À coup sûr, Maria traverse une
période d’aboulie, ce qui lui vient après des jours passés à ressasser en vain,
et qui l’a poussée à fuir. C’est facile pour Scillicato et il continue pendant
un mois. Quand il doit s’éloigner, il attache la fille avec une corde. Il la
considère de la même façon que ses poules, que ses brebis. Mais un jour, Maria
se réveille, elle se libère et s’échappe. Seulement, avant, tentée par l’idée
du suicide comme les autres fois, elle s’empare de la mort-aux-rats que
Scillicato a certainement chez lui. Quand le berger rentre et ne la trouve pas,
il ne s’inquiète pas tant que ça. Peut-être il pense que la fille est rentrée
chez elle. En revanche, Maria s’est cachée dans le bunker et s’est empoisonnée.
Très longtemps après, Scillicato apprend que Maria, on la cherche encore. Et il
se met à la chercher lui aussi, craignant peut-être qu’elle puisse raconter les
violences qu’elle a dû subir pendant un mois. Finalement, il découvre le corps
et il nous téléphone.


— C’est ça que je comprends pas, dit Mimì. Pourquoi il
a voulu s’en mêler ? S’il ne nous avertissait pas de sa découverte, Dieu
sait pendant combien de temps le cadavre serait resté dans le bunker.


— Bah, fit Montalbano. Va savoir. Peut-être, en la
croyant morte de privations, il s’est senti rassuré, elle ne pourrait plus
parler. Et alors il a voulu jouer le rôle du citoyen respectueux des lois. Il a
cru nous égarer.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Tu te fais faire un mandat de perquisition et tu vas
chez Scillicato.


— Qu’est-ce qu’on doit chercher ?


— Je ne sais pas. On n’a trouvé ni le soutien-gorge ni
le chemisier rouge de Maria. Mais à l’heure qu’il est, ils sont brûlés. Vois un
peu toi. Surtout, ça m’intéresse que vous mettiez Scillicato sous pression.


— D’accord.


— Ah, une chose. Emmène Catarella. Et si Scillicato
doit être arrêté, fais-lui mettre les menottes par Catarella. Il se la mérite,
cette satisfaction.


 


Pendant des heures, ils perquisitionnèrent la bicoque. Ils
avaient désormais perdu tout espoir quand, dans le coin d’un cagibi sans
fenêtres, qui puait à tordre l’estomac, Catarella remarqua, au milieu des
saletés, quelque chose qui brillotait. Il se pencha pour le ramasser :
c’était une bague de quatre sous. Le premier cadeau qu’une gamine, tant
d’années auparavant, avait reçu.



Le jeu du bonneteau


Il pleuvait tant que le commissaire Montalbano s’emmitoufla
de la tête aux pieds pour faire les trois pas qui le séparaient de sa voiture
garée devant l’entrée de la maison. Mais il ne pouvait s’empêcher de haïr les
parapluies, y avait rien à faire. Le moteur devait avoir pris l’humidité, il ne
partit pas tout de suite. Montalbano jura ; depuis qu’il avait ouvert les
yeux, il s’était persuadé que ce serait une journée contrariante. Puis la
voiture démarra, mais l’essuie-glace du côté passager était cassé et donc de
grosses gouttes s’écrasaient librement sur la vitre, limitant encore plus la
visibilité de la rue. Pour faire bon poids, à quelques mètres du commissariat,
il dut faire la queue derrière un corbillard qui, à première vue, lui parut
vide. Regardant mieux, il s’aperçut au contraire qu’il s’agissait bel et bien
d’un enterrement : derrière le corbillard se trouvait un homme qui tentait
de s’abriter sous un parapluie. L’homme était complètement trempé et le
commissaire lui souhaita de se dépêtrer de la pneumonie qui, presque
inévitablement, l’attendait sous vingt-quatre heures. Il entra dans son bureau
que la rage à cause du mauvais temps lui était passée ; à présent, il se
sentait pris de mélancolie : un convoi funèbre avec une seule personne
derrière, et en plus un jour de déluge, c’était pas du genre à vous rouvrir le
cœur. Fazio, qui connaissait son supérieur comme lui-même, s’inquiéta. Dans une
seule autre occasion sérieuse, il l’avait vu aussi abattu et taciturne.


— Qu’est-ce qui vous arriva ?


— Qu’est-ce qui devait m’arriver ?


Ils se mirent à parler d’une enquête en cours qui, à ce
moment-là, occupait Mimì Augello, l’adjoint du
commissaire. Mais Montalbano semblait avoir la tête ailleurs et ne décrochait
que des monosyllabes. Tout à coup, sans aucun rapport avec la question sur laquelle
ils étaient en train de raisonner, il dit :


— En venant ici, j’ai croisé un enterrement.


Fazio le regarda, ébahi.


— Derrière le corbillard, il y avait une personne
seule, poursuivit Montalbano.


— Ah, fit Fazio qui, de Vigàta et des Vigatais, en savait
vie et mort. Ça devait être ce pôvre Girolamo Cascio.


— Qui s’appelle Cascio, le mort ou le vivant ?


— Le mort, dottore. Celui de derrière, sûrement c’était Ciccio Mònaco,
l’ex-secrétaire de mairie. Le pôvre Cascio aussi, il était employé de mairie.


Montalbano se représenta la scène péniblement entrevue à
travers le pare-brise, il mit l’image au point : oui, effectivement,
l’homme derrière le corbillard était M. Mònaco qu’il connaissait
superficiellement.


— La seule personne amie que ce pôvre Cascio avait à
Vigàta, poursuivit Fazio, était l’ex-secrétaire de mairie. À part Mònaco,
Cascio vivait seul comme un chien.


— De quoi il est mort ?


— Il a été renversé par un chauffard. C’était tard le
soir, il faisait noir, personne n’a rien vu. C’est quelqu’un qui allait
besogner de grand matin qui l’a trouvé mort par terre. Le docteur Pasquano lui
a fait l’autopsie et a envoyé son rapport au dottor Augello. Il l’a sur
sa table, je vais le prendre ?


— Non. Qu’est-ce qu’il disait ?


— Il disait qu’au moment de l’accident, Cascio avait
assez d’alcool dans le sang pour soûler une armée. Il était tout taché de vomi.
Certainement qu’il marchait comme s’il tanguait par vent arrière et il se sera
lui-même jeté tout d’un coup devant une voiture qui n’a pas pu l’éviter à temps.


Dans l’après-midi, le vent tomba ; les nuages
disparurent, le sirèno, le beau temps, revint et, avec le sirèno, même
la mélancolie de Montalbano s’en alla. Le soir, comme il s’était morflé un
’pétit de loup, il décida d’aller manger à la trattoria San Calogero. Il entra
comme un bolide dans le troquet et la première personne qu’il vit fut justement
Ciccio Mònaco, assis tout seul à une table. Il avait l’air d’une âme égarée, le
garçon venait juste de lui apporter un potage de légumes, le genre de plat pour
lequel le cuisinier de la trattoria était carrément nul. L’ex-secrétaire de
mairie le vit et le salua, étouffant un éternuement avec sa serviette.
Montalbano lui rendit son salut. Puis, mû par une impulsion dont il ne sut
s’expliquer la raison, il ajouta :


— Je suis désolé pour votre ami Cascio.


— Merci, dit Ciccio Mònaco.


Et puis il ajouta timidement, accompagnant sa proposition de
quelque chose qu’en étant généreux, on pouvait appeler un sourire :


— Vous voulez vous asseoir avec moi ?


Le commissaire hésita ; il n’aimait pas parler pendant
qu’il mangeait, mais il fut vaincu par la compassion. En toute logique, ils en
vinrent à l’accident et l’ex-secrétaire de mairie, tout à coup, se passa la
main sur les yeux comme pour empêcher que les larmes en sortent.


— Vous savez à quoi je pense, commissaire ? Au
temps qu’il aura fallu à mon ami pour mourir. Si ce salaud qui l’a renversé
s’était arrêté…


— Ce n’est pas dit qu’il a filé direct. Peut-être qu’il
s’est arrêté, qu’il est descendu, a vu que Cascio était mort et qu’il est
parti. Votre ami buvait habituellement ?


L’autre le regarda d’un air étonné.


— Girolamo ? Non, il ne buvait plus depuis trois
ans. Il ne pouvait pas. À la suite d’une opération, il lui était resté cette
séquelle-là, il suffisait d’un doigt de whisky pour le faire dégobiller, sauf
votre respect.


— Pourquoi avez-vous nommé le whisky ?


— Parce que c’est ce qu’il buvait avant ; le vin,
il l’aimait pas.


— Vous, vous savez ce qu’avait fait Cascio le soir où
il a été renversé ?


— Bien sûr que je le sais. Il vint chez moi après
manger, on a bavardé un peu, et après on s’est mis à regarder à la télé le
« Maurizio Costanzo Show », qui finit tard. Et il s’en alla qu’il
pouvait être une heure du matin. D’ici à la maison où il habitait, il y a plus
ou moins un quart d’heure de marche à pied.


— Il était normal ?


— Bon Dieu, commissaire, quelle question que vous me
posez ! Bien sûr qu’il était normal. Ses soixante-dix ans, il se les
portait très bien.


 


D’habitude, après s’être fait une belle ventrée de poisson
bien frais, Montalbano s’en savourait longtemps le goût dans la bouche, au
point qu’il ne voulait pas se mettre dessus même un café. Cette fois-là, il se
le but ; il n’avait pas envie de laisser filer une réflexion qui lui était
venue après la discussion avec Ciccio Mònaco. Au lieu de rentrer à Marinella,
chez lui, il s’arrêta devant le commissariat. De garde, il y avait Catarella.


— Pirsonne, vraiment pirsonne de pirsonne il y a, dottori !


— T’excite pas, Catarè. Moi, pirsonne je veux voir.


Il entra dans le bureau de Mimì Augello ; sur sa table,
se trouvait le dossier qu’il cherchait. Il en apprit un peu plus, mais pas
beaucoup. Que l’accident était arrivé à deux heures deux (la montre de gousset
du mort s’était arrêtée à cette heure-là), que l’homme était presque
certainement mort sur le coup vu la violence du choc (le chauffard devait
rouler à grande vitesse) et que la Scientifique s’était pris les habits du mort
pour les examiner.


Du bureau même, il appela le domicile de son adjoint. Il n’y
croyait pas.


— Salut, Salvo, t’as eu de la chance, j’allais sortir.


— T’allais aux putes ?


— Allez, qu’est-ce que tu veux ?


— Qui a fait les premiers relevés pour la mort de
Girolamo Cascio, celui qui a été renversé il y a trois jours ?


— Moi. Pourquoi ?


— Je veux savoir juste une chose : tu as vu des
bouteilles dans les parages du cadavre ?


— Des bouteilles ?


— Mimì, tu sais pas ce que c’est qu’une
bouteille ? C’est un récipient en verre ou en plastique pour y mettre
dedans du liquide. Ça a un long col, ce qu’en général tu utilises pour te
l’enfiler dans le…


— Quand tu te mets à faire le con, t’y réussis bien,
Salvo. Je réfléchissais. Non, pas de bouteilles.


— Sûr ?


— Sûr.


— Bisou.


Il était trop tard pour téléphoner à Jacomuzzi de la
Scientifique. Il s’en alla à Marinella.


 


Le lendemain matin, ce que dit Jacomuzzi confirma l’idée que
Montalbano s’était faite. D’après Jacomuzzi, le choc avait été extrêmement
violent ; Cascio, presque certainement projeté sur le capot de la voiture,
avait fendu le pare-brise avec son crâne. Si Montalbano tenait à le savoir, la
voiture qui avait pris Cascio de plein fouet devait être de couleur bleu foncé.


Il convoqua Mimì Augello.


— Tu devrais faire faire un tour des carrossiers de Vigàta
pour savoir si on leur a amené une voiture bleu foncé à remettre en état.


— J’ignorais que l’auto était bleu foncé. Mais le tour
des carrossiers, je l’ai fait en personne. Rien. Remarque, Salvo, c’est pas dit
que ça ait été quelqu’un de Vigàta, peut-être une voiture de passage.


— Mimì, tu m’expliques pourquoi tu t’es pris à cœur
cette histoire ?


— Parce que ceux qui fichent le camp avec leur auto
après avoir renversé quelqu’un, ils me dégoûtent. Et toi ?


— Moi ? Parce que je ne crois pas que ça ait été
un accident, mais un crime. Et soigneusement préparé. L’assassin suit en auto
Cascio lorsqu’il sort de chez lui pour aller chez son ami Mònaco. Il ne le
descend pas tout de suite parce qu’il y a encore trop de gens qui se baladent.
Il attend patiemment que Cascio, de retour, sorte par la porte ; il est
maintenant une heure passée, il n’y a pas un chat. Il s’approche de Cascio,
l’oblige à monter en voiture, probablement sous la menace d’une arme. Il le
force à boire et à boire beaucoup. Cascio commence à se sentir mal. L’assassin
le laisse partir. Titubant et vomissant tripes et boyaux, le pauvre bougre
tente de regagner sa maison. Il n’y parvient pas, l’auto lui arrive derrière
comme un boulet de canon et l’écrase. Un accident très plausible, d’autant plus
que la victime était ivre. Et ceci explique comment Cascio, parti de chez son
ami à une heure du matin, n’avait pas encore fini à deux heures un trajet d’un
quart d’heure. Il avait été intercepté et séquestré.


— Ta reconstitution me va, dit Mimì Augello. Mais
pourquoi pas le buter tout de suite, au moment où il sortait de chez Mònaco,
sans organiser tout ce cirque ? Une arme, il devait en avoir, s’il a forcé
Cascio à monter en voiture.


— Parce que s’il s’agissait d’un meurtre évident,
quelqu’un peut-être, je dis bien peut-être, au courant de la vie de Cascio,
aurait pu donner un nom à l’assassin. Et ceci fait exclure une autre hypothèse.


— Laquelle ?


— Qu’un, deux ou trois petits voyous, peut-être camés,
l’aient descendu pour rigoler. Du reste, c’est un sport qui se pratique pas
chez nous.


— D’accord, j’ai pigé. J’essaierai de savoir ce qui est
arrivé à Cascio ces derniers temps.


— Gaffe, Mimì : tu dois chercher quelque chose qui
remonte à plus de trois ans.


— Et pourquoi ?


— Parce que depuis trois ans, le pauvre bougre, après
une opération, il était plus capable de boire. Il était malade immédiatement.


— Mais alors, pourquoi il l’a rempli comme un
fût ?


— Parce que des séquelles de l’opération, il en a rien
su. Lui, l’assassin, il s’est arrêté à il y a trois ans, quand Cascio se
sifflait encore du whisky. Ça te convainc ?


— Ça me convainc, oui.


— Et tu sais pourquoi l’assassin n’en savait
rien ? Parce que pendant au moins trois ans, il a été loin de Vigàta. Il n’a pas eu le temps de se mettre au courant. Il a
tenté d’avaliser la thèse de l’accident avec le whisky. Et nous, on était en
train de tomber dans le panneau. Mais après ce que nous a dit Mònaco, c’est
justement le whisky qui nous a révélé qu’il ne s’agissait pas d’un malheur.


 


Montalbano n’avait aucune envie de faire devenir une
habitude le fait d’aller s’asseoir, à la trattoria, à la
même table que Ciccio Mònaco. C’est pourquoi il lui
téléphona et le fit venir au commissariat. Il avait décidé de jouer cartes sur
table et lui raconta donc tout ce qu’il supposait. Le premier résultat fut que Ciccio Mònaco, lui aussi plus que septuagénaire, se sentit mal
et eut besoin d’un verre de cognac. Lui, il n’avait pas les problèmes de son
défunt ami. Le deuxième résultat fut en revanche important.


— Moi, ce truc de la cuite, je le savais pas, commença
l’ex-secrétaire de mairie. Si j’avais imaginé qu’il ne s’agissait pas d’un
accident, mais d’un meurtre, dès hier soir je vous aurais dit ce que je vais
vous dire maintenant. Depuis quand est-ce que vous êtes en service à
Vigàta ?


— Depuis cinq ans.


— Le fait s’est produit un an avant que vous arriviez. Girolamo besognait à la mairie, il était géomètre ; il
avait un poste au bureau de l’ingénieur en chef, Riolo. Il commença à s’apercevoir
de quelques irrégularités dans les adjudications, il fit une copie des
documents qui révélaient les magouilles et il alla les remettre au dottor Tumminello, du parquet de
Montelusa. Il n’avait pris conseil de personne, même pas de moi qui étais son
seul ami. Moi, je me suis vexé, ça me parut un manque de confiance et pendant
quelque temps, nos rapports furent froids. Je me souviens qu’une fois…


— Que fit le procureur Tumminello ? coupa le
commissaire peu poliment.


— Il fit arrêter l’ingénieur en chef, un entrepreneur
du nom d’Alagna et un collègue de Girolamo, Pino Intorre, qui était devenu une
espèce de secrétaire de l’ingénieur Riolo. Et c’est tout. Ce sont les trois
seules personnes, dans tout l’univers, qui pouvaient avoir des raisons d’en vouloir
à Girolamo.


— Ils sont tous les trois vigatais ?


— Non, commissaire. L’ingénieur est de Montelusa,
Alagna est de Fela. Seul Intorre est de Vigàta.


— Ils ont été condamnés ?


— Bien sûr. Mais je ne sais pas vous dire à combien.


 


D’après les informations que Mimì Augello avait réussi à
rassembler, il apparut que l’ingénieur en chef Riolo et l’entrepreneur Alagna
étaient encore à la prison San Vitto à Montelusa, alors qu’au contraire, Pino
Intorre avait été libéré pile quatre jours avant le décès de Cascio.
« Cherchez à lui faire faire un faux pas », ordonna Montalbano à
Augello et à Fazio. Il se désintéressa de l’enquête : il la tenait pour
résolue et même trop facilement. Son intérêt se raviva quelques heures plus
tard.


— Sainte Madone, quelle connerie on était en train de
faire ! dit Fazio en entrant dans le bureau du commissaire.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que Pino Intorre n’a pas de voiture, sa
femme l’a vendue quand son mari était en prison. Et il y a autre chose :
il souffre d’une cataracte, il est presque aveugle. Vous vous le voyez, vous,
en train de conduire une voiture à une heure du matin ? Celui-là, si ça se
trouve, il allait se jeter contre un réverbère et il se tuait lui bien avant de
tuer Cascio !


— Il a des enfants ?


— Dottore, j’ai
pigé ce que vous pensez. Oh que non, il a pas de garçons, il s’est pas fait
aider. Il a deux filles mariées, une à Rome et l’autre à Viterbe.


Ils entendirent un brusque vacarme.


— Va voir ce qui se passe.


Fazio sortit et revint tout de suite.


— Rien, dottore. Sur le quai, il y avait un type qui jouait au bonneteau, il a
vu Gallo et il s’est esbigné. Gallo l’a
suivi, il l’a chopé mais le mec lui a flanqué un coup de poing sur le nez. Il
l’a arrêté.


Mais le commissaire ne l’écoutait plus ; il s’était mis
debout, le regard fixe, la bouche ouverte.


— Qu’est-ce qui vous prend, dottore ?


Le bonneteau.


— Dottore, vous
vous sentez mal ?


Le commissaire se reprit, il s’assit et regarda sa montre.


— Fazio, j’ai une heure avant d’aller manger. Je veux
que toi, d’ici une demi-heure, tu me fasses savoir une chose.


 


À la trattoria San Calogero,
le commissaire y arriva un peu en retard par rapport à son habitude. Il
avait l’air d’humeur nivura, noire. Mais il accepta l’invitation de Ciccio Mònaco de prendre place à sa table. L’ex-secrétaire de
mairie avait juste entamé un merlu bouilli. Il se le mangeait après l’avoir
assaisonné seulement d’une goutte d’huile.


— Les nouvelles ne sont pas bonnes, attaqua Montalbano.


— Dans quel sens ?


— L’ingénieur et Alagna sont encore en prison. Intorre
a été libéré il y a quelques jours.


— Et ça vous paraît une mauvaise nouvelle ? Mais
comment donc, commissaire ! Intorre sort de prison, il est plein de
rancune envers mon pôvre ami et à peine il le voit qu’il le tue !


— Intorre n’a pas de voiture.


— Mais ça ne signifie rien ! Il se la sera fait
prêter par quelqu’un de son acabit !


— Vous le saviez qu’Intorre est devenu presque
aveugle ?


La fourchette tomba des mains de Ciccio Mònaco. Il était
tout pâle.


— Non… je ne le savais pas.


— Mais, dit Montalbano, peut-être que ça peut ne rien
vouloir dire. Peut-être qu’il s’est fait aider par un complice.


— Voilà ! C’est à ça que j’étais en train de
penser !


Le garçon apporta au commissaire son hors-d’œuvre de
poisson. Montalbano se mit à manger comme si la discussion était close.


— Et que pensez-vous faire maintenant ?


À la question, le commissaire répondit par une autre
question.


— Vous étiez au courant que votre ami Girolamo Cascio
s’était acheté, au cours des six dernières années, deux appartements et trois
magasins à Montelusa ?


Là, Ciccio Mònaco pâlit qu’on aurait dit un mort.


— Je ne… je ne…


— Vous ne le saviez pas, bien sûr, termina pour lui le
commissaire.


Et il continua de manger. Son hors-d’œuvre fini, il regarda
l’ex-secrétaire de mairie qui semblait changé en pierre sur sa chaise.


— À présent, je me demande comment fait un
gratte-papier, avec un salaire de misère, pour s’acheter deux appartements et
trois magasins. Et pense que je t’y repense, j’en suis arrivé à une
conclusion : chantage.


On amena à Montalbano un loup qui semblait encore nager dans
la mer.


— Vous me feriez une faveur, monsieur Mònaco ?
Vous pourriez attendre que je me finisse ce loup sans parler ?


L’autre obéit. Dans le temps que le commissaire employa à
transformer le poisson en arête, Mònaco but quatre verres d’eau. À la fin, le
commissaire, satisfait, s’appuya au dossier de sa chaise et poussa un soupir de
plaisir.


— Revenons à nos moutons. Qui était la personne que Girolamo Cascio faisait chanter ? J’ai une hypothèse
plausible : quelqu’un que lui, il avait laissé en dehors de sa
dénonciation pour les adjudications truquées. La victime du chantage ne peut
rien faire d’autre que payer. Mais elle guette la bonne occasion. La libération
d’Intorre est le moment qu’il attendait. Il va faire retomber la faute sur
l’ex-détenu avec une idée géniale : il va feindre une erreur d’Intorre,
lequel aurait dû ignorer que Cascio était dans l’impossibilité de boire. La
victime du chantage nous a pris par la main et nous a amenés où lui, il
voulait. Une fausse erreur, vraiment génial ! Mais étant donné que la vie
est ce qu’elle est, elle décide de marquer une des trois cartes avec lesquelles
l’assassin voulait jouer à embrouiller tout le monde. Qu’est-ce qu’elle te
fait, la vie ? Elle te joue un tour. Comme l’assassin voulait faire passer
pour vraie une fausse erreur, elle le met en condition de commettre une
véritable erreur, exactement en reflet de l’autre. L’assassin ignore, cette
fois sérieusement, qu’Intorre est devenu presque aveugle.


Ciccio Mònaco fit mine de se lever.


— Je voudrais aller aux toilettes…


Il n’y parvint pas et retomba sur sa chaise.


— Vous avez une auto, monsieur Mònaco ?


— Oui… mais… je ne m’en sers pas depuis…


— Elle est bleu foncé ?


— Oui.


— Où la rangez-vous ?


L’autre était sur le point de parler, mais de sa bouche, il
ne lui sortit pas un son.


— Dans votre garage ?


Un imperceptible oui des yeux.


— On y va ?


Ciccio Mònaco, inopinément, parla.


— Vous avez raison, j’y étais moi aussi dans l’histoire
des adjudications. Mais lui, il m’a tenu en dehors, pour pouvoir me sucer le
sang. Les autres, au procès, ils n’ont pas dit mon nom. Remarque, je n’avais
pas dans la tête de le tuer, ce soir-là. Ce fut quand il me dit que Pino Intorre était sorti de prison et que, si je lui donnais pas
plus, il allait le lâcher après moi ; ce fut alors que je décidai de le
tuer en faisant retomber la faute sur Intorre.


Il voulait se lever pour suivre Montalbano mais il
n’arrivait pas à se décoller de sa chaise, ses jambes ne le portaient plus. Le
commissaire l’aida, il lui offrit son bras. Ils sortirent de la trattoria comme
deux vieux amis.



Bouts de ficelle absolument inutilisables


— Dottore ? C’est Fazio. Vous pourriez
faire un saut ici ?


— Et pourquoi ?


Il ne voyait pas de raison pour laquelle il devrait se
déranger du bureau, monter dans sa voiture, qui entre autres se faisait prier
avant de démarrer, traverser tout Vigàta, prendre la route de Montelusa, après
cinquante mètres tourner à main gauche, s’engager dans un sentier que même les
chèvres oseraient pas, faire un kilomètre de fossés et de pierraille et enfin
arriver à la maison du comptable Ettore Ferro avec le dos cassé.


— Et pourquoi ? redemanda-t-il, agacé, vu que
Fazio hésitait.


— Comme ça, fut la réponse.


Le commissaire s’énerva, il haussa la voix.


— Mais putain qu’est-ce que ça veut dire « comme
ça » ? Tu veux t’expliquer ? Y a des complications ?


— Oh que non, des complications y en a pas, mais c’est
mieux si vous venez.


Il monta en voiture en ronchonnant. C’était possible que ses
hommes en soient réduits à pas savoir s’enlever un doigt du cul sans son
aide ?


Le comptable Ferro s’était aprésenté aux aurores au
commissariat et avait obligé Catarella à téléphoner à Montalbano qui était sous
sa douche à Marinella, lui demandant de venir au bureau « en grande presse
et en pirsonne pirsonnellement ». Le commissaire connaissait de vue le
comptable, un homme dans la soixantaine qui frayait avec personne et habitait
seul dans une maison de trois étages loin de tout. Il passait pour une pirsonne
sérieuse même s’il était connu qu’il souffrait de curieuses fixations.


Quand il entra dans son bureau, le comptable était assis sur
la chaise devant la table.


— Ne vous dérangez pas, dit Montalbano en voyant que
l’autre faisait mine de se lever. Dites-moi tout.


— Cette nuit, on a tenté de voler chez moi.


— Tenté ?


— Oh que oui monsieur, tenté.


— Laissez-moi comprendre. Ils ne se sont rien
emporté ?


— Rien de rien.


— Vous êtes tout à fait sûr que des voleurs sont
entrés ?


— Absolument sûr. À cause qu’ils ont cassé une vitre du
soupirail de la cave, ils y ont glissé la main, ils l’ont ouvert, ils sont
montés dans la maison, ils ont déverrouillé toutes les portes des chambres que
moi je garde toutes fermées à clé, ils ont…


— Ça va, ça va, l’interrompit le commissaire.


Une colère froide était en train de lui tomber dessus. Ce
con qui se trouvait devant lui, pour une tentative de vol, il l’avait fait se
précipiter de grand matin au bureau !


— Vous, où vous avez dormi, cette nuit ? reprit
Montalbano.


— Et où je devais dormir ? Chez moi, répondit
l’autre en le regardant, sidéré.


— Et vous n’avez rien entendu ? Vous n’avez pas
été réveillé par le bruit ?


— Moi ?! Quand je me prends le somnifère, même des
coups de canon, y me réveilleraient pas.


— Fazio !


Le cri du commissaire fit sursauter le comptable. Fazio
s’aprésenta immédiatement.


— Fais le procès-verbal de ce qui est arrivé à ce
monsieur et aussi va jeter un coup d’œil chez lui.


Il fallut une copieuse heure avant que la mauvaise humeur
commence à lui passer. Et après, était arrivé le coup de fil.


 


Fazio, qui l’attendait, courut lui ouvrir le portail.
Montalbano le foudroya d’un regard noir.


— Pourquoi tu m’as fait venir ?


— Le comptable a découvert que les cambrioleurs lui ont
volé un truc.


— Quel truc ?


Fazio parut vivement intéressé par la pointe de ses
chaussures.


— Peut-être c’est mieux si c’est le comptable qui vous le
dit lui-même.


Montalbano était sur le point de répliquer quand, sur la
porte de la maison, apparut le comptable.


— Venez, commissaire, je vous fais voir par où sont
entrés les voleurs.


Ils pénétrèrent dans une petite entrée avec trois portes et
un escalier qui menait aux étages du dessus.


Ettore Ferro s’arrêta devant la plus grande des trois
portes, il sortit de sa poche déformée un gigantesque trousseau de clés,
ouvrit, laissa passer le commissaire et Fazio, entra lui aussi, alluma la
lumière et referma la porte à clé. Une vingtaine de marches amenaient à une
immense cave, très haute de plafond. Elle était divisée en deux. Du côté
gauche, se trouvaient une bonne dizaine de barriques, si grandes que Montalbano
n’avait pas imaginé qu’il en existât de pareilles.


— Comment avez-vous fait pour les faire entrer
là-dedans ? demanda-t-il spontanément.


— De fait, elles n’y sont pas entrées. Je les ai fait
faire ici même, répondit le comptable.


Et il poursuivit :


— D’ailleurs, cette cave a entièrement été conçue par
moi, elle va bien au-delà des murs de la maison.


— Vous, vous êtes œnologue ?


— Qui ? Moi ? Pas le moins du monde.


Le commissaire préféra ne pas insister ; du coin de
l’œil, il saisit l’expression sur le visage de Fazio, il n’en pouvait
plus : à grand-peine, il se retenait d’éclater de rire à en pleurer.


— Ils sont entrés par là, poursuivit le comptable. Vous
voyez la vitre cassée ? Ensuite ils ont sauté sur cette barrique et ils
sont descendus par l’échelle de bois qui y est appuyée.


Montalbano ne l’entendait pas, il était en train de regarder
l’autre moitié de la cave, celle de droite, où régnait une dense obscurité. À
l’évidence, il n’y avait pas de fenêtres pour donner de la lumière. Il décida
de demander.


— De ce côté, qu’est-ce qu’il y a ?


— Le congélateur, la chambre froide, différents box.


— Vous faites du commerce ?


— Qui ? Moi ? Non.


Fazio camoufla sous une quinte de toux le fou rire qu’il
n’avait pas réussi à contenir. Montalbano écuma.


— Écoutez, monsieur Ferro, dites-moi ce qu’on vous a
volé et finissons-en.


— Nous devons monter au deuxième étage.


Il refit tout le tintouin de rouvrir la porte, la refermer.
Ils montèrent l’escalier, s’arrêtèrent sur le palier du second étage ;
avec une autre clé, le comptable ouvrit la porte de droite et la referma ;
il y avait un couloir, il s’arrêta devant la troisième porte à main gauche,
sortit son trousseau de clés, ouvrit, entra, alluma la lumière, invita le
commissaire et Fazio à entrer. La pièce n’était pratiquement qu’un rayonnage
métallique, parfaitement ordonné ; sur les étagères, des boîtes en carton
de toutes les tailles, attachées par du ruban adhésif d’emballage. Le comptable
indiqua à droite, vers une étagère qui contenait des boîtes comme pour les
chaussures.


— Ils ont volé la boîte des capsules de bière de
l’année passée. Voyez, commissaire, aujourd’hui c’est le 4 janvier. Eh
bien, le 2, j’ai scellé la boîte où j’avais rangé les capsules des bières que
j’ai bues en 1997. Trois cent soixante-cinq, y en avait, je m’en fais une par
jour.


Montalbano le regarda. Celui-là, il galéjait pas. Au
contraire, il semblait troublé.


— Écoutez, monsieur Ferro. Qu’est-ce qu’il y a dans
cette grosse boîte à gauche ?


— Là ? Des bouts de ficelle absolument
inutilisables.


— Et dans celles d’à côté ?


— Des sacs en plastique ou en papier déjà utilisés.
Vous voyez ? Ils sont répartis par année. Lisez : élastiques 1978,
79, 80… maillots de corps usagés 1979, 80, 81… et ainsi de suite. Je garde
tout, moi, je ne jette rien depuis vingt ans.


— Même l’étage du dessus est comme ça ?


— Bien sûr. Il y a des papiers, des journaux, des
revues… et puis les habits que je ne porte plus, les chaussures… Les choses
comme les bouchons, les bouteilles, les canettes sont dans la pièce voisine.
Mais je vais devoir faire construire d’autres pièces au rez-de-chaussée… Je
fume quarante cigarettes par jour, savez-vous ? Les mégots, je sais plus
où les mettre.


Avec un effort, le commissaire attrapa la raison qui était
en train de s’esbigner de sa tête. Il fallait qu’il s’en aille tout de suite,
il suait. Il s’apprêta à sortir, mais devant la porte il s’arrêta.


— Excusez-moi, monsieur Ferro, demanda-t-il, ébloui par
une soudaine illumination. Qu’y a-t-il dans les barriques qui sont à la
cave ?


— Mes déchets organiques, dit le comptable Ettore
Ferro.


Montalbano sortit sans même le saluer.


 


Il ne se sentit pas de rentrer directement au bureau. Un peu
avant la côte qui descendait sur Vigàta, il y avait un sentier qui aboutissait
à une clairière solitaire au centre de laquelle se dressait un olivier sarrasin
tordu qui lui était sympathique. Il s’assit un moment sur une branche. Il
ressentait, dans son for intérieur, un sourd mal-être, un malaise qui naissait
d’une interrogation précise : pourquoi le comptable Ferro faisait-il ce qu’il
faisait ? Juste parce que la cervelle lui fonctionnait en courant
alterné ? Ou y avait-il des raisons plus subtiles ? Voulait-il être
sûr de son existence à travers l’accumulation des ordures produites par
lui ? Ou bien s’agissait-il d’une forme d’avarice absolue ? Il se
fuma trois cigarettes d’affilée ; à force de raisonner là-dessus, il se
retrouva complètement paumé. Mais d’une chose il était sûr : cet homme lui
avait fait grand-peine.


 


Une demi-heure après qu’il était arrivé au bureau, Fazio
entra dans la pièce.


— J’ai bien fait de vous faire voir la maison du
comptable ? Pinsez, dottore, qu’il m’a dit, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde, que dedans ces barriques que vous avez vues
dans la cave, non seulement il y transvase sa merde et sa pisse mais il y met
aussi les ongles qu’il se coupe, les poils de barbe et les cheveux !


— Tu le sais ce qu’il garde au congélateur, dans la
chambre froide et dans les box ?


— Et comment ! Il me les a ouverts. Vous voyez, dottore,
le comptable calcule combien de viande il va manger en un an, combien de
poisson, combien de pâtes, combien de fromage… Bref, tout ce qu’il peut pinser
nécessaire à un homme pour vivre trois cent soixante-cinq jours… tout de tout,
croyez-moi, même, à ce que je sais, les cure-dents. Le 2 janvier, arrivent
les camionnettes des fournisseurs et lui, il emmagasine le tout, ce qui est à
congeler, ce qui est à garder au frigo… Il pourrait rester une année entière
sans mettre les pieds hors de chez lui.


— Il a de la famille ?


— Seulement un neveu, fils d’une sœur qui s’est
installée à Venise avec son mari et qui est morte là-bas. La maison, il la
léguera à son neveu, avec obligation de ne rien céder, il a dit comme ça, rien
de ce qu’il trouvera à l’intérieur. Tout doit rester comme c’est. Vous vous la
voyez, vous, la tête du neveu quand il va ouvrir les barriques ?


Montalbano ajouta une hypothèse à celles déjà faites :
un désir ingénu d’immortalité ? Mais au moins, les pharaons, ils se
faisaient construire les pyramides !


— Et vous voulez savoir une chose ? poursuivit
Fazio. Il me parlait de ces capsules de bière usagées qu’on lui a volées comme
si c’étaient des choses précieuses, des perles, des diamants !


 


Ce fut alors qu’il s’en retournait à Marinella que lui vint
à nouveau à l’esprit l’histoire du comptable et il fut tout à coup persuadé que
la bizarrerie de la maison et de son propriétaire l’avait empêché de discerner
le véritable problème : pourquoi des voleurs s’étaient-ils donné la peine
d’entrer de nuit, d’ouvrir les portes avec de fausses clés ou des
passe-partout, de courir le risque de finir en prison juste pour s’emporter une
boîte en carton pleine de capsules de bière usagées ? Ce larcin, qui
semblait à première vue insensé, un sens caché, à coup sûr, il l’avait. La
première chose qu’il fit à peine entré chez lui fut de chercher dans
l’annuaire. Le comptable Ferro y apparaissait.


— Allô ? Le commissaire Montalbano je suis.
Comment allez-vous ?


— Et comment voulez-vous que j’aille,
commissaire ? Désespéré, je me sens. Il me semble qu’on m’a volé une part
de ma vie.


— Courage, monsieur Ferro. J’ai besoin que vous me
rendiez un service.


— Si je peux, à votre disposition.


— J’ai besoin que vous me contrôliez si chez vous, il
manque autre chose.


— Je l’ai déjà fait, commissaire. J’ai passé toute la
journée à regarder. Il ne manque rien d’autre.


— Pardonnez-moi si j’insiste. La boîte des capsules de
1996 est à sa place ?


— Oh que oui, monsieur.


— Bonne nuit, monsieur Ferro. Excusez-moi du
dérangement.


Il ouvrit le frigidaire : il n’y avait que des canettes
de bière. Il sortit, remonta en voiture, se rendit au bar de Marinella, il
s’acheta cinq bouteilles de marques différentes, s’en retourna chez lui,
déboucha les bouteilles, s’assit à la table de la salle à manger et aligna les
cinq capsules. Peu après, il se leva et rappela le comptable.


— Montalbano je suis. Je me sens mortifié de…


— Ne vous inquiétez pas, dites-moi.


— Vous, quelle bière vous buvez ?


— Elle s’appelle Torrefelice.


— Jamais entendu parler.


— Vous avez raison. C’est une petite brasserie d’un
bourg à côté de Messine. Elle y est depuis trois ans. Moi je l’aime. Vous
connaissez la Corona Extra, celle qui ressemble à du vin blanc ?


— Je n’y connais pas grand-chose en bière.


— Ben, elle ressemble. Mais d’après moi, elle est
meilleure. Comme je m’en bois une grande bouteille par jour, le 2 janvier,
je m’en fais envoyer trente-six caisses de dix et cinq bouteilles au détail.


— Une autre question, monsieur Ferro. Vous vous êtes
aperçu que les voleurs étaient entrés juste à cause de la vitre cassée et des
portes ouvertes ?


— Qui a dit que j’ai trouvé les portes ouvertes ?


— Vous. Ce matin.


— Je me suis mal exprimé. Les portes avaient été
refermées par les voleurs, mais avec un seul tour, alors que moi, toujours,
j’en donne deux. Alors j’ai eu des soupçons et puis je me suis aperçu de la
vitre cassée.


— Je promets que je ne vous dérangerai plus. Bonne
nuit.


— S’il plaît à Dieu.


Une chose était sûre : les voleurs s’étaient donné du
mal pour que le vol ne soit pas découvert ; la vitre cassée, en effet, ça
pouvait avoir été un fait quelconque, une vibration, un jet de pierre. Mais ils
avaient commis l’erreur de refermer les portes d’un seul tour de clé.


 


Vu qu’il ne pouvait pas laisser les bières au frigo,
puisque, décapsulées comme elles étaient, elles auraient perdu leur saveur, il
décida de se les boire avec une sainte patience. Il y mit deux heures durant
lesquelles il resta à regarder les cinq capsules en fer légèrement déformées
par l’ergot du décapsuleur. Après il se leva pour jeter les bouteilles à
présent vides dans la poubelle et son œil tomba sur l’inscription d’une des
étiquettes. Elle disait : DÉCAPSULEZ ET
GAGNEZ ! SOULEVEZ LE DISQUE EN PLASTIQUE ET LISEZ CE QUI EST ÉCRIT SUR LE
FOND DE LA CAPSULE. Suivait la liste des prix. Montalbano repéra la
capsule correspondante ; avec un couteau, il détacha le disque en
plastique, il lut l’inscription : VOUS
N’AVEZ PAS GAGNÉ, RÉESSAYEZ. À cet instant, il sut en revanche qu’il
avait gagné, contrairement à ce qu’il était en train de lire.


Aidé par la bière qui lui gonflait la panse, il lui fut
facile de trouver le sommeil. Mais, un instant avant de fermer les yeux, il
revit les boîtes disposées en bon ordre sur les rayonnages de la pièce du
comptable. Des alvéoles. Les boîtes étaient des tabbuti, des cercueils
dans lesquels Ettore Ferro déposait amoureusement les restes de sa vie qui
quotidiennement se décomposait.


Le lendemain matin, à tête froide, il décida que de l’idée
qui lui était venue, seuls Augello et Fazio pouvaient être mis au courant. Il
ne devait absolument pas en parler à la ronde, autrement le journaliste-ennemi
de Televigàta aurait bu du petit-lait : « Savez-vous de quelle
affaire importante s’occupe le célèbre commissaire Salvo Montalbano ? Du
vol de trois cent soixante-cinq capsules de bouteilles de bière
usagées ! » Et de rigoler et de se gondoler. Et ensuite l’inévitable
coup de fil du Questeur préoccupé : « Écoutez, Montalbano, mais c’est
vrai cette information que…»


Au bureau, il appela tout de suite Fazio.


— Nous deux, à hier, on a été cons.


— Tous les deux, dottore ?


— Tous les deux.


— Alors je me sens rassuré.


— Et tu le sais pourquoi on a été cons ? Passqu’on
n’a pas pris au sérieux le vol chez le comptable.


— Mais, commissaire…


— Et c’est toi qui m’as mis sur la bonne voie.


— Moi ?!


— Toi. Quand tu m’as raconté que le comptable parlait
de ces capsules comme si pour lui, c’étaient des choses précieuses. Alors j’ai
pensé : et s’il y a quelqu’un d’autre qui les considère lui aussi comme précieuses,
au point de les lui voler ?


— Un autre collectionneur de capsules ? demanda
Fazio, stupéfait.


— Mais dis pas de couillonnades ! Laissons tomber.
Je veux tout savoir d’une brasserie de bière, elle s’appelle Torrefelice et se
trouve dans un bourg à côté de Messine. Attention, Fazio : tout ça doit
rester entre toi et moi.


— Soyez tranquille. J’ai combien de temps ?


— Le temps est déjà écoulé.


 


Deux heures après, Fazio s’aprésenta au rapport ; il
s’assit et se mit à parler sur un ton de curé :


— Entre Paix et Contemplation, se trouve le Paradis…


Montalbano l’interrompit en levant une main :


— Ah Fà’, je t’avertis que j’ai pas envie de galéjer.


— Je galéjais, dottore, mais en même temps je
disais une chose vraie. Paix et Contemplation sont deux bleds qui s’appellent
vraiment comme ça, pratiquement des quartiers de Messine, et entre eux, il y a
un hôtel qui s’appelle Paradis. Derrière l’hôtel, à une cinquantaine de mètres,
il y a la brasserie qui vous intéresse.


— Tu as appris autre chose ?


— Oh que oui. La Torrefelice a commencé à produire en
1993. Elle a un petit roulement, mais sa bière trouve des amateurs. On m’a dit
qu’ils sont en train de s’agrandir.


— Tu sais qui sont les propriétaires ?


— Je suis pas arrivé jusque-là.


 


Il décrocha le téléphone et appela le maréchal Laganà de la
Brigade financière de Montelusa qui, d’autres fois, lui avait donné un coup de
main dans ses enquêtes. Il parla longtemps.


— Jésus ! dit Laganà lorsque le commissaire eut
terminé.


— Maréchal, je sais que…


— Commissaire, il faut que vous compreniez que ce n’est
pas mon territoire et que je vais devoir m’adresser à un collègue de cet
endroit. Il va falloir du temps.


— Combien, à peu près ?


— Si je trouve celui dont je parle, maximum une
semaine.


Montalbano poussa un soupir de soulagement, il s’était
préparé à une plus longue attente.


— Je vous enverrai un fax avec tous les éléments,
poursuivit le maréchal.


— Merci. Ah, écoutez. Dans le fax, ne spécifiez pas le
nom de l’entreprise Torrefelice qui produit la bière. La chose doit rester très
discrète.


 


— Ah dottori, mon bon dottori ! cria
Catarella surgissant dans le bureau de Montalbano et faisant claquer la porte
contre le mur d’un coup tel que tout le monde eut peur. Y a un fasque qui
arrive pour vous en pirsonne pirsonnellement. Très Sainte Mère, dottori !
Pour le moment d’à présent, il est déjà long de plus de trois mètres et encore
y continue à sortir du fasque ! Suspinueux comme un serpent il est !
Toute la pièce, il me prend !


Il ne s’était passé que quatre jours depuis le coup de fil,
on voyait que Laganà avait trouvé la bonne personne.


Se faisant aider de Gallo et de Galluzzo, Catarella engagea
une véritable bataille pour parvenir à enrouler le fax.


 


La brasserie était propriété des frères Gaspare et Michele Pizzuso,
au casier judiciaire vierge. Jamais eu affaire avec la loi, ni en tant que
citoyens ni en tant que petits industriels. Ils fournissaient des magasins de
vins en gros et au détail, bars, restaurants et clientèle privée. Ils se
servaient de cinq camionnettes leur appartenant.


Suivait la très longue liste des clients. À Montalbano,
c’étaient les particuliers qui l’intéressaient. Il faisait déjà noir quand il
lut un nom qui le fit littéralement bondir de sa chaise : Vincenzo
Cacciatore, 18 via Paternò, Vigàta. Vincenzo Cacciatore devait être un
consommateur de bière plus soiffard qu’un Irlandais : il se faisait
expédier trente cartons de dix tous les trois mois. Et lui, Montalbano, même si
c’était pas en qualité de buveur de bière, ce Cacciatore, il le connaissait
bien.


Il appela Gallo qui conduisait la voiture de service.


— Toi tu le sais où se trouve la via Paternò, ici à
Vigàta ?


Gallo le lui expliqua. C’était la rue parallèle à l’espèce
de chemin où se dressait la maison du comptable Ettore Ferro.


Mais il voulut, avant d’en parler avec son adjoint Mimì
Augello, faire une sorte de contre-preuve.


— Monsieur Ferro ? Montalbano je suis. Je suis
encore forcé de vous déranger. Vous conservez les cartons de bière, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr ! fut la réponse.


Il s’était un peu senti offensé, le comptable, par une telle
question. Comment pouvait-on penser que lui, il jette quelque chose ?


— Même si je suis obligé de les plier. Vous savez, pour
la place, précisa-t-il.


— Vous m’avez dit que vous vous faites envoyer depuis
trois ans la bière Torrefelice, c’est exact ? Donc chez vous, il devrait y
avoir quatre-vingt-dix caisses.


— Exact.


— Il faudrait vérifier si les trente caisses de l’année
passée se différencient en quelque manière des précédentes.


— De quelle façon, excusez-moi ? Elles sont toutes
du même format.


— Regardez alors si, dessus, il y a un signe
particulier.


— Je vous rappelle dans une heure.


Il rappela en fait au bout de presque deux heures, quand
Montalbano était dévoré par une faim de loup.


— Excusez-moi si j’ai mis si longtemps, mais j’ai voulu
vérifier et revérifier. Comment avez-vous fait pour deviner, commissaire ?
Celles de l’année dernière sont marquées au feutre bleu. Une espèce
d’astérisque.


— Une dernière question, monsieur Ferro. Qui est au
courant du fait que vous conservez habituellement vos…


Le mot lui manqua. Vos déchets ? Vos ordures ? Le
comptable le tira d’embarras.


— Les fournisseurs, certainement. Puis un électricien
qui…


— Je vous remercie, monsieur Ferro.


 


— Tu vois, Mimì, à mon avis, les choses se passent de
cette façon. Les très chers et irréprochables frères Pizzuso sont trafiquants
de drogue. Je ne sais pas quel type de drogue, mais qui peut aisément se
glisser entre le fond de la capsule et le disque en plastique. Leur client,
mais il y en aura d’autres du même genre, est ici à Vigàta Vincenzo Cacciatore,
que toi-même tu as arrêté pour trafic il y a des années. L’an dernier, les
frères Pizzuso expédient un chargement à Cacciatore, mais le transporteur se
trompe et livre les caisses marquées à notre comptable. Sûrement, les Pizzuso
s’aperçoivent quelques jours plus tard de l’erreur. Mais ils ont les mains
liées : faire disparaître les caisses encore pleines équivaut à signer
leur larcin. Ils décident d’attendre, ils savent que le comptable garde tout.
Et ainsi, au début de cette année, ils entrent dans sa maison et récupèrent les
trois cent soixante-cinq capsules. Mais ils font une deuxième erreur : ils
ne referment pas les portes à double tour. Et Ferro découvre le vol.


— Ils auraient dû voler quelque chose d’autre pour
brouiller les pistes, commenta Augello après y avoir pinsé dessus.


— Mimì, heureusement que les délinquants ne sont pas
tous intelligents.


— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda
l’adjoint.


— On attend le 30 mars, quand arrivera la nouvelle
livraison pour Cacciatore. On arrête la camionnette, on décapsule une bouteille
et on voit ce qu’ils ont mis entre la capsule et le disque.


— Et avec les frères Pizzuso, comment on
s’arrange ?


— On avertit nos collègues de Messine après avoir
arrêté la camionnette.


Augello le regarda d’un air interrogateur.


— Après, Mimì, après. T’as jamais entendu parler de
taupes ?


 


Le 30 mars, à dix heures du matin, la camionnette
s’arrêta devant la maison de Vincenzo Cacciatore. Lequel Cacciatore se trouvait
menotté dans sa chambre à coucher, gardé à vue par Gallo. Mimì Augello, avec
ses hommes, stoppa le transporteur, ouvrit les portes de la camionnette, repéra
une caisse marquée au feutre bleu, prit une bouteille, la décapsula en la
tenant appuyée sur le bord de la porte et détacha le disque. Entre celui-ci et
le fond de la capsule, il n’y avait absolument rien.


— Comment rien ?! dit Montalbano en sentant
instantanément la sueur qui trempait sa chemise.


— Je te le jure, dit Mimì. Entre le bouchon et le
disque, il n’y a rien. Tu vois, Salvo, la camionnette est arrivée à dix heures
et…


— À dix heures ?! Mais il est midi passé !
D’où tu téléphones ?


— De Montelusa. De la Questure.


— T’es allé jouer les balances, hein, grand
cornard !


— Tu me laisses finir ? Vu que sous le disque y
avait rien, il m’est venu une idée et j’ai fait un saut ici, chez Jacomuzzi,
pour un contrôle. Tu sais quoi ? Le disque n’est pas en plastique, dans
les bouteilles destinées à Cacciatore. Jacomuzzi a fait faire les analyses à un
de ses hommes de la Scientifique. La drogue, c’est le disque lui-même. Il
s’agit d’un procédé qui…


Montalbano raccrocha. Il n’avait pas besoin d’entendre quoi
que ce soit d’autre.



Référendum populaire


Ce matin-là, alors qu’il allait en voiture au bureau,
Montalbano remarqua un groupe étoffé de personnes qui, l’air amusé, commentait
une espèce d’avis placardé sur le mur d’une maison. Un peu plus loin, quatre ou
cinq personnes crevaient de rire devant une autre feuille placardée qui lui
parut semblable à la première. Le fait l’étonna ; en général, il y a
rarement de quoi rigoler devant un avis public et celui-ci semblait être la
typique et récurrente annonce de la suspension de distribution d’eau. Lorsqu’il
vit la même scène se répéter un peu plus tard, il ne résista pas à la
curiosité ; il s’arrêta, descendit et alla lire. C’était un carré de
papier adhésif d’une quarantaine de centimètres de côté. Les caractères étaient
de ceux qui se composent à la main en utilisant des lettres en caoutchouc à
imprégner sur un tampon encreur.


 


RÉFÉRENDUM POPULAIRE


MADAME BRIGUCCIO EST-ELLE UNE P… ?


(Tout
citoyen pourra répondre au référendum en écrivant sa libre opinion sur cette
même feuille.)


 


Il ne connaissait pas Mme Briguccio, il n’en avait jamais
entendu parler. C’est pourquoi la première chose qu’il fit fut d’en parler avec
Mimì Augello, le premier coureur de jupons de tout le
commissariat.


— Mimì, toi tu connais Mme
Briguccio ?


— Eleonora ? Oui,
pourquoi ?


À l’évidence, il n’avait pas vu les affiches.


— Tu sais rien du référendum populaire ?


— Quel référendum ? demanda Augello,
complètement largué.


— On a placardé des affiches au bourg qui annoncent un
référendum pour décider si Mme Briguccio, Eleonora, comme
tu l’appelles, est une « p » ou non. Et ce « p »,
évidemment, c’est pour putain.


— Tu galèjes ?


— Pourquoi je devrais ? Si tu me crois pas, va te
prendre un café au bar Contino, dans les parages, y a au
moins trois affiches.


— Je vais voir, dit Augello.


— Attends, Mimì. Vu que tu la
connais, toi, comment tu répondrais au référendum ?


— Quand je reviens on en cause.


 


Augello était sorti depuis même pas
cinq minutes que la porte du bureau du commissaire s’ouvrit violemment, claqua
contre le mur, Montalbano sursauta et Catarella entra.


— Vous m’ascusez, dottori, la main m’échappa.


Le rite coutumier. Lucidement, le commissaire sut qu’un jour
ou l’autre, sur un journal, allait apparaître un titre rédigé ainsi : LE COMMISSAIRE SALVO MONTALBANO TUE UN DE SES AGENTS.


— Ah dottori, dottori !
Le monsieur et mare Tortorigi tiliphona. Au secours il appelle ! Il dit
comme ça qu’à la marie, y a du grabuge !


Montalbano se précipita suivi de Fazio.


Lorsqu’il arriva, un quinquagénaire écumant de rage,
vainement maintenu par quelques hommes de bonne volonté, s’acharnait à coups de
pied et de poing sur une porte marquée d’une plaque : BUREAU DU MAIRE.


— Toi tu le connais, celui-là ? demanda Montalbano
à Fazio.


— Oh que oui. C’est M. Briguccio.


Montalbano s’avança.


— Tout d’abord calmez-vous, monsieur Briguccio.


— Vous qui êtes-vous ?


— Le commissaire Montalbano je suis.


— Qui vous appela ? Le maire ? Ce très grand
cornard de maire ?


— Sasà’, dit un des hommes de bonne volonté, monsieur
le commissaire a raison. D’abord tu te calmes.


— Je voudrais te voir, à toi, si on écrivait sur la
place publique que ta femme est une putain !


— Sasà’, poursuivit l’homme de bonne volonté, mais qui
te dit que ce « p » veut forcément dire putain ?


— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il signifie d’après
toi ?


— Beh. Peureuse, par exemple.


— Ou bien patiente, pour en dire une autre, intervint
un second homme de bonne volonté.


Les deux interprétations firent encore plus enrager, et avec
raison, M. Briguccio qui, échappant à ceux qui le tenaient, flanqua deux
puissants coups de pied dans la porte.


— Lève-le de là, ordonna Montalbano à Fazio.


Fazio, avec l’aide des hommes de bonne volonté, traîna
M. Briguccio dans une autre pièce. Le commissaire, revenu à la porte,
frappa discrètement.


— Montalbano je suis.


— Un instant.


La clé tourna, la porte s’ouvrit. Aux côtés du maire
Tortorici, il y avait un petit bonhomme, un sexagénaire gros et chauve qui
s’inclina.


— Le premier adjoint Guamotta, présenta Tortorici.


— Qu’est-ce qu’il vous voulait,
M. Briguccio ?


Le maire, lui aussi sexagénaire, sec comme un coup de
trique, de curieuses moustaches à la tartare, écarta les bras d’un air désolé.


— Eh, commissaire, c’est une longue histoire qui traîne
depuis trente ans. Briguccio, moi et le dottor Guarnotta ici présent,
nous avons milité ensemble dans ce vieux parti glorieux qui a garanti la
liberté à notre pays. Puis il est arrivé ce qui est arrivé, mais tous les trois
nous nous sommes nouvellement retrouvés dans le nouveau parti rénové. Sinon
que, du fait de ce malheureux jeu des courants, le dottor Guarnotta et
moi nous avons toujours eu certaines convictions non partagées par Briguccio.
Vous voyez, commissaire, quand De Gasperi…


Montalbano n’avait aucune envie de s’embourber dans une
discussion politique.


— Excusez-moi, monsieur le maire, je répète la
question : pourquoi Briguccio vous en veut-il ?


— Bah… que voulez-vous que je vous dise ? Lui, il
essaie de changer le fait d’avoir été traité publiquement de cornard –
parce que c’est ça que signifie, au fond, le référendum – en une question
exclusivement politique. En d’autres termes, il soutient que derrière cette
affiche, il y a notre complicité, au dottor Guarnotta et à moi.


Lequel dottor Guarnotta s’inclina légèrement, les
yeux fixés sur Montalbano.


— Mais qu’est-ce qu’il veut de vous, à part se passer
les nerfs ?


— Que je fasse enlever les affiches.


— Et nous l’avons rassuré dans ce sens, intervint le dottor
Guarnotta. En lui faisant remarquer que nous l’aurions fait sans sa, comment
dire, tempétueuse requête : pour ces affiches, en fait, la taxe
d’affichage n’a pas été payée.


— Et alors ?


— Mais nous avons exposé à Briguccio quel est le
problème. Et lui, il s’est mis en fureur.


— Et quel est le problème ?


— Nous avons en ce moment seulement huit gardes
municipaux en service. Très occupés déjà à se débrouiller avec leurs
occupations habituelles. Nous avons garanti que d’ici une semaine maximum, les
affiches seraient enlevées. Alors lui, sans aucun motif, a commencé à nous
insulter.


Des politiciens très fins, de vieille et haute école, le
maire Tortorici et son premier adjoint Guarnotta.


— En conclusion, monsieur le maire, vous voulez déposer
plainte pour agression ?


Guarnotta et Tortorici se regardèrent, en se parlant sans
paroles.


— Jamais de la vie ! proclama généreusement
Tortorici.


 


— J’ai fait le compte, dit Augello. En tout, on a collé
vingt-cinq affiches. Peu nombreuses, artisanales, mais elles ont suffi à faire
naître un de ces bordels. Au pays, on ne parle que de ça. Et on a su aussi
l’engueulade que Briguccio a eue avec Tortorici et Guarnotta.


— Il y a déjà eu des réponses au référendum ?


— Pour sûr ! Une majorité bulgare. Rien que des
oui. La pauvre Eleonora, selon la conviction populaire, est indiscutablement
une radasse.


— Et c’en est une ?


Mimì hésita un instant avant de répondre.


— Avant tout, entre Eleonora et Saverio Briguccio, il y
a une notable différence d’âge. Eleonora a une trentaine d’années, elle est
élégante, belle, intelligente. Lui, en revanche, quinquagénaire rougeaud,
habile commerçant. Tout les sépare, les goûts, l’éducation, les façons de
vivre. En outre, au pays, on murmure que la poudre à canon de Briguccio est
mouillée. De fait, ils n’ont pas eu d’enfants.


— Mimì, il me semble que tu es en train de me dresser
la liste des raisons pour lesquelles cette dame est contrainte par les
circonstances de mettre les cornes à son mari.


— Beh, en un certain sens, c’est comme tu dis.


— Et combien de fois, jusqu’à l’heure actuelle, elle
s’est consolée ?


— Je ne les ai pas comptées.


— Mimì, joue pas au gentilhomme avec moi.


— Beh, pas mal de fois.


— Avec toi aussi ?


— Ça, je te le dis pas, même sous la torture.


— Mimì, tu sais comment ça s’appelle, aujourd’hui, ton
attitude ? Qui ne dit mot consent, ça s’appelle.


— Je m’en fous, de comment ça s’appelle.


— Écoute, une chose : le mari, il le sait ?


— Qu’Eleonora le cocufie ? Il le sait, il le sait.


— Et il ne réagit pas ?


— Le pôvre, à moi, il me fait peine. Il supporte, ou du
moins, il a supporté, étant donné qu’il sait très bien de n’être pas en mesure,
disons comme ça, de satisfaire les, disons comme ça, aspirations et les désirs
d’Eleonora, laquelle, disons comme ça…


— Mimì, ne disons pas comme ça, disons comme c’est.
Lui, c’est un cornuto pacinzioso, un cocu patient.


— Oui, mais c’est ça qui m’inquiète. Tant que toute
l’histoire se déroulait en silence, il pouvait faire mine de rien. Comme si
tout ça, c’étaient ragots et méchancetés. Mais maintenant, ils l’ont obligé à
sortir à découvert. Et on sait jamais quelle est la réaction d’un cocu patient,
quand on l’oblige à perdre patience.


— Tu penses que ça a été une manœuvre politique de ses
adversaires ?


— Peut-être. Mais ça peut aussi être la vengeance d’un
amant congédié par Mme Briguccio. Tu vois, Eleonora ne veut pas d’histoires
sentimentales qui durent longtemps. Elle est, à sa manière, fidèle au sentiment
qu’elle nourrit pour son mari. Maintenant, il est possible que quelqu’un n’ait
pas compris les intentions, comment dire, limitées d’Eleonora et se soit
abandonné à des rêves de grand amour, d’une relation durable…


— Tu t’es très bien expliqué, Mimì : Mme Eleonora
est du genre on tire un coup et puis salut.


— Salvo, quand tu t’y mets, tu es d’une vulgarité
déconcertante. Mais je dois admettre que c’est comme ça.


— Bien, dit Montalbano. Maintenant, parlons de choses
sérieuses. Cette affaire de Briguccio me semble seulement une farce paysanne
villageoise.


Une farce, certes. Mais elle dura une semaine. Une fois les
affiches enlevées, quand il sembla que tout le monde avait oublié, la farce
changea de genre et devint une tragi-comédie.


 


— Je parle personnellement en pirsonne avec le
commissaire Montalbano ?


Ce n’était pas un matin à ça. Il soufflait une tramontane
qui avait fait venir le nirbùso, les nerfs, à Montalbano lequel, de
plus, le soir précédent, avait eu une dispute téléphonique avec Livia.


— Catarè, me casse pas les couilles. Qu’est-ce qu’y
a ?


— Il y a que M. Bricuccio tira.


Oh, Seigneur Dieu, le cocu patient s’était réveillé comme le
craignait Augello ?


— Sur qui il tira, Catarè ?


— Sur un que je me suis incriptionné son nom, dottori.
Ah, voilà, il s’appelle Manifò Carlo.


— Il l’a tué ?


— Oh que non, dottori. Force heureusement, la
main lui trembla et il le toucha à l’os pizzidre.


— Et où c’est l’os pizzidre ?


— L’os pizzidre, dottore, c’est juste là où
qu’est l’os pizzidre.


Il se l’était cherché. Pourquoi poser de telles questions à
Catarella ?


— C’est grave ?


— Oh que non, dottori. Le dottori Augello
l’a fait conduire au ’pital de Montelusa.


— Mais toi, comment tu l’as su ?


— Par le fait que M. Bricuccio, après le coup de
feu, il est venu à se cronstituer prisonnier. Comme ça nous avons su la chose.


 


Au commissariat, à attendre Montalbano, il y avait déjà le
premier adjoint Guarnotta. Il entra dans le bureau du commissaire en
multipliant les courbettes, qu’on aurait dit un Japonais.


— J’ai jugé de mon imprescriptible devoir de venir
témoigner à l’instant même où j’ai appris la nouvelle du malheureux geste de
l’ami Briguccio.


— Vous le savez comment s’est déroulée la chose ?


— Non, nullement. Je sais seulement ce qu’on raconte au
pays.


— Et alors, sur quoi voulez-vous témoigner ?


— Sur mon absolue extériorité au fait.


Et comme Montalbano le fixait d’un air interrogateur, il
jugea de son devoir de préciser :


— Vous, commissaire, vous étiez présent lors du
regrettable épisode survenu à la mairie et tout entier à imputer à l’ami
Briguccio. Je ne voudrais pas que vous puissiez donner du crédit aux
insinuations inconsidérées de l’ami Briguccio, manifestement en proie à un état
de forte tension.


Montalbano le fixa sans rien dire.


— Cela s’appelle une tentative d’homicide. Ou
non ? demanda, suave, Guarnotta.


Il voulait vraiment lui tailler un beau costard, à l’ami Briguccio.


— Merci, je prends acte de votre déclaration, dit
Montalbano puis, pris par un accès de malignité, il ajouta : Vous,
naturellement, vous parlez à titre personnel.


— Je ne comprends pas, dit Guarnotta, sur la défensive.


— C’est simple : comme les accusations de
M. Briguccio impliquaient surtout le maire, je voudrais savoir si vous
parlez aussi en son nom.


L’hésitation de Guarnotta dura une seconde. Au point où il
en était, pourquoi ne pas plomber aussi l’ami maire ?


— Commissaire, moi, je ne peux parler qu’en mon nom.
Qui peut prétendre connaître même la personne la plus chère ? L’âme
humaine est insondable.


Il se leva, exécuta deux ou trois courbettes successives et
il allait partir quand Montalbano l’arrêta.


— Excusez-moi, monsieur Guarnotta, vous savez où a été
blessé Manifò ?


— À la malléole.


Le commissaire eut un grand sourire qui étonna Guarnotta.
Mais il ne riait pas de la blessure, il était content parce qu’il avait
finalement appris que l’os pizzidre correspondait à la malléole[bookmark: _ftnref6][6].


 


— Mimì, qu’est-ce que tu penses de cette farce qui a
bien failli finir en tragédie ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Salvo ?
J’ai deux hypothèses, qui peut-être reviennent au même. La première est qu’un
imbécile, par vengeance envers Eleonora, imprime et colle ces affiches sans
savoir que la chose peut avoir de graves conséquences. La seconde est qu’il
s’agit d’une opération conçue exprès pour faire craquer les nerfs de Briguccio.


— Mimì, quel pouvoir a Briguccio au pays ?


— Beh, il en a. Lui, par principe, il s’oppose à toutes
les initiatives du maire. Et il réussit toujours à avoir un certain soutien. Je
me suis fait comprendre ?


— Tu t’es très bien fait comprendre : le maire et
associés doivent, à chaque fois, traiter avec Briguccio. Et qu’est-ce que tu me
dis de Mme Eleonora ?


— En quel sens ?


— Dans le sens de ton hypothèse, la première. L’amant
abandonné. Qui est-ce qu’elle s’envoyait, ces derniers temps, Mme
Eleonora ?


— Pourquoi tu l’appelles « madame » ?


— C’en est pas une ?


— Salvo, tu dis « madame » d’une manière…
C’est comme si tu disais « radasse ».


— Je ne me permettrais jamais ! Alors :
comment vont les amours d’Eleonora ?


— Je ne suis pas renseigné sur les développements
récents. Mais d’une chose, je suis sûr, j’en mets la main au feu :
Briguccio n’a pas tiré sur la bonne personne.


Montalbano, qui jusque-là blaguait, tendit d’un coup
l’oreille.


— Explique-toi mieux.


— Moi, à Carlo Manifò, je le connais bien. Il est
marié, sans enfants. Et il est amoureux de sa femme, à part que c’est une
personne sérieuse. Moi, ces choses, je les devine toujours : je ne crois
pas que Manifò ait eu une histoire avec Eleonora.


— Ils se connaissaient ?


— Ils ne pouvaient pas ne pas se connaître : les
familles Manifò et Briguccio habitent dans le même immeuble, sur le même
palier.


— Qu’est-ce qu’il fait comme profession, Manifò ?


— Il enseigne l’italien au lycée. C’est un érudit, il
est même connu à l’étranger. Plus que ça, je ne sais pas te dire.


— Briguccio a été interrogé par le Substitut. Qu’est-ce
qu’il lui a raconté ?


— Il dit que Manifò a fait des avances à Eleonora.
Qu’Eleonora l’a repoussé et que lui, alors, s’est vengé en la couvrant de
merde.


— C’est sa femme qui lui a raconté l’histoire ?


— Non, Briguccio soutient qu’il ne l’a pas appris
d’Eleonora. Qu’il l’a compris seul. Il dit aussi qu’il a les preuves de ce
qu’il affirme.


 


— Non, commissaire, je suis tout à fait désolé, mais
vous ne pouvez pas parler avec le patient, dit, inébranlable, le professeur Di
Stefano au ’pital de Montelusa.


— Mais pourquoi ?


— Parce que nous n’avons pas encore réussi à l’opérer.
M. Manifò, outre la blessure, a subi un choc très fort. Il a beaucoup de
fièvre et il délire.


— Je pourrais au moins le voir ?


— Vous pourriez. Mais pour quoi faire ? Pour
entendre ce qu’il dit dans son délire ?


— Beh, certaines fois, dans le délire, on dit des
choses qui…


— Commissaire, le professeur répète toujours la même
chose, d’une manière monotone.


— Je pourrais savoir ce qu’il dit ?


— Bien sûr. Il a perdu la boule, c’est le cas de le
dire.


— La boule ?


— Mais oui, il dit des numéros : 39, 18, 19.
Jouez-les à la roulette, si vous voulez.


 


— À première vue, on dirait un numéro de téléphone, dit
Augello.


— Oui, Mimì, mais comme il ne dit pas l’indicatif, nous
sommes foutus. J’ai fait contrôler les numéros de notre province. Rien. J’ai
besoin de parler avec Mme Manifò.


— Mais pourquoi tu le prends tant à cœur ? La
situation est claire, il me semble.


— Eh non ! Mimì, tu peux pas lancer la pierre et
puis cacher ta main.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?


— Tu as à voir ! C’est toi qui m’as dit que tu
étais convaincu que Manifò n’était pas l’amant d’Eleonora ! Et si tu as
raison, pourquoi Briguccio lui a-t-il tiré dessus ?


— J’ai raison. Mais Mme Manifò n’est pas à Vigàta. Elle
est américaine, elle est allée voir ses parents à Denver. Elle n’a été informée
que depuis quelques heures. Elle va rentrer à Vigàta après-demain. Mais
pourquoi tu veux parler avec Mme Manifò ?


— Je veux regarder l’agenda de son mari. Peut-être que
nous allons y trouver ce numéro de téléphone qui nous intéresse et que nous
saurons à qui il correspond.


— C’est vrai. Mais, étant donné que Mme Manifò n’est
pas là…


— Faisons comme si elle était là.


 


— Petite madone sainte, quelle frousse on se prit quand
on entendit le coup de revorber ! dit la gardienne de l’immeuble pendant
qu’elle ouvrait la porte de l’appartement du professeur Manifò. Les clés, ils
me les laissent toujours passque que j’y viens nettoyer.


— Mme Briguccio est là ? demanda Augello en
montrant l’appartement voisin.


— Oh que non. Madame est allée à habiter chez so’ père,
à Montelusa.


— Merci, vous pouvez partir, dit Montalbano.


L’appartement était grand, la pièce la plus vaste était le
bureau, pratiquement une énorme bibliothèque avec au centre une table encombrée
de cartes. Pendant que Mimì fouillait dans le bureau à la recherche de
l’agenda, Montalbano s’attarda à contempler les livres. Dans un coin, il y
avait, bien rangées, des histoires de la littérature italienne, des
encyclopédies, des essais critiques. Sur une tablette, il y avait des revues de
littérature qui contenaient des essais de Manifò : des études surtout sur
Dante dans ses rapports avec la culture arabe. Une cloison en revanche était
entièrement recouverte d’étagères qui contenaient des études bibliques :
le professeur Manifò s’intéressait particulièrement à ce sujet. Au point qu’une
section entière était occupée par des publications sur ces questions. Il y
avait aussi un petit volume qui, pendant un moment, intéressa Montalbano. Il
s’intitulait : Exégèse de la Genèse. Il était là, à le tenir en
main et à le regarder, quand la voix de Mimì le tira de sa contemplation :


— Que dalle, merde !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que j’ai là devant moi trois agendas,
neufs et vieux, et que ce numéro de téléphone, 391819, n’est écrit nulle part.


Ils refermèrent la porte, remirent les clés à la concierge.


 


La Révélation (oui, exactement, celle avec le R majuscule),
Montalbano l’eut vers une heure du matin chez lui, à Marinella, alors qu’en slip
et en proie à l’insomnie, il s’adonnait à contrecœur au zapping télé. Il était,
inexplicablement, fasciné par certaines émissions qu’une pirsonne dotée de bon
sens aurait soigneusement évitées : téléventes de meubles, d’appareils de
gymnastique compliqués, de tableaux à quatre sous. Ce soir-là, son regard tomba
sur un couple, James et Jane, pasteurs d’une indéfinissable église d’origine
américaine. Dans un italien boiteux, le couple expliquait que le salut de
l’homme consistait à avoir toujours la Bible sous la main pour la consulter en
toute occasion. Montalbano s’amusait de Jane, coiffure choucroute et vêtements
adhérents comme une Marylin de quatrième ordre, et aussi de James, barbiche,
œil magnétique, Rolex au poignet. Il était sur le point de changer de chaîne
quand James dit :


— Amis, prenez en main la Bible. Deutéronome :
20.19.20.


Ce fut comme si une secousse électrique l’avait parcouru
tout entier. Merde, qu’est-ce qu’il était con ! Il chercha dans toute la
maison, n’en trouva pas. Il regarda sa montre, une heure du matin, Augello
était certainement encore réveillé.


— Mimì, excuse-moi. Tu l’as, une bible ?


— Salvo, pourquoi tu te décides pas à te faire
soigner ?


Il raccrocha. Puis il eut une idée, composa un numéro.


— Hôtel Belvédère, j’écoute.


— Le commissaire Montalbano je suis.


— En quoi puis-je vous être utile, commissaire ?


— Écoutez, il me semble que dans votre hôtel, vous avez
l’habitude de mettre la Bible dans les chambres.


— Oui, on le faisait.


— Pourquoi, vous ne le faites plus maintenant ?


— Non.


— Mais des bibles, vous en avez, à l’hôtel ?


— Autant que vous en voulez.


— D’ici une demi-heure, je suis chez vous.


 


Assis dans le fauteuil, Bible à la main, Montalbano
réfléchit un peu. Il n’allait pas se la lire toute, il lui aurait fallu une
simaine. Il décida de commencer par le commencement, la Genèse. De toute façon,
Manifò n’avait-il pas écrit dessus ? Il alla regarder le
chapitre 39 : celui-ci parlait des fils de Jacob et en particulier de
Joseph. Aux versets 18 et 19, on contait les malheurs du pôvre jeune avec la
femme de Putiphar.


Joseph, qui avait « belle prestance », disait la
Bible, fut pris comme esclave dans la maison de Putiphar, capitaine du Pharaon.
Il sut conquérir la confiance de son maître qui lui confia tous ses biens. Mais
la femme de Putiphar posa les yeux sur lui et ne manqua pas une occasion pour
l’inviter à faire des choses dégueulasses avec lui. Elle avait beau l’inviter,
jamais il ne consentit à « coucher à son côté, à se donner à elle ».
Mais un jour la dame perdit vraiment la tête et lui sauta dessus : le
pôvre Joseph réussit à s’échapper mais son vêtement resta aux mains de la
femme. Laquelle, pour se venger, proclama que Joseph avait tenté de la violer,
à preuve, il avait laissé son vêtement dans la chambre. Et ainsi Joseph se
retrouva en taule.


La roulette, tu parles ! Dans son délire, le professeur
Manifò se sentait dans la même situation que le biblique Joseph et tentait
d’expliquer comment ça s’était passé : c’était lui la victime, pas Mme
Briguccio. Mais, si on tenait pour vraie la suggestion du professeur, il y
avait beaucoup de choses qui ne collaient pas. Donc : le professeur
soutient que, se trouvant chez Eleonora, il est agressé par elle pour
« coucher à son côté », pour parler comme la Bible. Mais le professeur
s’enfuit, laissant aux mains d’Eleonora quelque chose d’assez intime, d’assez
personnel, pour convaincre M. Briguccio que la tentative de viol (du moins
c’est ainsi que le raconte la femme pour se venger du refus) a bien eu lieu.
Même en admettant cette hypothèse, il n’y avait pas de logique dans le fait
suivant : qui avait imprimé et apposé les affiches ? Le professeur
Manifò pour se venger à son tour ? Allons donc ! Il ne sut se donner
de réponse et alla se coucher.


 


Le lendemain matin, à peine sorti du lit, une pinsée toute
fraîche comme de l’eau de source bouillonnait dans sa cervelle. Il se précipita
au téléphone.


— Mimì ? Montalbano je suis. Tu devrais aller,
peut-être en te faisant accompagner par quelqu’un de chez nous, dans
l’appartement de Manifò. Mais avant, il faut que tu demandes à la gardienne si
Mme Briguccio lui a récemment demandé les clés des Manifò pendant que le
professeur était hors de chez lui.


— Bon d’accord, mais qu’est-ce que je dois faire ?


— Une espèce de perquisition. Tu dois déplacer les
rangées les plus basses des livres dans le bureau et regarder si par hasard,
derrière, il y a quelque chose.


— Un ami à moi y cachait le whisky que sa femme ne
voulait pas qu’il boive. Et si je trouve quelque chose ?


— Tu me l’amènes au commissariat. Ah, écoute, tu as
réussi à savoir qui est le dernier amant ou le dernier homme amoureux
d’Eleonora ?


— Oui, j’ai su quelque chose.


— À plus tard.


 


— Nous avons trouvé ça, dit Mimì, très sombre, en tirant
de sa poche une culotte rose, très fine, très élégante, mais déchirée.


Montalbano la fixa : les initiales E.B. y étaient
brodées. Eleonora Briguccio.


— Pourquoi Manifò la gardait cachée ? demanda
Augello.


— Non, Mimì, tu te trompes. C’est pas Manifò, c’est
Eleonora Briguccio qui l’a cachée derrière les livres pour la sortir au moment
opportun. À propos, tu as demandé à la gardienne ?


— Oui. Deux jours avant que Briguccio tire sur le
professeur, Eleonora a voulu les clés, elle disait qu’elle s’était oublié
quelque chose chez le voisin. Tu vois, Salvo, ils se fréquentaient
régulièrement, la gardienne n’y a pas vu malice et elle lui a remis les clés
qui lui ont été rendues dix minutes plus tard.


— La dernière question : tu sais avec qui
Eleonora…


— Écoute, Salvo, c’est une histoire très étrange. On
dit qu’Eleonora rend complètement dingue un gamin qui n’a même pas dix-huit
ans, le fils de l’avocat Petruzzello qui…


— Ça ne m’intéresse pas. Tu t’en occuperas toi, du
gamin. Maintenant, écoute-moi et réfléchis bien avant de répondre. Même, tu
répondras à la fin de ce que je te raconte. Donc, contrairement à ce qui, en
général, arrive, Eleonora Briguccio tombe amoureuse pour du bon de son voisin
de palier et ami de la famille, le professeur Manifò. Et elle le lui fait
comprendre de toutes les manières. Mais le professeur fait mine de rien. Un
moment ça continue comme ça, elle toujours plus acharnée, lui toujours plus
ferme dans son refus. Puis la femme de Manifò part pour Denver. Sûrement, de
jour ou de nuit, quand le mari n’est pas là, Eleonora Briguccio frappe à la
porte de son voisin, le contraint à lui ouvrir, réitère ses propositions. À un
certain moment, le refus doit avoir été si grave qu’il a été pour Eleonora une
souffrance insupportable. Elle décide de se venger. Un plan génial. Elle
convainc un gamin qui est amoureux d’elle d’imprimer les affiches du référendum
et de les coller. Il obéit. M. Briguccio, cocu patient tant qu’il n’y a
pas eu de scandale public, est contraint de réagir, d’autant plus que tout le
pays se moque de lui. Quand elle a porté son mari au juste point d’ébullition,
Eleonora passa à la deuxième partie. Elle cache une culotte, après l’avoir
déchirée, dans la bibliothèque du professeur et ensuite avoue au mari que
Manifò l’a attirée chez elle et a tenté de la violer. Elle a réussi à lui
échapper mais quand elle était déjà pratiquement nue. Et alors Manifò s’est
vengé en imprimant ces affiches. À Briguccio, il ne reste plus qu’à aller tirer
sur Manifò, mais comme c’est un homme prudent, il lui tire sur l’os pizzidre.


— Je suis pas convaincu par cette histoire de culotte.


— Eleonora aurait trouvé le moyen de la faire
apparaître au moment du procès. Là, où elle était, elle pouvait rester des
années. Qui c’est qui nettoie ses livres, à part à Pâques ?


— Pourquoi tu as voulu savoir, pour le gamin ?


— Parce que c’est comme je me l’étais imaginé. Eleonora
l’a convaincu de faire ce qu’elle voulait, elle. Un adulte peut-être se serait
dérobé. Donc toi, aujourd’hui même, tu commences à travailler ce gamin jusqu’à
ce qu’il avoue. Raconte aussi tout au père, fais-toi aider par lui. Moi, de
cette histoire, je ne veux plus m’en occuper.


— Tu ne devais pas me poser une question ?


— Je te la pose tout de suite : après ce que je
t’ai raconté, tu crois qu’Eleonora Briguccio soit une femme capable de tant de
choses ? De combiner une vengeance si raffinée qui a envoyé un homme au
’pital (mais aurait pu l’envoyer au cimetière) et le mari en taule ? Une
vengeance, fais attention, pour laquelle il est nécessaire qu’elle, d’abord,
paie le prix d’être couverte de honte aux yeux de tout le pays. Est-il possible
que cette femme ait un esprit de ce genre ?


— Oui, c’est possible, dit Mimì Augello, à
contrecœur.



La démission de Montalbano


Cette nuit de fin avril semblait tout juste comme jadis elle
était apparue à Giacomo Leopardi qui était en train de se la savourer :
douce et claire et sans vent. Le commissaire Montalbano conduisait sa voiture
au pas, se délectant de la brise tandis qu’il s’en retournait à sa maison de
Marinella. Il s’emmaillotait dans sa fatigue comme quand tu es à l’intérieur
d’un vêtement sale, humide de sueur, mais dont tu sais que, sous peu, tu vas
pouvoir l’échanger, après la douche, avec un autre propre et parfumé. Il avait
été au bureau depuis le matin qu’il était même pas huit heures et à présent sa
montre indiquait minuit passé.


Toute la journée, il l’avait passée à tenter de faire avouer
un vieux dégueulasse qui avait abusé d’une minotte de neuf ans et après avait
cherché à la tuer en la frappant avec une pierre à la tête. La minotte était
dans le coma au ’pital de Montelusa et elle n’était donc pas en mesure de
reconnaître son violeur. Après des heures d’interrogatoire, le commissaire
s’était mis à nourrir quelque doute que le coupable soit l’homme qu’ils avaient
arrêté. Mais celui-ci s’était enfermé dans une négation qui ne permettait pas
d’ouvertures. Il avait essayé avec peaux de banane, traquenards,
chausse-trappes et questions pièges : et lui rien, toujours le même disque
identique :


— Ce n’est pas moi, vous n’avez pas de preuves.


À coup sûr, les preuves seraient là après l’examen ADN du
sperme. Mais cela demandait trop de temps – trop de paille pour faire
mûrir le sorbier, comme disaient les paysans.


Vers cinq heures de l’après-midi, ayant épuisé tout le
répertoire fliquesque, Montalbano commença à se sentir une espèce de cadavre
ambulant.


Il se fit remplacer par Fazio, alla aux toilettes, se mit
tout nu, se lava de la tête aux pieds et se rhabilla. Il entra dans la pièce
pour reprendre l’interrogatoire et entendit le vieux qui disait :


— Ce n’est pas moi, fous n’afez pas de preufes.


Il était d’un coup devenu allemand ? Il regarda le
suspect : de la bouche lui coulait un filet de sang, il avait un œil
gonflé et fermé.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien, dottore, répondit Fazio avec une face
d’ange qu’il lui manquait juste l’auréole. Il a eu comme une défaillance. Il
s’est tapé la tête contre le coin de la table. Peut-être qu’il s’est cassé une
dent, une broutille.


Le vieux ne répliqua pas et le commissaire se remit à le
pressurer des mêmes questions. À dix heures du soir, alors qu’il avait même pas
aréussi à se faire un sandwich, apparut au commissariat Mimì Augello, frais
comme une rose. Montalbano se fit immédiatement remplacer par lui et se
précipita direct vers la trattoria San Calogero. Il avait un tel arriéré de
’pétit qu’à chaque pas, il lui semblait devoir plier genou à terre comme un
cheval fourbu. Il commanda un hors-d’œuvre de fruits de mer et se pourléchait
déjà de sa saveur quand Gallo fit irruption.


— Dottore, venez, le vieux veut vous parler. Il
s’est déculotté tout d’un coup, il dit que c’est lui qui a fracassé la tête de
la minotte après l’avoir violée.


— Et comment c’est possible ?!


— Beh, dottore, c’est le dottor Augello
qui l’a persuadé.


Montalbano se fâcha et certes pas à cause du hors-d’œuvre de
fruits de mer qu’il n’allait même pas avoir le temps de manger. Quoi ?!
Lui, il avait passé toute la journée à suer sang et eau après ce vieux porc et
en revanche Mimì y avait réussi en un tournemain ?


Au commissariat, avant de voir le vieux dégueulasse, il
appela à part son adjoint.


— Comment t’as fait ?


— Crois-moi, Salvo, ça a été un hasard. Tu le sais que
moi je me rase au rasoir à lame. J’y arrive vraiment pas avec les rasoirs
mécaniques. C’est peut-être un problème de peau, qu’est-ce qu’il faut que je te
dise ?


— Mimì, de ta peau, tu dois rien me dire parce que je
m’en fous. Je veux savoir comment tu as fait pour le faire avouer.


— Justement aujourd’hui, je m’étais acheté un rasoir
neuf. Je l’avais dans la poche. Bon, j’avais commencé à interroger le vieux
quand celui-ci m’a dit qu’il avait envie de pisser. Je l’ai accompagné aux
chiottes.


— Pourquoi ?


— Ben, c’est qu’il se tenait pas très bien sur ses jambes.
Bref, à peine il a sorti son bidule, moi j’ai ouvert mon rasoir et je lui ai
fait une entaille.


Montalbano le regarda, sidéré.


— Où est-ce que tu lui as fait une entaille ?


— Où veux-tu que je la lui fasse ? Mais c’est rien
du tout. Bien sûr, il a pissé un peu de sang, mais rien de…


— Mimì, t’es devenu dingue ?


Augello le considéra avec un petit sourire de supériorité.


— Salvo, toi tu n’as pas compris un truc. Ou le vieux
parlait ou, dans le cas contraire, nos hommes d’ici ne l’auraient pas laissé sortir
vivant. Comme ça j’ai résolu le problème. Celui-là, il a pensé que moi j’étais
capable de le lui couper tout net et il s’est déculotté.


Montalbano se promit de causer le lendemain matin avec Mimì
et tous les hommes du commissariat ; il ne digérait pas comment ils
s’étaient comportés avec le vieux. Il abandonna le violeur-assassin à Augello,
qui de toute façon maintenant n’avait plus besoin d’utiliser son rasoir, et il
retourna à la trattoria. Son hors-d’œuvre l’attendait et s’emporta la moitié
des pensées qu’il avait. Les rougets en sauce firent disparaître l’autre
moitié.


Hors de la trattoria, la rue était dans l’obscurité. Ou
quelqu’un avait cassé les ampoules ou elles étaient grillées. Au bout de
quelques pas, son œil s’habitua. À côté d’une porte cochère, il y avait un type
qui pissait, pas contre le mur, mais sur une grosse boîte en carton. Quand il
fut à hauteur de l’homme, il s’aperçut que celui-ci était en train de faire ses
besoins sur un malheureux qui était dans le carton et qui ne parvenait pas à
réagir ni à parler car il était complètement soûl.


— Eh bè ? fit Montalbano en s’arrêtant.


— Qu’est-ce t’as, putain ? dit l’autre en
refermant sa fermeture Éclair.


— Tu crois que ça se fait de pisser sur un
chrétien ?


— Chrétien ? Çui-là, un tas de merde c’est. Et si
ça te va pas, je te pisse dessus à toi aussi.


— Excusez-moi et bonne nuit, dit le commissaire.


Il lui tourna le dos, fit un demi-pas, se retourna et lui
flanqua un puissant coup de pied dans les burettes. L’autre s’écroula sur le
malheureux dans la boîte, le souffle coupé. Digne conclusion d’une dure
journée.


 


À présent, il était presque arrivé. Il obliqua sur la
gauche, tourna, prit le chemin qui menait chez lui, gagna le terre-plein,
s’arrêta, descendit, ouvrit la porte, la ferma derrière lui, chercha
l’interrupteur, mais sa main se figea en l’air.


Qu’est-ce qui l’avait paralysé ? Une espèce de flash,
l’image fulgurante d’une scène entrevue un peu plus tôt, trop rapidement pour
que son cerveau transmette à temps les données perçues. Il n’alluma pas la
lumière, l’obscurité l’aidait à se concentrer, à reconstituer ce qui l’avait
frappé de manière subliminale.


Voilà, c’était quand il avait braqué pour prendre le chemin,
les phares avaient un instant éclairé une scène. Devant lui, arrêté dans le
même sens que lui, un tout-terrain Nissan. Du côté opposé de la rue, trois
silhouettes en mouvement. On aurait dit qu’elles dansaient un ballet, tantôt
formant presque un corps unique, tantôt s’éloignant l’une de l’autre.


Il ferma les yeux, il les serra fort. Le gênait même la
clarté de la lumière restée allumée sous la véranda et qui tachait l’obscurité
dense dans laquelle il voulait s’immerger.


Deux hommes et une femme, maintenant il en était sûr. Ils
dansaient et de temps en temps s’enlaçaient. Non, c’était ce qu’il avait cru
voir, mais il y avait quelque chose dans leurs attitudes à tous les trois qui
pouvait laisser supposer une situation différente.


— Mets mieux au point, Salvo, des yeux de flic sont
toujours des yeux de flic.


Et tout à coup, il n’eut plus de doute. Avec une espèce de
travelling mental, il zooma sur une main agrippée dans les cheveux de la femme,
avec violence, avec férocité. La scène prit son juste sens. Un enlèvement, tu
parles de couillonnades ! Deux hommes qui cherchaient à embarquer de force
la fille dans la Nissan.


Sans y réfléchir à deux fois, il rouvrit la porte, sortit,
monta en voiture et partit. Combien de temps était passé ? Il calcula une
bonne dizaine de minutes. Deux heures, il fut à rouler avec l’auto, entêté, les
lèvres serrées, le regard fixe, d’avant en arrière, parcourant les rues, les
ruelles, les chemins, les sentiers.


Alors qu’il avait désormais perdu tout espoir, il vit la
Nissan arrêtée devant une maison sur la colline, une maison qu’il avait
toujours vue inhabitée, les rares fois où il lui était arrivé de passer devant.
Par les fenêtres de la façade, il ne passait pas de lumière. Il s’arrêta,
craignant qu’ils aient entendu le bruit du moteur. Il attendit, immobile,
quelques minutes. Puis il descendit de l’auto en laissant la portière ouverte
et précautionneusement, plié en deux, il fit le tour de la maison. Sur
l’arrière, à travers les persiennes fermées, filtrait la lumière de deux chambres
éclairées, l’une au rez-de-chaussée et l’autre au premier étage.


Il retourna sur le devant de la maison, poussa lentement la
porte d’entrée laissée entrouverte et qu’il prit garde de ne pas faire grincer.
Il transpirait. Il se retrouva dans une entrée, dans le noir ; il
poursuivit, il y avait un salon et, à côté, une cuisine. Là se trouvaient deux
gars en jeans, longues barbes et boucles d’oreilles. Ils étaient torse nu. Ils
étaient en train de cuisiner quelque chose sur deux camping-gaz et vérifiaient
le degré de cuisson. L’un surveillait une petite poêle, l’autre avait soulevé
le couvercle d’une cocotte en terre et remuait avec une grosse cuillère en
bois. Il régnait une odeur de friture et de sauce.


Mais la fille, où était-elle ? Était-il possible qu’elle
ait réussi à échapper à ses agresseurs ou que ceux-ci l’aient laissée
partir ? Ou bien il s’était trompé ? La reconstitution de la scène
qu’il avait mentalement faite pouvait-elle avoir un sens différent ?


Quelque chose, cependant, du plus profond de son instinct,
le poussait à ne pas se fier à ce qu’il voyait : deux gars qui préparaient
le dîner. C’était justement cette normalité apparente qui l’inquiétait.


Avec la prudence d’un chat, Montalbano commença à grimper
l’escalier en maçonnerie qui menait au premier. Arrivé au milieu des marches,
couvertes d’un carrelage disjoint, il manqua de glisser. Un liquide épais et
sombre était répandu le long de l’escalier. Il se baissa, le toucha de la
pointe de l’index, le sentit : il avait trop d’expérience pour ne pas
comprendre que c’était du sang. Sûrement, il était trop tard pour trouver la
jeune fille encore en vie.


Il fit les deux dernières marches presque avec peine,
alourdi déjà de ce qu’il s’imaginait qu’il allait voir et qu’en effet il vit.


Dans la seule chambre éclairée du premier, la fille, ou du
moins ce qu’il en restait, était étendue par terre, complètement nue. Toujours
prudemment, mais en partie rassuré par le fait qu’il continuait à entendre les
voix des deux types à l’étage au-dessous, il s’approcha du corps. Ils avaient
besogné avec précision au couteau après l’avoir violée aussi avec un manche à
balai qui était à côté d’elle, ensanglanté. Ils lui avaient arraché les yeux,
découpé tout le mollet de la jambe gauche, amputé la main droite. Ils avaient
même commencé à lui ouvrir le ventre, puis ils avaient laissé tomber.


Pour mieux regarder, il s’était accroupi et il lui était à
présent difficile de se remettre debout. Pas parce qu’il avait les jambes en
coton, mais justement pour la raison opposée : il sentait que s’il avait
commencé à se redresser, le paquet de nerfs qu’il était devenu l’aurait fait
bondir jusqu’au plafond, comme un diable hors de sa boîte. Il resta ainsi le
temps nécessaire pour se calmer, pour repousser la fureur aveugle qui l’avait envahi.
Il ne devait pas commettre d’erreurs, à deux contre un ils auraient facilement
eu le dessus.


Il redescendit les escaliers sur la pointe des pieds et
entendit à nouveau clairement les voix des deux types :


— Les yeux sont frits à point. T’en veux un ?


— Oui, si tu goûtes un morceau de mollet.


Le commissaire sortit de la maison, il ne parvint pas à
regagner à temps sa voiture, il dut s’arrêter pour vomir, en essayant de ne pas
se faire entendre, se faisant venir des élancements de douleur au ventre pour
contenir ses haut-le-cœur. Arrivé à l’auto, il ouvrit le coffre, sortit un
jerricane d’essence et le vida juste après la porte d’entrée. Il était certain
que les deux types n’allaient pas sentir l’odeur d’essence, masquée par les
fumets bien plus forts d’une paire d’yeux frits et d’un mollet bouilli ou en
sauce, va savoir. Son plan était simple : mettre le feu à l’essence et
contraindre les assassins à sauter par la fenêtre de la cuisine sur l’arrière.
Là, il y serait, lui, à les attendre.


Il revint à la voiture, ouvrit la boîte à gants, prit son
pistolet et engagea une balle dans le canon. Et là il s’arrêta.


Il reposa le pistolet dans la boîte à gants, mit une main
dans sa poche et en sortit son portefeuille ; oui, une carte téléphonique,
il y en avait une. En venant, il avait remarqué à une centaine de mètres de
distance une cabine. Laissant l’auto où elle se trouvait, il y alla à pied,
après s’être allumé une cigarette. Miraculeusement, le téléphone marchait. Il
inséra la carte, composa un numéro.


 


Le septuagénaire qui, dans la nuit romaine, était en train
de taper à la machine, se leva brusquement ; il se dirigea vers le
téléphone, inquiet. Qui cela pouvait être à cette heure ?


— Allô ? Qui est à l’appareil ?


— Montalbano je suis. Qu’est-ce que tu fais ?


— Tu le sais pas ce que je fais ? Je suis en train
d’écrire la nouvelle dont tu es le héros. J’en suis arrivé au point où tu es
dans la voiture et où tu as engagé la balle dans le canon. D’où tu
téléphones ?


— D’une cabine.


— Et comment tu y es arrivé ?


— Ça te regarde pas.


— Pourquoi tu m’as téléphoné ?


— Parce qu’elle me plaît pas, cette nouvelle. Je ne
veux pas y être mêlé, c’est pas mon truc. Et puis l’histoire des yeux frits et
du ragoût de mollet est complètement ridicule, une véritable connerie, excuse-moi
de te le dire.


— Salvo, je suis d’accord avec toi.


— Et alors pourquoi tu l’écris ?


— Mon garçon, essaie de me comprendre. Il y en a qui
écrivent que moi je suis une espèce de curé, quelqu’un qui raconte des
histoires mielleuses et rassurantes ; d’autres disent au contraire que le
succès que j’ai grâce à toi ne m’a pas fait de bien, que je suis devenu
répétitif, que je ne pense qu’aux droits d’auteur… Ils prétendent que je suis
un écrivain facile, même si après ils s’inquiètent de comprendre comment
j’écris. Je cherche à me mettre au goût du jour, Salvo. Un peu de sang sur le
papier ne fait de mal à personne. Qu’est-ce que tu as, tu veux te mettre à
finasser ? Et puis, je te le demande à toi qui es vraiment un fin
gourmet : tu l’as jamais essayée, une assiette d’yeux humains frits,
peut-être avec une fondue d’oignons ?


— Fais pas le malin. Écoute-moi bien, je vais te dire
une chose que je te répéterai plus. Pour moi, Salvo Montalbano, une histoire
comme ça, ça a pas lieu d’être. Toi tu es tout à fait maître d’en écrire
d’autres, mais alors tu t’inventes un autre héros. J’ai été clair ?


— Très clair. Mais en attendant, cette histoire,
comment je la finis ?


— Comme ça, dit le commissaire.


Et il raccrocha.



Amour et fraternité


De son homonyme qui, en devenant pape, se fit appeler Pie II, Énée Silvio Piccolomini ne
savait pas même l’existence. Il s’appelait comme ça parce que dans les
dernières années du XIXe
siècle, il y avait eu à l’état civil un employé du genre plaisantin : aux
enfants trouvés, il imposait des noms comme Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi et
autres belles couillonnades du même acabit. En 1894 un pauvre minot à peine né
fut une de ses victimes et fut donc nommé comme ce pape passé à l’histoire
surtout parce qu’il était homme de culture. L’Énée Silvio de
Vigàta, en revanche, resta analphabète jusqu’à sa mort. Il se tapa la Première
Guerre mondiale et aussi la Seconde. Il prit femme à peine installé comme
ouvrier portuaire débardeur, eut trois fils auxquels il donna des noms
raisonnables, Giuseppe, Gerlando et Luigi. Les deux premiers émigrèrent en
Amérique où ils ne firent pas fortune ; Luigi, lui, resta à Vigàta où il
gagnait son pain comme maçon. Il eut trois enfants, deux garçons et une fille.
Au premier des gars échut le prénom du grand-père, Énée Silvio. À
vingt ans, Énée Silvio s’en fut chercher de la besogne à
Turin. À quarante-cinq ans, il lui arriva l’accident : une bouffée de
flammes le rendit instantanément aveugle, une lame d’acier rougi lui trancha la
jambe gauche. Deux mois après ce drame, il aurait dû marier une veuve de son
âge, mais ce qui lui était arrivé, même au cas où la veuve aurait encore voulu
de lui, le fit changer d’opinion. Il s’en retourna au pays où il n’y avait plus
personne de sa famille : l’autre frère gagnait sa vie à Pordenone où il
s’était marié ; la sœur, ’Gnazia, à laquelle Énée Silvio était très
attaché, s’était transférée dans l’île de Sampedusa avec son mari et ses deux
enfants. Fermé, solitaire et querelleur, Énée Silvio s’était loué une masure juste
à la sortie de Vigàta. Il vivait des sous de la pension. Peu de temps était
passé depuis son retour quand l’œuvre pie Amour et Fraternité le repéra et
l’adopta, lui fournissant une béquille, une canne et un chien d’aveugle qui
s’appelait Rirì. La cérémonie de la remise de la béquille, de la canne blanche
et du chien fut solennelle ; il vint des journalistes et des télévisions
de tous les coins de l’île. Tous purent ainsi encore une fois voir le visage
souriant de l’ingénieur Di Stefano, fondateur et président de l’œuvre
charitable Amour et Fraternité, à côté de son protégé. Dans les cinq ans qui
suivirent, Énée ne se fit voir au pays à peu près jamais, juste le strict
nécessaire pour faire les courses ou pour quelque autre nécessité. Taiseux, il
ne se fit pas d’amis. Un matin de septembre, M. Attilio Cucchiara, qui
pour aller au bureau devait passer près de la masure, entendit le chien Rirì
qui gémissait qu’on aurait dit un homme. Quand il repassa pour aller manger
chez lui, le chien était encore là à geindre. Alors il s’approcha de la porte
de la masure, cogna l’huis. Le chien geignit plus fort. M. Cucchiara
frappa encore et appela à haute voix Énée Silvio que les Vigatais connaissaient
sous le nom de Nenè. On ne lui ouvrit pas et on ne lui répondit pas. Alors, il
alla téléphoner au commissariat.


S’y rendirent Mimì Augello et Galluzzo, lequel d’un coup
d’épaule défonça la porte. Énée Piccolomini était installé sur son lit et
paraissait dormir. Sauf qu’il était mort. Asphyxié au gaz : il s’était
oublié la camomille qu’il était en train de préparer. En bouillant et en
versant, le liquide avait éteint la flamme mais le gaz avait continué à sortir
de la bouteille. Mimì donna une caresse au chien Rirì qui paraissait ne pas
pouvoir se calmer. Et ce fut ce geste qui lui mit en route le mécanisme que les
flics ont dans l’intérieur de la tête. Il y avait le téléphone dans la masure,
mais il ne voulut pas s’en servir. Il utilisa son mobile pour appeler
Montalbano.


— Salvo, tu peux faire un saut ici ?


 


Si, extérieurement, la maisonnette était une masure avec un
crépi qui partait en morceaux, à l’intérieur c’était un confortable appartement
avec deux pièces minuscules, une kitchenette et une salle de bains presque
invisible. Tout en ordre parfait. Réfrigérateur, radio portable,
téléphone : seule manquait la télévision, pour des motifs évidents. Sur la
table de nuit, trois boîtes de médicaments : un puissant somnifère, un
antidouleur et un hypotenseur. Énée Silvio gisait sur le flanc gauche, sa jambe
unique légèrement recroquevillée, en slip et tricot de corps, la main gauche
sous la joue, le bras droit le long du corps, les yeux fermés. Aucune trace de
lutte, aucun signe visible de griffures ou de coups. Depuis que Montalbano
était arrivé, Augello et lui ne s’étaient pas parlé, il n’y avait pas besoin de
mots, ils s’entendaient par taliàte, brefs échanges de coups d’œil. Puis
le commissaire demanda :


— Galluzzo, où il est ?


— Je l’ai envoyé chercher M. Cucchiara, celui qui
nous a téléphoné.


Dedans une armoire, il y avait quatre boîtes de nourriture
pour chien. Montalbano en ouvrit une, la versa dans la gamelle qui se trouvait
près de la salle à manger, à côté de la table. Il appela Riri qui ne bougea
pas. Alors, il prit la gamelle et la porta dans la chambre à coucher, la posant
à côté de l’animal. Mais Riri cette fois non plus ne fit pas attention à la
nourriture. Il restait immobile, les yeux fixés sur son maître : on aurait
dit un chien de faïence.


Attilio Cucchiara, dès qu’il vit le corps sur le lit, blêmit
et tomba à genoux. Galluzzo le soutint, le fit asseoir sur une chaise dans la
salle à manger, lui apporta un verre d’eau.


— Les morts me foutent la trouille, se justifia
Cucchiara.


— Vous étiez amis ? lui demanda Montalbano.


— Ça risque pas ! Il faisait confiance à personne.
Pendant cinq ans, je suis passé au moins quatre fois par jour devant cette
maison et on s’est jamais dit que bonjour-bonsoir.


— Et le chien ?


— Qu’est-ce que ça veut dire : et le chien ?


— Quand vous passiez, il aboyait ?


— Jamais. Il aboyait jamais après les pirsonnes. Il
devenait une bête sarvage avec les autres chiens. À peine il en voyait un, il
se jetait en avant, il essayait de l’attraper à la gorge. Féroce, il devenait.
S’il était en laisse, il se tirait après lui le pôvre Nenè. De quoi il est mort ?


— Bah. Comme ça, à vue de nez, il doit avoir eu un
infarctus dans son sommeil. Vous savez où dormait le chien ?


— Certes. Ici dedans, avec son maître.


« Et alors, pourquoi il est pas mort, lui
aussi ? » se demandèrent en même temps Montalbano et Augello avec une
taliàta rapide. Le doute qui était venu à Augello pendant qu’il
caressait la tête de Rirì s’était révélé fondé.


 


— La porte était fermée, mais pas à clé. Il a suffi
d’un coup d’épaule de Galluzzo pour l’ouvrir. Les chambres étaient pas saturées
de gaz, il y avait l’odeur, ça oui, mais légère. Les fenêtres étaient
hermétiquement fermées. Je suis convaincu qu’ils l’ont tué, conclut Mimì.


— Moi aussi je pense pareil, dit Montalbano. Quand il
allait se coucher, Piccolomini se prenait un puissant somnifère, assez fort
pour le faire tomber dans une espèce de catalepsie. Quelqu’un attend qu’il
s’endorme, ouvre avec une fausse clé, entre, prend le chien qui, comme nous le
savons, n’attaque pas les hommes, le mène dehors, rentre, ouvre la bonbonne,
sort de nouveau. Quand il est certain que Piccolomini est mort, il rentre dans
la maison, ouvre les fenêtres, fait sortir une partie du gaz pour éviter que
Rirì meure asphyxié, ramène le chien à l’intérieur, ferme la porte derrière lui
et bonsoir chez vous.


— D’accord, dit Augello. Mais la question reste :
pourquoi ils ont voulu épargner Rirì ?


— Si c’est ça, des questions, il y en a tant. Pourquoi
ils ont tué Piccolomini ? Pour le voler, sûrement pas. Pourquoi
voulaient-ils nous faire croire à un accident ?


— Ou bien à un suicide ? S’il s’agissait d’un
suicide, tout s’expliquerait. C’est lui-même qui a mis dehors le chien auquel
il s’était attaché…


— … et puis, une fois mort, il a fait rentrer Rirì
chez lui ! Mais ne dis pas de conneries, Mimì !


Augello rougit.


— Excuse-moi, excuse-moi, dit-il. J’ai déparlé. Quoi
qu’il en soit, c’est une histoire manigancée par quelqu’un qui fait dans le
grand art, avec froideur et intelligence. Sauf que celui qui a matériellement
commis l’homicide a fait l’erreur du chien.


— Et moi je me demande pourquoi l’élimination d’un
pauvre type comme Piccolomini aurait besoin de froideur et
d’intelligence, comme tu dis toi.


— Peut-être que Piccolomini n’était
un pauvre type qu’en apparence.


— Possible. Mais tu vois, Mimì, dans toute cette affaire,
il y a une chose qui tient pas debout. Nous avons dit que l’assassin entre dans
la maison et ouvre la bonbonne de gaz. Pas vrai ?


— C’est vrai.


— Bè, comment il fait pour savoir que, dans la
bonbonne, il y a assez de gaz pour tuer Piccolomini ?
Parce que si la bonbonne est presque vide, au maximum, quand Piccolomini
se réveille, il souffrira d’un peu de mal au crâne. Tu te souviens
comment elle était, la bonbonne ?


— Du genre petite. Elle était dans l’espace prévu sous
la gazinière.


— Procédons ainsi. Donne des instructions à Fazio pour
qu’il nous fasse tout savoir sur Piccolomini. Et avertis
Galluzzo qu’il ne doit pas se laisser aller à en dire le moindre mot à son
beau-frère journaliste. Ils voulaient nous faire croire à un accident ? Et
nous, on y croit.


— Du chien, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Mimì
Augello.


— Ah oui. Passe-moi le portable. Allô, Fazio ?
Rends-moi service. Téléphone à Montelusa, à cette œuvre charitable qui a fourni
à Piccolomini béquille, canne et chien. Dis-leur que Piccolomini est mort parce qu’il a oublié le gaz allumé. Que le
chien et le reste, on se les amène au commissariat. Ils peuvent envoyer
quelqu’un se les reprendre.


Enfin, ils virent trois voitures qui prenaient la route
défoncée. Le médecin légiste, le magistrat et ceux de la Scientifique
arrivaient.


 


Il venait juste de prendre la route qui menait à Vigàta
quand il remarqua quelques bonbonnes de gaz alignées devant un petit magasin
sans enseigne. Il s’arrêta, descendit, entra. Assis sur une chaise paillée, un
jeune lisait La Gazzetta dello Sport.


— Excusez-moi. Le commissaire Montalbano je suis. Vous
connaissez Nenè Piccolomini ?


— L’aveugle avec une seule jambe ? Oui. C’est un
de nos clients. Il lui arriva quelque chose ?


— Il est mort.


— Le pôvre ! Et comme ? Comme y mourut ?


— Asphyxié au gaz. Il se l’est oublié ouvert, la flamme
s’est éteinte et…


— Quel jour on est ? demanda le jeune sans crier
gare, comme pris par une pensée soudaine.


Puis il regarda la date qu’il y avait sur le journal.


— C’est pas possible, dit-il.


— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


— Que dedans cette bonbonne il y ait eu tant de gaz.


— Et vous, vous faites comment, à le savoir ?


— Lui, il voulait toujours la bonbonne petite, celle de
dix. Seul comme il était, elle lui durait trois mois. Il y a deux jours, en
passant ici devant, il me dit : « Rappelle-toi, le 13, de me
porter une bonbonne neuve, la vieille est presque finie. Et aujourd’hui, on est
le 11. »


— Vous pensez donc qu’il n’y avait pas assez de gaz
pour le tuer ?


— Écoutez, dans ce genre de truc, il y a rien de sûr.
Peut-être qu’il est mort tout seul et qu’il a pas pu éteindre le gaz à temps.


Intelligent, le jeune.


— Et le chien ? demanda-t-il, inquiet.


— Le chien va bien.


— Vous voyez ? Si c’était une question de gaz, le
chien serait mort lui aussi.


Montalbano remercia, remonta en voiture, partit.


 


Quand il revint au bureau l’après-midi, Galluzzo vint à sa
rencontre, préoccupé :


— Le chien ne veut pas manger.


Il le suivit dans la salle des agents. Gallo et Catarella
entouraient l’animal qui était très triste, la queue entre les jambes.
Sûrement, il avait compris que son maître était mort et s’était pris de
mélancolie. Galluzzo, outre la béquille et la canne, à la baraque de Piccolomini,
il s’était pris l’écuelle de l’eau et la gamelle que le chien de temps en temps
regardait avec dégoût. Montalbano le caressa.


— Dottori, possibilement que si je l’emmène à se
promener peut-être bien que le ’pétit lui vient en marchant.


— Mais ces cons de l’œuvre charitable, qu’est-ce qu’ils
foutent ? s’énerva le commissaire.


— Ils ont dit qu’ils allaient passer, dit Galluzzo.


— Alors, attendons-les. De toute façon, pour l’instant,
le chien va pas mourir de faim.


Il besognait depuis une demi-heure sur de la paperasse, ce
qui lui mettait les nerfs, quand le téléphone sonna.


— Dottori, ici, il y a l’ingigneur Stefano qui
veut vous parler pirsonnellement en pirsonne.


— C’est bon, fais-le entrer.


L’ingénieur Angelo Di Stefano était un quinquagénaire grassouillet,
jovial.


— Quel malheur ! Quel malheur ! dit-il.


— Vous le connaissiez bien ?


— Et comment donc, commissaire ! Voyez-vous, nous
ne nous consacrons pas seulement à alléger les maux du corps, chez nos
protégés, mais aussi ceux de l’esprit. Et donc je m’occupe d’aller les voir au
moins une fois par mois, où qu’ils se trouvent.


Ayant fini de parler, il fit une tête que, sur le moment,
Montalbano ne comprit pas. Puis il se rendit compte que ce type attendait un
mot d’éloge. Mais qui, au commissaire, ne lui vint pas. Alors il leva la main
droite et la posa sur l’épaule de l’ingénieur.


— Non, non, dit Stefano. La charité ne vaut que si elle
est silencieuse, ignorée du plus grand nombre. Et moi, je n’aspire pas à la
reconnaissance.


« Et tous les journalistes que tu convoques, où tu te
les mets ? » voulut lui lancer le commissaire. Mais il n’en fit rien.


— Il va falloir avertir les parents.


— J’y ai pourvu ce matin, dès que j’ai appris la tragique
nouvelle de l’accident… Parce que ça a été un accident, n’est-ce pas ?


— Oui. Il a oublié d’éteindre le gaz.


— Et dire que c’était un homme si ordonné, si
précis ! Du reste, un aveugle doit l’être par force. Je disais que ce
matin, je me suis empressé d’avertir son frère à Pordenone et sa sœur à
Sampedusa. Naturellement, nous prendrons en charge les funérailles, dès qu’il
sera possible de l’enterrer. Je vous remercie pour tout, commissaire.


Va savoir pourquoi, il lui prit de dire :


— Je vous accompagne.


Devant le commissariat était stationnée une grosse limousine
bleue de prestige. Rirì se tenait sur le siège postérieur, tête basse. Un
homme, quadragénaire trapu, tenant lui aussi la tête basse, ouvrit la portière.


— Voici notre irremplaçable factotum, dit l’ingénieur.
Chauffeur, brancardier, dresseur.


Ils se saluèrent chaleureusement. Le commissaire rentra dans
son bureau, pensif. Il avait entendu, ou vu, quelque chose qui, un instant,
l’avait étonné. Mais il ne réussissait pas à changer ce quelque chose en une
parole précise, en une image définie. Il recommença, à contrecœur, à apposer sa
signature.


 


Le lendemain téléphona le Dr Pasquano. Lequel, au lieu
de lui communiquer les résultats de l’autopsie, lui posa une question :


— Comment ça se fait que le chien est pas mort ?


— Je ne sais pas, mentit Montalbano.


Ça lui fut facile parce qu’il était au téléphone. Entre
quatre-z-yeux, ça lui aurait été difficile : il n’y arrivait pas, à
raconter des bobards aux personnes qu’il estimait.


— Bè, Piccolomini avait pris un somnifère. Un truc
normal. Il est mort d’asphyxie. Vous êtes sûr que c’était un accident ?


— À quatre-vingt-dix pour cent.


Même au téléphone, il n’arrivait pas à mentir à cent pour
cent.


— Bof, fit Pasquano.


Et il raccrocha.


Comme s’ils s’étaient passé le mot, cinq minutes plus tard
téléphonait Jacomuzzi, chef de la Scientifique.


— Nous n’avons rien trouvé d’anormal. Le pauvre homme a
dû vraiment oublier de couper le gaz.


— Des empreintes ?


— Toutes de Piccolomini. Une seule différente, je l’ai
relevée.


— Où était-elle ?


— Sur l’interrupteur près de la porte. Très visible,
parce que l’interrupteur était couvert de poussière. Et tu sais quoi ? Il
y avait même pas d’ampoule dans la lampe, la seule de toute la maison, dans la
salle à manger.


Un geste instinctif de l’assassin, en entrant de nuit, dans
le noir. Ou bien quand il était ressorti après avoir commis le meurtre. La
deuxième erreur, après celle du chien.


Et comme, visiblement, il était dit que tout devait se
précipiter durant cette matinée, à la porte frappa Fazio, il demanda s’il
pouvait, entra, s’assit devant le bureau, tira de sa poche un feuillet écrit
très serré.


— Je suis prêt, dottore.


— Dis-moi.


Fazio commença à lire.


— Piccolomini Énée Silvio, né à Vigàta de feu Luigi et feu
Catanzaro Antonietta, le 27 avril…


— Va te faire foutre, toi et ton complexe de l’état
civil ! Je t’ai dit cent fois que ces conneries ne m’intéressent
pas !


— Bon, bon, d’accord, dit Fazio d’un air pincé en
remettant le feuillet dans sa poche.


Mais il ne se remit pas à parler.


— Eh bè ?


— Commissaire, posez-les vous, les questions. Et moi,
ce que je sais, je vous le dis.


— Allons nous prendre un café.


Le café bu et la paix faite, le commissaire apprit que
Piccolomini, au pays, n’avait pas d’amis, que des connaissances. Il se faisait
verser sa pension auprès de la Banca dell’Isola. Il avait mis de côté six
millions trois cent mille lires. Il ne fumait pas, ne buvait pas, ne
fréquentait pas les radasses historiques de Vigàta, n’était ni homosexuel ni pédophile.
Rien qu’un pôvre malheureux.


« On tue pas les pôvres diables », se dit à part
soi le commissaire, citant un titre de Simenon.


— Depuis quatre ans, poursuivit Fazio, été comme hiver,
chaque vendredi soir, il partait avec le paquebot qui fait le service de
Sampedusa. Il rentrait le lundi.


— Il allait voir sa sœur ?


— Oui. Sa sœur ’Gnazia est mariée avec un certain
Impallomèni Silvestro, maçon. ’Gnazia avait douze ans de moins que Piccolomini.
Lui, il était très attaché à ses neveux, Giacomo, dix ans et Marietta, huit.


— C’est tout ?


— C’est tout.


Montalbano jeta un coup d’œil déçu à Fazio. Celui-ci écarta
les bras.


— Je peux pas m’inventer qu’il était un gangster pour
vous contenter.


— Réserve-moi une cabine sur le paquebot pour ce soir
même. Procure-moi l’adresse de la sœur.


Fazio parut ahuri.


— Vous parlez sérieusement ? Si vous voulez, je
peux y aller moi.


— Non.


 


Le paquebot quitta le quai à minuit. Il était surchargé,
surtout de jeunes des deux sexes, groupes nombreux armés de sacs de couchage
qui se rendaient sur l’île pour savourer les dernières baignades, les
meilleures. Montalbano resta quelques heures appuyé au bastingage, à se nourrir
de l’air collant d’embruns salés. Puis le vent du large l’obligea à gagner sa
cabine. Il avait emmené La corda pazza de Sciascia qu’il relisait
souvent, peut-être pour y comprendre de lui-même quelque chose de nouveau. Tout
à coup, tandis qu’il lisait, il comprit ce qui l’avait troublé la veille.
C’était une question de l’ingénieur Di Stefano, posée au milieu d’autres
propos : « Parce que c’était un accident, n’est-ce pas ? »
Phrase très normale, mais le ton sur lequel l’ingénieur l’avait prononcée ne
cadrait pas. Il y avait un arrière-fond d’appréhension, d’anxiété qui avait
disparu dès qu’il lui avait confirmé qu’il s’agissait bien d’un accident. Un
rien, une ineptie. « Ça, ça s’appelle enculer les mouches », l’avait
réprimandé, voilà bien des années, un Questeur milanais : « Vous, mon
cher Montalbano, vous avez le vice d’enculer les moineaux. » Voilà, il
s’était trompé : les moineaux, pas les mouches. Il s’endormit d’un coup,
lumière allumée, le livre entre les mains. Il fut réveillé par le garçon de
cabine qui frappait à la porte : « On arrive dans une
demi-heure. » Il regarda sa montre : sept heures. Trop tôt pour aller
12, via Cordova, où habitait Mme ’Gnazia. Prenant rapidement une décision, il
passa le maillot de bain qu’il avait emporté dans sa mallette. Il monta sur le
pont supérieur et aussitôt l’accueillit l’embrassade d’une matinée claire,
ouverte, tiède. Au point de lui faire regarder avec sympathie un jeune
Allemand, un géant à sac à dos, qui lui piétina salement un pied et ne s’excusa
même pas. Deux marins étaient en train de finir d’accrocher l’échelle de coupée
pour le débarquement. Il entendit, venant de l’intérieur, les cris aigus d’une
femme et rentra : une quinquagénaire embijoutée avait cherché querelle au
commissaire de bord, il paraît qu’un garçon de cabine lui avait mal répondu.
Quand elle eut fini, Montalbano s’approcha du commissaire.


— Je voudrais vous demander un renseignement.


— Si c’est sur les horaires, adressez-vous au bureau à
terre.


— Il ne s’agit pas d’horaires. Je voulais savoir si
vous connaissiez une personne qui…


— Je n’ai pas le temps, pour le moment. Attendez que
tous les passagers soient débarqués. Écoutez, faisons comme ça : à neuf
heures, voyons-nous au bureau de la compagnie, juste en face d’où nous sommes
amarrés.


Il avait réussi à se foutre en l’air le bain qu’il s’était
promis de faire. Tant pis. Il descendit, repéra un bar, s’assit à une table
dehors, commanda un granité de café et une brioche. Il passa le temps à
regarder les gens, commanda un autre granité et une autre brioche. Puis,
l’heure étant arrivée, il alla au rendez-vous avec le commissaire de bord.


— Que désirez-vous ? Vous savez, je n’ai pas
beaucoup de temps.


— Le commissaire Montalbano je suis.


L’autre se donna une grande tape sur le front.


— Il me semblait bien connaître cette tête !
Pardon-nez-moi pour tout à l’heure. Vous savez, il y a des passagers qui… Dites-moi.


— Je voulais des informations sur un de vos passagers
qui chaque semaine embarquait le vendredi soir… un aveugle.


— M. Piccolomini ! l’interrompit le commissaire de
bord. Bien sûr que je le connaissais. Il est mort dans un accident, n’est-ce
pas ?


Le ton de la question : là oui, il était normal, pas
comme celui employé malgré lui par l’ingénieur Di Stefano.


— Oui. Le gaz. Vous vous êtes déjà parlé ?


— Avec Piccolomini ? Tout juste s’il répondait
quand on lui disait bonjour. Mais vous voyez, nous avions eu une discussion, il
y a pas mal d’années, je crois que c’était la première fois qu’il faisait le
voyage. Puis il n’y a plus eu de problèmes.


— Pourquoi, cette fois-là… ?


— À cause du chien. Il ne pouvait pas le garder avec
lui, comme il l’aurait voulu.


— Il avait une cabine ?


— Il ne prenait jamais de cabine, ça lui aurait coûté
trop cher. Il réservait un siège de pont. Le chien était placé dans le chenil
spécial qu’il y a à bord.


— Est-ce qu’il s’est jamais passé des événements
étranges, inhabituels, durant les voyages avec Piccolomini à bord ?


— Que voulez-vous qu’il se passe ? Écoutez,
commissaire, si Piccolomini est mort à cause d’un accident, pourquoi me
posez-vous ces questions ?


La nécessité du boniment fut épargnée à Montalbano : à
ce moment, un marin passa et le commissaire de bord l’appela :


— Matteo !


Et tandis que le marin s’approchait, il dit :


— Il s’appelle Matteo Salamone. Lui, il barjaquait avec
Piccolomini.


Matteo Salamone était un quadragénaire maigre, aux yeux très
vifs. Le commissaire de bord lui expliqua ce que voulait Montalbano et
s’éloigna, il avait à faire, dit-il.


— Que voulez-vous que je vous dise, commissaire ?
Moi, je l’assistais quand il montait et qu’il descendait, l’échelle peut être
dangereuse pour un aveugle qui en plus n’a qu’une jambe. Je l’accompagnais au
fauteuil, j’emmenais le chien au chenil et quand nous arrivions, je refaisais
la même chose, mais en sens inverse. Il me donnait quelques lires, mais moi je
le faisais plutôt parce que j’avais de la peine, le pôvre.


— Il s’est jamais passé quelque chose de particulier,
quelque chose qui…


— Rien, jamais. Ah oui, l’année dernière, mais c’était
une connerie…


— Dites-moi quand même.


— Ben, c’était sur le trajet Vigàta-Sampedusa. Moi je
le vis au pied de l’échelle, je descendis, il me reconnut à la voix, je pris le
chien en laisse et lui commença à monter. À mi-chemin de l’échelle de coupée,
va savoir comment, le bâton lui tomba dans l’eau, entre la coque et le bord du
quai. Il se mit à gueuler comme un fou : U vastuni ! U
vastuni ! Le bâton ! Le bâton ! Désespéré, il était ;
on aurait dit que c’était un minot qui lui était tombé des mains. Moi je
regardai en bas et je vis le bâton qui flottait. Par la grâce du Bon Dieu, je réussis
à le mener à bord. Les autres passagers ne comprenaient pas, ils s’étaient pris
d’inquiétude. Je me fis donner un harpon et lui récupérai le bâton. Quand il a
récupéré le bâton, pour un peu il se lui donnait des bises comme à un fils
perdu et retrouvé. Cinquante mille lires, il m’a donné !


— Qui sait pourquoi il y tenait tant ? C’était un
bâton de bois normal, non ?


— Il était pas en bois, commissaire. Le bâton, et la
béquille aussi, ils étaient en métal.


— S’il avait été en métal, il aurait coulé.


— Non, pas s’il était vide, creux. Et celui-là, il
était sûrement creux en dedans. Pourquoi vous vous intéressez tant à ce pauvre
malheureux ?


— À cause de l’assurance.


Mais l’autre, et c’était clair à la lueur plus forte dans
ses yeux, ne le crut pas.


 


— Un angilù ! Un ange c’était !


Mme ’Gnazia, vêtue de noir, gémissait en balançant le buste
d’avant en arrière. Montalbano, qui s’était présenté comme Panzeca, des
Assurances, sentait que cette douleur était sincère.


— Les enfants, ils sont où ? demanda-t-il, comme
pour la distraire.


— Les minots ? Quand y a pas école, le samedi, ils
sont dehors toute la sainte journée. Ils vont à pêcher avè mon mari qui a une
barque avè les rames.


— Écoutez, madame, votre frère regretté, quand il
venait vous voir, comment il passait la journée ?


— À peine débarqué, il venait ici. S’il y avait mes
enfants, mais c’était rare, il restait avec eux. Il les aimait beaucoup, les
minots. Il mangeait ici avec nous tous.


— Avec votre mari, il s’entendait bien ?


— Ils s’aimaient pas trop. Et puis, mon mari, je vous
le dis, le samedi, y va à la pêche et le dimanche, y dort. Y besogne beaucoup
du lundi au vindredi. Et il est pas mal malade.


— En somme, votre frère regretté, quand il venait à
vous trouver, il sortait jamais de la maison.


— J’ai pas dit ça, monsieur Panzeca. Le samedi
après-midi ou le dimanche matin, il passait Totò Recca avec la camionnette et
il se l’emmenait promener.


— C’était son seul ami ? Il en avait
d’autres ?


— Oh que non. Le seul. Il me dit qu’ils s’étaient
aconnus à Vigàta.


— Vous pouvez me donner l’adresse de Recca ?


— Il mourut, le pôvre.


— Il est mort ? Quand ? Comment ?


— Y a une simaine. Il est tombé avec la camionnette
d’une falaise, dans le coin de l’île des Lapins. Vous le savez, où elle
est ?


Dans la zone au sud de Sampedusa, il le savait. Un endroit
superbe et solitaire, un lieu idéal pour se retrouver assassiné, dans un faux
accident.


Il comprit que ’Gnazia Imallomèni lui avait dit tout ce
qu’elle savait.


Il se leva pour partir, la femme aussi se leva, mais elle
posa une main sur le bras.


— Vosseigneurie est des Assurances, pas vrai, monsieur
Panzeca ?


— Oui.


— Vous vous y entendez, question sous ?


— En quel sens, excusez-moi ?


— Pour les sous que Nenè gardait à la banque.


— Bah, moi je sais pas exactement combien il y a à la
banque de Vigàta…


— Je vous demande bien pardon, je vous parlais pas de
la banque de Vigàta mais de celle d’ici, à Sampedusa.


Montalbano s’assit de nouveau, Mme ’Gnazia aussi.


— Il avait un compte en banque ?


— Un compte non. Un livret. La première fois qu’il y
alla, à la banque, je l’accompagnai moi, il connaissait pas la route. Après, il
y alla seul, Nenè, il marchait comme s’il voyait.


— Vous l’avez vous, le livret ?


— Oh que si. Je vous le fais voir. Je le garde caché
parce que Nenè me recommandait que mon mari il devait pas le voir.


Et ainsi, le commissaire apprit qu’Énée Silvio Piccolomini,
retraité, avait cent douze millions sur un livret au porteur.


— Qu’est-ce que je dois faire, monsieur Panzeca ?


— Continuez à le garder. Et ne dites rien à votre mari.


Il se précipita au port, juste à temps pour le paquebot du
retour.


 


Le lendemain matin, après avoir dormi toute la nuit d’un
sommeil de plomb, il se présenta au commissariat à sept heures. Pour commencer,
il appela Galluzzo.


— C’est toi qui as pris chez Piccolomini la canne, la
béquille et le chien ?


— Oui. Et puis, l’après-midi, j’ai tout remis au
chauffeur de l’ingénieur Di Stefano. Vous vous rappelez ?


— Ça pesait ?


Galluzzo parut hésiter.


— Bon, en fait, je n’ai pas eu l’occasion de prendre le
chien dans mes bras.


— Galluzzo, tu te prends pour Catarella,
maintenant ? Je parlais de la canne et de la béquille. Ça pesait ?


— Sûr qu’elles pesaient. Même qu’en la prenant, la
béquille m’a échappé et elle est tombée par terre, elle a fait un fracas qu’on
aurait dit une barre de fer.


— Donc, selon toi, elle ne pouvait pas être creuse.


— Creuse ? Pas du tout. Pourquoi elle aurait dû
être creuse ?


— C’est bon. Envoie-moi Fazio.


En entrant, Fazio comprit tout de suite que son supérieur
carburait à plein régime.


— Fazio, à onze heures ce matin, au plus tard, je veux
tout savoir sur l’œuvre charitable Amour et Fraternité. Je veux tout savoir
aussi sur l’ingénieur Di Stefano et sur son chauffeur. Ne gaspille pas une minute.
Envoie-moi Augello.


— Il n’est pas encore arrivé.


— Je l’aurais parié. Avertis-le dès qu’il arrive qu’il
doit venir me voir.


 


Mimì se présenta vers dix heures, mort de sommeil, il
bâillait à se décrocher la mâchoire.


— Qu’est-ce qui fut, Mimì ? La radasse avec qui
t’as passé la nuit t’a trop demandé ? Tu veux te faire un sabayon de douze
œufs ?


— Lâche-moi, Salvo. J’ai eu un mal de dents à devenir
dingue ! Qu’est-ce que t’es allé faire à Sampedusa ?


— J’ai tout compris, Mimì. Tu le sais combien il avait
en banque, ce pauvre malheureux de retraité, mort de faim, aveugle et avec une
seule jambe qui s’appelait Énée Silvio Piccolomini ? Cent douze
millions !


— Putain ! Et comment il se les était faits ?


— Transport de drogue. Il faisait le courrier pour le compte
de l’ingénieur Di Stefano.


— Sans déconner ! Et où il la mettait, la
drogue ?


— Dans la béquille et dans la canne de métal, vides à
l’intérieur. J’ai fait le calcul approximatif, chaque voyage rapportait à
l’ingénieur au moins deux kilos de cocaïne.


— Et qui les lui donnait, à Sampedusa ?


— Un certain Recca, qui voyait Piccolomini chaque
semaine, mort lui aussi. Ils ont mis en scène un accident. Il a dû se passer
quelque chose qui a fait que l’ingénieur a décidé de les éliminer tous les
deux.


— Attends, que je comprenne, Salvo. Donc : Recca
apportait la coke, il se faisait donner la canne et la béquille par
Piccolomini, il les farcissait…


— Non, Mimì. Moi je crois simplement que Recca
remettait à Piccolomini une canne et une béquille déjà farcies, comme tu dis,
toi. Il y avait un échange. Et l’assassin de Piccolomini, quand il s’en est
allé après avoir commis le meurtre et avoir remis à sa place la vieille
bonbonne…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieille
bonbonne ?


— Je t’explique après, Mimì. Après, disais-je, il a
échangé la canne et la béquille.


— J’y comprends plus rien.


— Il a mis chez Piccolomini une canne et une béquille
identiques à celles qu’utilisait l’aveugle, mais en métal plein. De manière que
nous, en les trouvant, nous ne puissions rien suspecter.


— Sainte Madone, tu me fais revenir le mal de
dents ! Et le chien ? Pourquoi il a voulu sauver le chien ?


— Parce qu’un chien pareil, c’est précieux ! Tu
comprends, il attaquait les autres chiens !


— Et qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que Riri, s’il voyait sur le quai de
Sampedusa ou de Vigàta un chien antidrogue qui s’approchait de son maître, il
attaquait. Piccolomini aussi, il devait s’y mettre, il faisait une scène, il
tombait à terre, il criait. En somme, il y avait une bonne probabilité pour que
les agents, apitoyés, laissent tomber. Ce chien pouvait encore servir.


— Mais comment tu vas faire pour prouver toute
l’affaire ?


— J’attends un rapport de Fazio, puis je vais chez le
Substitut et je me fais donner un mandat de perquisition. C’est sûr que quelque
chose, je le trouve, ma main sur le feu.


 


À onze heures pile, Fazio se présenta au rapport. L’œuvre
charitable Amour et Fraternité ne recevait pas de subventions gouvernementales,
tout fonctionnait sur l’argent de l’ingénieur. Lequel était un personnage parmi
les plus actifs dans deux domaines qui pouvaient, au profane, paraître
opposés : la promotion immobilière et la bienfaisance.


— D’où lui sont venus ses sous ?


— Son père les lui laissa, c’était aussi un homme politique
important avant de mourir d’infarctus y a une quinzaine d’années. Le fils a
quintuplé le capital. Les mauvaises langues elles disent – donc c’est des
rumeurs et rien d’autre – qu’une bonne part de l’argent qui lui passe par
les mains est pas vraiment à lui.


— Recyclage ?


— C’est des bruits, dottore. L’ingénieur est,
aux yeux de la loi, propre comme le cul d’un nouveau-né qu’on vient de laver.


Montalbano le fixa avec admiration.


— Quelle belle comparaison ! Comment ça se fait
que t’écris pas du tout de poésie ? Continue.


— L’œuvre charitable est sise dans une villa avec parc
à Montelusa, 14, via Nazionale.


— C’est une espèce de clinique ?


— Jamais de la vie ! L’œuvre charitable apporte
une assistance à domicile, vous comprenez ? Les bénéficiaires au jour
d’aujourd’hui sont douze, répartis dans tous les bourgs de la province. Il
s’agit de gens qui ont besoin de chaises roulantes, de béquilles, de cannes…


— En somme, pas de malades proprement dits, qui gardent
le lit ?


— Ceux-là, ils rentrent pas dans les buts de
l’organisation. Les personnes prises en charge par l’œuvre charitable sont
toutes mises en mesure de se déplacer seules. Ah, elles doivent avoir une
caractéristique : être seules, sans parents qui les gardent chez eux.
Exactement comme Nenè Piccolomini.


— Des femmes, il y en a ?


— Pas du tout. Ni comme bénéficiaires, ni comme
infirmières. Un jour par semaine, c’est le chauffeur factotum de l’ingénieur
qui va les trouver, le « rédimé » comme l’appelle l’ingénieur mais
qui de son nom s’appelle Aloisio Carmelo, né d’Alfonso et de Lopresti Rosalia
à…


Il saisit au vol le coup d’œil du commissaire et s’arrêta à
temps.


— Excusez, dit-il et il continua : Cet Aloisio
Carmelo a quarante-quatre ans et depuis dix ans il travaille avec l’ingénieur.


— Pourquoi Di Stefano l’appelle son
« rédimé » ?


— J’y arrivais. À vingt ans, il a tué quelqu’un, un
buraliste, dans un braquage. Il a été condamné, remis en liberté au bout d’une
dizaine d’années pour bonne conduite mais il était à la rue. L’ingénieur l’a
pris à son service. Depuis lors, Aloisio n’a plus eu
affaire à la justice. L’ingénieur Di Stefano va trouver
les bénéficiaires une fois par mois.


— Sûrement pour faire les comptes. Di
Stefano a mis sur pied une belle organisation pour le commerce de la
drogue. Mais il a dû faire tuer deux courriers par son factotum Aloisio.
C’est lui qui dresse les chiens ?


— Oh que oui, dottore. Il paraît qu’il est particulièrement doué.


Montalbano resta pensif un moment.


— Peut-être qu’il a épargné la mort à Rirì parce qu’il
s’y était attaché, dit-il à part lui. Une dernière chose, Fazio. Dans cette
villa de la via Nazionale, l’ingénieur y habite
aussi ?


— Non. L’ingénieur dort dans une autre villa. Dans
celle de l’œuvre charitable, il n’y a qu’Aloisio.


 


Après avoir escaladé le portail, Mimì Augello,
accompagné de Fazio, Gallo, Galluzzo et deux autres
hommes du commissariat tambourinèrent à la grande porte de la villa du 14 via Nazionale. Dans le chenil à côté de la villa, il y avait
trois chiens, mais ils n’aboyèrent pas. Aux coups frappés par Augello,
une voix masculine demanda de l’intérieur :


— C’est qui ?


— Police, dit le commissaire-adjoint.


Et là, Aloisio commit une autre erreur.
Il répondit en tirant. Il fut capturé au bout de deux heures. Dans la villa,
ils trouvèrent une vingtaine de kilos de cocaïne très pure.



Séquestration de personne


C’était un vrai paysan, mais on aurait dit un santon, avec
sa gapette enfoncée sur la tête jusque dedans le commissariat, le costume de
futaine déformé, et de ces godasses à clous qu’on ne voyait plus depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale. Sexagénaire sec, légèrement tordu à cause de la
besogne à la bêche, un des derniers exemplaires en voie de disparition. Il
avait des yeux bleu clair qui plurent à Montalbano.


— Vous vouliez me parler ?


— Oh que si.


— Asseyez-vous, dit le commissaire en lui indiquant un
siège devant le bureau.


— Oh que non. Toute façon, c’est une chose ca dura
picca.


« Qui dure peu » : tant mieux. Il promettait
que la rencontre durerait peu : ce devait être un homme peu loquace, comme
il se doit chez un vilain authentique.


— Consolato Damiano, je m’appelle.


Quel était le nom de famille ? Consolato ou
Damiano ? Il eut un doute fugitif, puis pensa que, à s’en tenir aux règles
de comportement devant un représentant de l’autorité, le vilain devait avoir
décliné, comme d’usage, d’abord son nom puis son prénom.


— Enchanté. Je vous écoute, monsieur Consolato.


— Vosseigneurie veut me vouvoyer ou bien me
tutoyer ? demanda le paysan.


— Je vous vouvoie. Je n’ai pas l’habitude…


— Allura vidisse ca il mio cognomu è Damiano.


« Alors voyez que mon nom de famille, c’est
Damiano » : Montalbano fut un peu mal à l’aise de ne pas avoir
deviné.


— Je vous écoute.


— À hier matin, je partis de la campagne et je vins au
pays étant donné que c’était jour de marché.


Le marché s’installait chaque dimanche matin dans les hauts
de Vigàta, près du cimetière qui touchait à la campagne, autrefois toute en
oliviers, amandiers, vignes et à présent presque totalement inculte, agressée
de taches toujours plus vastes de ciment, que le plan d’occupation des sols y
consente ou pas.


Montalbano attendit avec patience la suite.


— Lu sceccu m’avia ruttu lu bùmmulu.


L’âne lui avait cassé le bùmmolo, récipient de terre
cuite qui garde l’eau très fraîche et que les cultivateurs d’autrefois
emmenaient avec eux quand ils allaient besogner : cela confirma
l’impression de Montalbano que Consolato Damiano était vraiment un paysan à
l’ancienne. Bien que l’histoire de l’âne et du bùmmolo ne lui semblât
pas le genre de chose qui puisse intéresser le commissariat, il ne pipa mot, il
avait arrêté de suivre le très lent flux du discours de Consolato.


— Comme ça, au marché, je m’en achetai un nouveau.


Et jusque-là, rien d’extraordinaire.


— À hier soir, j’y mis dedans l’eau pour l’essayer.
Pour voir s’il était cuit à point, passque si le bùmmulu est cru, l’eau,
il la tient pas fraîche.


Montalbano s’alluma une cigarette.


— Avant d’aller à me coucher, je le vidai. Et avè l’eau
tomba au-dehors un bout de papier qu’était dedans le bùmmulu.


Montalbano se mua d’un coup en statue.


— Iù tanticchia sacciu lèggiri.
La terza limentare feci.


« Moi je sais un peu lire. Je suis allé jusqu’au cours
moyen. »


— C’était un billet ? hasarda enfin le commissaire.


— Oui et non.


Montalbano décida qu’il valait mieux continuer à écouter en
silence.


— C’était un bout de papier arraché à un journal. Il
était tout trempé d’eau. Je le mis à côté du feu et il s’assécha.


À ce moment Mimì Augello passa la tête
à l’intérieur.


— Salvo, je te rappelle que le
Questeur nous attend.


— Envoie-moi Fazio.


Le paysan attendait poliment. Entra Fazio.


— Ce monsieur s’appelle Damiano
Consolato. Écoute, toi, ce qu’il a à nous dire. Moi, malheureusement, je
dois filer. Au revoir, monsieur.


 


Quand il revint au commissariat, l’histoire du paysan et de
son bùmmolo, il se l’était complètement oubliée. Il alla manger à la trattoria San Calogero, se bâfra un
demi-kilo de petits poulpes qui fondaient en bouche, bouillis et assaisonnés
avec sel, poivre noir, huile, citron et persil. Rentré au bureau, il vit Fazio
et Consolato Damiano lui revint à l’esprit.


— Qu’est-ce qu’il voulait, ce paysan ? Celui du bùmmolo.


Fazio eut un petit sourire.


— Sincèrement, ça m’a paru une connerie, c’est pour ça que
je vous en ai pas parlé. Il m’a laissé le bout de papier. C’est la partie
supérieure d’un journal de l’an dernier, la date est lisible : 3 août
1997.


— C’est quel journal ?


— Ça, je sais pas, le nom du journal apparaît pas.


— C’est tout ?


— Oh que non, monsieur. Il y a aussi quelques mots
écrits à la main : « Au secours ! Il me sassine ! »
Mais…


Montalbano s’échauffa.


— Et ça te paraît une connerie ? Fais-moi voir.


Fazio sortit, revint, tendit à Montalbano une bande de
papier. En majuscules, avec des lettres presque enfantines, il y avait écrit
exactement : « À secours ! Il me sassine ! »


— Ça doit être une galéjade que quéqu’un a voulu faire
à Damiano, commenta Fazio, entêté.


 


Certainement, pour un graphologue, l’écriture parle : à
Montalbano, qui n’était pas graphologue, cette écriture pleine de fautes et
incertaine parlait aussi, elle lui disait qu’elle représentait la vérité,
qu’elle était une authentique demande de secours. Sûrement pas une blague,
comme le prétendait Fazio ! Mais il ne s’agissait que d’une sensation,
rien de plus. Voilà pourquoi il se convainquit de s’occuper de l’affaire sans y
mêler ses hommes : si son impression devait apparaître erronée, il
s’épargnerait les petits sourires moqueurs d’Augello et compagnie.


Il se rappela que la zone où se déroulait le marché avait
été assignée et divisée en autant de cases délimitées à terre par des bandes
peintes à la chaux. En outre, chaque case avait un numéro : ceci pour
éviter contestations et bagarres entre marchands. Il alla
à la mairie et eut de la chance. L’employé, qui s’appelait De Magistris, lui
expliqua que les carrés réservés aux vendeurs d’objets en terre cuite n’étaient
que deux. Dans le premier, auquel avait été donné le numéro d’ordre huit, Tarantino Giuseppe exposait sa marchandise. Il se trouvait dans
la partie basse du marché. En revanche, dans la partie haute, la plus proche du
cimetière, se trouvait le carré trente-six, attribué à un autre vendeur de bùmmuli
et autres quartare, Fiorello Antonio.


— Mais attention, commissaire, qu’il est pas dit que
les choses se présentent comme c’est écrit sur ce papier, dit De Magistris.


— Pourquoi ?


— Parce que souvent les marchands se mettent d’accord
entre eux et changent de place.


— Entre vendeurs de bùmmuli ?


— Pas seulement. Sur le papier, c’est écrit, je sais
pas, qu’au numéro vingt, il y a un tel qui vend des fruits et légumes, on y va
et on y trouve en fait un étal de chaussures. À nous, ça nous intéresse pas, il
suffit qu’ils s’entendent bien gentiment entre eux.


 


De retour au bureau, il se fit donner par Fazio les
explications nécessaires pour arriver chez Consolato Damiano, monta
en voiture, partit. La campagne Ficuzza, où habitait le péquenaud, était un
coin perdu entre Vigàta et Montereale. Pour
y arriver, il dut laisser l’auto après une demi-heure de route et se taper une
grimpette d’une autre demi-heure. Il faisait déjà nuit quand il arriva à la
petite ferme, il se fraya un chemin au milieu des poules et, à portée de voix
de la porte qui était ouverte :


— Hé oh, y a quelqu’un ? cria-t-il.


— Qui c’est ? demanda une voix de l’intérieur.


— Le commissaire Montalbano je suis.


Apparut Consolato Damiano, la gapette sur la tête, qui ne se
montra en rien étonné.


— Entrez.


La famille Damiano était en train de se mettre à table. Il y
avait une femme âgée que Consolato présenta comme Pina, so’ mogliere, sa
femme, le fils quadragénaire Filippo et so’ mogliere Gerlanda, une
trentenaire qui veillait sur deux minots, un garçon et une fille. La pièce était
spacieuse, la partie dévolue à la cuisine avait même un four à bois.


— Vosseigneurie, ça vous dirait ? demanda Mme Pina
en faisant mine d’ajouter une autre chaise à la table. Ce soir, je fis les
pâtes aux brocolis.


À Montalbano, ça lui disait. Après les pâtes, Mme Pina tira
du four, où elle le gardait au chaud, un demi-chevreau avec des pommes de
terre.


— Faut nous esscuser, monsieur le commissaire. C’est
des restes d’hier, que me’ figliu Filippu, mon fils Filippo il faisait
ses quarante ans.


C’était exquis, tendre et doux comme il est dans la nature
du chevreau mort ou vif. À la fin, vu que personne ne lui demandait le motif de
sa visite, ce fut Montalbano qui parla.


— Monsieur Damiano, par hasard, vous vous rappelez sur
quel étal vous avez acheté le bùmmolo ?


— Sûr que je me l’arappelle. Le plus proche du
cimetière.


Le carré attribué à Tarantino. Mais s’il avait changé de
place avec Fiorello ?


— Vous le savez, comment il s’appelle, le
marchand ?


— Oh que si. Il s’appelle Pepè. Le nom de famille, je
le sais pas.


Giuseppe. Ça ne pouvait être que Giuseppe Tarantino. Une
question facile qui aurait pu se résoudre avec un bref coup de fil. Mais si
Consolato Damiano avait eu le téléphone, Montalbano aurait raté les pâtes aux
brocolis et le chevreau au four.


 


Au bureau, il trouva Mimì Augello qui, à l’évidence,
l’attendait.


— Qu’est-ce qu’il y a, Mimì ? Tu sais, dans cinq
minutes, je rentre chez moi. Il est tard et je suis fatigué.


— Fazio m’a rapporté l’histoire du bùmmolo. J’ai
compris que tu veux t’en occuper a taci-maci, sans en parler à personne.


— T’as mis dans le mille. Toi, qu’est-ce que t’en
penses ?


— Bah. Ça peut aussi bien être un truc sérieux qu’une
belle couillonnade. Il pourrait s’agir, par exemple, d’une séquestration de
personne.


— Moi aussi, je suis de cette opinion. Mais il y a des
éléments qui mettent l’hypothèse hors de discussion. Ça fait plus de cinq ans
que par chez nous il n’y a plus eu de séquestration avec demande de rançon.


— Plus que ça, plus que ça.


— Et l’année dernière, on n’a pas entendu parler
d’enlèvement.


— Ça ne signifie rien, Salvo. Il est possible que les
ravisseurs et les parents du kidnappé aient réussi à garder le secret autour de
l’enlèvement et des tractations.


— J’y crois pas. Aujourd’hui, les journalistes réussissent
à te compter les poils du cul.


— Alors, pourquoi dis-tu que ça pourrait être une
séquestration ?


— Pas un enlèvement pour obtenir une rançon. Tu te l’es
oublié qu’il y a eu une pourriture qui a séquestré un minot pour faire peur au
père qui avait l’intention de collaborer avec la justice ? Après, il l’a
étranglé et mis dans l’acide.


— Je me rappelle, je me rappelle.


— Ça pourrait être une affaire de ce genre.


— Ça pourrait, Salvo. Mais ça se pourrait que Fazio ait
raison.


— C’est pour ça que je veux pas que vous me colliez au
cul. Si je me trompe, si c’est une bêtise, ça veut dire que je serai le seul à
en rigoler.


 


Le lendemain matin, à sept heures, il s’aprésenta de nouveau
à la mairie.


— J’ai su que le vendeur de bùmmuli qui
m’intéresse s’appelle Giuseppe Tarantino. Vous pouvez me donner son
adresse ?


— Certes. Un moment, que je consulte les fiches, dit De
Magistris.


Au bout de même pas cinq minutes, il revint avec un carton à
la main.


— Il habite à Calascibetta, 32, via De Gasperi. Vous voulez
le numéro de téléphone ?


 


— Catarella, tu dois me rendre un service spécial et
important.


— Dottori, quand vossegneurie m’ademande à moi
pirsonnellement d’y rendre un service à vossegneurie pirsonnellement en
pirsonne, elle le rend à moi quand est-ce qu’elle l’ademande.


Baroques politesses de Catarella.


— Voilà, tu dois appeler à ce numéro. C’est un certain
Giuseppe ou Pepè Tarantino qui répondra. Toi, sans lui dire que tu es de la
police, tu dois lui demander si cet après-midi il sera chez lui.


Il le vit ahuri, le papier sur lequel était écrit le numéro
entre le pouce et l’index, le bras légèrement décollé du corps, comme si
c’était un animal repoussant.


— Quelque chose que tu n’as pas compris ?


— Tout à fait tout à fait clair, ça l’est pas.


— Dis-moi.


— Comment que je dois me comporter si au tiliphone au
lieu de Giuseppe m’arrépond Pepè ?


— C’est toujours la même personne, Catarè.


— Et si plutôt y m’arrépond ni Giuseppe ni Pepè mais
une autre pirsonne ?


— Tu lui dis de te passer Giuseppe ou Pepè.


— Et si Giuseppe Pepè il est pas là ?


— Tu dis merci et tu raccroches.


Il allait sortir mais le commissaire fut pris d’un doute.


— Catarè, dis-moi ce que tu vas dire au téléphone.


— Tout de suite, dottori.
« Allô ? » y me demande. « Écoute », j’y dis moi,
« que tu t’appelles Giuseppe ou Pepè, c’est la même chose ».
« Qui est à l’appareil ? » y me demande. « À toi, t’en as à
rien à foutre de qui je suis et qui c’est qui te parle en pirsonne. Moi, je
suis pas de la police. Compris ? Donc : par ordre de monsieur le
commissaire Montalbano, toi, aujourd’hui, tu dois pas sortir de chez
toi. » J’ai dit comme y faut ?


À Montalbano, il lui montait dans la gorge un hurlement de
rage à casser les vitres, tandis qu’il se trempait de sueur de l’effort de se
retenir.


— J’ai pas dit comme y faut, dottori ?


La voix de Catarella tremblait, il avait les yeux d’un
agneau en train de mater la lame qui va l’égorger. Il lui fit peine.


— Si, si Cataré, tu as dit comme il faut. Mais j’ai
pensé que c’est mieux si je l’appelle moi. Redonne-moi le papier avec le
numéro.


Une voix de femme répondit à la deuxième sonnerie. Elle
devait être jeune.


— Madame Tarantino ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Ici De Magistris, l’employé de la commune de Vigàta
qui s’occupe de…


— Mon mari n’est pas là.


— Mais il est à Calascibetta ?


— Oui.


— Il revient à la maison pour manger ?


— Oui. Mais en attendant si vous voulez me dire ce que…


— Merci. Je rappellerai dans l’après-midi.


 


Entre une chose et l’autre, on était arrivé à onze heures
passées quand il put prendre la voiture pour aller à Calascibetta. La via
Alcide De Gasperi était assez loin, le numéro 32 correspondait à une
espèce de vaste cour complètement remplie de centaines de bummuli, cocò,
bummulìdri, quartare, giarre[bookmark: _ftnref7][7]. Il y avait aussi une
camionnette à moitié déglinguée. Le logement de Tarantino, en
tuf sans enduit, consistait en trois pièces alignées en rez-de-chaussée, au
fond de la cour. La porte d’entrée était fermée, Montalbano tambourina du
poing, il n’y avait pas de sonnette. Un homme qui avait passé la trentaine vint
lui ouvrir.


— Bonjour, vous êtes Giuseppe
Tarantino ?


— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?


— Je suis De Magistris. Je vous ai téléphoné ce matin.


— Ma femme me le dit. Qu’est-ce que vous voulez ?


En route, il ne s’était pas inventé d’excuse. Tarantino profita de cet instant d’incertitude.


— La taxe, je l’ai payée, et ma licence est pas encore
périmée.


— Ça, nous le savons, ça apparaît.


— Alors ?


Il n’était précisément ni hostile ni soupçonneux. À mi-chemin
entre les deux. Peut-être qu’il n’appréciait pas l’arrivée d’un étranger
pendant qu’il était à table. L’odeur de la sauce à la viande était forte.


— Fais rentrer le monsieur, dit une voix féminine à
l’intérieur, celle-là même qui avait répondu au téléphone.


L’homme ne parut pas l’avoir entendue.


— Alors ? répéta-t-il.


— Voilà : vous, votre atelier, il est où ?


— Quel atelier ?


— Celui où vous travaillez l’argile, quoi. Le four,
les…


— On vous a mal renseigné. Moi, les bùmmuli et
les quartare, je les fabrique pas. Je vais les acheter en gros. On me
fait un bon prix. Je les vends sur les marchés et j’y gagne quèque chose.


À ce moment, on entendit les cris aigus d’un nouveau-né.


— Le minot s’aréveilla, communiqua Tarantino à
Montalbano, comme pour le presser.


— Je vous laisse tout de suite. Donnez-moi l’adresse de
la fabrique.


— Société Marcuzzo et fils. Le bourg s’appelle Catello,
campagne Vaccarella. À une quarantaine de kilomètres d’ici. Au revoir.


Il lui ferma la porte au nez. Jamais il ne saurait comment
la femme de Tarantino faisait la sauce à la viande.


 


Il tourna deux heures aux alentours de Catello sans que
personne ne puisse lui indiquer la route pour la campagne Vaccarella. Et personne
n’avait jamais entendu parler de la société Marcuzzo qui fabriquait bùmmuli
et quartare. Comment se faisait-il qu’ils ne le sachent pas ? À
moins qu’ils ne veuillent pas l’aider parce qu’ils avaient reniflé le
flic ? Il prit une décision qui lui pesait et se présenta à la caserne des
carabiniers. Il raconta toute l’affaire à un maréchal qui, de son nom de
famille, s’appelait Pennisi. À la fin du discours de Montalbano, Pennisi lui
demanda :


— Qu’est-ce que vous êtes venu chercher chez
Marcuzzo ?


— Avec précision, je ne saurais vous le dire, maréchal.
Vous en savez certainement plus que moi.


— Des Marcuzzo, je ne puis dire que du bien. La
fabrique a été créée, au début du siècle, par le père de l’actuel propriétaire,
qui s’appelle Aurelio. Cet Aurelio a deux fils mariés et au minimum une dizaine
de petits-fils. Ils vivent tous ensemble, dans une grande maison à côté de la
fabrique. Vous vous voyez, vous, garder un prisonnier dans un endroit où il y a
une dizaine de minots ? Des gens respectés de tous pour leur honnêteté et
leur sérieux.


— C’est bon, n’en parlons plus, maréchal. Je vous pose
une autre question. Quelqu’un, en difficulté, parce qu’il est séquestré ou pour
quelque autre connerie, peut-il avoir glissé ce bout de papier dans un bùmmulo
sans que les Marcuzzo n’en sachent rien ?


— Moi, je vous en pose une, de question,
commissaire : pourquoi un prisonnier ou quelqu’un menacé de mort se
trouverait-il dans les parages de la fabrique des Marcuzzo ? Un délinquant
quelconque se serait bien gardé de s’approcher, sachant l’état d’esprit des
Marcuzzo.


— Ils ont des ouvriers ? Des employés ?


— Personne. Ils font tout en famille. Même les femmes
besognent.


Manifestement, une pensée soudaine lui vint.


— Quelle date porte ce journal ? demanda-t-il.


— Il est du 3 août de l’an dernier.


— À cette date, la fabrique était certainement fermée.


— Comment vous faites pour le savoir ?


— Je me trouve ici depuis cinq ans. Et depuis cinq ans,
la fabrique ferme le 1er août et rouvre le 25. Je le sais parce
que Aurelio m’appelle et m’avertit de son départ. Ils vont tous en Calabre,
chez la femme du fils aîné.


— Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce qu’ils vous
avertissent de leur départ ?


— Pour que si un de mes hommes se trouve dans les
parages, il aille y jeter un coup d’œil. Par sécurité.


— Quand ils sont partis, le matériel déjà produit, où
est-ce qu’ils le gardent ?


— Dans un entrepôt derrière la maison. Avec une porte
métallique. Il n’y a jamais eu de vol.


Le commissaire garda un instant le silence. Puis il parla.


— Vous pouvez me rendre un service, maréchal ?
Téléphonez à l’un des Marcuzzo et faites-vous dire quel jour de l’année
dernière ils ont fait une livraison à un marchand ambulant avant la fermeture
estivale. Il s’appelle Tarantino Giuseppe, il dit être de leurs clients.


Pennisi dut attendre une dizaine de minutes à l’appareil
après avoir posé sa question. À l’évidence, il avait fallu farfouiller dans de
vieux registres. Enfin, le maréchal remercia et raccrocha.


— La dernière livraison à Tarantino a été faite l’après-midi
du 31 juillet. Après la fermeture, ils lui ont fait d’autres livraisons,
une le…


— Merci, maréchal. Ça me suffit comme ça.


Donc le billet avait été glissé dans le bùmmulo quand
celui-ci se trouvait en possession de Tarantino. Et gardé dans un entrepôt
nullement surveillé, accessible à n’importe qui. Il perdit courage.


 


Sur le chemin du retour, dans la voiture, en y pensant et
repensant, il se persuada qu’il n’aboutirait à rien. La constatation le mit de
mauvaise humeur.


Il se la passa sur Gallo qui n’avait pas fait une chose
qu’il lui avait demandée. Le téléphone sonna. Catarella l’appelait du standard.


— Dottori ? Il y a monsieur Dimastrissi qui
veut parler avec vous pirsonnellement en pirsonne.


— Où est-il ?


— Je sais pas, dottori. Je vais y demander, où
il est.


— Non, Catarè. Je veux juste savoir s’il est au
commissariat ou au téléphone.


— Au tiliphone, dottori.


— Passe-le-moi. Allô ?


— Commissaire Montalbano ? Je suis De Magistris,
vous savez, l’employé qui…


— Je vous écoute.


— Voilà, pardonnez ma question, vous me voyez navré,
mais… Est-ce que vous, par hasard, vous êtes allé trouver Tarantino, le
marchand ambulant, en vous présentant sous mon nom ?


— Ben oui. Mais vous comprenez…


— Je vous en prie, commissaire, je ne veux pas en savoir
davantage. Merci.


— Eh non, excusez-moi. Comment l’avez-vous su ?


— Une jeune femme m’a téléphoné à la mairie, en disant
être la femme de ce Tarantino. Elle voulait connaître la vraie raison pour
laquelle je serais allé chez eux à l’heure du déjeuner. Moi, je suis tombé des
nues, elle a dû comprendre qu’elle s’était trompée et elle a raccroché. Je
voulais vous en informer.


 


Pourquoi s’était-elle inquiétée de cette visite ? À
moins que ce fût le mari qui l’ait poussée à passer ce coup de fil pour en savoir
davantage ? En tout cas, cet appel remettait tout en question. La partie
se rouvrait. Le papier avec le numéro de téléphone de Tarantino était sur le
bureau. Il ne voulut pas perdre de temps. Ce fut elle qui répondit.


— Mme Tarantino ? De Magistris je suis.


— Non, vous n’êtes pas De Magistris. Sa voix était
différente.


— C’est bon, madame. Le commissaire Montalbano je suis.
Passez-moi votre mari.


— Il n’est pas là. Tout de suite après déjeuner, il est
parti au marché de Capofelice. Il revient dans deux jours.


— Madame, j’ai besoin de vous parler. Je prends la
voiture et j’arrive.


— Non, je vous en prie ! Ne vous montrez pas au
pays en plein jour !


— À quelle heure voulez-vous que je vienne vous
trouver ?


— Cette nuit. Après minuit. Quand il y a plus personne
dans les rues. Et, s’il vous plaît, laissez la voiture loin de chez moi. Et
quand vous venez chez moi, ne vous faites pas voir des gens du pays. Je vous en
prie.


— Soyez tranquille, madame. Je serai invisible.


Avant que le combiné soit raccroché, il l’entendit
sangloter.


 


La porte était entrouverte, la maison dans l’obscurité. Il
entra, rapide comme un amant, referma derrière lui.


— Je peux allumer ?


— Oui.


Il chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière révéla un
pauvre salon : un petit divan, une table basse, deux fauteuils, deux
chaises, un tanger[bookmark: _ftnref8][8]. Elle était assise sur le
divan, visage enfoui dans les mains, coudes sur les genoux. Elle tremblait.


— N’ayez pas peur, dit le commissaire, immobile à côté
de la porte. Si vous voulez, je m’en retourne d’où je viens.


— Non.


Montalbano fit deux pas, s’assit dans un fauteuil. Puis la
jeunette se redressa et le regarda dans les yeux.


— Sara, je m’appelle.


Elle n’avait peut-être pas vingt ans. Elle était menue, gracile,
les yeux pleins de frayeur : une minote qui s’attend à une rouste.


— Qu’est-ce que vous voulez à mon mari ?


Pair ou impair ? Pile ou face ? Quelle route
choisir ? Partir de loin ou entrer tout de suite dans le vif du
sujet ? Naturellement, il ne fit ni l’un ni l’autre et ce ne fut
certainement pas par astuce mais comme ça, parce que les mots lui vinrent aux
lèvres.


— Sara, pourquoi avez-vous tellement peur ?
Qu’est-ce qui vous effraie ? Pourquoi avez-vous voulu que je prenne toutes
ces précautions pour venir vous trouver ? Au pays, personne ne me connaît,
ils ne savent pas qui je suis et ce que je fais.


— Mais vous êtes un homme. Pepè, mon mari, il est
jaloux. Il peut devenir fou de gilosia, de jalousie. Et s’il apprend
qu’ici dedans est rentré un homme, il me sassine.


Elle dit exactement ainsi : il me sassine. Et
Montalbano pensa : « Alors, c’est toi aussi qui as écrit « à
secours ». » Il soupira, allongea les jambes, appuya le dos au
dossier, s’installa dans le fauteuil. C’était réglé. Pas de séquestration de
personne, pas d’hommes menacés de mort. Tant mieux.


— Pourquoi avez-vous écrit ce billet et l’avez-vous
glissé dans le bùmmulo ?


— Il m’avait sassinée de coups et après m’avait
attachée au lit avec la corde du puits. Deux jours et deux nuits il m’a gardée
comme ça.


— Qu’est-ce que vous aviez fait ?


— Rin. Il passa un bonhomme qui vendait des choses, il
frappa à la porte, moi je lui ouvris et j’étais en train de lui dire que je
voulais rin acheter quand Pepè revint et me vit pendant que je parlais avec cet
homme. On aurait dit qu’il était devenu fou.


— Et après ? Quand il vous détacha ?


— Il me donna encore des coups. Je pouvais plus
marcher. Comme que lui il devait partir au marché, il me dit de charger les bùmmuli
sur la camionnette. Alors, je pris une page de journal, je la déchirai, je fis
cinq petits billets et les glissai dans cinq bùmmuli différents. Avant
de partir, il m’attacha de nouveau avec la corde. Mais cette fois, je réussis à
me libérer. J’y mis deux jours, il me manquait des forces. Puis je me mis
debout, j’allai à la cuisine, je pris un cuteddru, un couteau et je me
coupai les veines.


— Pourquoi vous ne vous êtes pas échappée ?


— Pirchì gli vogliu beni.


« Parce que je l’aime. » Comme ça, simplement.


— Lui, il revint, il me trouva que j’étais en train de
mourir à perdre tout mon sang et il me conduisit au ’pital. Moi, je dis que je
l’avais fait passqu’une simaine avant, et c’était vrai, était morte ma mère. Au
bout de trois jours, ils me renvoyèrent ici. Pepè avait changé. La nuit même,
je restai enceinte de me figliu, de mon fils.


Elle avait rougi, elle gardait les yeux baissés.


— Et depuis lors, il ne vous a plus maltraitée ?


— Oh que non. De temps en temps, la gilosia le
reprend et il casse tout ce qu’il trouve à portée de main, mais à moi, il me
touche plus. Mais j’ai commencé à avoir une autre peur. J’en dormais pas la
nuit.


— Laquelle ?


— Que quéqu’un trouve les billets, maintenant que tout
est fini. Si Pepè venait à le savoir, que j’avais appelé à secours pour me
libérer de lui, il était capable de…


— … de recommencer à vous frapper ?


— Oh que non, commissaire. De me quitter.


Montalbano encaissa.


— Quatre, j’ai réussi à en récupérer quatre, qu’ils
étaient encore dans les bùmmuli. Le cinquième, non. Et quand vous êtes
venu et que je compris, après le coup de fil au monsieur de la mairie, que vous
aviez pris un faux nom, je pensai que la police avait trouvé le billet, qu’elle
pouvait appeler Pepè en imaginant va savoir quoi…


— Je m’en vais, Sara, dit Montalbano en se levant.


De la pièce à côté arrivèrent les pleurs du minot qui
s’était réveillé.


— Je peux le voir ? demanda Montalbano.



On cause en milliards


— Dottori ? Dottori ? Pirsonnellement
en pirsonne, c’est vous ?


Putain mais quelle heure il était ? Il fixa le réveil sur
la table de nuit, complètement ensuqué de sommeil. Cinq heures et demie du
matin. Il s’inquiéta : si Catarella le réveillait à cette heure, sachant
les conséquences auxquelles il s’exposait, ça voulait dire que c’était une
chose très sérieuse.


— Qu’est-ce qui fut, Catarè ?


— Ils ont aretrouvé la voiture de Mme Pagnozzi et du
sien à elle mari, le commandeur.


Le commandeur Aurelio Pagnozzi, un des hommes les plus
riches de Vigàta, avait disparu, avec sa femme, le soir précédent.


— Rien que la voiture ? Et eux, où ils
étaient ?


— Dedans la voiture, dottori.


— Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?


— Et qu’essqui devaient faire, dottori ?
Les morts, y faisaient, les cataferi, les cadavres.


— Pourquoi sont-ils morts ?


— Dottori, et comme y faisaient, à rester vivants ?
La voiture, elle s’était tombée d’une balaise de cent mètres !


— Catarè, t’es en train de me dire qu’ils ont été
victimes d’un accident ? Qui n’a pas été provoqué par un tiers ?


Il y eut une pause abasourdie de Catarella.


— Oh que non, dottori, ce Tiers il y est pas, passque Fazio, qui est allé in loco, il m’a pas parlé de ce
M. Tiers.


— Catarè, qui t’a dit de m’appeler ?


— Pirsonne, dottori. Moi de moi-même j’eus cette idée. Peut-être qu’après, ça
finissait qu’on vous aurait pas dit l’affaire, que vous après, vous vous
anerviez.


— Catarè, mets-toi dans la tête que nous, on n’est pas
la police de la route.


— Voilà, dottori, c’est justement de ça que je voulais vous demander : si un
tue quéqu’un dessus une route, ça nous aregarde nous ou bien la police de la
route ?


— Je vais t’expliquer ça tout à l’heure, Catarè.


Le commissaire Montalbano raccrocha, ferma les yeux, perdit
cinq minutes dans une tentative pour rattraper le sommeil enfui, jura, se leva.


À sept heures, il était au bureau, d’une humeur nivura comu
l’inca, noire comme l’encre.


— Où il est Catarella, que je voudrais lui dire deux
mots ?


— Il rentra chez lui à l’instant, répondit Galluzzo qui avait pris sa suite au standard.


Se présenta Fazio.


— Alors ? C’est quoi cette histoire de Pagnozzi et
de sa femme ?


— Rien, dottore, ils sont morts tous les deux. À hier soir vint chez nous le
fils de Pagnozzi, Giacomino, à nous dire que so’ père et sa mère ne s’étaient pas pointés pour huit heures, comme
il était convenu entre eux. Lui, il attendit une heure, puis les appela sur le
portable. Ils répondirent pas. Il commença à s’inquiéter, à courir à droite et
à gauche. Personne ne savait rien. À dix heures et demie, à une minute près, il
est venu nous raconter l’histoire. Moi je lui répondis que, s’agissant de
personnes adultes, nous pouvions les rechercher au bout de vingt-quatre heures
et à la suite d’un signalement. Lui il me dit quelque chose et s’en alla,
mauvais comme un chien.


— Qu’est-ce qu’il te dit ?


— Qu’on pouvait aller se faire enculer tous tant qu’on
était.


— Mais tu n’étais pas seul à parler avec lui ?


— Oh que si. Mais lui il dit exactement comme ça :
tous tant qu’on était, commissaire compris.


— C’est bon, continue.


— Vers les quatre heures de la nuit, il a téléphoné et
Catarella m’a appelé. C’était lui qui les avait trouvés. Au fond d’un
précipice. Mme Pagnozzi, qui conduisait, a dû perdre le contrôle du véhicule ou
s’est assoupie, va savoir. La voiture a pas pris feu, mais eux ils se sont
fracassés. Pendant que j’étais là, est venu aussi le dottor Augello.


— Et pourquoi ? Qui l’avait averti ?


— C’est Giacomino Pagnozzi qui lui
a téléphoné. Il m’a semblé comprendre que le dottor Augello est ami de la famille.


Paix à leur âme. Ce matin-là, il était au rapport chez le
Questeur, à Montelusa. Il arriva avec presque deux heures d’avance et passa le
temps en cassant les pieds à Jacomuzzi de la Scientifique.


Au retour, il trouva Mimì Augello qui
faisait des brègues de deux pans de long.


— Les pôvres ! Ça m’a impressionné, l’état dans
lequel ils étaient ! Mme Stefania, on aurait dit
qu’elle avait été écrabouillée par un camion, elle était à peine
reconnaissable.


Quelque chose, dans le ton de la voix de son adjoint, fit
jaillir une étincelle dans la tête du commissaire. Il s’avança avec une
quasi-certitude, ça faisait trop d’années qu’il connaissait Mimì.


— Tu étais ami du mari ?


— Bè oui, de lui aussi.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
« aussi » ? De qui tu étais le plus ami ?


— Bè, de la pôvre Stefania.


— Dis-moi, par curiosité : depuis quand tu
t’envoies des femmes d’un certain âge ? Ça fait un moment que Pagnozzi a
passé le cap des soixante ans.


— Ah, eh bè… tu vois. Stefania était sa deuxième femme,
Pagnozzi se l’était mariée après qu’il était resté veuf.


— Et comment il l’avait connue, cette Stefania ?


— Bè… avant c’était sa secrétaire.


— Ah. Quel âge elle avait ?


— Bè, moi je lui ai jamais demandé. Mais comme ça, à
vue de nez, une petite trentaine.


— Mimì, mets-toi une main sur le cœur et réponds-moi
sincèrement : tu as couché avec ?


— Bè… tu sais… une jeunesse si belle… J’ai essayé, mais
sans espoir parce qu’elle, c’était clair qu’elle était amoureuse de Pagnozzi.


— Tu galèjes ou quoi ? À part les trente ans de
différence, feu Pagnozzi, vilain comme il était, il aurait effrayé à mort un serial
killer !


— Je parlais pas de Pagnozzi père, mais de Pagnozzi
fils.


Montalbano en resta comme deux ronds de flan.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?


— La vérité. Ça, la moitié de Vigàta le savait que Stefania et Giacomino, le fils du premier lit,
lui aussi trentenaire, étaient
amants. Pourquoi tu crois que Giacomino, ne les voyant pas
retourner, a commencé à se faire du mouron ? Pas pour son père, dont il
n’avait rien à foutre, mais pour sa belle-mère. Cette nuit, devant le cadavre,
il s’est évanoui.


— Mais le mari, il savait l’histoire ?


— Les cocus sont les derniers à savoir.


— Giacomino vit chez le
père ?


— Non, il a sa vie.


Ils changèrent de sujet.


 


Le lendemain matin, Mimì Augello, qui
avait été absent tout l’après-midi de la veille, fut appelé par Montalbano.


— Rentre, Mimì, et ferme la porte.
Mimì, tu sais bien que moi, à certaines choses, je suis
pas regardant mais enfin, si tu décides de ne pas te faire voir au
commissariat, au moins, avertis-moi.


— Salvo, mais de Fazio à
Catarella, ils ont tous mon numéro de téléphone ! Un coup de fil et
j’arrive.


— Mimì, t’as compris que dalle. Tu
dois être à disposition et non pas venir quand on t’appelle, comme un plombier.


— Bon, d’accord, excuse-moi. Le fait est que j’étais
dehors avec l’expert de l’Assurance.


— Quelle assurance, Mimì ?


— Ah oui… je sais pas où j’avais la tête… Celle des
Pagnozzi.


— Mais de quoi je me mêle ? Y a quelque chose qui
cloche, selon toi ?


— Oui, répondit Augello, d’un ton
décidé.


— Alors, parle.


— Comme tu sais, la voiture, une BMW, n’a pas brûlé,
bien que le réservoir, au moment de l’accident, ait été presque plein. Bien,
dans la boîte à gants, il y avait le reçu d’une révision générale du véhicule,
daté du jour même de l’accident. Nous sommes allés chez le mécanicien,
Parrinello, tu le connais, celui qui a son garage à côté de la centrale
électrique. Il a dit que la voiture, elle lui avait été amenée par Giacomino…


— Il n’a pas une voiture à lui ?


— Il l’a, mais quand il doit sortir de Vigàta, il se
fait prêter sa voiture par son père. Il avait dû aller à Palerme et il se l’est
prise. Au retour, il dit avoir entendu un bruit bizarre dans le moteur.
Parrinello nous a pourtant dit que la voiture était pour l’essentiel en bon
état, à part des petites choses, des conneries. Il l’a remise à Stefania vers
six heures. Elle était avec son mari.


— On sait où ils devaient aller ?


— Certes. C’est Giacomino qui nous l’a dit. Ils avaient
un rendez-vous dans une maison de campagne à eux, à quelques kilomètres de
Vigàta, avec un contremaître. Qui a confirmé, mais lui s’en est allé au bout
d’une heure environ. De ce moment jusqu’à ce qu’on les retrouve, on ne sait
plus rien d’eux. Mais on peut supposer…


— Qu’est-ce qu’ils disent, à l’Assurance ?


— Ils ne s’expliquent pas l’accident. La BMW doit avoir
continué tout droit au lieu de prendre un virage, elle a continué sur une
centaine de mètres et est tombée dans le précipice. Il n’y a pas de marques de
freinage. Comme jusqu’à avant-hier, il a plu, on voit clairement les traces des
roues qui ont continué tout droit jusqu’à la falaise.


— Peut-être que Mme Pagnozzi a eu un malaise.


— Tu veux rigoler ? C’était une obsédée de gym.
Elle a même fait un cours de survie à Nairobi, l’an dernier.


— Que dit le Dr Pasquano ?


— Il a fait les autopsies. Lui, étant donné son âge, il
allait bien. Elle, a dit Pasquano, c’était une machine parfaite. Ils n’avaient
ni mangé, ni bu. Ils avaient fait l’amour.


— Comment ?


— C’est Pasquano qui le dit. Peut-être que l’envie leur
en est venue après le départ du contremaître. Ils avaient une maison installée
à leur disposition. Ils ont éteint le portable. Puis, quand il faisait déjà
nuit, peut-être qu’ils s’étaient endormis, ils ont pris la route du retour. Et
il est arrivé ce qui est arrivé. Ça peut être une explication, la plus
plausible.


— Eh oui, répondit le commissaire, pensif.


— En outre, Pasquano, continua Augello, m’a rapporté un
détail qui pourrait expliquer le déroulement de l’accident. La pauvre Stefania
avait les ongles des doigts cassés. Certainement dans la tentative d’ouvrir la
portière. Peut-être qu’elle a eu un léger malaise, qu’elle s’est reprise, a vu
ce qui était en train d’arriver et a essayé d’ouvrir la portière, mais il était
trop tard.


— Bof, fit Montalbano.


— Pourquoi tu fais « bof » ?


— Parce qu’une jeunesse comme tu dis, athlétique, cours
de survie et toute la lyre, elle a des réflexes rapides. Si elle se reprend
d’un léger malaise et comprend que l’auto est en train de tomber dans un
précipice, elle essaie pas d’ouvrir la portière, mais elle freine, tout
simplement. Et les freins, à ce que tu m’as dit, ils sont bons.


— Bof, fit à son tour Mimì Augello.


 


À l’heure de manger, le commissaire, au heu de prendre la
route qui conduisait à Marinella (« demin, je vous fais atrouver les
sardines a beccafico », lui avait laissé écrit la vieille Adelina,
la bonne) et de s’empiffrer de sardines, prit celle qui montait à Montelusa,
déviant à un certain point par la campagne San Giovanni, où était arrivé
l’accident. Au deuxième virage, comme avait fait la BMW des Pagnozzi, il
continua tout droit et freina au bord du précipice. Il y avait de nombreuses
traces de pneus et des chenilles d’une grue mobile spéciale qui avait récupéré
la carcasse de la BMW. Sur le bord de la falaise, Montalbano resta un long
moment, à fumer et à penser. Puis il décida qu’il avait mérité les sardines a
beccafico, monta en voiture, tourna, se dirigea vers Marinella. Le plat
s’avéra de première qualité : à Montalbano, après manger, vint l’envie de
ronronner comme les chats.


Au Heu de quoi, il attrapa le téléphone pour appeler son
amie Ingrid Sjostrom, épouse Cardamone, Suédoise, qui dans son pays avait fait
le mécanicien automobile.


— Haloooo ? Halooo ? Qui êtle à
l’appaleil ?


Chez les Cardamone, on avait la spécialité des bonnes
exotiques, celle-là devait être aborigène d’Australie.


— Montalbano je suis. Mme Ingrid est là ?


— Ui.


Il entendit les pas d’Ingrid qui approchaient de l’appareil.


— Salvo ! Génial ! Ça fait un siècle que…


— On peut se voir ce soir ?


— Bien sûr. J’avais un truc, mais je m’en fous. À
quelle heure ?


— À neuf heures, comme d’habitude, au bar de Marinella.


 


En version automnale, pantalon et veste très élégantes,
Ingrid était à tomber par terre. Ils prirent un apéritif tandis que Montalbano
entendait, comme s’ils les avaient prononcés à haute voix, les souhaits
d’impuissance soudaine que les mâles présents mentalement lui lançaient.


— Écoute, Ingrid, tu as du temps ?


— Tout le temps que tu veux.


— Bien, faisons comme ça. Finissons l’apéritif et
allons manger dans une trattoria vers Montereale, qu’on m’a dit qu’ils ont une
cuisine plutôt bonne. Puis passons chez moi, il faut attendre qu’il fasse nuit…


Ingrid sourit malicieusement.


— Salvo, pas besoin qu’il fasse vraiment nuit. Suffit
de bien fermer les volets et c’est comme s’il faisait nuit, tu le sais
pas ?


Ingrid le provoquait toujours et lui, toujours, devait faire
semblant de rien. Quand il était minot et allait aux cosedidì, aux
« choses de Dieu », c’est-à-dire au catéchisme, le curé lui avait
expliqué que les péchés, pour être péchés, il n’était pas besoin qu’ils aient
été faits, il suffisait de les penser. S’il en était ainsi, le commissaire, en
ce qui concernait les actes et les œuvres, comme on dit, se trouvait au zéro
absolu : il pouvait se présenter au Seigneur pur comme un angelot. Mais
quant aux pinsées, là, ça changeait radicalement : il serait jeté au plus
profond de l’enfer. Il ne dépendait pas d’Ingrid que la chose ne finisse pas
comme il est juste que les choses finissent entre un homme et une femme :
ça dépendait de lui, qui ne réussissait pas à trahir Livia. Et la Suédoise,
avec une féminine malice, ne le lâchait pas.


À la trattoria, il n’y avait personne, Montalbano put donc
exposer à Ingrid ce qu’il avait en tête sans jouer au conspirateur. Chez le
commissaire, Ingrid se changea de vêtements, le pantalon que Montalbano lui
donna lui arrivait au milieu des mollets. Ils reprirent la voiture, se
dirigèrent vers la campagne San Giovanni et ici Ingrid fit ce que le commissaire
lui avait dit de faire : elle y réussit du premier coup. Ils rentrèrent à
Marinella, Ingrid se déshabilla, se prit une douche, refusa qu’il la
raccompagne au bar où ils s’étaient retrouvés et où elle avait laissé sa
voiture. Elle sortit de la maison en chantonnant. Sainte mère, qué nana !
Elle ne lui avait pas posé l’ombre d’une question sur les raisons pour
lesquelles il l’avait soumise à cette épreuve risquée, rin, elle était faite
ainsi : si un ami, un véritable ami, lui demandait un service, elle le
rendait et voilà. Si à la place de la Suédoise, il y avait eu Livia, il en
aurait eu le gosier desséché à force de répondre et d’expliquer.


Il s’endormit d’un coup, presque sans avoir le temps de
fermer les yeux.


 


Bien que la matinée fût un peu changeante et le soleil de
temps à autre obscurci par des nuages, l’humeur de Montalbano parut bonne à ses
hommes, au commissariat.


— Envoyez-moi le dottor Augello et ne me passez
pas d’appels.


Mimì arriva en courant.


— Assois-toi, Mimì, et écoute-moi. Si, par hasard,
Pagnozzi mourait tout seul comme un grand, l’héritage, à qui c’est qu’il
revenait ?


— À la femme. Et quelques miettes au fils, ils
s’entendaient pas bien.


— C’est un gros héritage ?


— On cause en milliards.


— Et la femme étant morte aussi, à qui il va ?


— À Giacomino, le fils. S’il n’existe pas de testament
contraire.


— Et s’il existe ?


— Jusqu’à présent, on n’en a pas entendu parler.


— Et je ne crois pas qu’on en entende jamais parler.


— Mais pourquoi tu me poses ces questions ?


— Parce que je me suis fait une idée, en un certain
sens vérifiée par les faits. Moi je te dis ce que je pense, pour le reste, tu
t’en occupes.


— Bien sûr, parle.


— Stefania, bon, disons Mme Stefania, va avec son mari
retirer la voiture révisée par Parrinello. Puis ils vont à leur maison de
campagne parler avec le contremaître. Quand il s’en va, madame a quelques
envies, ils vont dans la chambre à coucher. Pagnozzi doit être heureux, je ne
crois pas que les rapports entre eux soient fréquents, étant donné que, comme
tu me l’as dit, elle est amoureuse du beau-fils. Et tu sais pourquoi elle l’a
fait, Mimì ?


— Dis-le-moi.


— Parce qu’elle avait besoin de l’obscurité. Ils se
rhabillent et repartent vers Vigàta. La route est déserte. Avant le deuxième
virage, elle met son mari hors de combat, un coup à la tête avec quelque chose,
si elle le tue pas, elle l’assomme. Elle poursuit lentement jusqu’au précipice,
pas besoin de foncer, c’est nous qui nous sommes imaginé une voiture allant à
toute allure. Quand enfin la BMW est suspendue dans le vide, elle tente
d’ouvrir la portière et de se jeter au-dehors.


— Mais elle serait morte elle aussi !


— Non, Mimì, c’est là que vous vous trompez tous. C’est
vrai qu’il y a le précipice, mais il vient après une espèce de surplomb de
cinq-six mètres de longueur et de deux mètres de profondeur. Elle avait calculé
de s’arrêter là dans la chute pendant que la voiture et son mari poursuivaient
leur route dans le vide. Mais la portière resta fermée, bien qu’elle se soit cassé
les ongles pour l’ouvrir.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?


— C’est ce détail apparu à l’autopsie qui m’a rendu
soupçonneux. Pourquoi n’a-t-elle pas freiné ? Pourquoi a-t-elle seulement
cherché à se jeter dehors ?


— Mais tu es sûr de ce que tu dis ?


— J’ai fait faire un essai à Ingrid, hier soir.


— Mais tu es fou ! Tu as mis en danger la vie de
cette fille ! Vous êtes deux inconscients, elle et toi !


— Allons donc ! Hier, après déjeuner, je suis allé
acheter quatre piquets de fer, vingt mètres de corde et avant Ingrid, avant
l’expérience, nous avons clos les limites extérieures de la terrasse. Tu sais
quoi ? Ingrid est restée à terre bien en deçà de l’enclos. Mme Stefania,
avec toute sa gym et son école de survie, elle aurait sûrement mieux fait. Et
si après, elle se présentait à nous avec des hématomes et des excoriations,
autant de gagné : les blessures auraient validé son récit. À savoir
qu’elle avait eu un malaise, s’était aperçue trop tard de ce qui se passait,
avait ouvert la portière et voilà. Et elle se serait mise à pleurer sur la mort
malheureuse de son pauvre marituzzo, son pauvre petit mari. Pour ensuite
aller jouir de l’héritage avec l’homme de son cœur, le très cher Giacomino.


Mimì Augello garda le silence un moment, la coucourde
tournait à plein régime, puis il se décida à parler.


— Donc, selon toi, il s’est agi d’un meurtre prémédité,
non d’un malaise momentané ou de quelque ennui mécanique.


— Exactement.


— Mais si la voiture était en parfaite condition, pourquoi
alors la portière ne s’est-elle pas ouverte ?


Montalbano ne répondit pas, il continuait à fixer son
adjoint.


— Maintenant, il va y arriver, pinsa-t-il, passque lui
aussi, il a une vraie tête de flic.


Mimì Augello commença à raisonner à haute voix.


— À saboter la portière, ça peut pas avoir été
Parrinello, le mécanicien.


— Dis-moi pourquoi.


— Parce qu’arrivés à la maison, ils sont descendus de
la voiture, non ? Si la portière ne fonctionnait pas bien, tu parles que
Stefania se serait abstenue de mettre sa vie en danger, elle aurait tout
renvoyé à une meilleure occasion. Et ça peut pas être le contremaître.


— Donc, toi, Mimì, t’es en train de me dire qu’il y a
eu un plan ajouté au plan. Quelqu’un, qui était au courant de la façon dont
Stefania allait liquider le mari, est intervenu pour saboter la portière. Fais
un tout petit effort, Mimì.


— Seigneur ! s’exclama soudain Augello.


— Exactement, Mimì. Le bien-aimé Giacomino n’est pas
resté chez lui à attendre l’arrivée de so’ père et de sa marâtre-maîtresse.
Quand la femme, suivant le scénario établi, va au lit baiser avec le mari,
Giacomino, planqué dans les environs, sort de sa cachette et s’arrange pour que
la portière, une fois fermée, ne puisse plus se rouvrir. Tu as dit qu’on cause
en milliards. Pourquoi les partager avec une femme qui à n’importe quel moment
sera en mesure de le faire chanter ? Stefania, quand elle monte en voiture
pour aller tuer son mari, ne sait pas qu’en fermant la portière, elle a aussi
refermé sa tombe. Et maintenant, Mimì, démerde-moi ça.


 


Au terme de trois jours d’interrogatoire, Giacomino Pagnozzi
avoua le meurtre.



Comme faisait Alice


Le pire qui pouvait arriver (et qui, inexorablement arrivait
à échéance plus ou moins fixe) à Salvo Montalbano, en sa qualité de dirigeant du
commissariat de Vigàta, c’était de devoir signer des papiers. Les papiers haïs
consistaient en rapports, informations, relations, communications, actes
bureaucratiques d’abord simplement demandés et puis de manière toujours plus
menaçante sollicités par les « bureaux compétents ». À Montalbano
venait une curieuse paralysie de la main droite qui l’empêchait non seulement
de rédiger ces papiers (à cela pourvoyait Mimì Augello) mais carrément d’y
mettre sa signature.


— Au moins des initiales ! suppliait Fazio.


Rin, la main refusait de fonctionner.


Alors les papiers s’accumulaient sur la table de Fazio,
croissaient en hauteur jour après jour et puis il arrivait que les montagnettes
de feuilles devenaient tellement hautes qu’au moindre courant d’air, elles s’inclinaient
et glissaient à terre. Les dossiers, en s’ouvrant, faisaient un moment un très
bel effet de chute de neige. À ce point, Fazio, avec une patience d’ange,
ramassait les feuilles, les mettait en ordre, en formait une pile qu’il se
chargeait sur les bras, ouvrait du pied à la volée la porte du bureau de son
supérieur et déposait le fardeau sur la table sans dire mot.


Montalbano alors hurlait qu’il voulait que personne ne le
dérange et attaquait la corvée en jurant.


 


Ce matin-là, Mimì Augello, en allant vers le bureau de
Montalbano, ne rencontra personne qui l’avertît (« dottore, c’est
pas le moment, vous voyez que le commissaire il est en train de signer »)
et donc il entra dans la pièce en espérant que Salvo pourrait le consoler d’une
certaine déception. À peine entré, il eut l’impression que le bureau était vide
et fit mine de se retirer. Mais il fut bloqué par la voix enragée du
commissaire qui était complètement caché derrière des papiers.


— Qui c’est ?


— Mimì, je suis. Mais je ne voudrais pas te déranger,
je reviens plus tard.


— Mimì, toi, un dérangement, tu l’es toujours.
Maintenant ou plus tard, ça ne fait pas de différence. Prends un siège et
assieds-toi.


Il s’assit.


— Beh ? fit au bout d’une dizaine de minutes le
commissaire.


— Écoute, dit Augello, à moi, ça me va pas de te parler
sans te voir. Laissons tomber.


Et il voulut se lever. Montalbano dut entendre le bruit de
la chaise remuée et aussitôt sa voix devint encore plus enragée.


— Je t’ordonnai de t’asseoir.


Il ne voulait pas le laisser échapper, Mimì : il lui
serait utile pour se passer les nerfs pendant qu’il signait et que sa main
s’endolorissait toujours plus.


— Alors, dis-moi ce qui se passe.


Trop tard, désormais, pour faire machine arrière. Mimì
s’éclaircit la voix.


— On n’a pas réussi à choper Tarantino.


— Cette fois non plus ?


— Cette fois non plus.


Ce fut comme si la fenêtre s’était d’un coup ouverte et
qu’un puissant coup de vent eût fait voler les papiers. Mais la fenêtre était
fermée et ce qui jetait les feuilles en l’air, c’était le commissaire,
maintenant enfin visible aux yeux effrayés de Mimì.


— Et merde ! Et merde de merde !


Montalbano paraissait fou de rage, il se leva, commença à
arpenter la pièce, se mit une cigarette en bouche. Mimì lui tendit des
allumettes cirées, Montalbano s’alluma la cigarette, jeta à terre l’allumette
encore allumée et quelques feuilles prirent immédiatement feu, comme si elles
n’avaient attendu que ça de toute leur vie. C’était des papiers pelures, très
légers. Mimì et Montalbano se lancèrent dans une espèce de danse du scalp pour
tenter d’éteindre le feu avec leurs pieds puis, vu que la partie était perdue,
Mimì attrapa une bouteille d’eau minérale qui se trouvait sur la table de son
supérieur et la vida sur les flammes. Le début d’incendie étouffé, ils se
rendirent compte que ce n’était pas la peine de rester dans le bureau devenu
impraticable.


— Allons nous prendre un café, proposa le commissaire,
auquel la rage était momentanément passée. Mais avant, avertis Fazio des
dégâts.


 


La pause-café dura une demi-heure. Quand ils revinrent, tout
était rangé, il ne restait qu’une vague odeur de brûlé. Les papiers avaient
disparu.


— Fazio !


— À vos ordres, dottore.


— Où sont passés les papiers ?


— Je suis en train de les mettre en ordre dans mon
bureau. Et puis ils sont trempés. Je les fais sécher. Pour aujourd’hui, on ne
parle plus de signer, résignez-vous.


Visiblement rasséréné, le commissaire adressa un sourire à
Mimì.


— Alors, mon ami, comment t’as fait pour te faire
baiser encore une fois ?


À s’assombrir, ce fut cette fois Augello.


— Cet homme est un démon.


Giovanni Tarantino, depuis deux ou trois ans recherché pour
escroquerie, chèques sans provision et fausses lettres de change, était un
quadragénaire à l’air distingué, aux manières ouvertes et cordiales qui lui
attiraient confiance et sympathie. Au point que la veuve Percolla, escroquée
par lui de plus de deux cents millions, ne s’exprima dans sa déposition contre
Tarantino qu’avec une exclamation désolée :


— Mais il était si distingué !


La capture de Tarantino, qui s’était mis en cavale, était
devenue avec le temps une espèce de point d’honneur pour Mimì Augello. À huit
reprises au moins, en deux ans, il avait fait irruption chez lui, sûr de le
surprendre et chaque fois de l’escroc, pas même l’ùmmira, l’ombre.


— Mais pourquoi tu t’es fourré dans la tête que
Tarantino va trouver sa femme ?


Mimì répondit par une autre question.


— Mais tu l’as déjà vue, Mme Tarantino ? Giulia,
elle s’appelle.


— Je la connais pas, à Giulia Tarantino. Comme elle
est ?


— Belle, déclara d’un ton décidé Mimì qui, en matière
de femmes, était connaisseur. Et pas seulement belle. Elle appartient à la
catégorie que, par chez nous, on appelait autrefois fimmine di letto :
femmes de lit. Elle a une manière de te mater, une manière de te donner la
main, une manière de croiser les jambes, que le sang te bout. Elle te fait
comprendre que dessus ou dessous un drap, elle pourrait prendre feu comme le
papier de tout à l’heure.


— C’est pour ça que t’y vas souvent, à faire la
perquisition ?


— Tu te trompes, Salvo. Et tu sais que je dis la
vérité. J’en suis venu à la conclusion que cette femme, elle prend son pied à
voir que j’arrive pas à choper son mari.


— Beh, c’est logique, non ?


— En partie oui. Mais à sa manière de me mater quand je
vais m’en aller, j’ai compris qu’elle prend son pied aussi parce qu’en tant
qu’homme, en tant que Mimì Augello et non pas en tant que flic, j’ai été battu.


— Tu es en train de faire de tout ça une affaire
personnelle ?


— Malheureusement oui.


— Aïe !


— Qu’est-ce que ça veut dire, « aïe » ?


— Ça veut dire que c’est le meilleur moyen de faire des
conneries, dans notre métier. Quel âge a cette Giulia ?


— Elle doit avoir passé de peu la trentaine.


— Mais tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu es si sûr
qu’il va de temps en temps trouver sa femme.


— Je pensais te l’avoir fait comprendre. Celle-là,
c’est pas le genre de femme qui peut rester longtemps sans un homme. Et
attention, Salvo, qu’elle fait pas du tout la coquette. Ses voisins disent
qu’elle sort très rarement, qu’elle ne reçoit ni parents ni copines. Elle se
fait livrer tout ce dont elle a besoin. Ah, je dois préciser : chaque
dimanche matin, elle va à la messe de dix heures.


— Demain, c’est dimanche, non ? Faisons comme ça.
Voyons-nous au café Castiglione vers dix heures moins le quart et toi, quand
elle passe, tu me la montres. Tu as réveillé ma curiosité.


 


Elle était plus que belle. Montalbano la fixa attentivement
pendant qu’elle marchait vers l’église, bien vêtue, avec sobriété, rien
d’extravagant, elle avançait tête haute en répondant d’un signe du menton à
quelques rares saluts. Pas de gestes affectés, tout en elle était spontané.
Elle dut reconnaître Mimì Augello qui s’était figé à côté de Montalbano. Elle
dévia sa trajectoire, du centre de la rue vers le trottoir où se tenaient les
deux hommes et, arrivée tout près, répondit au salut embarrassé de Mimì avec
l’habituel signe du menton. Mais cette fois un très léger sourire se dessina
sur ses lèvres. Sans l’ombre d’un doute, un sourire ironique, moqueur. Elle
passa outre.


— Tu as vu ? demanda Mimì, blême de rage.


— J’ai vu, dit le commissaire. J’en ai assez vu pour te
dire de te retirer. À partir de maintenant, tu ne t’occupes plus de ce dossier.


— Et pourquoi ?


— Parce que celle-là, désormais, elle te tient, Mimì.
Elle te fait monter le sang à la tête et toi tu ne réussis plus à voir les
choses comme elles sont. Maintenant rentrons au bureau et tu me fais le compte
rendu de tes visites chez les Tarantino. Et tu me donnes aussi l’adresse.


 


Au numéro 35 de la via Giovanni Verga, une rue du côté
de la campagne, correspondait une maisonnette à un étage, restaurée de frais.
Derrière le bâtiment, il y avait le passage Capuana, si étroit que les voitures
ne pouvaient y entrer. La plaque sur l’interphone annonçait : « G.
Tarantino ». Montalbano sonna. Trois minutes passèrent et personne ne
répondit. Le commissaire sonna de nouveau avec insistance et cette fois une
voix de femme répondit.


— Qui est-ce ?


— Le commissaire Montalbano je suis.


Une brève pause, puis :


— Commissaire, c’est dimanche, il est dix heures du
soir et à cette heure, on n’importune pas les gens. Vous avez un mandat ?


— De quoi ?


— De perquisition.


— Mais je n’ai aucune envie de perquisitionner !
Je veux seulement bavarder un peu avec vous.


— Vous êtes le monsieur qui ce matin était avec le dottor
Augello ?


Observatrice, Mme Giulia Tarantino.


— Oui, madame.


— Commissaire, excusez-moi, mais je prenais une douche.
Vous pouvez attendre cinq minutes ? Je me dépêche.


— Je vous en prie, prenez votre temps, madame.


Moins de cinq minutes plus tard, la serrure de la porte se
déclencha. Le commissaire entra et se trouva à l’intérieur d’un grand
vestibule, deux portes à gauche, une à droite et au milieu un grand escalier
qui conduisait à l’étage supérieur.


— Entrez, je vous en prie.


Le commissaire s’exécuta en la dévisageant : elle était
sérieuse, réservée et nullement inquiète.


— Il y en a pour longtemps ? demanda-t-elle.


— Cela dépend de vous, dit Montalbano d’une voix dure.


— Mieux vaut s’asseoir au salon, décida Mme Tarantino.


Elle lui tourna le dos et commença à monter l’escalier,
suivie du commissaire. Ils débouchèrent dans une salle très vaste au mobilier
moderne, mais d’un certain goût. La femme indiqua le divan au commissaire, elle
s’assit sur un fauteuil à côté duquel se trouvait une table basse portant un
imposant téléphone des années 20, manifestement une copie exécutée à Hong
Kong ou dans un endroit de ce genre. Giulia Tarantino souleva le combiné de sa
fourche dorée, le posa sur la table.


— Comme ça, personne ne nous dérange.


— Merci pour votre courtoisie, dit Montalbano.


Il resta une minute sans parler sous l’œil interrogateur,
mais toujours aussi beau, de la femme, puis il se résolut à attaquer :


— Il y a un grand silence, ici.


Giulia parut un instant un peu éberluée par l’observation.


— Effectivement, c’est une rue où il ne passe pas de
voitures.


Le silence de Montalbano dura une autre minute entière.


— Cette maison est à vous ?


— Oui, mon mari l’acheta voilà trois ans.


— Vous avez d’autres propriétés ?


— Non.


— Depuis quand est-ce que vous ne voyez plus votre
mari ?


— Depuis plus de deux ans, depuis qu’il est en fuite.


— Vous n’êtes pas inquiète pour sa santé ?


— Pourquoi devrais-je l’être ?


— Bah, à rester si longtemps sans nouvelles…


— Commissaire, moi j’ai dit que je ne le vois pas
depuis deux ans, pas que je n’ai pas de nouvelles. Il me téléphone de temps en
temps. Et vous devriez le savoir, parce que mon téléphone est sur écoute. Je
l’ai compris, n’est-ce pas ?


La pause, cette fois, dura deux minutes.


— Que c’est bizarre ! lança, tout à trac, le
commissaire.


— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda la femme
immédiatement repliée sur la défensive.


— La disposition de votre maison.


— Et qu’est-ce qu’elle a d’étrange ?


— Par exemple, que le salon soit installé ici, en haut.


— Où est-ce qu’il devrait être, selon vous ?


— Au rez-de-chaussée. Où en fait, il y a sûrement votre
chambre à coucher. C’est ça ?


— Oui, monsieur, c’est comme ça. Mais expliquez-moi une
chose : c’est interdit ?


— Je n’ai pas dit que c’était interdit, j’ai seulement
fait un commentaire.


Autre silence.


— Bè, dit Montalbano en se levant, je ne vous dérange
pas plus.


Mme Giulia aussi se leva, évidemment ahurie par le
comportement du flic. Avant de se diriger vers l’escalier, Montalbano la vit
remettre en place le combiné. Comme ils arrivaient au fond, alors que la femme
s’apprêtait à lui ouvrir la porte d’entrée, le commissaire dit doucement :


— J’ai besoin d’aller aux toilettes.


Mme Giulia se tourna pour le regarder, en souriant cette
fois.


— Commissaire, ça vous presse tant que ça ou vous
voulez jouer à chaud chaud froid froid ? De toute façon, venez.


Elle ouvrit la porte de droite, le faisant entrer dans une
chambre à coucher spacieuse, elle aussi avec un mobilier d’un certain goût. Sur
l’une des tables de nuit, il y avait un livre et un téléphone normal : ce
devait être le côté où elle dormait. Elle montra au commissaire une porte qui s’ouvrait
dans la cloison de gauche, à côté d’un grand miroir.


— La salle de bains est là, excusez le désordre.


Montalbano y entra, ferma la porte derrière lui.


La salle de bains était encore chaude de vapeur, Mme
Tarantino avait vraiment pris une douche. Sur la plaque de verre au-dessus du
lavabo, à côté des flacons de parfum et des boîtes de crème, il fut frappé de
voir aussi un rasoir et une bombe de mousse à raser. Il fit pipi, appuya sur le
bouton de la chasse d’eau, se lava les mains, ouvrit la porte.


— Madame, vous pouvez venir un instant ?


Mme Giulia entra dans la salle de bains, Montalbano lui
indiqua sans parler le rasoir et la mousse à raser.


— Eh bè ? demanda Giulia.


— Ça vous paraît des affaires de femme ?


Giulia Tarantino eut un bref rire de gorge, on eût dit une
palombe.


— Commissaire, ça se voit que vous n’avez jamais vécu
avec une femme. Ça sert à l’épilation.


 


Il s’était fait tard et donc il s’en retourna directement à
Marinella. Arrivé chez lui, il s’assit dans la véranda qui donnait directement
sur la plage, lut d’abord le journal et ensuite quelques pages d’un livre qui
lui plaisait beaucoup, les Récits de Pétersbourg de Gogol. Avant d’aller
se coucher, il téléphona à Livia. Ils en étaient à se dire au revoir quand une
question lui vint à l’esprit :


— Toi, pour t’épiler, tu utilises un rasoir et de la
mousse à raser ?


— Quelle question, Salvo ! Tu m’as vu m’épiler
cent fois !


— Non, je voulais juste savoir…


— Et moi, je te le dis pas !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’est pas possible que tu vives depuis
des années dans l’intimité d’une femme et que tu ne saches pas comment elle
s’épile !


Il raccrocha, fou de rage, appela Mimì Augello.


— Mimì, comment une femme s’épile ?


— Il t’est venu des fantaisies érotiques ?


— Allez, fais pas chier.


— Ben, elles utilisent de la crème, de la cire, des
bandes…


— Rasoir et mousse à raser ?


— Rasoir, oui, mousse peut-être. Mais moi, je ne l’ai
jamais vu utiliser. Normalement, je ne fréquente pas les femmes à barbe.


À bien y réfléchir, Livia non plus n’en utilisait pas. Mais
bon, était-ce si important ?


 


Le lendemain matin, à peine arrivé au bureau, il appela
Fazio.


— Tu vois comment elle est, la maison de Giovanni
Tarantino ?


— Bien sûr, j’y suis allé avec le dottor Augello.


— Elle est au numéro 35 de la via Giovanni Verga
et n’a pas de porte arrière. Exact ? L’arrière de la maison donne sur le
passage Capuana qui est très étroit. Tu le sais comment elle s’appelle, la rue
d’après, la parallèle à la via Verga et au passage Capuana ?


— Oh que si. C’est un autre passage étroit. Il
s’appelle De Roberto.


Il aurait pu deviner.


— Écoute, toi, dès que tu es libre, tu te fais tout le
passage De Roberto. Et tu m’amènes une liste détaillée de toutes les portes.


— Je n’ai pas compris.


— Tu me dis qui est au numéro 1, au numéro 2
et ainsi de suite. Mais essaie de pas te faire repérer, ne refais pas plusieurs
fois le passage. Pour ce genre de choses, tu es très fort.


— Pourquoi, pour les autres non ?


Fazio sorti, il appela Augello.


— Tu sais quoi, Mimì ? À hier soir, je suis allé
trouver ton amie Giulia Tarantino.


— Elle a réussi à se foutre de ta gueule, à toi
aussi ?


— Non, dit Montalbano, à moi, non.


— Tu as trouvé une explication sur comment il fait le
mari, à rentrer dans la maison ? Il n’y a pas d’autre entrée que la porte
du devant. Pendant des nuits et des nuits, ceux du groupe d’intervention y ont
perdu le sommeil. Ils ne l’ont jamais vu. Et pourtant, moi, je te parie mes
roustons que lui, de temps en temps, il va à la trouver.


— Moi aussi je pense comme toi. Mais maintenant, tu
dois me dire tout ce que tu sais du mari. Pas les arnaques, les chèques en
bois, j’en ai rien à foutre. Je veux savoir ses manies, ses tics, ses
habitudes, comment il se comportait quand il était au pays.


— La première chose, c’est qu’il est très jaloux. Moi,
je suis pirsuadé que quand je vais perquisitionner chez lui, il doit souffrir
comme une bête, à s’imaginer que sa femme approfite de l’occasion pour lui
mettre les cornes. Ensuite, il y a que, étant malgré l’apparence un homme
violent et étant supporteur de l’Inter, le dimanche soir ou quand son équipe
jouait, il finissait toujours par chercher des poux à quelqu’un. La troisième
chose, c’est que…


Mimì continua ainsi un moment à décrire vie, mort et miracles
de Giovanni Tarantino qu’à présent, il connaissait mieux que lui-même.


Puis Montalbano voulut savoir dans le détail comment avait
été perquisitionnée la maison de Tarantino.


— Comme d’habitude, dit Mimì. Moi et ceux du groupe
d’intervention, étant donné qu’on devait trouver un homme, on a regardé partout
où un homme peut se planquer : soupente, dessous d’escalier, les recoins
comme ça. Nous avons même cherché s’il y avait pas un genre de trappe dans le
parquet. En frappant contre le mur, on n’entend pas résonner le vide.


— Vous avez essayé de regarder dans le miroir ?


— Mais la glace est fixée au mur par des vis !


— Je n’ai pas demandé si vous avez regardé derrière le
miroir, mais dedans. On fait comme ça : on ouvre la porte d’entrée et on
la regarde reflétée dans le miroir.


— Mais t’es devenu dingue ?


— Ou alors, on fait comme Alice : on s’imagine que
le verre est une espèce de gaze.


— Sérieusement, Salvo, tu te sens bien ? Qui est
cette Alice ?


— Tu n’as jamais lu Caroll ?


— Et qui est-ce ?


— Laisse tomber, Mimì. Écoute : toi, demain matin,
avec une excuse que tu t’inventes, tu vas trouver Mme Tarantino. Tu dois te
faire recevoir au salon et tu dois me dire si elle fait ou non un certain
geste.


— Lequel ?


Montalbano le lui dit.


 


Ayant reçu le rapport de Fazio le mercredi, le commissaire
lui laissa jusqu’à la fin de la journée du lendemain pour avoir d’autres
détails sur les bâtiments du passage De Roberto. Le jeudi soir, avant d’aller
trouver Mme Tarantino, Montalbano se rendit à la pharmacie Bevilacqua dont
c’était le tour de garde. Il y avait un virus grippal qui traînait et la
pharmacie était pleine de monde, hommes et femmes.


Une des deux employées remarqua le commissaire et lui
demanda à voix haute :


— Que désirez-vous, dottore ?


— Après, après, dit Montalbano.


En entendant la voix du commissaire, le pharmacien
Bevilacqua leva les yeux, le fixa, le vit embarrassé. Quand il en eut terminé
avec son client, il s’approcha d’une étagère, prit une boîte et, avec un petit
air conspirateur, la lui glissa dans la main.


— Qu’est-ce que vous m’avez donné ? demanda
Montalbano, étonné.


— Des préservatifs, dit l’autre à voix basse. C’est ce
que vous vouliez, non ?


— Non, dit Montalbano en lui rendant la boîte. Je
voudrais la pilule.


Le pharmacien regarda autour de lui, sa voix descendit à un
souffle :


— Viagra ?


— Non, dit Montalbano qui commençait à avoir les nerfs.
Celle qu’utilisent les femmes. La plus utilisée.


Dans la rue, il ouvrit le paquet que lui avait donné le
pharmacien, jeta les pilules dans une poubelle et ne garda que le feuillet du
mode d’emploi.


 


Mis à part le fait que Mme Tarantino ne venait pas de sortir
à l’instant de la douche, tout se déroula précisément comme le dimanche
précédent. Le commissaire prit place sur le divan, la dame sur la chaise, le
combiné fut décroché de sa fourche.


— Qu’y a-t-il, cette fois ? demanda, avec une
pointe de résignation, la femme.


— Avant tout, je voulais vous aviser que j’ai retiré le
dossier de votre mari à mon adjoint, le dottor Augello, qui est venu
l’autre matin vous trouver pour la dernière fois et que vous connaissez très
bien.


Il avait souligné le « très » et Mme Tarantino
s’étonna.


— Je ne comprends pas…


— Vous voyez, quand les rapports entre l’enquêteur et
l’objet de l’enquête deviennent, comme dans votre cas, un peu trop étroits, il
vaut mieux… En somme, à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui m’occuperai en
personne de votre mari.


— Pour moi…


— … l’un ou l’autre, c’est pareil ? Eh non,
chère amie, vous vous trompez complètement. Moi je suis mieux, beaucoup mieux.


Il avait réussi à donner à sa dernière phrase un
sous-entendu lourdement obscène. Il ne sut s’il devait se féliciter ou se
cracher au visage.


Giulia Tarantino avait un peu pâli.


— Commissaire, je…


— Laisse-moi parler, Giulia. Dimanche dernier, quand
nous sommes allés d’abord dans la chambre à coucher là, en dessous et ensuite
dans la salle de bains…


Mme Tarantino blêmit encore plus, leva une main comme pour
arrêter les propos du commissaire mais Montalbano continua.


— … j’ai trouvé par terre cette feuille.
Securigen, c’est écrit dessus, pilules contraceptives. Maintenant, si toi tu ne
vois pas ton mari depuis deux ans, à quoi elles te servent ? Je puis faire
des suppositions. Mon adjoint…


— Je vous en prie ! cria Giulia Tarantino.


Et elle fit le geste qu’espérait le commissaire : elle
prit le combiné et raccrocha.


— Vous savez quoi ? dit Montalbano, retournant au
vouvoiement. Je l’ai compris tout de suite que c’était un faux téléphone. Celui
que vous avez sur la table de nuit, il est vrai, en revanche. Celui-ci sert à
faire entendre à votre mari tout ce qui se passe dans cette pièce. J’ai une
ouïe très fine : quand vous soulevez le combiné, on devrait entendre la
tonalité. Mais votre téléphone est muet.


La femme ne dit rien, elle semblait sur le point de s’évanouir
d’un instant à l’autre, mais elle résistait désespérément, tout entière tendue,
comme si elle craignait un événement imprévu.


— J’ai aussi découvert, reprit le commissaire, que
votre mari est propriétaire d’un petit garage passage De Roberto, à moins de
dix mètres d’ici à vol d’oiseau. Il a creusé un tunnel qui très certainement
débouche derrière le miroir. Là où ceux qui perquisitionnent ne regardent
jamais : ils pensent qu’il n’y a jamais rien, de l’autre côté du miroir.


Comprenant qu’elle avait perdu, Giulia Tarantino reprit son
air distant. Elle fixa dans les yeux le commissaire :


— Dites-moi, par curiosité, vous n’avez jamais honte de
ce que vous faites ou de ce que vous ne faites pas ?


— Oui, de temps en temps, admit Montalbano.


Et à cet instant, au rez-de-chaussée, s’éleva un fracas de
verre brisé et une voix furieuse qui hurlait :


— Où t’es, sale pute ?


Puis Giovanni Tarantino commença à monter les marches en
courant.


— Voilà le crétin qui arrive, dit sa femme, résignée.



La révision


La première fois que Montalbano vit l’homme qui se promenait
sur la plage, ce fut le matin tôt, mais la journée n’était pas proprement du
genre balade sur la plage, plutôt le mieux était de se remettre au lit, se
plonger dans le noir avec la couverture jusque sur la tête, fermer les yeux et
bonjour chez vous. Il soufflait en fait une tramontane glacée et rageuse, le
sable se glissait dans les yeux et dans la bouche, les rouleaux partaient haut
sur la ligne d’horizon, ils se planquaient en s’aplatissant derrière ceux qui
les précédaient, reparaissaient à pic au-dessus du bord, se lançaient, affamés,
sur la plage pour se la manger. Pas à pas, la mer avait réussi à presque
toucher la véranda de bois de la maison du commissaire. L’homme était tout vêtu
de noir, avec une main qui se tenait le chapeau enfoncé sur la tête pour ne pas
se le faire emporter par le vent, tandis que le lourd manteau lui collait au
corps, s’empêtrait dans ses jambes. Il n’allait nulle part, cela se comprenait
à son pas qui, malgré tous ces estrambords, se maintenait constant, régulier.
Ayant dépassé d’une cinquantaine de mètres la maison du commissaire, l’homme se
retourna et repartit en arrière, en se dirigeant vers Vigàta.


Il le revit d’autres fois, le matin tôt, sans manteau aussi parce
que la saison avait changé, toujours vêtu de noir, toujours seul. Une fois que
le temps s’était levé au point de permettre au commissaire un bon bain dans
l’eau froide pas encore réchauffée par le soleil, en inversant ses brasses pour
retourner sur la berge, il avait vu l’homme arrêté à la limite des eaux, qui le
regardait. En continuant à nager dans cette direction, inévitablement
Montalbano était destiné à sortir de l’eau en surgissant devant lui. Et la
chose l’embarrassa. Il fit alors en sorte qu’insensiblement ses brassées le
portent à sortir de l’eau à une dizaine de mètres de l’homme qui le regardait
fixement. Quand celui-ci comprit que la rencontre face à face n’aurait pas
lieu, il tourna le dos et recommença son habituelle promenade. Pendant quelques
mois, l’histoire continua ainsi. Un matin l’homme ne passa pas et Montalbano en
fut préoccupé. Puis il lui vint une idée. Il sortit de la véranda sur la plage
et vit, distinctement, les traces de l’homme imprimées sur le sable mouillé.
Visiblement, il avait fait sa promenade un peu plus tôt, alors que le
commissaire était encore couché ou sous la douche.


Une nuit, il y eut du vent mais vers l’aube, il tomba, comme
fatigué d’avoir fait la nuit. S’aprésentait une journée sereine, tiède, solaire
quoique non encore estivale. Le vent nocturne avait nettoyé la plage, avait
aplani les petits trous, le sable était bien plat, luisant. Les traces de
l’homme se détachaient, comme dessinées, mais leur parcours étonna le
commissaire. Après avoir marché au bord de l’eau, l’homme s’était dirigé vers
sa maison, s’était arrêté exactement sous la véranda, puis avait retourné ses
pas vers le bord. Qu’avait-il en tête de faire ? Longtemps, le commissaire
resta à fixer cette espèce de « V » dessiné par les empreintes, comme
si de cette observation attentive, il eût été possible de remonter jusqu’à la
tête de l’homme, aux pinsées qu’il y avait en dedans et qui l’avaient poussé à
exécuter ce détour imprévu.


Quand il arriva au bureau, il appela Fazio.


— Tu le connais, un homme habillé en noir qui chaque
matin va se faire une promenade sur la plage devant chez moi ?


— Pourquoi, il vous dérangea ?


— Fazio, il ne m’a pas du tout dérangé. Et s’il me
dérangeait, tu crois pas que je serais capable de régler ça tout seul ? Je
t’ai seulement demandé si tu le connais.


— Oh que non, commissaire. Je savais même pas qu’il y
avait un homme habillé en noir qui vient se faire des promenades sur la plage.
Vous voulez que je m’informe ?


— Laisse tomber.


Mais cette histoire continuait à surgir de temps en temps
dans sa tête. Le soir, quand il revint chez lui, il était arrivé à la
conclusion que ce « V » dissimulait en réalité un point
d’interrogation, une question que l’homme habillé de noir s’était résolu à lui
poser mais, à la dernière minute, le courage lui avait manqué. Ce fut pour cela
qu’il régla le réveil sur cinq heures du matin : il voulait éviter le
risque de manquer l’homme si celui-ci, par un hasard quelconque, avançait
l’heure de sa promenade. Le réveil sonna, il se leva en hâte, se prépara le
café et s’assit sur la véranda. Il attendit jusqu’à neuf heures, eut le temps
de se lire un polar de Lucarelli et de se boire trois tasses de café. De
l’homme pas l’ombre.


— Fazio !


— À vos ordres, dottore.


— Tu te souviens que hier, je te parlai d’un homme tout
habillé de noir qui chaque matin…


— Bien sûr que je m’en souviens.


— Ce matin, il ne passa pas.


Fazio le regarda, ébahi.


— C’est grave ?


— Grave non. Mais je veux savoir qui c’est.


— Je vais essayer, dit Fazio en soupirant.


Certaines fois, le commissaire était vraiment bizarre.


Pourquoi il s’était fourré dans la coucourde de s’occuper
d’un qui se faisait sa promenade sur la plaja, tranquille comme
Baptiste ? En quoi ça dérangeait M. le commissaire ?


 


Dans l’après-midi, Fazio frappa, demanda s’il pouvait,
rentra dans le bureau de Montalbano, s’assit, tira de sa poche deux ou trois
feuilles couvertes d’une écriture serrée, s’éclaircit la voix d’un léger
toussicotement.


— C’est une conférence ? demanda Montalbano.


— Oh que non, dottore. Je vous amène les
nouvelles que vous vouliez sur cette personne qui, le matin, se met à se
promener devant votre maison.


— Avant que tu commences, je veux t’avertir. Si tu te
laisses prendre par ton complexe d’employé de l’état civil et que tu me donnes
de ces détails dont je n’ai rien à branler, moi je me lève de cette chaise et
je vais me prendre un café.


— Faisons comme ça, dit Fazio en repliant les feuilles
et en les remettant dans sa poche. Je viens moi aussi à prendre le café.


Ils sortirent tous deux, irrités. Ils allèrent au bar et
chacun paya son café. Ils revinrent au bureau toujours sans parler et reprirent
leur position d’avant, sauf que cette fois, Fazio ne tira pas les feuilles.
Montalbano comprit que c’était à lui d’attaquer, si ça se trouvait, Fazio gardait
un silence offinsé jusqu’au soir.


— Comment s’appelle cette personne ?


— Attard Leonardo.


Donc, comme les Cassar, les Hamel, les Camilleri, les
Buhagiar, de lointaine origine maltaise.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il faisait le juge. Maintenant il est à la retraite.
C’était un juge important, un président de Cour d’Assises.


— Et qu’est-ce qu’il fait ici ?


— Bah. De naissance, il est vigatais. Il est resté au
pays jusqu’à ses huit ans. Puis son père, qui était commandant de la
Capitainerie du port, a été transféré. Lui, au nord, il y a grandi, il a
étudié, en somme il y a fait sa carrière. Quand il est venu ici, voilà huit
mois, personne ne le connaissait.


— Il avait une maison à Vigàta ? Je sais pas moi,
une vieille propriété de famille ?


— Oh que non. Il se l’est achetée. C’est une maison
spacieuse, de cinq grandes pièces, mais lui il y vit seul. À lui, il y a une
bonne qui s’en occupe.


— Il ne s’est pas marié ?


— Si. Et il a eu un fils. Mais il est resté veuf il y a
trois ans.


— Il s’est fait des amis au pays ?


— Jamais de la vie ! Personne ne le connaît. Il ne
sort que tôt le matin, il se fait sa promenade et puis on ne le voit plus. Tout
ce qui lui sert, des journaux au manger, ça lui est acheté par la bonne qui de
son prénom s’appelle Prudenza et de son nom… Vous permettez que je regarde les
feuilles ?


— Non.


— Très bien. J’ai parlé avec cette bonne. Je vous dis
tout de suite que ce monsieur le juge est parti.


— Tu sais où il est allé ?


— Bien sûr. À Bolzano. Là, il a son fils. Marié et père
de deux garçons. L’été, le juge le passe avec son fils.


— Et quand est-ce qu’il revient ?


— Début septembre.


— Tu sais autre chose ?


— Oh que si. Après trois jours qu’il se trouvait dans
cette maison à Vigàta…


— Où est-elle ?


— La maison ? Juste à la limite entre Vigàta et
Marinella. Pratiquement à un demi-kilomètre d’où vous habitez.


— Très bien, continue.


— Je disais qu’au bout de trois jours est arrivé un
poids lourd.


— Avec les meubles.


— Qué meubles ! Vous savez en quoi consiste son
mobilier ? Lit, table de nuit, armùar dans la chambre à coucher.
Réfrigérateur dans la cuisine où il mange. Il n’a pas la télévision. Et c’est
tout.


— Et alors, le poids lourd, à quoi il lui
servait ?


— À lui apporter les papiers.


— Quels papiers ?


— D’après ce que m’a dit la bonne, ce sont les copies
des papiers de tous les procès que le juge a faits.


— Sainte Madone ! Mais tu le sais que pour chaque
procès, ils écrivent au moins dix mille pages ?


— Justement. La bonne m’a dit qu’il n’y a pas de place,
dans cette maison, qui ne soit pas bourrée de dossiers, chemises et liasses
jusqu’au plafond. Elle dit que sa charge principale, à part la cuisine, est de
dépoussiérer les papiers qui se remplissent continuellement de poudrasse.


— Qu’est-ce qu’il en fait de ces papiers ?


— Il se les étudie. Je me suis oublié de vous dire que
dans les meubles il y a aussi une grande table et un fauteuil.


— Il se les étudie ?


— Oh que si, dottore. Jour et nuit.


— Et pourquoi il se les étudie ?


— À moi, vous venez à le demander ? Demandez-le à
lui, quand il revient en septembre !


 


Le juge Leonardo Attard reparut un matin de début septembre,
un matin d’une journée qui s’annonçait languide, plus que languide même,
exténuée.


Le commissaire le vit se promener, toujours vêtu de noir
comme un carcarazzo, un corbeau. Et du corbeau, il avait d’une certaine
manière l’élégance, la dignité. Pendant un moment, il eut envie de courir à sa
rencontre et de lui souhaiter une espèce de bienvenue. Puis il se retint, mais
fut content de le revoir marcher sur le sable mouillé, plein d’assurance,
d’harmonie.


Puis, un matin de fin septembre, comme le commissaire se
trouvait sur la véranda à lire le journal, arriva un coup de vent soudain qui
eut deux effets : l’emmêlement des pages du quotidien et l’envol simultané
du chapeau du juge vers la véranda. Tandis que M. Leonardo Attard courait
pour se le reprendre, Montalbano sortit, l’agrippa et le tendit au juge. La
nature s’était occupée de leur faire faire connaissance. Parce qu’il était
inévitable, naturel, qu’un jour ou l’autre, cette rencontre dût advenir.


— Merci. Attard, dit le juge en se présentant.


— Montalbano je suis, dit le commissaire.


Ils ne se sourirent pas, ne se serrèrent pas la main. Ils
restèrent un moment à se regarder en silence. Puis, réciproquement, ils se
firent une petite inclinaison comique du buste, comme les Japonais. Le
commissaire retourna à la véranda, le juge recommença à se promener.


 


Une fois, on avait demandé à Montalbano quelle était, selon
lui, la qualité principale du flic, son don essentiel. Celui de
l’intuition ? La constance dans la recherche ? La capacité de mettre
en rapport des faits apparemment étrangers les uns aux autres ? Le fait de
savoir que, si deux et deux font toujours quatre dans l’ordre normal des
choses, en revanche dans l’anormalité du crime, deux plus deux peuvent aussi
faire cinq ? « L’œil clinique », avait répondu Montalbano.


Et tout le monde en avait bien ri. Mais le commissaire
n’avait pas eu l’intention de faire de l’esprit. Sauf qu’il n’avait pas
expliqué sa réponse, il avait préféré laisser glisser étant donné que parmi les
présents, il y avait aussi deux médecins. Et le commissaire, par « œil
clinique », avait voulu entendre précisément la capacité des médecins
d’autrefois à se rendre compte, justement d’un coup d’œil, si un patient était
malade ou pas. Sans avoir besoin, comme font aujourd’hui tant de médecins, de
soumettre tel ou tel à cent examens différents avant d’établir qu’il se porte comme
un charme.


Eh bien, dans le bref échange de regards qu’il avait eu avec
le juge, Montalbano s’était tout de suite convaincu que cet homme avait une
maladie. Pas une maladie du corps, naturellement, il s’agissait de quelque
chose qui fermentait à l’intérieur, qui lui rendait la pupille trop ferme et
fixe, comme perdue derrière une pinsée récurrente. À bien y réfléchir, il ne
s’agissait que d’une impression, bien sûr. Mais l’autre impression, et celle-là
beaucoup plus précise, fut que le juge avait été en quelque manière content de
l’avoir rencontré. Il savait certainement déjà, depuis le jour même, quelques
mois auparavant, où il s’était arrêté devant la maison, en hésitant entre
frapper ou reprendre la promenade, quel métier faisait Montalbano.


 


Une semaine après les présentations, un matin que le
commissaire se trouvait sur la véranda à prendre le café, Leonardo Attard,
arrivé à portée de la maison, leva les yeux qu’il gardait baissés sur le sable,
fixa Montalbano, souleva le chapeau pour le saluer.


Montalbano se dressa d’un bond et, les mains en porte-voix,
lui cria :


— Vous prendrez bien un café ?


Le juge, toujours de son pas calme et mesuré, dévia de sa
route habituelle et se dirigea vers la véranda. Montalbano entra chez lui,
sortit de nouveau avec une tasse propre. Ils se serrèrent la main, le
commissaire versa le café. Ils s’assirent sur le banc l’un à côté de l’autre.
Montalbano ne rouvrit pas la bouche.


— C’est très beau ici, dit tout à coup le juge.


Ce furent les seules paroles claires qu’il prononça. Ayant
fini de boire, il se dressa, souleva le chapeau, murmura quelques mots que le
commissaire interpréta comme bonne journée et merci, sortit sur la plaja
et reprit sa promenade.


Montalbano comprit avoir marqué un point en sa faveur.


 


L’invitation à boire un café, toujours avec le même rituel
silencieux, eut lieu encore deux fois. À la troisième, le juge regarda le
commissaire et parla.


— J’aimerais vous poser une question, commissaire.


Il jouait cartes sur table. Jamais Attard n’avait demandé directement
à Montalbano comment il se gagnait son pain.


— À votre disposition, monsieur le juge.


Lui aussi mettait cartes sur table.


— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez,
toutefois.


— Ce serait difficile.


— Vous, dans votre carrière, est-ce que vous avez
toujours été certain, mathématiquement certain, que les personnes que vous avez
arrêtées comme coupables l’étaient réellement ?


Le commissaire s’attendait à tout, sauf à cette question. Il
ouvrit la bouche et la ferma immédiatement. Ce n’était pas une question à
laquelle on pouvait répondre sans y réfléchir un moment. Et surtout sous les
pupilles fermes et fixes du juge. Qui telles, d’un coup, étaient devenues.
Attard comprit le malaise de Montalbano.


— Je ne veux pas de réponse maintenant, au vol. Réfléchissez-y.
Bonne journée et merci.


Il se dressa, souleva le chapeau, sortit sur la plaja, reprit
sa promenade.


— Merci mon cul, pinsa Montalbano raide figé.


Le juge lui avait balancé un sacré coup dans les dents.


 


Dans l’après-midi du même jour, le juge appela le
commissaire au téléphone.


— Veuillez m’excuser de vous déranger au bureau. Mais
ma question de ce matin a été pour le moins inopportune. Je vous en demande
pardon. Ce soir, si vous n’avez rien d’autre à faire, quand vous aurez fini de
travailler, vous pouvez passer chez moi ? De toute façon, c’est sur votre
route. Je vous explique où j’habite.


La première chose qui frappa le commissaire à l’instant où
il mit le pied dans la maison du juge, ce fut l’odeur. Pas désagréable, mais
pénétrante : une odeur semblable à celle de la paille longtemps exposée au
soleil. Puis il comprit que c’était l’odeur du papier, du vieux papier jauni.
Des centaines et des centaines de gros dossiers étaient empilés depuis le sol
jusqu’au plafond, sur de robustes étagères de bois qui se trouvaient dans les
pièces, le couloir, le vestibule. Ce n’était pas une maison, mais des archives
à l’intérieur desquelles avait été ménagé l’espace minimum et indispensable
pour qu’un homme pût y vivre.


Montalbano fut reçu dans une pièce au centre de laquelle
étaient placés une grande table encombrée de papiers, un fauteuil, une chaise.


— Je dois vous répondre oui, attaqua Montalbano.


— À quoi ?


— À votre question de ce matin : les personnes que
j’ai arrêtées ou fait arrêter, je suis, avec mes limites, mathématiquement
certain de leur culpabilité. Même si, quelquefois, la justice ne les a pas
considérées comme coupables et les a acquittées.


— Ça vous est arrivé ?


— Quelquefois, oui.


— Cela vous a tracassé ?


— En rien.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai trop d’expérience. Maintenant, je sais
très bien qu’il existe la vérité des procès qui avance sur des rails parallèles
à ceux de la vérité réelle. Mais les deux voies ne portent pas toujours à la
même gare. Certaines fois oui, certaines fois non.


Une moitié du visage du juge sourit. La moitié du bas. Celle
du haut, non. Les yeux devinrent même plus fixes et plus froids.


— Ce discours est hors sujet, dit Attard. Mon problème
est différent.


D’un geste ample, écartant peu à peu les bras jusqu’à sembler
en croix, il montra les papiers qui l’entouraient.


— Mon problème, c’est la révision.


— La révision de quoi ?


— Des procès que j’ai faits dans toute ma vie.


Montalbano ressentit la présence d’un peu de sueur sur sa
peau.


— J’ai fait photocopier toutes les pièces des procès et
je les ai fait transporter ici à Vigàta parce qu’ici, j’ai trouvé les
conditions idéales pour mon travail. Ça m’a coûté une fortune, vous pouvez me
croire.


— Mais qui vous a demandé cette révision ?


— Ma conscience.


Et là, Montalbano réagit.


— Eh non. Si vous êtes certain d’avoir toujours agi
suivant votre conscience…


Le juge leva la main pour l’interrompre.


— Voilà le vrai problème. Le nœud de la question.


— Vous pensez avoir quelquefois jugé sur la base
d’arrangements, de pressions externes, de choses de ce genre ?


— Jamais.


— Et alors ?


— Écoutez, il y a des lignes de Montaigne qui exposent
macroscopiquement la question : « De la même feuille sur laquelle il
a rédigé la sentence de condamnation d’un adultère », écrit Montaigne,
« le même juge arrache un bout pour écrire un billet d’amour à la femme
d’un collègue ». C’est un exemple macroscopique, je répète, mais il
contient une bonne part de vérité. Je m’explique mieux. Dans quelles conditions
étais-je, moi, en tant qu’homme, j’entends, quand j’ai prononcé une lourde
condamnation ?


— Je n’ai pas compris, monsieur le juge.


— Commissaire, ce n’est pas difficile à comprendre.
Ai-je toujours réussi à distinguer ma vie privée de l’application de la
loi ? Ai-je toujours réussi à faire en sorte que mes accès de mauvaise
humeur personnels, mes idiosyncrasies, les problèmes domestiques, les douleurs,
les rares bonheurs ne tachent pas la page blanche sur laquelle j’allais rédiger
une sentence ? L’ai-je réussi ou pas ?


La sueur collait la chemise de Montalbano sur la peau.


— Pardonnez-moi, monsieur le juge. Vous n’êtes pas en
train d’opérer une révision des procès que vous avez conduits, mais de votre
propre vie.


Il comprit tout de suite avoir commis une erreur : ces
paroles, il n’aurait pas dû les dire. Mais il s’était senti un instant comme un
médecin qui a découvert la grave maladie du patient : dois-je le lui dire
ou pas ? Montalbano avait instinctivement choisi la première ligne de
conduite.


Le juge se redressa d’un bond.


— Je vous remercie d’être venu. Bonne nuit.


 


Le lendemain matin, le juge ne passa pas. Et il ne se fit
pas voir non plus dans les jours, les semaines qui suivirent. Mais le
commissaire n’oublia pas le juge. Plus d’un mois après cette rencontre vespérale,
il convoqua Fazio.


— Tu te souviens de ce juge à la retraite,
Attard ?


— Bien sûr.


— Je veux de ses nouvelles. Tu as fait la connaissance
de sa bonne, comment elle s’appelait, tu te souviens ?


— Prudenza, elle s’appelait.
Comment je fais à oublier un nom pareil[bookmark: _ftnref9][9] ?


Dans l’après-midi, Fazio se présenta au rapport.


— Le juge va bien, sauf qu’il ne sort plus de chez lui.
Comme l’étage en dessous de chez lui s’est libéré, Prudenza m’a
dit qu’il se l’est acheté. Maintenant, il est devenu propriétaire de toute la
villa.


— Il y a amené ses papiers ?


— Jamais de la vie ! Prudenza m’a
dit qu’il veut le garder vide, qu’il n’a pas l’intention de le louer. Il dit
que dans cette villa, il veut rester seul, il ne veut pas d’embêtements. Même,
Prudenza m’a dit une autre chose qui lui a paru étrange. Le juge n’a pas dit
exactement qu’il ne voulait pas d’embêtements, mais des remords. Qu’est-ce que
ça veut dire ?


 


Montalbano mit la nuit entière à comprendre que le juge ne
s’était pas trompé en disant « remords » à la place
d’« embêtements ». Et quand il se rendit compte de ce que cela
signifiait, il eut des sueurs froides. À peine arrivé au bureau, il appela
Fazio.


— Je veux tout de suite le numéro de téléphone du fils
du juge Attard, celui qui habite Bolzano !


Line demi-heure après, il était en mesure de parler avec le
Dr Giulio Attard, pédiatre.


— Le commissaire Montalbano, je suis. Écoutez, docteur,
je suis désolé de vous apprendre que l’état mental de votre père…


— S’est aggravé ? Je le craignais.


— Vous devriez venir immédiatement à Vigàta. Venez me
trouver. Nous étudierons le moyen de…


— Écoutez, commissaire, je vous remercie de votre
courtoisie mais là, immédiatement, je ne peux pas.


— Votre père est en train de se préparer pour un
suicide, vous le savez ?


— Je ne dramatiserais pas à ce point-là.


Montalbano raccrocha.


Le soir même, en passant devant la villa du juge, il
s’arrêta, descendit, sonna à l’interphone.


— Qui est-ce ?


— Montalbano je suis, monsieur le juge. Je voulais vous
dire bonjour.


— J’aurais plaisir à vous faire entrer. Mais il y a
trop de désordre. Repassez demain, plutôt.


Le commissaire s’éloignait quand il s’entendit rappeler.


— Montalbano ! Dottore ! Vous êtes
encore là ?


Il revint en courant.


— Oui, je vous écoute.


— Je crois avoir trouvé.


Rien d’autre. Le commissaire sonna, sonna longtemps mais on
ne lui répondit plus.


 


Il fut réveillé par le son insistant des sirènes des
autopompes qui fonçaient vers Vigàta. Il regarda sa montre : quatre heures
du matin. Il eut un pressentiment. Tel qu’il était, en caleçon, il sortit du
côté de la véranda, se dirigea vers le bord de mer de manière à avoir une
vision plus ample. L’eau était glacée au point de lui faire mal aux pieds. Mais
le commissaire, ce désagrément, il ne le sentit même pas : il était là, à
observer, de loin, la villa de l’ex-juge Leonardo Attard qui flambait comme une
torche. Pas étonnant, avec tout le papier qu’il y avait dedans ! Les
pompiers allaient perdre beaucoup de temps avant de découvrir le corps
carbonisé du juge. De cela, il était sûr.


 


Un paquet très gros, fermé par une longue ficelle dont il
avait été entouré plusieurs fois, et une grande enveloppe furent deux jours
plus tard déposés sur le bureau de Montalbano par Fazio.


— Apportés ce matin par Prudenza. Le juge, la veille du
jour où sa maison prit feu, les lui avait donnés pour qu’elle vous les remette.


Le commissaire ouvrit la grande enveloppe. À l’intérieur, il
y avait une feuille couverte d’écriture et une autre enveloppe, plus petite.


« J’y ai mis du temps, mais finalement, j’ai trouvé ce
que j’avais depuis toujours supposé et redouté. Je vous envoie toutes les
pièces d’un procès qui s’est déroulé il y a une quinzaine d’années, à la suite
duquel la Cour présidée par moi condamna à trente ans de prison un homme qui
jusqu’au dernier instant se proclama innocent. Moi, à son innocence, je n’ai
pas cru. Maintenant, après une révision attentive, je me suis rendu compte que,
à cette innocence, je n’ai pas voulu croire. Pourquoi ? Si vous,
lisant les papiers, devez arriver à la même conclusion, à savoir que de ma part
il y eut, de manière plus ou moins consciente, de la mauvaise foi, ouvrez, mais
alors seulement, l’enveloppe incluse. À l’intérieur, vous trouverez l’histoire
d’un moment assez tourmenté de ma vie privée. Peut-être ce moment explique-t-il
ma conduite d’il y a quinze ans. Explique, mais ne justifie pas. J’ajoute que
le condamné est mort en prison après douze ans de détention. Merci. »


 


Il y avait la lune. Avec une pelle qu’il s’était fait prêter
par Fazio, il creusa un trou dans le sable à dix pas de la véranda. À
l’intérieur, il mit le paquet et les deux lettres. Dans le coffre de sa
voiture, il prit un petit bidon d’essence, retourna sur la plage, en versa un
quart sur les papiers, y mit le feu. Quand la flamme s’éteignit, avec un bout
de bois il remua les feuilles, versa un autre quart d’essence, y remit le feu,
jusqu’à ce qu’il fût certain que tout était réduit en cendre. Puis il commença
à recouvrir le trou. Quand il eut fini, l’aube pointait déjà.



Une bonne ménagère


— Commissaire ! Heureux les yeux qui vous
virent ! s’exclama Clementina Vasile-Cozzo en levant les bras pour serrer
contre elle Montalbano et recevoir l’affectueux baiser rituel sur les joues.


— Ça, où je le pose ? demanda le commissaire en
montrant le paquet de dix cannoli très frais.


— Donnez-le-moi. Et venez donc faire la connaissance de
l’amie et ex-élève dont je vous ai parlé au téléphone.


En se déplaçant vivement sur la chaise roulante où elle
était clouée depuis des années, elle se dirigea vers le salon.


— Le commissaire Montalbano. Et voici Simona Minescu.


— Je vous remercie de votre courtoisie dit la femme en
lui serrant la main.


Montalbano ne s’y attendait pas. Va savoir pourquoi, il se
l’était imaginée différemment. La taille haute, brune, mince, Simona Minescu
avait de grands yeux noirs intelligents. Mais il y avait en elle, et cela se
voyait à sa façon de se mouvoir et de parler, un petit air de bonne ménagère
qui contrastait avec la puissance de son physique. À table, les deux femmes ne
dirent à peu près rin, Mme Clementina avait dû instruire son amie sur le fait
que, quand il mangeait, Montalbano évitait de parler et qu’il aimait ne pas
entendre parler. La bonne de Mme Clementina avait préparé, comme à son
habitude, un excellent déjeuner, et cela bien qu’elle n’aimât guère le
commissaire.


— Le café, on se le prend au salon, dit la vieille
dame.


Il n’avait pas encore été prononcé un mot sur la raison pour
laquelle Mme Clementina avait voulu nouer connaissance et Montalbano commençait
à éprouver de la curiosité.


— Raconte-lui toute ton histoire, dit Mme Clementina
après que la bonne eut ramené les tasses à la cuisine.


— Mais monsieur Montalbano a le temps ? demanda
son amie, en fixant Montalbano dans les yeux.


Lequel ne trouva pas déplaisant ce regard.


— J’ai tout le temps qu’il faut.


— Je ne sais pas par où commencer, dit Simona Minescu,
hésitante.


— Alors, c’est moi qui commence, abrégea Mme
Clementina. Vous avez entendu parler du meurtre d’Antonio Minescu qui habitait
à Fela ?


— Non, dit Montalbano. Votre mari ?


— Mon mari, grâce à Dieu, est en parfaite santé. Non,
il s’agit de mon père.


— On l’a tué à Fela ? Mme Clementina m’a dit que
vous viviez à Fela.


— C’est vrai, mais mon père a été tué à Rome.


— Alors, ce n’est pas vrai qu’il habitait à Fela ?


— Si, mais il était allé à Rome.


— Pardonnez ma curiosité. Vous êtes sicilienne ?


— Oui. Pourquoi ?


— Bah, je ne sais pas. Avec ce nom…


— Papa était roumain. Puis il a eu la nationalité
italienne. Il s’est marié ici, à Vigàta, et après il a déménagé à Fela. Où je
suis née.


— Ce ne serait pas mieux si toi, Simona, tu racontais
l’histoire à ta manière ? intervint sagement Mme Clementina.


— Je vais essayer. Donc, commissaire, vous devez savoir
que mon père est un catholique pratiquant. Un peu bigot, selon ma façon de
voir, le pauvre. Un jour sur deux il allait au cimetière à trouver maman, qui
est morte il y a dix ans. Mais chaque jour, il allait à l’église, au point que
le curé lui confiait la comptabilité.


— Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ?


— Il était comptable. Il avait passé son diplôme en
1948, quatre ans après son arrivée en Sicile. En 50, il eut une offre de
travail d’un commerçant de bois de Fela. Il a accepté et y est resté jusqu’à la
retraite.


— Il vivait seul ?


— Oui et non. Quand maman est morte, mon mari lui a
trouvé un appartement à côté du nôtre. Il mangeait avec nous. Il était très
attaché à nos deux fils, Antonio, qui a quinze ans et porte son nom, et Mario,
qui en a dix. Il en était fou, il les gâtait. Nous nous sommes même disputés
parce qu’il a eu l’idée géniale d’offrir une motocyclette à Antonio. Il avait
économisé sou à sou sur l’argent de sa retraite.


— Mais pourquoi est-il allé à Rome ?


— Voilà, vous voyez, mon père avait un rêve : voir
le pape. Il s’était juré à lui-même qu’il ne raterait pas l’occasion du Jubilé.
Mais l’an dernier, il a eu un petit infarctus. Pas grand-chose, a dit le
médecin, il suffisait de faire attention. Sinon que lui s’est mis en tête qu’il
ne verrait pas l’an 2000. Et il a deviné, le pôvre papa, sauf que ça ne s’est
pas passé comme il le prévoyait, lui.


— Quel âge avait-il ?


— Soixante-treize ans. Il était né en 1925. Don
Cusumano, le curé, étant donné que mon père s’était enfoncé dans la mélancolie,
il lui a proposé un voyage à Rome avec un groupe de curés de la province de
Montelusa qui devaient être reçus par le pape. Il a accepté et il est parti
heureux.


— En train ?


— Non. En autobus. Il m’a appelé dès qu’il est arrivé.
Il allait très bien. Il me dit le nom de l’hôtel où il était logé avec les
autres et me donna le numéro de téléphone. Il me fit même savoir que
l’après-midi, il allait se promener à Rome, toujours avec le groupe, et que le lendemain,
à onze heures, ils seraient reçus par le pape. Il m’a promis qu’il me
téléphonerait après l’audience. Mais cet appel n’a jamais eu lieu.


Et cette fois, elle n’y tint plus. De grosses larmes lui
coulèrent sur le visage.


— Excusez-moi.


Mme Clementina s’approcha de la porte, appela la bonne, fit
apporter un verre d’eau. Montalbano ne savait où poser son regard.


— Naturellement, vers une heure, sans nouvelles de lui,
je téléphonai à l’hôtel. On m’a passé le responsable du groupe, Monseigneur
Diliberto. Il était très inquiet et n’y alla pas par quatre chemins. Il me
raconta que mon père, le soir précédent, était sorti de l’auberge sans rin dire
à personne et qu’il n’était plus rentré. Il me dit qu’il avait averti la
police. Je ne savais que faire, j’étais désespérée. Vers quatre heures de
l’après-midi, j’ai été appelée par Monseigneur Diliberto. Il ne savait pas, me
dit-il, si ce qu’il devait me rapporter était bon ou mauvais signe : le
fait est que mon père n’avait été admis dans aucun hôpital public ou institut
de charité.


— Il souffrait d’amnésie, même légère ?


— Jamais de la vie ! Une mémoire d’éléphant !
À cinq heures, mon mari rentra de Palerme. C’est le genre qui se décide vite. À
huit heures et demie du soir, il était en route pour Rome. Mon mari avait dû à
peine atterrir, que j’ai été appelée de nouveau par Monseigneur Diliberto. Il
me dit, avec encore moins de précautions que la première fois, que mon père
avait été trouvé mort. Il ne voulut rien expliquer d’autre. Je réussis à parler
enfin avec mon mari, je lui racontai ce qui nous tombait dessus. Le lendemain
matin, j’achetai tous les journaux qui arrivaient à Fela. Comme ça, je sus que
le corps de mon père avait été découvert par un passant, à moitié enseveli sous
des boîtes de carton près de la gare Termini de Rome. À cinq heures du matin,
rendez-vous compte !


— Il n’avait plus de papiers ?


— Les papiers, il les avait tous. Et le portefeuille
aussi. Il ne manquait pas un centime. Même pas la montre en or, ils lui avaient
pris.


— Et alors, comment ça se fait qu’ils ont averti si
tard Monseigneur Diliberto ?


— Ça, me l’expliqua mon mari à son retour. Le passant
courut chez les carabiniers, lesquels téléphonèrent d’abord à Fela, chez mon
père, sans naturellement recevoir de réponse, et puis ils s’adressèrent à leurs
collègues du poste local. Deux d’entre eux vinrent chez mon père, sonnèrent
sans réponse. Après avoir frappé aussi chez moi, mais peut-être le malheur a
voulu que ce soit quand j’étais sortie faire les courses. C’est comme ça que la
matinée est passée. L’après-midi, les deux carabiniers de Fela allèrent à la
mairie, mais ils trouvèrent les bureaux fermés. Le soir ils eurent l’idée
géniale d’aller voir le curé. Et celui-ci leur dit comment il se faisait que
mon père se trouvait à Rome et leur donna le numéro de téléphone de l’hôtel.
Comme ça, ils se mirent en contact avec Monseigneur Diliberto. Après, mon mari
me raconta autre chose.


— Comment on l’a tué ?


— Un coup de pistolet. Un seul. En plein visage.


— Et que vous dit d’autre votre mari ?


— Que les carabiniers lui ont fait un tas de questions
plutôt bizarres.


— C’est-à-dire ?


— Si mon père avait certaines tendances. Parce que là
où ils l’ont trouvé, il paraît qu’il y a des hommes qui…


— J’ai compris, laissez tomber.


— Ils lui ont même demandé s’il se droguait. Vous vous
rendez compte, un vieux de soixante-treize ans ! Après, ils ont conclu
qu’il s’agissait d’une tentative d’agression qui avait mal tourné. Mon père
aurait résisté, les autres ont perdu la tête, ils ont tiré et, pris de panique,
ils se sont échappés sans rien emporter.


— C’est une hypothèse raisonnable. Votre mari a réussi
à savoir quelque chose sur les résultats, pardonnez-moi, madame, de
l’autopsie ? Je ne sais pas, des traces d’alcool…


— Il n’y en avait pas. Mon père ne buvait jamais.


Toutes les belles qualités, il avait, ce saint homme !


— Mais pourquoi est-ce qu’il était sorti, au lieu
d’aller se coucher comme tout le monde ? demanda Montalbano comme à
lui-même.


— C’est pour ça que je suis ici, dit Simona Minescu.


— Oh mon Dieu, madame, mais moi je ne suis absolument
pas en mesure de… Pardonnez-moi, mais avec si peu d’éléments, que dis-je peu…


— Moi quelque chose, je l’ai su, dit Mme Simona d’un
ton très neutre.


— Ah oui ? Vous en avez parlé aux carabiniers ?


— Non. Pourquoi aurais-je dû ? Eux, ils
considèrent le dossier comme clos.


— Ben, mon collègue de Fela pourrait…


— C’est moi qui ai mentionné votre nom, intervint
Clementina Vasile-Cozzo.


— Vous croyez qu’il m’écouterait ? insista Simona.


— Bon, d’accord, se rendit Montalbano. Qu’avez-vous
appris ?


— Quand Monseigneur Diliberto est revenu avec le groupe
de curés, je suis allée parler avec chacun d’entre eux l’un après l’autre. Don
Pignataro et Don Cottone m’ont dit que pendant qu’ils marchaient sur la via
della Conciliazione, mon père les a priés de l’attendre parce qu’il lui était
venu un besoin urgent. Ils le virent entrer dans un bar. Au bout d’un bon
moment qu’ils attendaient, ils commencèrent à s’inquiéter. Ils entrèrent eux
aussi dans le bar, qui était plein d’étrangers, et virent mon père assis à une
table, tranquille, qui se lisait un journal. Ils lui reprochèrent son manque
d’éducation, sortirent, mais mon père, à ce qu’ils me dirent, semblait
ailleurs, absent. Et il resta comme ça jusqu’au moment du dîner, au point
qu’ils en discutèrent entre eux, convaincus qu’ils étaient que papa ne s’était
pas senti bien. Ils décidèrent d’attendre le lendemain matin. Davantage que ça,
ils ne pouvaient pas me dire.


— Cette histoire pourrait conforter l’hypothèse d’une
amnésie momentanée.


Simona Minescu ne parut pas l’avoir entendu.


— Il y a une quarantaine de jours, on m’a fait avoir
toutes les affaires de papa. Dans la poche de poitrine de la veste, il y avait,
enroulé, ce bout de papier.


Elle le tendit au commissaire après l’avoir tiré d’un
imposant sac à main.


— Vous voyez ? C’est un billet de l’Atac, non
utilisé. L’Atac, ça serait les autobus de Rome, expliqua-t-elle sur le ton
d’une maîtresse d’école.


— Je sais, dit Montalbano, un peu vexé.


— Mon père y a inscrit dessus un numéro de téléphone.
C’est lui qui l’a écrit, il n’y a aucun doute, les chiffres sont comme il les
écrivait lui. 3612472 avec l’indicatif de Rome. Puis, vous voyez, il y a un
autre chiffre, le 7, un peu détaché. Comme si mon père n’avait pas bien compris
le numéro. En fait, il l’avait bien saisi.


— En quel sens, excusez-moi ?


— Dans le sens que j’ai fait le 3612472 avec
l’indicatif de Rome et qu’on m’a répondu tout de suite. C’est un hôtel. Et vous
voulez que je vous dise quelque chose ?


— À ce point, pourquoi pas ? dit Montalbano sur un
ton aigre-doux.


Mme Simona ne comprit pas l’ironie ou ne voulut pas la
comprendre.


— L’hôtel est très proche de l’endroit où a été
retrouvé mon père.


Le commissaire dressa l’oreille. Ça devenait intéressant.


— C’est arrivé quand ?


— Dans la nuit du 12 au 13 octobre.


— Bien. À la Questure, ils ont les listes de tous ceux
qui…


Simona Minescu leva une main fuselée, le commissaire
s’interrompit.


— Mon mari, vous ne le savez pas parce que personne ne
vous l’aura dit, a une grosse agence de voyages. Et il a beaucoup d’amis.


— Je ne le mets pas en doute, madame. Mais il n’est pas
dit que qui va à l’hôtel ait dû obligatoirement utiliser les services d’une
agence de voyages.


— Certainement. Mais moi, j’avais en tête quelque chose
de précis.


— Voulez-vous mieux vous expliquer ?


— Tout de suite, commissaire. Le 7 que papa a écrit ne
signifie pas une deuxième ligne à l’hôtel. Je me suis renseignée, ils n’en ont
pas. Alors, ce numéro de téléphone n’a pas été donné à mon père par
quelqu’un : il l’aura entendu et noté, mais avec une incertitude sur le
dernier chiffre. Et où pouvait-il avoir entendu ce numéro ? Seulement au
bar, quand il a laissé le groupe. Là, il doit avoir entendu, ou vu, quelque
chose qui l’a bouleversé, comme me l’ont raconté les deux curés…


— Vous avez contrôlé les coups de fil passés par votre
père quand il était à l’hôtel ?


— Oui. Des chambres de l’hôtel Imperia, où il logeait,
on ne peut appeler l’extérieur qu’en passant par le standard. Il n’a été
enregistré que l’appel qu’il m’a passé. Mais à quelqu’un d’autre, avant d’aller
dîner, il a certainement téléphoné.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— C’est le père Giacalone qui me l’a dit, un membre du
groupe. Dans le hall de l’hôtel, il y a deux téléphones à jetons. Le père
Giacalone jure ses grands dieux qu’il l’a vu à l’un de ces appareils…


— Donc, vous, vous supposez que votre père a téléphoné
à l’hôtel… comment s’appelle-t-il déjà ?


— Sant’Isidoro.


— Pour demander à parler à quelqu’un et prendre
rendez-vous avec ce quelqu’un.


— Exactement. J’ai commencé à y raisonner dessus, sur
ce quelqu’un. Mon père était très sociable, expansif, il racontait à tout le
monde ce qu’il avait fait et dit. Pourquoi a-t-il tu aux curés du groupe ce
qu’il avait vu ou entendu au bar ? Parce que c’était quelque chose qui
l’avait bouleversé.


— Que savez-vous de votre père ? demanda soudain
le commissaire, et il ajouta : Je pense à quelque chose qui lui serait
arrivé pendant qu’il se trouvait encore en Roumanie. Vous n’en savez
rien ?


Simona Minescu le regarda d’un air admiratif.


— Vous êtes aussi fort que ce qu’on m’a dit,
commissaire.


— Vous avez demandé à votre mari de se renseigner pour
savoir si le 12 octobre à l’hôtel Sant’Isidoro logeait un groupe de
Roumains ?


— Exactement, commissaire, et la réponse a été
affirmative.


— Revenons à ma question précédente.


— Comme j’y ai fait allusion tout à l’heure, mon père a
fui la Roumanie en 1944, il avait dix-neuf ans, et après avoir traversé la
Yougoslavie, l’Adriatique, les Pouilles, la Calabre et le détroit de Messine,
il s’arrêta à Vigàta. Il ne me dit jamais ni pourquoi ni comment. Lui, qui
était toujours si ouvert, il se renfermait dès qu’on parlait de sa vie en
Roumanie. À moi, il dit que sa famille avait été exterminée.


— Par qui ?


— Par les hommes du général Antonescu, le Premier
Ministre pronazi. Mon père échappa à l’arrestation. Il était né et vivait à
Deva, chef-lieu de la région Hunedoara, une petite ville d’à peine seize mille
habitants. Tout le monde se connaissait, il était difficile de se cacher. Mais
papa y réussit. Puis, en 1944, Antonescu fut déposé et papa s’enfuit. Même de
son voyage, qui avait dû être terrible, il ne parla jamais. Je crois qu’il
voulait tout oublier et que le traumatisme subi lui avait fait perdre en partie
la mémoire. Donc la conclusion logique était que dans ce bar de Rome, il avait
vu quelqu’un qui l’avait reporté violemment en arrière dans le temps, au point
de le faire se cacher derrière un journal.


— C’est une explication logique, mais absolument
improbable. Comme possibilité, je veux dire. Tomber justement ce jour-là et à
cette heure, à Rome, dans un bar quelconque, sur un compatriote qui…


— Vous vous sentez de l’exclure complètement ?


Montalbano y pinsa quelques instants.


— Complètement, non.


— Alors, je peux continuer sans être prise pour une
folle. En partant de cette supposition, j’ai essayé d’en savoir plus. Et j’ai
fait une chose que j’avais quelquefois été tentée de faire, mais sans oser.


— À savoir ?


— Regarder dans les papiers de mon père. Dans une
chemise vieille et crasseuse qu’il gardait dans un tiroir du semainier, sous le
linge. Il y avait une photographie pâlie, un couple avec deux enfants, dont
l’un était certainement mon père. Les autres devaient être ses parents et
Carol, son frère d’un an son aîné, lui aussi assassiné. Il y avait une mauvaise
copie de sa demande de naturalisation. Le diplôme de comptable. L’acte de
mariage et le constat de décès de ma mère. Mon acte de naissance. Et un
feuillet jauni, écrit en roumain. Il disait : « Pour la mémoire
future. Les assassins de ma famille sont Anton Petrescu, Virgil Cordeanu, Petre
Lupescu et Cezar Pascaly, ce dernier de mon âge. » Suivaient la
phrase : « Sur mon honneur, ceci est la vérité », et la
signature. Si mon père avait écrit que Pascaly avait son âge, cela voulait dire
que tous les autres étaient plus vieux. Donc, l’unique de la liste encore en
vie devait être Cezar Pascaly. Je suppliai mon mari de remuer ciel et terre
pour connaître les noms des membres du groupe roumain. Il y réussit.


— Et naturellement, il y avait celui de Cezar Pascaly.


— Non, commissaire, il n’y était pas.


— Il peut avoir changé de nom, mais votre père l’aura
reconnu quand même.


— Moi aussi, j’ai pinsé la même chose. Et je me suis
dit que, toute autre recherche étant impossible, autant valait accepter
l’explication donnée par les carabiniers. Le lendemain matin, en me réveillant,
j’ai jeté un coup d’œil sur la liste des noms que j’avais laissée sur la table
de la cuisine. Elle était par ordre alphabétique. Alors seulement, je me suis
rendu compte que j’avais regardé exclusivement les noms commençant par P. Je
recommençai à partir de la lettre A. Et soudain je me trouvai devant un des
quatre noms écrits par mon père : Virgil Cordeanu, soixante-dix-huit ans,
né à Deva en 1920. Il voyageait accompagné de son fils quinquagénaire Ion.
Alors, j’ai reconstruit comme ça toute cette terrible histoire. Dans ce maudit
bar de Rome, mon père reconnaît Cordeanu, un des bourreaux de sa famille. D’une
façon ou d’une autre, il saisit au vol le numéro de téléphone de l’hôtel où
logent ses ex-compatriotes. Il le note. Sur le moment, il est trop bouleversé
pour faire quoi que ce soit. De son hôtel, avant dîner, il téléphone à celui où
se trouve Cordeanu, il se le fait passer. Ils se parlent, se donnent un
rendez-vous.


— Qu’est-ce que vous pensez que votre père voulait
obtenir, en le rencontrant ?


— Rien de matériel, croyez-moi. Je suis convaincue
qu’il voulait le rencontrer pour lui demander s’il s’était repenti ou quelque
chose de ce genre. S’il avait confessé son péché. Mais je crois qu’au
rendez-vous, ce n’est pas Virgil Cordeanu qui y est allé, mais son fils Ion.


— Vous pensez que Ion était au courant du passé de son
père ?


— Peut-être. Ou bien il a été mis au courant par Virgil
lui-même après le coup de fil. En tout cas, il n’a pas hésité à éliminer un
dangereux témoin.


— Dangereux, madame ? Pour un vieillard de
soixante-dix-huit ans ?


— Beh, commissaire, vous oubliez le colonel Priebke[bookmark: _ftnref10][10].


— Mais le cas me paraît différent.


— Mais j’ai douté, moi aussi. Et j’ai commencé à
prendre des renseignements. J’ai ainsi découvert que mon père ne représentait
pas tant un danger pour Virgil Cordeanu que pour son fils Ion. Mis en prison
par le gouvernement procommuniste, puis libéré, champion de la démocratie,
devenu un ponte de la politique et de l’économie roumaine en dix ans à peine.
Son père Virgil est toujours resté dans l’ombre, il a réussi à se faire oublier
de tout le monde. Un scandale aurait certainement interrompu la brillante
carrière politique de Ion. Ça ne vous paraît pas un bon motif pour tuer mon
père ?


Montalbano ne répondit pas tout de suite. Il était resté, en
fait, à contempler la belle dame assise devant lui. Il pensait à son
mari : si par hasard il avait décidé de lui planter des cornes comme ça,
en passant, celle-là, en un tournemain, elle aurait appris nom, prénom, père,
mère, état civil, domicile de la rivale et pour faire bon poids, peut-être
aussi ce qu’elle déclarait comme revenu. Simona Minescu rougit légèrement sous
le regard insistant du commissaire. Clementina Vasile-Cozzo comprit que c’était
le moment d’intervenir.


— Qu’est-ce que vous en dites, commissaire ?


— L’histoire se tient. Mais vous, madame Simona, que
voulez-vous précisément que je fasse ?


— Justice, répondit simplement Simona Minescu. Et pour
ce que fit alors le père et pour ce qu’a fait maintenant le fils.


— Ça va être long et difficile. Mais si vous m’aidez,
nous y arriverons sûrement, éminente collègue, dit Montalbano en se levant et
en s’inclinant profondément.



« Salvo bien-aimé… » « Ma Livia… »


Bocadasse, le
2 juillet


 


Salvo, mon amour,


 


Au téléphone, je n’ai pas réussi à parler parce que j’étais trop
bouleversée. Ici, à Bocadasse, une fois où tu étais venu me trouver, tu as
entrevu mon amie Francesca. D’elle, à Vigàta, je t’ai souvent parlé. J’aurais
tant désiré que tu l’aies connue vraiment et chaque fois que tu venais de
Vigàta, je l’invitais chez moi, mais elle se dérobait, elle inventait des
prétextes, réussissait (hormis en cette unique occasion) à éviter de te
rencontrer. J’ai même pensé qu’elle était jalouse de toi. Je me trompais
grossièrement. J’ai compris au bout d’un moment que si Francesca ne voulait pas
venir à Bocadasse pendant que tu y étais, c’était par délicatesse, par
discrétion, elle craignait de nous déranger.


Comme je te l’ai peut-être déjà dit, Francesca, je l’avais
rencontrée voilà des années au bureau, elle travaillait au service juridique et
nous étions devenues rapidement amies, bien qu’elle fût plus jeune que moi.
Puis l’amitié s’était transformée en affection. C’était un être extrêmement
loyal et généreux, dans ses heures libres elle participait à des organisations
humanitaires. Elle ne m’a jamais parlé d’un homme qui l’aurait particulièrement
intéressée. Elle ne buvait pas, ne fumait pas, n’avait pas de vices. En somme,
une jeune fille très normale, tranquille, contente de son travail et de la vie
en famille. Fille unique, elle habitait avec ses parents. Comme elle faisait
depuis toujours, elle devait passer les vacances avec eux. Ils devaient prendre
le ferry à vingt heures.


Hier matin, Francesca s’est levée à
sept heures trente, a pris son petit déjeuner, préparé sa valise pour le
départ. Elle est sortie de chez elle vers dix heures et demie, a dit à sa mère
qu’elle allait acheter un maillot de bain et d’autres petits trucs. Elle
reviendrait pour l’heure du déjeuner. Elle a emmené avec elle un gros sac. Les
parents l’ont attendue longtemps pour se mettre à table. Puis ils ont commencé
à se préoccuper. Ils ont passé divers coups de fil : ils m’ont même
appelée, mais Francesca et moi nous étions dit au
revoir l’après-midi du 30. Moi aussi je me suis inquiétée, non seulement parce
que Francesca était précise et ponctuelle, mais aussi
parce qu’elle n’aurait jamais rien fait qui pût alarmer ses parents. Au bout de
quelques heures, j’ai appelé chez les Leopardi. En
larmes, la maman de Francesca m’a dit qu’ils n’avaient
toujours pas de nouvelles. Alors, j’ai pris la voiture et je suis allée la
trouver. À peine entrée dans l’immeuble, j’ai été interpellée par la gardienne
qui était bouleversée. Avec elle, il y avait un quadragénaire distingué qui
s’est présenté comme un commissaire de la brigade des homicides. Crois-moi, je
me suis sentie défaillir. En un instant j’ai compris, avant qu’il parle, que
quelque chose d’irréparable était arrivé à Francesca. Il m’a dit, en me serrant
le bras dans une sorte de geste affectueux, que Francesca était morte. Il avait
commencé à dire qu’il s’agissait d’un accident quand je l’ai interrompu :
« Si ça avait été un accident, vous ne seriez pas là. Ça a été une erreur
sur la personne, une fatalité ? » Il me semblait, et il me semble
encore inconcevable que quelqu’un, intentionnellement, ait voulu l’assassiner.
Lui m’a regardée avec attention et a écarté les bras. « Elle a
souffert ? » Je croyais qu’il aurait évité mon regard, mais il m’a
fixée avec détermination : « Malheureusement, je crains que
oui. » Je n’ai pas eu le courage de poser d’autres questions. Mais lui a
continué à me scruter et puis, presque timidement, il a demandé :
« Vous m’aidez ? » Dans l’ascenseur, il m’a posé encore une
question : « Vous, que faites-vous ? » Il voulait dire,
dans la vie, évidemment. Et moi, j’ai répondu incongrûment, au lieu de dire que
j’étais employée, mes lèvres ont laissé échapper ces mots : « Je suis
la fiancée d’un de vos collègues siciliens. » Alors, il a dit qu’il
s’appelait Giorgio Ligorio. Je t’épargne le désespoir de la maman et du papa de
Francesca. Et le mien. J’ai attendu chez les Leopardi qu’arrivent les oncles de
Francesca et d’autres amis qui m’ont relayée. Je suis rentrée m’étendre que le
soir tombait déjà. À huit heures du soir, le téléphone a commencé à sonner,
c’étaient des amis, des collègues de travail, des connaissances, tous
incrédules. Une vraie souffrance, devoir continûment parler de Francesca.
J’allais débrancher l’appareil quand il a de nouveau sonné. C’était le
commissaire dont j’avais fait la connaissance dans l’après-midi (il avait voulu
mon numéro). Il désirait me parler de Francesca, il s’était rendu compte,
tandis qu’il était avec moi chez les pauvres parents Leopardi, de la profonde
amitié qui nous liait. Bien que je sois dans un état que je te laisse imaginer,
j’ai consenti à le recevoir. La police a reconstitué les mouvements de ma
malheureuse amie. D’abord, elle s’est rendue dans une pharmacie à côté de chez
elle pour acheter un collyre et quelques autres médicaments puis, en autobus
(elle avait une voiture mais préférait ne pas conduire), elle a rejoint le
centre. Là, elle est entrée dans une boutique où elle a acheté un maillot de
bain. Elle en voulait un autre d’une autre couleur mais ils n’en avaient pas.
Alors, à pied, elle est allée dans une autre boutique où elle a acheté le
maillot qu’elle désirait. Tout cela, ils ont pu le reconstituer grâce aux
tickets de caisse qu’ils ont trouvés dans le sac avec les médicaments et les
maillots. Dans le sac, tout y était : papiers, portefeuille (avec environ
quatre cent mille lires), rouge à lèvres. En somme, l’assassin ne s’est emparé
de rien, la police exclut que ça puisse être un voleur ou un drogué à la
recherche d’argent pour sa dose. Il n’y a même pas eu de tentative de violence
sexuelle, ses sous-vêtements, quoique trempés de sang, étaient en ordre. En
tout cas, l’autopsie éclaircira ces détails. Il a voulu connaître les
habitudes, les centres d’intérêt, les amitiés de Francesca. À un certain
moment, je me suis rendu compte que je ne savais encore rien de l’homicide et
que lui ne m’en avait pas parlé. « Où cela s’est-il passé ? » Il
m’a dit que le corps avait été retrouvé dans les toilettes d’un cours du soir
privé, l’école Mann, que Francesca avait fréquenté jusqu’à il y a une dizaine
de jours pour y apprendre l’allemand. Mais l’établissement avait terminé ses
cours le 25 du mois passé et il était fermé pour les vacances d’été. Ligorio
m’a expliqué que Francesca est entrée dans l’école (elle occupe trois étages
d’une petite villa avec un petit parc) parce qu’elle a trouvé aussi bien le
portail que la porte ouverts du fait qu’il y avait des ouvriers en train
d’effectuer des travaux de rénovation. Pas un membre du personnel administratif
n’était là, tout le monde était déjà en vacances. Francesca doit être arrivée à
l’école Mann peu après midi : à ce moment-là, les quatre ouvriers se
trouvaient sur l’arrière de la villa, où il y a une remise, à prendre leur
repas de midi. Es n’ont donc pas pu voir Francesca entrer et monter jusqu’aux
toilettes du troisième étage, où se trouvent les bureaux et non les salles de
classe. À ce point, le commissaire m’a demandé si Francesca avait pu donner
rendez-vous à quelqu’un à l’intérieur de l’école, peut-être à quelque camarade
de cours, de l’un ou l’autre sexe. Moi je lui ai répondu que cela ne me
paraissait pas probable, ne serait-ce que parce que j’avais su par mon amie que
l’institut était fermé. Mais il m’est venu une idée et j’ai demandé à quelle
distance se trouvait la dernière boutique où était allée Francesca. Il m’a
répondu qu’elle n’était pas à plus d’une centaine de mètres. Alors, surmontant
un peu de honte, j’ai révélé à Ligorio une singulière phobie de
Francesca : il lui était impossible d’utiliser les toilettes d’un lieu
qu’elle n’avait pas fréquenté depuis au moins quelques jours. En somme, elle
était incapable d’utiliser les toilettes des bars, des restaurants, des trains.
Tout cela, m’avait-elle révélé un jour, la mettait très mal à l’aise mais elle
était faite ainsi, elle n’y pouvait rien. J’ai avancé l’hypothèse que
Francesca, passant devant le portail de l’institut, l’avait vu ouvert. Elle est
entrée, est montée au troisième où il y a les toilettes les moins fréquentées
(et vu la clôture estivale, absolument solitaires) et là, elle a rencontré son
assassin. Ligorio s’est montré impressionné par mon hypothèse. Peu après, il
s’en est allé. Et moi, j’ai commencé à t’écrire cette lettre que j’interromps
ici. Les journaux devraient déjà être dans les kiosques. J’ai très froid, bien
que la journée, depuis le petit matin, se soit montrée sereine et, je crois,
chaude. À très bientôt.


Cher Salvo, il est neuf heures du matin, je recommence à
t’écrire maintenant que je me sens un petit peu mieux. J’ai été très mal. Je
viens d’acheter les journaux, je n’ai pas pu m’empêcher de les lire
sur-le-champ, devant le kiosque. Je n’ai pas réussi à terminer le premier
article. Le kiosquier m’a vu chanceler, il s’est précipité au-dehors, il m’a
donné une chaise. Les détails sont horribles. Francesca a été sauvagement
frappée d’au moins une quarantaine de coups de couteau, elle s’est défendue
comme le démontrent certaines blessures particulières aux mains, elle doit
avoir crié, mais tout a été inutile. Je ne me sens pas de t’en écrire
davantage. Je t’envoie, par une société de messagerie[bookmark: _ftnref11][11],
lettre et coupures. Demain tu recevras tout. Téléphone-moi.


Avec tout mon amour,


Livia


 


 


Vigàta, le
5 juillet


Ma Livia,


Hier soir, au téléphone, de ce que tu m’as dit, j’ai compris
que les premières indiscrétions sur l’autopsie ont d’une certaine manière rendu
moins lugubres les couleurs de l’ensemble, quoiqu’en laissant intacte
l’horreur. Elle n’a pas été violée et presque certainement l’assassin n’en
avait pas même l’intention. Le fait aussi que la vessie soit complètement vide
(excuse-moi pour la nécessité de ce détail) appuie ton hypothèse : Francesca, trouvant, de manière inespérée, le portail de
l’institut ouvert, est montée au troisième étage de la villa où elle savait se
trouver des toilettes pour le moins acceptables. Et là, elle a fait une
rencontre mortelle imprévue. J’ai suivi attentivement à la télévision et sur la
presse toutes les informations sur l’affaire. Tu ne me le demandes pas
expressément mais j’ai compris ton souhait : tu voudrais que je m’occupe
de ce crime. Peut-être surévalues-tu mes capacités. Savoir par qui et pourquoi Francesca a été assassinée signifierait, pour toi, ramener
quelque chose qui t’apparaît insensé et absurde, et donc d’autant plus
insupportable, dans les limites rassurantes du « comprendre ». Et
c’est seulement pour t’aider dans cette direction que je fais quelques
considérations générales. Pardonne la froideur, pardonne les mots que
j’utiliserai : une enquête ne peut en aucune manière se préoccuper des blessures
à la sensibilité ou des bonnes manières. Hier soir, tu m’as dit que mon
collègue Ligorio, qui a voulu te revoir, t’a demandé si tu m’avais écrit ou
parlé de l’assassinat de Francesca et, à ta réponse
affirmative, il a voulu savoir ce que j’en pensais. Tu dis que dans le ton de
ses propos, tu as perçu comme une demande de collaboration. Ou du moins que ma
collaboration ne lui déplairait pas. Tu es sûre de ne pas prêter à Ligorio un
souhait qui n’appartient qu’à toi ? Je me suis renseigné : mon collègue
est jeune, intelligent, capable, justement estimé. En tout cas, me voici à ta
disposition pour le peu que je puis faire.


Vers midi et demi, ou à peu près, quand les quatre ouvriers
qui travaillent dans la villa se sont transportés dans la remise pour la
pause-déjeuner, à douze heures, Francesca entre sans
être vue par la grande porte, monte les escaliers (il me semble avoir compris
qu’il n’y a pas d’ascenseur) sans rencontrer personne, elle pénètre dans les
toilettes pour femmes qui sont vides, s’enferme dans la petite pièce. Le local
est composé de deux espaces : un vestibule vaste avec le lavabo et un
appareil à émission d’air chaud pour le séchage des mains (j’ai vu les images à
la télé) et un box avec le siège, muni d’une petite porte qui peut se fermer de
l’intérieur. Francesca reste dans ce dernier lieu le minimum nécessaire
(deux-trois minutes maximum) et, ensuite, fait deux choses simultanément :
elle actionne la chasse d’eau et ouvre la porte. Si elle l’avait actionnée
avant d’ouvrir la porte, ces quelques secondes lui auraient probablement sauvé
la vie. Parce que, et de cela je suis presque certain, de même que Francesca
ignore que quelqu’un est entre-temps arrivé dans le vestibule, l’assassin lui
aussi ignore que là-dedans, il y a quelqu’un. S’il avait entendu le bruit de
l’eau qui coulait, peut-être se serait-il enfui ou se serait-il même abstenu
d’entrer dans le vestibule. Au contraire, il reste un instant paralysé en
voyant une personne surgir du néant.


Quelques journalistes ont avancé l’hypothèse d’un maniaque
sexuel qui, ayant rencontré par hasard Francesca dans la rue, l’aurait suivie
et, devant la résistance désespérée de la jeune fille, l’aurait tuée. À part le
fait qu’il n’est apparu aucune tentative de violence (culotte et soutien-gorge ne
portent pas de signes de déchirement, seulement des coupures dues au couteau),
cette hypothèse ne tient pas devant le caractère absolument accidentel du choix
de Francesca : que l’institut ces jours-là ne soit pas en pleine activité,
elle, elle le savait, mais cela ne pouvait être su du maniaque. Lequel, à peine
entré dans la villa, aurait immédiatement agressé la victime sans lui donner le
temps d’arriver au troisième étage, sans attendre patiemment qu’elle ait
satisfait son besoin pour ensuite l’attaquer. Allons donc ! Il y avait des
salles de classe et des locaux vides à chaque étage ! Un maniaque sait
qu’il a peu de temps à sa disposition, il peut toujours arriver quelqu’un qui
le contraigne à abandonner sa proie. Non, l’hypothèse du maniaque ne tient pas.
L’assassin, à mon avis, est quelqu’un que ton amie connaissait, surpris à faire
quelque chose qu’il ne devait pas faire. Et ce qu’elle l’a vu faire (ou qu’il
allait faire) aurait constitué pour lui, si ça s’était su, un dommage
irréparable. Tu vois, Francesca a été frappée de plus de quarante coups de
couteau, elle a des blessures aux mains provoquées par la tentative de parer la
lame, beaucoup de coups s’avèrent portés après la mort. Francesca doit avoir
désespérément crié, mais l’assassin a continué à frapper, implacable, comme
avec haine. C’est la typologie du crime passionnel, mais dans notre cas,
l’assassin s’acharne sur la jeune fille, il la massacre, porté par une autre
pulsion passionnelle : à savoir la haine envers ce qui le contraint à
devenir un assassin.


Autre chose : l’arme utilisée, d’après ce qu’ils
disent, devrait être un couteau long d’une trentaine de centimètres et large
plus ou moins de deux. Étant donné les dimensions, cela me fait plus songer à
un stylet effilé sur les deux côtés qu’à un véritable couteau. En outre, comme
le crime n’a pas été commis dans un bâtiment destiné à l’habitation, dans la
cuisine duquel on aurait pu trouver un objet de ce genre, j’en conclus que
l’assassin avait l’arme avec lui. Mais si Francesca n’a pas été tuée par un
maniaque (qui pourrait s’emmener avec lui une arme de ce genre pour réduire au
silence la victime après en avoir abusé), alors qu’y a-t-il qui puisse tant
ressembler à un stylet à l’intérieur d’un institut scolaire ? Moi je le
sais, ce que ça pourrait être, mais je voudrais que Ligorio arrive tout seul à
la même conclusion.


Autre considération : l’assassin a dû certainement
tacher abondamment de sang les vêtements qu’il portait. Les images que j’ai
vues montrent du sang partout, sur les murs et à terre. Dans ces conditions, et
à cette heure, le tueur n’aurait pu sortir dans la rue sans se faire remarquer.
Il se sera certainement trouvé dans la nécessité de se changer. Et il l’a fait,
en emportant avec lui les vêtements tachés. Mais si l’on admet cette
possibilité, où s’est-il changé ? Certes pas dans le vestibule. Dans un
bureau vide ? Comment se fait-il alors qu’il n’y ait pas dans le couloir
des traces de pas qui auraient dû être sûrement ensanglantées ? Ou
peut-être y en a-t-il et la police a-t-elle préféré ne pas communiquer cette
donnée importante ?


Ma chère Livia, mes raisonnements pour l’instant s’arrêtent
là. Si tu le crois opportun, rapporte tout à Ligorio.


Je voudrais tant, en ce moment, que nous soyons l’un à côté
de l’autre. Mais toi tu ne te sens pas encore de laisser les parents de
Francesca et moi je suis enchaîné à Vigàta par une enquête qui me donne du fil
à retordre et de laquelle, pour le moment, je ne vois pas le bout.


Qu’y faire ? Prenons notre mal en patience, comme en
tant d’autres occasions.


Avec tout mon amour,


Salvo


Selon ton exemple, je t’expédie cette lettre par une
messagerie.


 


 


Boccadasse,
8 juillet


 


Salvo bien-aimé,


 


J’ai revu hier soir Giorgio Ligorio. Je lui ai rapporté, mot
pour mot, ce que tu dis, ce que tu m’as écrit. Il m’a semblé qu’il s’y
attendait. Quelques-unes de tes observations, il se les est fait répéter, très
intéressé. Il confirme ce que tu as supposé, l’arme est effilée sur les deux
côtés, c’est un véritable stylet. Lui aussi est d’avis que l’assassin a été
contraint de se changer. Mais comment a-t-il fait ? Où l’a-t-il
fait ? Si l’assassinat a été tout à fait le fruit du hasard, comment se
fait-il que le tueur se promenait avec chemise, veste et pantalon de rechange ?
Et où a-t-il pris l’arme du crime ? Il la portait sur lui, certainement.
Si les choses étaient vraiment ainsi, dit Ligorio, alors nous nous trouverions
devant un homicide prémédité. Mais beaucoup de faits militent contre cette
thèse. J’ai eu l’impression qu’il ramait. Quant à ta question sur d’éventuelles
traces de pas ensanglantées, Ligorio m’a révélé que l’assassin, après son
crime, a soigneusement nettoyé le carrelage du couloir en utilisant une
serpillière et un seau qui étaient bien en vue près de la porte des toilettes.
Tôt dans la matinée, ils avaient été utilisés par le gardien : il y a
beaucoup de poussière dans la maison à cause des travaux en cours. Mais on a
retrouvé, malgré le nettoyage, juste à l’endroit où le sol fait angle avec le
mur, la trace brouillée d’un pied nu. Mais qui va vers les toilettes. Un
des ouvriers a reconnu avoir travaillé un jour sans la chaussure droite, son
pied avait gonflé à cause d’un bout de fer qui lui était tombé dessus. Ses
camarades ont confirmé l’épisode. Mais les quatre ouvriers affirment n’avoir
jamais eu l’occasion d’aller dans les toilettes pour femmes. Eux, ils utilisent
celles des hommes qui sont justement du côté du couloir où ils travaillent.


Pour te rendre la situation plus claire : le couloir du
troisième étage, celui sur lequel donnent les bureaux, la bibliothèque et les
deux W-C, a exactement la forme d’un « L » majuscule. Dans les
toilettes pour femmes, on accède par la porte de la plus longue branche du
« L », dans celles pour hommes, par la branche la plus courte. C’est
là que les ouvriers font des travaux (ils abattent deux cloisons pour obtenir
un grand salon). Considère que l’escalier d’accès à l’étage est situé au milieu
de la branche la plus longue. Donc, même si les ouvriers avaient été au
travail, ils auraient pu tout aussi bien ne pas voir arriver Francesca, mais
dans ce cas, ils auraient certainement entendu ses cris, ne fût-ce que parce
qu’ils utilisent des outils pas particulièrement bruyants.


Ligorio m’a expliqué aussi, avec tous les détails, comment
le crime a été découvert. Absolument par hasard. Si ce hasard n’avait pas eu
lieu, Dieu sait combien de temps la pauvre Francesca serait restée dans cet
endroit horrible, peut-être jusqu’à la réouverture des bureaux fin août (les
cours, eux, reprennent en octobre). L’assassin, avant de laisser le lieu du
crime, s’est lavé convulsivement les mains, en répandant beaucoup d’eau sur le
sol, près du lavabo, en fait le sang et l’eau se sont mélangés. Mais il a
oublié de refermer le robinet. Le gardien, resté en service avec mission
d’ouvrir l’institut à sept heures trente du matin et de le refermer à dix-huit
heures, après la sortie des ouvriers, est arrivé en avance, à quinze heures
trente. Il voulait remettre les clés au contremaître en l’avertissant qu’il ne
pourrait s’occuper de la fermeture du soir ni de la réouverture du lendemain
car sa femme avait été hospitalisée. Arrivé en haut de l’escalier du troisième
étage, le gardien a entendu distinctement l’eau du lavabo des femmes qui
coulait. Comme le matin, il avait rempli un seau pour le nettoyage, il a pensé
l’avoir lui-même oublié ouvert. Il est entré, a vu le corps de Francesca, s’est
mis à hurler, incapable de faire un pas. Alors, les ouvriers ont accouru. Un
d’eux a donné un coup d’épaule à la porte de la direction, qui était fermée à
clé, et a téléphoné à la police.


Je t’ai rapporté tout ce que m’a dit ton collègue qui me
semble une personne très, très intelligente. Il a mon âge.


Toi, continue de réfléchir sur ce crime qui m’a profondément
brisée.


La maman de Francesca va très mal, elle a besoin de soins
continuels : le soir une infirmière vient me relayer. Le père m’apparaît
hébété : il continue à faire ce qu’il a à faire comme si de rien n’était
mais il bouge d’une manière étrange, très très lente.


Je suis désolée que nos vacances, programmées depuis
longtemps, se soient terminées ainsi. Du reste, toi aussi, tu es dans
l’impossibilité de te déplacer. Tant pis.


Je t’appelle ce soir.


Je t’embrasse avec tout mon amour.


Livia


Vraiment, tu ne peux pas venir ? Pas même un
jour ? Tu me manques.


 


 


Vigàta, le
10 juillet


 


Ma Livia,


 


Je crois avoir maintenant un tableau clair de ce qui s’est
passé.


Le fait est que je me suis laissé égarer trop longtemps par
un faux problème : comment a fait l’assassin pour se promener avec ses
vêtements spectaculairement tachés de sang sans être remarqué par
personne ? Tout le monde, par cette chaleur d’enfer, porte des vêtements
clairs et légers ; en outre, il est impensable que l’assassin ait eu un imperméable
pour couvrir ses habits tachés.


Ce qui m’a mis sur la bonne voie, ça a été la trace du pied
nu à demi effacée, celle qui allait vers les toilettes. Si Ligorio a
interrogé à ce sujet les ouvriers, cela veut dire qu’il s’agit sans aucun doute
d’un pied d’homme.


En outre, il y a le facteur temps. L’assassin tue Francesca
en quelques minutes, il se lave (pas seulement les mains, comme je te le dirai
ensuite), puis il lave soigneusement le couloir. En outre, il ne s’inquiète pas
tellement des cris désespérés de la victime. Pourquoi a-t-il éprouvé la
nécessité de laver seulement le couloir et non le vestibule ? Non pas
tant, à mon avis, pour effacer les traces de son passage que pour interdire aux
enquêteurs de suivre le trajet de ses propres traces. Si cette hypothèse est
vraie, les traces ne peuvent que conduire des toilettes à l’un des bureaux qui
donnent sur le couloir.


Donc le meurtre est l’œuvre d’un des employés de l’institut
qui connaît très bien la durée de la pause-déjeuner des ouvriers. Il sait qu’il
a une heure pour agir sans être dérangé.


Mais pourquoi a-t-il tué ?


Hasard. Il y a un employé qui profite de la pause-déjeuner
pour recevoir, en cachette de tous, un homme avec qui il a une relation. Je dis
un homme et non une femme pour une raison évidente : la trace dans le
couloir est celle d’un homme. Ce maudit jour, l’employé de l’institut reçoit
son ami. Sûrement, il l’a déjà fait auparavant et cela, jusqu’alors, a bien
marché. Il fait très chaud, ils s’enferment dans le bureau, se déshabillent. À
un certain moment, entre les deux hommes survient quelque chose (une
dispute ? un jeu érotique ?) à la suite de quoi, l’ami ouvre la porte
du bureau et court nu dans le couloir vers les toilettes pour femmes.
L’employé, lui aussi complètement nu, le suit en brandissant un coupe-papier
(le stylet). Quand tous deux se trouvent dans le vestibule, apparaît à
l’improviste Francesca. Ton amie connaît certainement l’employé et reste
paralysée par la surprise. Cela ne dure qu’un instant : terrorisé à l’idée
d’être découvert (visiblement, il tenait rigoureusement cachée son
homosexualité, par attachement à une conception bourgeoise de la
« dignité »), l’employé perd littéralement la raison et frappe
d’instinct Francesca. Son ami s’enfuit, regagne le bureau, file. L’employé continue
à se déchaîner sur la victime, Francesca crie mais l’homme sait que personne ne
peut l’entendre. Quand il a libéré sa haine, il se lave soigneusement le corps
entier (voilà pourquoi tant d’eau tombée hors du lavabo), remonte le couloir,
retourne au bureau, passe ses vêtements.


Voilà où nous nous sommes trompés : en supposant que
l’assassin avait utilisé un vêtement de rechange.


Une fois habillé, il efface les traces dans le couloir, sort
tranquillement de l’institut et ni vu ni connu.


Se peut-il que Giorgio Ligorio ne soit pas arrivé aux mêmes
conclusions ? Ou souhaite-t-il seulement avoir ma confirmation ?


Excuse-moi, mon amour, si j’ai été trop rapide ou trop
expéditif dans cette lettre. Mais cette maudite enquête me vole tout mon temps.


Je voudrais tant être avec toi dans ta maison de Boccadasse
et te serrer dans mes bras. Comment vont les parents de Francesca ?


Il est une heure du matin, je t’écris assis sur la véranda,
la lune brille et il y a une mer d’huile. Peut-être bien que je vais aller me
baigner.


Je t’embrasse avec tout mon amour.


Salvo


 


 


Boccadasse, le
13 juillet


 


Salvo bien-aimé,


 


Comme certainement tu l’auras su par la télévision et par la
presse, tu as mis dans le mille. Entre-temps, Giorgio était arrivé aux mêmes
conclusions. L’assassin est Giovanni De Paulis, directeur administratif de
l’institut. Insoupçonnable, méticuleux, très sévère. Maintenant, je me souviens
que Francesca m’avait dit qu’il était surnommé « l’austère
Giovanni ». Son partenaire en ce jour tragique est un jeune type connu
dans ces milieux. Il est en fuite, mais Giorgio m’a dit que c’est une question
d’heures avant qu’ils le prennent.


Je suis très triste, mon Salvo, très triste parce que mon
amie est morte de la main d’un imbécile, dans une histoire sordide. Entre
autres, Francesca était connue pour son extrême discrétion, jamais elle
n’aurait dit un mot sur les tendances sexuelles du directeur administratif. La
maman de Francesca va un petit peu mieux.


Mais maintenant, c’est moi qui me ressens de la tension de ces
terribles journées.


Heureusement que Giorgio a été très proche de moi et a tenté
de toutes les manières de me rendre ces heures moins lourdes.


Tu ne peux vraiment pas venir ?


Je t’embrasse avec tout mon amour.


Livia


 


 


Giorgio ? Comment ça, elle l’appelle Giorgio ?
Il y a deux jours encore, c’était le commissaire Ligorio et maintenant elle est
à tu et à toi avec lui ? Ah ben merde ! Et qu’est-ce que ça veut
dire, qu’il la console ?


 


J’AI INUTILEMENT ESSAYÉ DE TE
JOINDRE AU TÉLÉPHONE. JE T’AVISE AVOIR BRILLAMMENT RÉSOLU L’AFFAIRE QUI ME
RETENAIT. SERAI DEMAIN AÉROPORT DE GÊNES 14 HEURES. BAISERS.


SALVO



La traduction manzonienne


— Dottori, les espousailles, elles sont toutes
foutues ! annonça au téléphone la voix agitée de Catarella.


Montalbano, ensuqué, regarda le réveil, il était sept heures
du matin. Il avait passé une nuit peuplée de cauchemars terribles (dans une
espèce de Star Trek maison, entre autres, il avait été nommé chef de la
police interplanétaire), à cause des sardines a beccafico dont il
s’était indécemment bâfré le soir précédent et donc on ne pouvait dire qu’il
fût au meilleur de sa forme. Il n’avait rien compris de ce que lui avait dit
l’autre qui, à présent, était préoccupé par le silence de son supérieur :


— Dottori, qu’est-ce que vous faites ? Vous
vous en allâtes ?


— Non, Catarè, encore ici, je suis. Essaie d’être un
petit peu plus clair.


— Plus clair que ça ? Si vous voulez, je vous
répète mot pour mot ce que j’ai dit : les espousailles…


— Laisse tomber, Catarè. Téléphone au dottor Augello
ou à Fazio et raconte-lui ça. On se voit tout à l’heure.


Il raccrocha, mais le sommeil était irrémédiablement perdu.
Il se leva du lit, regarda dehors par la fenêtre. Une journée claire comme Dieu
le veut. Il se mit le maillot, sortit par la véranda, parcourut lentement la
plage, rentra dans l’eau. Il faillit bien avoir une attaque, elle était glacée.
Mais elle rendit sa tête lucide.


 


Le mystérieux coup de fil de Catarella lui revint à l’esprit
vers midi et éveilla sa curiosité. Il appela Mimì Augello.


— Mimì, t’es au courant d’histoires de mariages qui ont
merdé ?


— Pourquoi, pas toi ? Il se passe pas un jour qu’y
ait pas un couple de notre connaissance qui se sépare. Tu te souviens de…


— Mimì, je parlais pas de ça. Tu sais pourquoi
Catarella m’a téléphoné ? J’y ai rien compris.


— Avec moi, Catarella a pas parlé. Je t’envoie Fazio.


— Fazio, par hasard, ce matin, Catarella t’a
cherché ?


— Oh que oui, dottore. Une connerie.


— J’en doutais pas. Raconte.


— Ce matin tôt, M. Crisafulli, qui est employé à
l’état civil, en rentrant chez lui après être allé faire les courses, a vu que
le tableau d’affichage près de la grande entrée de la mairie était plus là.


— Eh bè ? Un employé l’aura tiré à l’intérieur.


— Oh que non, dottore, c’est le tableau de
publication des bans de mariage. Il doit rester toujours exposé, jour et nuit,
pour la période fixée par la loi.


— Explique-moi mieux.


— Dottore, quand deux personnes veulent se
marier, elles vont à la mairie et l’officier d’état civil dresse une espèce
d’acte, qui s’appelle un ban, et l’expose sur le tableau d’affichage. Comme ça
tout le monde est au courant du mariage et s’il y a quelque chose qui s’y
oppose, on peut le dire en temps utile. Si les bans ne restent pas exposés la
durée nécessaire, le mariage ne peut pas se faire à la date prévue. Il faut
réécrire l’acte depuis le début, mais il faut la permission du juge.


— J’ai compris. Peut-être. Mais pourquoi as-tu dit que
c’est une connerie ?


— Passque c’est rien d’autre, dans le fond. Au maximum,
y aura quelques retards, il faut fixer une autre date, refaire les invitations…
Beaucoup de tracas, mais un dommage léger. Ça a été une bêtise, dottore,
d’un quelconque petit voyou qui s’était fumé trop de joints.


 


Pour aller à la trattoria San Calogero, il devait forcément
passer devant la mairie, édifice qui avait une espèce de portique à huit
colonnes. Il regarda vers la porte d’entrée et vit à côté de celle-ci un
tableau d’affichage avec quelques feuilles punaisées. Il s’approcha pour en
lire quelques-unes et à ce moment sortit M. Crisafulli qui rentrait chez
lui pour la pause-déjeuner. Ils se connaissaient.


— Tout est réglé ? demanda Montalbano en indiquant
le tableau d’affichage.


— Oui, commissaire. J’ai filé dare-dare à Montelusa et
le juge a donné tout de suite l’autorisation d’afficher la copie. Par chance,
les bans n’étaient que neuf, c’est plus une période de mariages, y fait trop de
canicule.


— Juste par curiosité : ces neuf couples auraient
dû se marier le même jour ?


— Mais non ! Chaque acte a sa date et donc une
échéance différente.


— Une dernière question et je vous laisse aller manger.
Si le juge n’avait pas donné tout de suite l’autorisation de la duplication,
qu’est-ce qui se serait passé ?


— Il se serait passé qu’on aurait dû re-convoquer les
fiancés et refaire les bans depuis le début. Un retard d’au moins une simaine.


 


Le lendemain, le commissaire refit la même route pour aller
manger à la trattoria ; Adelina, la bonne, avait la grippe et donc elle ne
pouvait lui laisser des plats préparés au frigo ou au four. En passant, il jeta
un coup d’œil sous le portique de la mairie, le tableau d’affichage était là,
personne ne l’avait touché durant la nuit. Il se convainquit que Fazio avait eu
raison : une bêtise de petits voyous empégués de vin et d’herbe.


Deux heures plus tard, il dut revoir ce jugement quand se
présenta à son bureau Galluzzo qui voulait lui parler en tête à tête.


— Il s’agit d’une histoire de mon neveu.


La femme de Galluzzo était entichée de ce neveu de seize
ans, Giovanni, qui ne savait rien faire d’autre que foncer à moto avec ses
petits copains, se faire des joints et ensuite passer des heures à contempler
le pavé. Galluzzo, à l’inverse de sa femme, ne le supportait pas.


— Il a fait des conneries ? demanda Montalbano.


— Oh que non, dottore. Il me dit un drôle de
truc. Aujourd’hui, le petit môssieur a daigné venir manger chez sa tante qui
trouve toujours le moyen de lui glisser dans la poche un billet de cinquante
mille. J’étais en train de raconter à ma femme l’histoire du tableau d’affichage,
en disant qu’à mon avis, ça avaient été les petits copains de Giovanni qui
avaient fait la bonne blague, quand lui m’a dit que c’était pas ça. « Et
c’est quoi, alors ? » je lui ai demandé. Alors, il m’a raconté que
l’autre nuit, il a été le dernier à quitter la place devant la mairie. Il
devait être dans les deux heures. Il était déjà arrivé avec sa moto en bas de
chez lui quand il s’est rappelé qu’il avait laissé les cigarettes sur le banc.
Il est revenu en arrière. Il a vu un type qui avait à peine fini de détacher le
tableau et qui était en train de le glisser dedans une voiture.


— Un type ?


— Oh que oui, monsieur, un type. Un quinquagénaire, un
homme costaud. Il se mit en voiture et partit.


— Il a vu la plaque ?


— Il ne s’en souvient pas.


— Pourquoi il n’est pas venu me raconter
l’histoire ?


— Laissons tomber, dit Galluzzo.


Il soupira, marqua une pause et ajouta : « Un jour
ou l’autre, il va y venir au commissariat. Avec les bracelets aux
poignets. »


Et donc : si un quinquagénaire va voler un tableau
d’affichage, ça veut dire qu’il a des raisons à lui pour le faire, il ne s’agit
pas d’une lubie sur le moment.


 


Au bout de deux heures de besogne patiente, Montalbano
réussit à faire une espèce de tableau récapitulatif des bans que lui avait
amenés Galluzzo.


Gaetano Palminteri, cinquante ans, devait prendre pour femme
en secondes noces, parce que veuf, Teresa Gamberotto, dix-neuf ans (« et
là, c’est les cornes assurées ») ; Gerlando Cascio, trente ans,
allait se marier avec Ulrike Roth, allemande, vingt-huit ans (« émigré,
celui-là, au lieu de ramener des sous à la maison, il a préféré ramener une
étrangère ») ; Alfonso Serraìno, trente-deux ans, avec Filippa Di
Stefano, quarante, veuve (« celle-là, elle a la trouille de se coucher seule ») ;
Matteo Interdonato, soixante-sept ans, avec Marianna Costa, soixante-cinq
(« tu veux voir que c’est vrai que le cœur ne vieillit
jamais ? ») ; Stefano Capodicasa, trente ans, avec Virginia
Umile, vingt-huit ans (« si t’avais pas une femme vierge, Virginia
et humble, umile, comment tu ferais à être le chef de maison, capo di
casa ? ») ; Còsimo Pilliteri, quarante-cinq ans, veuf, avec
Agatina Tuttolomondo, quarante-cinq (« il est resté veuf et il s’est mis
dans un nouveau ménage, peut-être pour les enfants ») ; Salvatore
Lumia, trente ans, avec Djalma Driss, tunisienne, vingt-huit ans (« faites
beaucoup d’enfants qu’on en finisse avec ce tracassin du racisme ») ;
Alberto Cacòpardo, vingt-neuf ans, avec Giovanna La Rosa, vingt-cinq
(« rien à objecter ») ; Davide Cimarosa, trente ans, avec
Donatella Golìa, trente ans (« comment ça ? David au lieu de tuer
Goliath, il l’épouse ? »).


La liste était finie et le commissaire eut honte d’avoir
commenté les mariages en pensant à des conneries. De toute la liste, deux des
unions lui avaient accroché l’œil : celle du quinquagénaire Palminteri qui
se mariait une jeunette qui avait trente et un ans de moins que lui et celle de
la veuve Di Stefano qui se prenait un jeune de huit ans de moins.


— Salvo, mais tu as une mentalité de vieux ! bondit
Mimì Augello quand Montalbano lui rapporta le résultat de ses recherches.
Qu’est-ce qui te dit qu’un mariage entre un homme et une femme avec une
certaine différence d’âge doit forcément mal finir ou cacher Dieu sait
quoi ? Et puis, pourquoi tu te l’es prise tant au sérieux, cette affaire
du tableau d’affichage ?


— Parce qu’un adulte ne le fait pas disparaître sans
une raison précise.


— Bon, d’accord, mais si M. Crisafulli t’a
expliqué que dans le fond, ça n’a pas eu de conséquence pratique !


— Considère l’histoire d’un autre point de vue, Mimì.
Celui qui a fait disparaître le tableau d’affichage, selon moi, a voulu faire
savoir quelque chose.


— Aux neuf couples ?


— Non, à un seul. Ou peut-être seulement à l’homme ou à
la femme. Mais s’il avait cassé le verre et s’était emporté la seule feuille
qui l’intéressait, découvrir le pourquoi aurait été plus facile, comme s’il y
avait mis sa signature. Et comme ça, il a dû emmener avec lui le tableau
d’affichage entier.


— Et qu’est-ce qu’il voulait faire savoir ?


— C’est la traduction en sicilien d’une phrase que tu
trouves dans Les Fiancés de Manzoni. Tu l’as jamais lu ?


— Je l’ai étudié à l’école et ça m’a suffi, dit Mimì en
lui jetant un regard ahuri. Et qu’est-ce que ça serait, cette phrase ?


— Ce mariage ne doit pas se faire.


 


Mais lequel des neuf ? Là était le tracassin. Pour au
moins donner une logique à l’enquête, il décida de suivre l’ordre chronologique
des dates, c’est-à-dire de commencer par ceux qui couraient le danger le plus
immédiat, à condition qu’il y ait danger, bien entendu. Il convoqua Fazio,
Gallo et Galluzzo.


— Vous avez quatre jours devant vous. Puis vous devez
me rapporter tout sur ces six premières personnes qui se marient.


Il leur remit les bans.


— Chacun de vous se prend en charge un couple. À vous
de vous les répartir.


— Mais qu’est-ce que vous voulez savoir,
précisément ? demanda Fazio au nom des autres.


— Qui c’est. S’ils ont des antécédents de n’importe
quel genre. Pourquoi ils se marient. Qu’est-ce qui se dit au pays sur chacun
d’eux et sur leur mariage. Je veux tout savoir, même les cancans, même s’ils
ont eu la scarlatine.


Quand il le sut, Mimì Augello ricana.


« Le fait est, pinsa-t-il, qu’il veut savoir pourquoi
on se marie. Comme ça, peut-être, il va trouver la force de le faire avec
Livia. »


Mais il se garda bien de le dire à Montalbano.


Quatre jours plus tard, le premier à venir lui raconter le
résultat de ses enquêtes fut Galluzzo.


— Dottore, qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? À moi, ça me paraît une histoire très normale. Ce Còsimo
Pillitteri, tout le monde dit que c’est une personne très brave. Il vend du
poisson sur le marché, il y a deux ans, il est aresté veuf passque la femme lui
est morte d’une tumeur. Il a deux fils, un de dix ans et un de huit et lui, il
peut pas s’en occuper… Donc, il s’est marié avec Agatina Tuttolomondo, une
ménagère qui était amie de sa femme. J’y vois rien d’estrange…


Ça, le commissaire l’avait déjà pinsé quand il faisait la
liste des couples. Et il se félicita de son intuition. Mais un démenti à ses
suppositions acerbes lui fut apporté par le rapport de Fazio.


— Cette Filippa Di Stefano, veuve et quadragénaire,
c’est vrai qu’elle s’est marié Alfonso Serraìno qui a huit ans de moins
qu’elle. Mais, commissaire, l’histoire n’est pas comme on se met tout de suite
à pinser…


— Toi, qu’est-ce que tu avais pinsé ?


— La veuve riche qui s’achète un jeune.


— Et en fait ?


— Commissaire, Alfonso Serraìno, à cause d’un accident
d’auto qui lui est arrivé voilà une dizaine d’années, est adevenu paralytique,
il est cloué sur une chaise roulante. C’est sa mère qui l’aidait, mais il
arriva que sa mère…


— Ça me suffit, dit Montalbano en demandant mentalement
pardon à la veuve Di Stefano.


Un autre démenti à ses suppositions lui vint de Gallo.


— Gerlando Cascio besogne depuis huit ans à Düsseldorf,
il est garçon dans un restaurant où il a connu Ulrike Roth qu’aujourd’hui il se
marie. Puis, une fois fait le mariage, ils s’en retournent en Allemagne et avec
eux partent aussi Calogero et Umberto, frères de Gerlando. Ils vont tous à
besogner dans la chaîne de restaurants que possède Ulrike Roth.


Il alla se coucher presque pirsuadé qu’il fallait laisser
tomber l’histoire des bans de mariage. Certaines fois, quand il se fourrait un truc
dans la tronche, elle devenait plus dure que celle d’un Calabrais. Ça devait
être comme disait Fazio : une galéjade. Et si ça n’avait pas été un jeune,
mais un homme adulte, tant pis. Peut-être avait-il fait un genre de pari
crétin. Il dormit bien et à sept heures et demie du matin, quand le téléphone
sonna, il était déjà prêt à sortir de chez lui.


— Allô ? Allô ! Dottori ?
Allô ! Sur les espousailles, ils tirèrent !


 


Mme Assunta Pezzino, qui avait sa chambre à coucher juste
devant la mairie, déclara :


« Folle, je deviens ! Folle ! Ces petits
voyous ils sont là à blaguer et à rire jusqu’à des deux heures du matin !
Et ils me laissent pas dormir ! Et puis ils arrivent et ils repartent avec
les motocyclettes, les vélomoteurs qui font un bruit d’enfer ! À hier
soir, comme Dieu veut, les deux heures de la nuit étaient passées, le silence
est tombé et moi, finalement, je pouvais m’assoupir. Au bout de même pas une
demi-heure, je suis réveillée par un bruit de freins. Puis j’entendis que la
voiture repartait en faisant grincer les pneus. Alors, ça vous semble
normal ? Qu’on peut pas fermer l’œil de toute la sainte nuit ? Rien
de rien on peut faire pour envoyer en prison ces petits voyous ? »


Le projectile avait cassé le verre du panneau d’affichage,
l’avait transpercé et était allé se ficher profondément dedans le mur.


— Nous avons eu de la chance, dit M. Crisafulli.
Le coup n’a même pas touché un acte. Il en a brûlé le bord d’un, à un endroit
qui ne compte pas.


— Vous croyez à une galéjade ?


— Non, dit M. Crisafulli.


Une chose était sûre : en tirant, l’inconnu avait mieux
éclairci le sens de sa traduction manzonienne.


 


— Matteo Interdonato est tombé amoureux de Marianna
Costa qu’elle n’avait même pas dix-neuf ans. Marianna aussi, avec ses dix-sept ans
et sa famille aisée, prit feu pour Matteo qui était grand, brun et avait des
yeux de diable. Mais il était fils de miséreux, sa mère gagnait le pain
quotidien en lavant des escaliers et so’ père faisait le balayeur municipal.
« Jamais », dirent les parents de Marianna. Et pour rendre leur
opposition plus claire, le frère de Marianna, un garçon d’une vingtaine
d’années d’une stature qu’on aurait dit une armùar et qui s’appelait
Antonio, coinça un soir Matteo et lui brisa, littéralement, les os. Puis ils prirent
la fille et l’expédièrent à Palerme dans un collège. Le dimanche, les petites
sortaient en rang pour une promenade. Une fois par mois, Matteo, ayant
rassemblé les sous pour le voyage, prenait le train, allait à Palerme, se
postait et quand Marianna passait avec ses camarades de classe, ils se
regardaient. On ne sait comment, l’histoire vint aux oreilles d’Antonio. Et
comme ça, un dimanche, pendant que Marianna et Matteo se regardaient, surgit
Antonio qui tenta de briser à nouveau nouvellement les os de Matteo, n’y
réussissant qu’en partie parce que cette fois, Matteo réagit en lui crevant un
œil. On tut l’histoire et Marianna fut envoyée à Rome, chez une tante. Pendant
des années et des années, elle a refusé les meilleurs partis et Matteo non plus
n’a pas voulu se marier. Au bout d’une dizaine d’années, le père et la mère de
Marianna sont morts, mais elle n’a pas voulu revenir à Vigàta, elle haïssait
so’ frère Antonio. Elle n’est rentrée que l’an dernier pour se marier
finalement son Matteo.


À ce point, le commissaire interrompit le récit de Fazio.


— Sans perdre de temps, amène-moi tout de suite Antonio
Costa, le frère de Marianna. Renseigne-toi pour savoir où il habite.


— Où il habite, je le sais. Au cimetière, depuis
dix-huit mois. C’est pour ça que tous les deux, ils peuvent se marier.


 


— Commissaire, qu’est-ce que je peux vous dire ?
C’est vraiment un couple, qu’à les voir, on a envie de rigoler !


— Tu les as vus ? Comment tu as fait ?


— Simple, dottore, répondit Galluzzo. Lui il
vend des fleurs, elle des fruits et légumes. Ils ont leurs étals l’un à côté de
l’autre au vieux marché. Ils se connaissent depuis qu’ils étaient minots.
Personne a rien contre eux. Au contraire.


— Pourquoi tu dis que c’est un couple qui donne envie
de rigoler ?


— Elle, c’est un colosse, avec de ces bras qu’on dirait
des jambons et du genre qui rigole pas. Lui, il est tout petit, tout poli, bien
propre, gentil. Et pinser qu’elle s’appelle Virginia Umile et lui
Capodicasa ! Humble vierge et chef de maison ! Celle-là, elle va le
mener à la baguette !


— Très bien. Et Gallo, où il est ? Ça fait depuis
hier que je le vois pas.


— Merde ! Je me l’oubliai ! fit Fazio en se
donnant une claque sur le front. Depuis à hier, il s’est chopé la grippe. Ce
tracassin qui traîne en ce moment.


Impatient, Montalbano l’appela au téléphone.


— Cobbissaire, dit Gallo d’une voix d’outre-tombe. Je
b’escuse bais j’y arrivais blus. Bais j’ai su que Salvatore Lubìa est boucher
qu’il a un bagazin bontée Pirandello. Il habite 18, via Libertà avec son frère Francesco,
lui aussi boucher, bais lui il a bagazin près du port. Ça fait six mois que la
Tudisienne vit avec eux.


— Avant, où elle habitait ?


— À Balerme, c’est ce qu’on b’a dit.


 


Il alla en personne à la boucherie de via Pirandello et la
trouva fermée. Il revint en arrière, retraversa Vigàta et, dans une ruelle qui
débouchait sur le quai du port, trouva l’autre boucherie, celle du frère. Il
attendit que le seul client sorte, puis entra.


— Bonjour. Le commissaire Montalbano je suis.


— Je vous connais. Qu’est-ce que vous voulez ?


Honnêtement, on ne pouvait pas dire que Francesco Lumìa fût
sympathique à première vue et pas davantage à la seconde. Grand, couvert de
taches de rousseur, cheveux roux, manières brusques.


— Je voulais parler avec votre frère, mais j’ai trouvé
la boucherie fermée.


— Il souffre, de temps en temps, de grandes crises de
mal de tête. Aujourd’hui, c’est le cas. Il est à la maison. Mais vous n’avez
pas besoin d’aller le voir, vous pouvez me parler à moi.


— Bè, en vérité, celui qui se marie, c’est votre frère.


Il avait été pris de l’impulsion de jouer cartes sur table.
L’autre lui jeta un regard de travers, en tripotant un coutelas de soixante
centimètres qui rendait le commissaire légèrement nerveux.


— Vous avez quilque chose contre le mariage de mon
frère Salvatore ?


— Moi ? Tous mes vœux et qu’il fasse des garçons[bookmark: _ftnref12][12].


— Et alors, qu’est-ce que vous en avez à foutre ?


— Moi, rien. Mais quelqu’un d’autre peut-être, en a à
foutre.


— Vous voulez parler de ces conneries avec le tableau
d’affichage ?


— Exactement.


— Et qui vous a dit que l’avertissement est pour me
’frati, mon frère ?


Voilà : M. Francesco Lumìa avait exactement
compris le sens de la traduction manzonienne.


— Non, pas seulement pour votre frère. Et moi en fait
je me renseigne sur l’ensemble des neuf mariages qui sont annoncés sur le
tableau.


— Commissaire, premièrement, moi, je continue à pinser
que tout ça, c’est rien que de la connerie en barre et secondement, personne ne
peut se le prendre mal, le mariage de Salvatore.


Et là Montalbano marqua un point en faveur de
l’enquête : Francesco Lumìa ne savait pas jouer la comédie ; son
comportement, sous ces paroles en apparence pleines d’assurance, trahissait une
inquiétude certaine.


— Je vous remercie mais je préfère aller parler avec
votre frère.


— Faites comme vous voulez.


 


Avant même qu’il ait ouvert la bouche, dès qu’il eut sonné à
l’interphone, une voix lui lança :


— Le commissaire Montalbano ?


Francesco avait averti le frère.


— Oui.


— Venez. Au quatrième.


Un appartement cossu avec des meubles de si mauvais goût
que, pour les choisir, il fallait avoir étudié la question. On le fit asseoir
dans un salon dont l’extrême propreté soulignait la laideur du mobilier.


Salvatore Lumìa était à l’opposé de son frère pour le
physique. Brun, maigrichon, mais parfaitement semblable pour les manières.


— J’ai mal à la tête, je peine à parler.


— Je vais pas vous embêter longtemps. Vous savez
pourquoi je suis venu à vous trouver ?


— Djalma ! appela l’homme au lieu de répondre.


Se matérialisa une espèce d’ange brun. La taille haute,
flexible, des yeux incroyablement grands. Montalbano, sous le choc, bondit sur
ses pieds.


— Voici Djalma, ma fiancée. C’est le commissaire
Montalbano. Il est venu se renseigner sur notre mariage.


— J’ai les papiers en règle, dit Djalma.


Peut-être les sirènes avaient-elles cette voix ?


Montalbano se reprit.


— Non, mademoiselle, il ne s’agit pas de papiers. Le
fait est que…


— Merci, Djalma, dit le fiancé.


La jeune fille adressa un sourire au commissaire et
disparut.


— Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète à entendre
l’histoire d’un con qui s’amuse à menacer les gens qui doivent se marier. J’ai
connu Djalma chez des amis, à Palerme. J’en suis tombé amoureux. Elle était libre.
Elle est venue vivre ici, à Vigàta, avec nous. Nous allons nous marier à la
mairie parce qu’elle est musulmane. Moi, personnellement, j’ai pas d’ennemis,
elle non plus. Et alors, ça veut dire que l’histoire du tableau des bans
aregarde pas mon mariage. Excusez-moi, commissaire, mais j’en peux plus de
parler. J’ai la tête qui explose.


 


Il mangea chez San Calogero en prenant ses aises et surtout
en virant et tournant autour de l’idée qui lui était venue. Du bureau, il
appela son ami Valente, qui était vice-Questeur à Palerme, et lui expliqua ce
qu’il voulait de lui. Durant l’heure qui suivit, il glandouilla, faisant
semblant de s’occuper de questions dont, en réalité, il se contrefoutait. Puis
arriva le coup de fil de Valente avec toutes les réponses à ses questions. À
peine avait-il raccroché que le téléphone sonnait de nouveau.


— Commissaire Montalbano ?


La voix était reconnaissable entre mille et, au téléphone,
d’une sensualité à faire bouillir le sang.


— Je suis Djalma. Nous nous sommes vus ce matin.


— Je vous écoute, mademoiselle.


— Je voudrais vous parler. Salvatore a dû aller à Fela
pour affaires, il n’a pas pu dire non, malgré son mal de tête. Moi, je ne peux
pas sortir de la maison. Salvatore ne veut pas.


De la question qu’il lui posa, il connaissait déjà la
réponse. Mais il la formula pour tester la sincérité de ce qu’elle lui dirait.


— Il est jaloux ?


Une très légère hésitation. Puis :


— Il ne s’agit pas seulement de jalousie, monsieur le
commissaire.


— Alors, je viens moi, chez vous ?


— Oui, dès que possible. Je vous attends.


 


— Je vous ai dit que mes papiers sont en règle. En
réalité, ils ne sont pas faux, mais ils ne sont pas véridiques.


— Expliquez-vous.


— C’est un ami de Salvatore qui m’a fait avoir un
certificat de travail pour le permis de séjour. Il y avait écrit que je faisais
la baby-sitter, mais ce n’était pas vrai. Je faisais un autre métier. Je suis
arrivée en Sicile voilà trois ans, clandestinement. Puis j’ai été surprise par
la police dans un hôtel de passe, fichée et renvoyée dans mon pays. Je suis
revenue de nouveau…


— Attention que tout ça, je le sais ou je le devine,
mademoiselle. J’ai téléphoné aux Mœurs et au Bureau des étrangers de Palerme.


Djalma se mit à pleurer en silence.


— Et maintenant qu’est-ce que vous faites ? Maintenant
que je vous ai dit…


— Mademoiselle, cette partie de votre vie ne
m’intéresse pas, je vous l’assure… Je veux seulement savoir ce que vous me
cachez.


Les larmes coururent, plus rapides, sur le beau visage de la
jeune femme.


— Salvatore est tombé amoureux de moi. Et moi de lui.
Alors, nous nous sommes enfuis, je suis venue me cacher ici. Mais lui, il doit
m’avoir découverte.


— Lui qui ?


— Mon souteneur.


— Vous pensez que c’est lui qui a tiré sur le tableau
des bans ? Vous pensez que l’avertissement vous était adressé, à vous
deux ?


— J’en suis sûre. Aussi parce qu’il ne passe pas un
jour sans qu’il nous téléphone en nous menaçant. Mais Salvatore et Francesco
n’ont pas peur. Moi, j’ai peur, pour moi et pour eux. C’est un violent, je le
connais bien.


— Qu’est-ce qu’il veut de vous ?


— Que je quitte Salvatore et que je revienne vivre avec
lui.


— Vous étiez sa maîtresse ?


— Oui. Mais il s’agit pas d’amour, commissaire. C’est
parce que je l’ai fait manquer devant ses amis, les gens comme lui. Il veut démontrer
à tout le monde sa force, son pouvoir.


— Vous avez fait des études ?


Djalma ne s’attendait pas à cette question, elle le scruta.


— Oui… Dans mon pays. Et je voudrais, si je me marie,
continuer.


— Compliments pour votre italien, dit Montalbano en se
levant.


— Merci, dit Djalma, confuse.


— Pourquoi votre fiancé ne m’a-t-il pas exposé ce qu’il
en était ?


— Il m’a dit qu’il ne s’adressait jamais à la loi pour
une affaire personnelle. Chez nous aussi, en Tunisie, c’est comme ça.


— Eh oui, fit Montalbano, amer. Une dernière chose, je
vous prie : nom, prénom et adresse de votre ex-souteneur. Et tous mes vœux
pour votre mariage.


 


Huit nuits de suite, Gallo, Galluzzo, Fazio et Imbrò
surveillèrent à tour de rôle le tableau, planqués dedans une voiture qui semblait
innocemment et par hasard garée près de la mairie. La nuit précédant le mariage
de Salvatore et de Djalma, une auto s’approcha en silence, s’arrêta, un homme
en descendit, avec une bouteille dans une main et un chiffon dans l’autre. Il
regarda autour de lui, se glissa sous le portique. Puis il déboucha la
bouteille et en versa le contenu sur le tableau, en particulier sur le cadre de
bois. À ce point, Fazio, qui était de garde, comprit ce que l’homme avait
l’intention de faire. Il sortit en courant de la voiture et braqua son pistolet
sur lui.


— Halte ! Police !


En jurant, l’homme leva les bras, tenant la bouteille vide
dans une main et le chiffon dans l’autre. L’odeur d’essence était si forte que
Fazio en eut la nausée.


 


— Il s’appelle comme vous aviez dit, dottore :
Nicola Lopresti. Il a écopé de condamnations pour proxénétisme, violences, ce
genre de choses. En poche, il avait un revolver chargé.


— Port d’arme ?


— Non. Et numéro d’immatriculation limé. Et dans la
poche, il avait aussi ça.


Il posa sur le bureau de Montalbano un flacon sans
étiquette.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du vitriol. Il voulait la défigurer pendant qu’elle
se mariait. Maintenant, je vous l’amène.


— Je ne veux pas le voir, dit Montalbano.



Une mouche attrapée au vol


Ça faisait un an que Montalbano n’avait pas vu le proviseur
Burgio et sa femme, Mme Angelina. De temps en temps, il avait envie de les
voir, de ressentir la chaleur de leur amitié et une semaine ne passait pas sans
qu’il jure solennellement de se manifester, ne fût-ce que par un simple coup de
fil. Puis, entre une chose et une autre, ça finissait que le projet lui sortait
complètement de la tête. Le proviseur Burgio n’était plus proviseur depuis une
quinzaine d’années mais au pays tout le monde continuait à l’appeler comme ça
par respect. C’était un plus que septuagénaire encore fort de corps et de tête
qui, avec son épouse, une femme petite et délicate qui avait une façon de
cuisiner légère et élégante, lui avait été très utile pour résoudre une
histoire compliquée qui fut appelée l’affaire du « chien de
faïence ».


— Allô, dottor Montalbano, ici le proviseur
Burgio.


Le commissaire, aussitôt, éprouva embarras et virgogne.
C’était à lui à appeler, à ne pas mettre un vieux monsieur en situation de
devoir téléphoner le premier. Mais aussitôt après, l’inquiétude le prit. Sans
même dire bonjour, il demanda :


— Comment va Mme Angelina ?


— Bien, commissaire, bien, eu égard aux tracas de
l’âge. Moi non plus, je ne vais pas mal. L’autre jour, je vous aperçus à Montelusa,
dans les parages de la Questure…


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?


— Je ne voulais pas vous déranger. Je l’ai dit à ma
femme et Angelina m’a fait remarquer que ça fait un bon moment que nous ne nous
sommes pas appelés.


— Je suis vraiment honteux, monsieur le proviseur.
Croyez-moi, ça a été une année du genre…


Le proviseur se mit à rire.


— Je n’étais pas en train de vous demander la
justification de vos absences ! La raison pour laquelle je vous appelle…
Ce soir qu’est-ce que vous faites ?


— Rien de spécial. Du moins je me le souhaite.


— Vous viendriez dîner chez nous ? Ma femme
aimerait tant vous revoir. Mais ne vous attendez pas à quelque chose
d’exceptionnel.


— Merci. Je viendrai.


— Ah, écoutez, dottore. Il y aura un autre
invité, un mien cousin au premier degré, fils d’une sœur de mon père, la plus
jeune. Il séjourne seulement deux jours à Vigàta, pour affaires, il repart
après-demain, il s’en retourne à Rome où il vit. Il est ingénieur, il s’appelle
Rocco Pennisi.


Le prénom et le nom de ce cousin, le proviseur parut les
épeler. À Montalbano, ils lui disaient quelque chose mais sur le moment, il ne
réussit pas à les relier avec un élément précis. Mais il s’inquiéta :
qu’est-ce que ça voulait dire que le proviseur tout d’un coup lui lise la carte
d’identité de l’autre invité ?


 


L’ingénieur Rocco Pennisi était un sexagénaire distingué,
courtois, réservé. Il avait cette particularité que durant toute la soirée il
ne parut s’intéresser à aucun des sujets de discussion abordés. Il
n’intervenait que si on l’interrogeait, mais même quand il répondait, il
gardait un air absent, comme s’il avait la tête prise par d’autres pensées. De
temps en temps, le commissaire surprenait quelques brefs coups d’œil entre le
proviseur et le cousin : celui-là paraissait inviter, du regard, celui-ci
à dire quelque chose et l’autre, toujours du regard, répondait que non. Mme
Angelina aussi, qui avait préparé un dîner gracieux (c’est comme ça que
Montalbano avait défini le premier et il avait continué à les qualifier tous
ainsi), semblait être mal à l’aise au fur et à mesure que le repas touchait à
sa fin. La seule chose que l’ingénieur dit de son propre chef fut qu’il allait
partir à Rome le lendemain, étant donné qu’il avait réussi à régler plus tôt
que prévu l’affaire pour laquelle il était venu à Vigàta.


— Vous prenez l’avion de dix heures ? demanda
Montalbano pour dire quelque chose.


La nervosité de Mme Angelina commençait à le gagner.
L’ingénieur lui lança un regard étonné.


— L’avion ? Quand j’aurais pu le prendre, on
n’avait pas l’habitude de… Non, commissaire. Je rentre à Rome avec un rapide.


Puis il y eut les remerciements, les saluts.


— Je suis en voiture. Je peux vous raccompagner ?
demanda Montalbano à l’ingénieur, mais ce fut le proviseur qui répondit.


— Merci, dottore. Mon cousin dort ici.


Montalbano rentra à Marinella passablement troublé.


 


Le lendemain matin, alors qu’il se faisait la varba,
la barbe, il lui revint à l’esprit l’estrange atmosphère qu’il y avait eu
durant le dîner chez les Burgio. Sur un point, il avait acquis une conviction,
et c’était que l’invitation n’avait pas été le fruit du hasard. Le proviseur
avait voulu la rencontre entre l’ingénieur Pennisi et lui parce que ce dernier
souhaitait lui dire quelque chose. Mais durant le repas, il avait changé
d’idée, bien que le proviseur, du regard, l’invitât à entrer dans le vif du
sujet. Et l’annonce qu’il allait partir le lendemain, à qui il l’avait faite,
l’ingénieur ? Certes pas à son cousin et à sa femme, étant donné qu’eux,
ils devaient déjà le savoir : l’ingénieur habitait chez eux. Et il ne
l’avait certes pas adressée à Montalbano. Alors, le vrai sens de cette phrase
était tout autre. Peut-être ceci : mon cousin, n’insiste pas, en disant
que je pars demain, j’entends clore la question, je ne parlerai pas avec le
commissaire. Et puis Rocco avait dit une chose qui ne cadrait pas, un truc qui
lui était sorti de la bouche sans y pinser, si bien qu’il s’était interrompu
d’un coup. Ça avait été à propos de l’avion. Il avait dit, grosso modo, que quand
il avait la possibilité de le prendre, on n’avait pas encore l’habitude des
voyages aériens. Pourquoi l’ingénieur, à un certain moment de sa vie, même s’il
avait voulu le faire, n’aurait pu ? Qu’est-ce qui pouvait l’en
empêcher ? Et il y avait autre chose, assez difficile à définir. Une
impression. Même si le commissaire, durant le dîner, n’avait semblé regarder
Rocco Pennisi que quand il le fallait, en réalité, il ne l’avait jamais perdu
de vue. Il avait été frappé par l’économie de gestes de l’ingénieur. Il
n’écartait pas les bras, ne posait pas les coudes sur la table… Bonne
éducation, bien sûr. Mais pourquoi, en s’asseyant à table, avait-il rapproché
verre et couverts, presque comme s’il avait été habitué à manger dans un espace
restreint ? Il se comportait instinctivement comme s’il était habitué à
manger avec d’autres hommes, un à droite, un à gauche et un troisième devant.


Il y pinsa et y repinsa pendant qu’il se promenait au bord
de la mer, étant donné qu’il était trop tôt pour aller au bureau. Et tout d’un
coup, l’explication lui vint à l’esprit, simple et très claire. Et il comprit
pourquoi le proviseur, en l’invitant, lui avait détaillé nom et prénom de son
cousin. C’était un geste de délicatesse, il désirait le prévenir, il ne voulait
pas le mettre dans l’embarras en lui faisant trouver à sa table quelqu’un comme
son cousin. Sauf que lui, il ne s’était pas rappelé sur le moment qui était
Rocco Pennisi. Un assassin, simplement.


 


Il n’était même pas passé une demi-heure depuis qu’il le lui
avait demandé quand Catarella, glorieux et triomphant, lui mit sur la table la
feuille à peine sortie de l’imprimante d’ordinateur.


— En temps réel, hein, Catarè ?


— Réel, dottori ? Surréel !


La fiche résumait sèchement la tragique affaire de Rocco
Pennisi, ingénieur diplômé, condamné pour meurtre de manière définitive à
trente ans de détention, dont il avait purgé vingt-cinq avant d’être libéré
pour bonne conduite. Sa libération remontait à deux mois à peine.


Le commissaire, la fiche, il se la lut deux fois et arriva à
une conclusion précise : le procès de l’ingénieur n’avait reposé que sur
des indices et peut-être était-ce pour cela que les juges lui avaient évité la
perpétuité. Il y pinsa un petit peu puis composa le numéro de chez les Burgio.


— Allô, monsieur le proviseur ? Montalbano je
suis.


— Je vous avais reconnu à la voix. Je sais pourquoi
vous me téléphonez.


— Votre cousin est vraiment parti ?


— Oui. C’est ma faute. J’ai tellement insisté pour
qu’il parle avec vous… Mais qui sait pourquoi il ne s’est plus senti de le
faire. Il a voulu rentrer à Rome.


— Qu’est-ce qu’il fait à Rome ? Il a trouvé du
travail ou bien…


— Oui, il est dans l’agence de Nicola, son fils. Qui
est lui aussi ingénieur.


— Monsieur le proviseur, que vouliez-vous que votre cousin
me dise hier soir ?


— Qu’il vous raconte comment s’était vraiment passée
l’affaire qui l’a fait injustement croupir vingt-cinq ans en prison et qui lui
a détruit la vie.


Montalbano ne se sentit pas d’objecter tout de suite. La
voix de son interlocuteur s’était brisée sur la dernière phrase.


— J’ai lu sa fiche, monsieur le proviseur. Certes, des
preuves sûres, il n’y en avait pas, mais… Vous le considérez comme
innocent ?


— Je ne le considère pas, j’ai la certitude, au plus
profond de moi, qu’il est innocent. Et j’y comptais tellement sur cette
rencontre avec vous… Vous savez quoi ? Rocco n’avait rien à régler à
Vigàta. Je vous ai dit un mensonge. Je l’avais convaincu de venir exprès.


Montalbano se sentit à la fois irrité et ému par la
confiance ingénue que le proviseur nourrissait envers lui.


— Si vous voulez m’en parler, vous, même en l’absence
de votre cousin…


— Seigneur Dieu, je te remercie ! s’exclama le
proviseur. J’espérais précisément vous entendre prononcer ces mots !
Passez quand vous voulez, commissaire.


 


— Je vous suis infiniment reconnaissant pour tout ce
que vous pourrez faire pour mon cousin, dit en préambule le proviseur Burgio en
invitant le commissaire à s’asseoir dans son bureau. Angelina a été très
secouée par la soirée de hier. Elle n’a pas fermé l’œil et elle s’est couchée
il n’y a pas longtemps. Je vous prie de l’excuser.


— Mais je vous en prie ! dit Montalbano et il
poursuivit. Mais, monsieur le proviseur, avant que vous commenciez à parler, je
voudrais établir d’abord que si je me trouve ici, ce n’est pas pour faire
quelque chose en faveur de l’ingénieur, mais seulement pour vous. Vous l’aimez
beaucoup, votre cousin ?


— Entre lui et moi, il y a quinze ans de différence.
Son père, Michele, qui avait épousé ma tante plus jeune, Caterina, était de
Montelusa. Il possédait une prospère huilerie, reçue en héritage. Michele et ma
tante eurent ce fils unique, Rocco. Quand il avait cinq ou six ans, il commença
à s’attacher à moi. Il arrive souvent qu’un enfant, garçon ou fille, se choisisse
un père ou une mère d’élection. Notre rapport se poursuivit aussi quand Rocco
grandit, alla à l’université, passa sa thèse. Ce fut justement le jour de la
soutenance qu’arriva le malheur. Michele et Caterina rentraient à Palerme après
y avoir assisté quand il perdit le contrôle de la voiture. Sans doute un
malaise. Ils moururent tous deux. Et de ce moment, je devins une espèce de père
au plein sens du terme. Et Angelina devint la mère. Rocco confia l’entreprise
paternelle à une personne de confiance et s’associa à un de ses amis de
Montelusa, Giacomo Alletto. Ils étaient jeunes, vifs. Rapidement, ils
emportèrent des appels d’offre toujours plus importants. Le premier à se marier
fut Giacomo. Il épousa une superbe jeune fille de Montelusa, Renata Dimora, qui
avait été à l’université avec Giacomo et Rocco, mais qui avait ensuite
interrompu ses études. L’année suivante mon cousin aussi se maria avec une
petite de Favara, Anna Zambito. Ils eurent un fils, celui qui vit à Rome…


— Oui, ça, vous me l’avez déjà dit.


— Commissaire, je sais bien que je suis en train de
vous ennuyer avec cette histoire qu’on dirait une de ces généalogies
compliquées de la Bible. Mais, voyez-vous, si je ne vous raconte pas la
situation, à la fin, on n’y comprend rien. Un soir, Rocco m’appela de
Montelusa, il voulait me voir en tête à tête. Nous nous sommes donné
rendez-vous dans un café de la périphérie. Et là, il me dit que depuis
longtemps il était l’amant de Renata, la femme de son
associé. De Renata, à l’époque de l’université, ils étaient
amoureux tous les deux, Rocco et Giacomo. Elle avait été quelques mois avec
Rocco puis l’avait quitté pour se mettre avec Giacomo. Après le mariage de
Rocco, l’histoire avec Renata reprit. Ça avait été elle à
recommencer, me confia mon cousin, comme si elle ne supportait pas l’idée qu’il
ait une autre femme, sa femme. Et Rocco n’avait pas su résister. Moi, je le
suppliai de laisser tomber, mais je compris qu’il n’y avait rien à faire. De
jour en jour, il devenait plus nerveux, plus irritable.


— Il aimait encore sa femme ?


— Voilà, justement, c’était ça le problème ! Il me
dit qu’il l’aimait encore plus depuis qu’avait recommencé la relation avec Renata. Et puis il adorait leur enfant. En somme, comme on dit,
il avait un cori d’asino e unu di liuni, un cœur d’âne et un de
lion : il ne savait à quel saint se vouer. Par ailleurs, Renata
aussi se trouvait dans la même situation.


— Renata et son mari avaient des
enfants ?


— Heureusement non.


— Écoutez, monsieur le proviseur, Montelusa est, au
fond, une petite ville. Comment se fait-il qu’Alletto n’ait pas eu la
possibilité de soupçonner la relation de sa femme et de son associé ?


— C’est inexplicable, mais c’est ainsi. Il ne la
soupçonnait pas. Et ça aussi, c’était un motif de tourment pour Rocco.


— Vous pouvez mieux me l’expliquer ?


— Rocco est une personne loyale. Sa condition de double
traître, envers la famille et envers l’amitié, lui pesait d’une manière
insupportable. Si Giacomo finissait par l’apprendre, me disait-il, j’en serais
en un certain sens content, nous pourrions avoir une explication, enfin. Alors,
pourquoi tu ne le lui dis pas toi ? je lui demandais. Et lui : Renata
ne veut pas. Jusqu’à ce qu’un jour Giacomo reçoive une lettre anonyme. Précise,
circonstanciée. Non content de donner l’adresse du studio où la femme voyait
l’amant, elle disait même le jour et l’heure de la prochaine rencontre. En
somme, une véritable invitation à aller les surprendre sur le fait. Et à leur
tirer dessus.


— Rocco vous a jamais avoué que c’est lui qui a écrit
cette lettre anonyme ? demanda Montalbano avec le plus grand calme.


La bouche du proviseur Burgio béa dans un mélange de stupeur
et d’admiration.


— Non, dit-il quand il se fut repris. Mais pendant que vous
me le disiez, moi je me suis rendu compte qu’il ne pouvait en être autrement.
Oui, sûrement, ce fut mon cousin qui avertit Giacomo de la trahison de son
épouse et de son ami.


Il marqua une pause, fixa le carrelage. Une pinsée lui était
venue.


— Et peut-être voulait-il vraiment que Giacomo les
surprenne, peut-être voulait-il vraiment, désirait-il, que Giacomo le tue.


— Que fit en fait Giacomo ?


— Il invita à déjeuner Rocco et sa femme Anna dans une
petite villa qu’il avait à Vigàta, au bord de la mer, du côté de Montereale. Il
n’y avait qu’eux quatre, Renata avait préparé le repas. Après le café, Giacomo
sortit de sa poche la lettre anonyme et la lut à haute voix. Ce fut un moment
terrible, Rocco me le raconta. Sans dire un mot, avec une espèce de gémissement,
Anna se leva et s’enfuit vers la plage. À ce moment, Rocco comprit que depuis
quelque temps, elle soupçonnait quelque chose.


Anna sortie, Giacomo demanda à sa femme et à Rocco ce qu’il
devait faire de cette lettre. Ni Renata ni Rocco n’ouvrirent la bouche, c’était
pire que s’ils avaient avoué. Giacomo déchira la feuille et dit :
« Moi, cette lettre, je ne l’ai jamais reçue, mais si on devait m’en
envoyer une autre, ça ne serait pas pareil. » Mais tout était gâché. Au
bout de quelques jours, Rocco quitta sa famille et alla vivre seul, Renata fit
de même, elle retourna chez ses parents. Les affaires de Rocco et de Giacomo
commencèrent à péricliter, les deux hommes ne se parlaient plus. Ils décidèrent
de dissoudre la société et chacun suivit sa propre route. Puis, au bout de
quelques mois, Renata, peut-être parce qu’elle aimait son mari, peut-être sous
la pression de ses parents, retourna vivre avec Giacomo. Moi, personnellement,
je me sentis soulagé, j’espérais que Rocco se réunirait avec sa famille. Anna,
que je voyais souvent, n’attendait que cela. Sinon qu’un jour, Rocco me révéla
que la relation entre Renata et lui avait repris. Sauf que maintenant, ils
faisaient très attention, ils prenaient plus de précautions. Dottore,
vous devez me croire : ça me sembla une pierre tombée du ciel, soudaine et
violente. Un soir, cela on le sut au cours du procès, Renata et Giacomo se
disputèrent. À présent, c’était une chose qui arrivait souvent entre eux.
Conclusion : Giacomo alla dormir dans sa villa près de Montereale, Renata
se rendit chez une amie pour y passer la nuit. Le lendemain matin, Giacomo
n’alla pas à son nouveau bureau, tandis que Renata rentrait à la maison,
décidée à se réconcilier. Quand elle reçut le coup de fil du bureau où ils
attendaient Giacomo, Renata répondit que son mari était allé dormir à la villa.
On y téléphona, mais personne ne répondit. Alors Renata y alla avec un employé.
La porte était ouverte, dans le salon il était clair qu’il y avait eu une
bagarre. Mais de Giacomo, pas trace. Police et carabiniers remuèrent ciel et
terre, rien. Certains se convainquirent qu’il s’agissait d’un cas de lupara
bianca[bookmark: _ftnref13][13], les derniers temps Giacomo
avait fait l’objet de menaces et d’intimidations pour un certain appel d’offre.
D’autres pensèrent à un éloignement volontaire après l’aggravation des tensions
avec sa femme. Le chef de la brigade criminelle de Montelusa avait en revanche
son opinion. À savoir que, à faire disparaître Giacomo, ça avait été Rocco, fou
de jalousie parce que le mari s’était repris Renata.


— Selon la logique, si on veut l’appeler comme ça,
Rocco aurait dû tuer Renata. En un certain sens, elle, à présent, elle le
trahissait avec son mari.


— C’est ce que je pensai moi aussi, continua le
proviseur. En conclusion, en trois mois de recherches, ni la police ni les
carabiniers ne trouvèrent trace de Giacomo. Il semblait s’être évaporé dans
l’air. Un jour, à la villa, il y eut une fuite d’eau. Renata, qui de temps en
temps y allait, appela le plombier. Et celui-ci fit une découverte terrible.
Sur le toit, il y avait une citerne d’Eternit qui constituait la réserve d’eau,
vous savez, dottore, que l’eau chez nous, ils la donnent quand ça vient…


— Ne m’en parlez pas, dit Montalbano qui plusieurs fois
était resté à blasphémer sous la douche sans un filet d’eau, blanc de savon.


— Bien, le plombier souleva le couvercle et vit un
corps. Celui de Giacomo. Quelqu’un l’avait d’abord étranglé puis caché là.


— C’était facile d’arriver à la citerne ?


— Jamais de la vie ! Il y avait une petite porte
qui donnait sur le toit et de laquelle, en marchant le long des tuiles, avec le
danger de glisser à chaque pas, on arrivait à la citerne. Donc : Giacomo
ne s’était pas éloigné volontairement et il ne s’agissait même pas de lupara
bianca. Le chef de la Criminelle fit une supposition. À savoir que Rocco
était allé à trouver Giacomo et que la discussion avait dégénéré. Ensuite,
Rocco avait étranglé Giacomo et caché son cadavre dans la citerne. Il
interrogea Rocco qui ne sut fournir aucun alibi pour cette nuit-là.


— Comment donc ?


— Il était resté chez lui toute la soirée. En partie,
je puis le confirmer. Je lui téléphonai vers huit heures pour lui demander s’il
voulait venir dîner chez nous. Il répondit qu’il allait manger chez lui, parce
que, après, il était pris.


— Il vous a dit par quoi ?


— Non. Mais moi je l’imaginais.


— Qu’est-ce que vous imaginiez ?


— Que dans pas longtemps, il allait sortir pour aller
au studio où il rencontrait Renata. Mais, au procès, il dit seulement qu’il
était resté chez lui, qu’il n’avait jamais bougé. Et il n’avait pas de témoins,
après moi, personne ne lui avait téléphoné.


— Donc, même s’il disait la vérité, il n’y avait
personne pour la confirmer.


— Exactement. L’accusation se basait surtout sur le
manque d’alibi. Et quant aux mobiles, il y en avait en abondance. Quand on l’a
arrêté, la plus grande partie de ses amis et connaissances étaient convaincus
de sa culpabilité.


— Et Renata, comment réagit-elle à l’arrestation ?


— Bah, comment dire, d’une manière contradictoire.
Certaines fois, elle soutenait, toujours en privé, l’innocence de Rocco et
d’autres fois, en revanche, elle paraissait en douter. La nuit du crime, elle
était restée chez son amie, qui le confirma au procès. Le Ministère public alla
au-delà de l’hypothèse du chef de la Criminelle, qui s’était orienté vers
l’homicide sans préméditation, et il accusa Rocco de meurtre avec
préméditation. Les juges furent très sévères.


— Ils étaient borgnes, les malheureux, dit Montalbano.


— Les juges étaient borgnes ? Je n’ai pas compris,
commissaire.


— Monsieur le proviseur, à l’époque, les juges
n’avaient qu’un œil, celui qui leur permettait de voir les crimes de droit
commun, homicides compris, avec inflexibilité. L’autre œil, celui qui aurait dû
regarder la mafia, la corruption des politiques et le reste, celui-là, ils le
gardaient fermé.


— Mais ce qui frappa tout le monde, moi y compris, au
procès, ce fut l’attitude de Rocco.


— C’est-à-dire ?


— Complètement aboulique. On aurait dit que ça ne le
concernait pas. Ceci, à la plupart des gens, passa pour une manière indirecte
de reconnaître sa culpabilité. Les avocats firent appel. Entre le premier et le
deuxième procès, qui confirma la condamnation, Renata se remaria.


— Comment ça ?! sursauta Montalbano.


— Oh que oui, monsieur. Formellement, il n’y a rien à
dire. Au maximum, c’était une question de bon goût, elle aurait pu attendre une
année de plus. Comme je vous l’ai dit, Renata était très belle et avait hérité
de Giacomo une richesse consistante. Beaucoup lorgnaient sur la veuve. Mais
elle préféra se marier avec Antonio Lojacono.


— Qui était-ce ?


— Antonio Lojacono était un géomètre, de deux ans plus
jeune qu’elle, qui avait depuis toujours besogné dans la société de Giacomo et
Rocco et ensuite dans celle de Giacomo. Au cours du deuxième procès, l’attitude
indifférente de Rocco s’aggrava. Pensez que durant le réquisitoire de l’Avocat
général, il attrapa une mouche au vol.


— Arrêtez-vous là, dit grossièrement Montalbano.


— Hè ? demanda le président, ahuri.


— Répétez-moi exactement ce que vous avez dit.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— L’histoire de la mouche.


— Il attrapa en vol une mouche alors que tout le monde
le fixait parce que l’Avocat général, celui du deuxième procès, était à ce moment
en train de parler de la préméditation. Et justement, sur ce geste, vu de tous,
le magistrat s’appuya pour démontrer quel être méprisable et cynique était
Rocco. Si vous voulez savoir, dottore, ce geste, tout le monde le prit
pour un aveu. Nous en avons été glacés.


— Parlez-moi de la mouche.


— Hè ?


— Monsieur le proviseur, je galèje pas. Elle
volait ? Elle était immobile ?


— Mais quelle importance cela a-t-il, mon Dieu ?


— Laissez tomber et répondez-moi.


— Je crois qu’elle était immobile. Ou qu’elle volait,
je ne sais pas. Parce que lui, Rocco, depuis quelques instants, il était comme
paralysé, il ne faisait pas un mouvement, il regardait la balustrade qu’il y
avait tout autour du banc où il était assis… peut-être que la mouche était là
et qu’il l’observait.


— Qui est-ce qu’il y avait ?


— Où ?


Le proviseur était abasourdi, il ne comprenait rien aux
questions de Montalbano. Quel sens avaient-elles ? Et puis, le commissaire
avait changé d’attitude, on aurait dit un chien de chasse qui pointait vers un
buisson de sorgho.


— Dans la salle. Qui y avait-il dans la salle, en plus
de vous ?


— Comme amis, vous voulez dire ? Comme
curieux ? Beh, exactement, je ne…


— Réfléchissez-y et dites-moi : Renata était
là ?


— Je n’ai pas besoin de réfléchir : elle n’était
pas là.


Montalbano parut déçu.


— Mais…


Et cette fois le commissaire avança la tête en avant vers le
proviseur ; le chien avait reniflé le gibier.


— Mais il y avait son mari, continua le proviseur
Burgio, le nouveau mari, le géomètre Lojacono.


Montalbano se détendit dans un souffle fonnuto,
profond, comme s’il venait juste de sortir de sous l’eau.


— Continuez, dit-il.


— Il y a pas grand-chose à continuer. Les avocats
firent tout ce qu’il y avait à faire, mais de leur propre initiative. Rocco les
suivait passivement. Il fut condamné. À notre première entrevue en prison, il
me dit deux choses : que ce n’était pas lui qui avait tué Giacomo et qu’il
me demandait de veiller sur Nicola, son fils. Et moi, je l’ai fait, en
cherchant de garder vivant l’amour d’un enfant qui devenait peu à peu un
adolescent, un jeune homme, un homme, pour son père injustement emprisonné. Et,
là-dessus au moins, j’ai réussi.


Il était gagné par l’émotion, mais les paroles que le
commissaire lui adressa l’abasourdirent :


— Revenons à la mouche.


Le proviseur Burgio ne réussit pas à articuler un mot.


— Qu’est-ce qu’il en a fait de la mouche, après qu’il
l’a attrapée ?


— Ri… rien, balbutia l’autre.


— Comment ça, rien ?


— Bèh… il ouvrit lentement le poing et la laissa
s’envoler.


 


Le proviseur lui avait expliqué où se trouvait la villa dans
laquelle avait été tué Giacomo Alletto. Après son mariage avec le géomètre,
Renata n’avait plus voulu y aller et l’avait vendue à un commerçant de Vigàta
que Montalbano connaissait. D’Arrigo, le commerçant, au coup de fil du
commissaire, avait répondu qu’il pouvait venir le voir comme et quand il
voulait. Et Montalbano lui avait dit qu’il allait arriver d’ici une demi-heure.


— Non, dit D’Arrigo, j’ai laissé la villa comme elle
était. Je l’ai seulement fait nettoyer et repeindre toute, dedans et dehors.
J’ai fait changer la salle de bains, la cuisine et, naturellement, la citerne
d’eau.


Et il rigola, content de sa plaisanterie.


— Vous me faites voir comment on fait pour monter sur
le toit ?


— Certainement.


Devant la petite porte de la soupente, D’Arrigo s’arrêta.


— Attention, que c’est très dangereux, dit-il, si vous
voulez aller jusqu’à la citerne, allez-y, mais moi je viens pas. Et puis, il a
plu et les canala, les tuiles, sont glissantes.


Montalbano passa la porte mais en se tenant fermement à
l’embrasure. Il ne se sentit pas de faire un pas. Le caisson était à une
dizaine de mètres mais à chaque mètre quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude
risquait de se foutre en bas.


Ils redescendirent au salon. Et là, finalement, D’Arrigo
s’arésolut à demander au commissaire le motif de sa visite. Mais il y alla sur
la pointe des pieds.


— J’ai su que ces derniers jours, l’ingénieur Pennisi
était à Vigàta.


— Oui, dit Montalbano.


— Le pôvre ! Vingt-cinq ans de taule, c’est
beaucoup !


— Eh oui, fit Montalbano.


Et là, D’Arrigo ajouta une chose qui fit sursauter le
commissaire.


— D’après Agustinu, ça ne pouvait pas être lui.


— Et qui est Agustinu ?


— Agustinu Trupìa, le contremaître, celui qui a remis
en état la villa après que je l’ai achetée.


— Pourquoi Agustinu était-il convaincu que ce n’était
pas l’ingénieur le coupable ?


— Parce que Agustinu, y a trente ans, il besognait
comme maçon dans l’entreprise d’Alletto et Pennisi. Sur les chantiers,
l’ingénieur, ils se foutaient de lui. Derrière son dos, naturellement.


— Pourquoi ?


— Il y arrivait pas à monter sur les échafaudages, la
tête lui tournait, il lui venait des vertiges. Agustinu me dit qu’il n’était même
pas capable de monter une échelle de maçon. Et pour ça, il arrivait pas à
comprendre comme il avait fait, l’ingénieur, après avoir tué son associé, pour
se le charger sur le dos, grimper dans la soupente, se faire une dizaine de
mètres sur les canala, soulever le couvercle de la citerne, y foutre
dedans le catàfero, le cadavre, refermer le couvercle et se revenir en
arrière.


— Excusez, D’Arrigo, il est encore vivant,
Agustinu ?


— Bien sûr ! Je l’ai rencontré pas plus tard qu’à
hier au marché des poissons à Vigàta. Il besogne plus parce qu’il a
soixante-dix ans. Mais il va très bien.


— Vous avez son adresse ?


L’entretien entre le commissaire et le contremaître Agustinu
Trupìa se déroula, le lendemain matin, chez la fille de ce dernier, Serafina,
laquelle, en collaboration avec son mari Martino, avait sorti du four huit
enfants. Le plus grand avait vingt ans, la plus minotte cinq. Le contremaître
au repos faisait le grand-père à temps complet et avait sa chambrette où il
reçut Montalbano. Mais le dialogue fut tout de même difficultueux, étant donné
le vacarme qui arrivait des pièces d’à côté. Pour commencer, après avoir
entendu le commissaire, Trupìa voulut préciser que D’Arrigo n’avait pas
rapporté exactement ce que lui, il avait dit.


— L’ingénieur ne souffrait pas de vertiges ?


— Bien sûr qu’il en souffrait. Ma nun era veru ca u
pigliàvamu pi u culu.


— Mais ce n’est pas vrai que vous vous foutiez de
lui ?


— Oh que non, monsieur, dit Agustinu et il continua en
dialecte. La première fois que c’est arrivé, nous étions quatre personnes, à
part l’ingénieur Pennisi. Il y avait moi, Tanu Ficarra, Gisuè Licata et
l’ingénieur Alletto. L’ingénieur Pennisi arriva tard, quand nous étions déjà
sur l’échafaudage. Alors l’ingénieur Alletto lui dit de monter lui aussi. Mais
Pennisi, dès qu’il fut sur l’échafaudage, commença à pencher à droite et à
gauche, on aurait dit qu’il était saoul. Puis il agrippa un poteau et ne bougea
plus. Il avait les cheveux droits sur la tête, les yeux écarquillés. Alors on
l’a pris comme il était, raide qu’on aurait dit un stockfisch et on l’a porté à
terre. On se mit à rire quand on vit que l’ingénieur s’était pissé dedans le
pantalon. Mais l’ingénieur Alletto nous dit que si on se mettait à rire une
autre fois, il nous licenciait. Et depuis lors, nous n’eûmes plus d’occasions
de rire parce que l’ingénieur Pennisi ne se risqua plus à grimper sur les
échafaudages.


— Dites-moi une chose, Trupìa, pourquoi ça, vous ne
l’avez pas dit au procès ?


— Pirchì nisciuno mi lo spìa. Parce que personne
me le demanda. Et puis moi, avec la liggi, la loi, je veux rien avoir à
faire. Celui qui se trouve mêlé aux choses de la liggi, qu’il ait tort
ou qu’il ait raison, il y laisse toujours des plumes.


— Et pourquoi maintenant vous me racontez tout ?
Moi, je suis un représentant de la loi. Et vous le savez bien.


— Honorable monsieur, vosseigneurie oublie ca iu
haiu sittant’anni passati, que moi j’ai soixante-dix ans passés, dit le
contremaître et il ajouta en dialecte : Donc, moi je peux m’en foutre,
aussi bien de vosseigneurie que de la loi que vosseigneurie représente.


 


« Cher ingénieur Pennisi, le commissaire Montalbano je
suis. Nous avons eu l’occasion de dîner ensemble voilà quelques soirs, chez
votre cousin, le proviseur Burgio. Le lendemain, votre cousin m’a révélé que
notre rencontre avait été organisée par lui. Le proviseur est sincèrement et
profondément convaincu de votre innocence, malgré votre condamnation :
peut-être désirait-il avoir de moi une espèce d’appui officiel, avec preuves
certaines, à sa conviction. Mais vous, cet appui, durant le dîner, vous vous
êtes refusé à le demander : à un certain point vous devez avoir compris
l’inutilité de toute intervention de ma part. Inutilité peut-être pas devant la
loi, mais devant la destruction réalisée de votre existence, destruction
irréparable. Je ne pourrai jamais vous rendre votre jeunesse anéantie, les
affections perdues, les joies et les douleurs non vécues ou vécues à travers le
filtre des barreaux : à ce point, vous avez compris l’inutilité de l’innocence.


« C’est donc à contrecœur que je vous écris ces lignes.
J’ai eu votre adresse romaine par le proviseur, auquel j’ai raconté un
mensonge, à savoir que, devant me rendre bientôt à Rome, j’aurais du plaisir à
vous rencontrer. Vous pouvez me demander pourquoi je vous écris, vu que je le
fais contre mon gré. Je suis un flic, ingénieur. Votre cousin a mis en marche
le mécanisme que j’ai malheureusement dans la tête et ce mécanisme n’est plus
capable de s’arrêter s’il ne produit pas quelque résultat. Et donc, j’ai mené
une enquête, en consultant aussi les pièces du procès. Quand avez-vous eu la
première révélation de la machination qui avait été ourdie en se servant de
vous ? Je hasarde une hypothèse que vous pourrez, si vous le voulez,
confirmer ou nier. Vous, vous avez déclaré que, la nuit du meurtre, vous étiez
resté chez vous. Mais c’était faux. De chez vous, vous vous étiez rendu
au studio loué pour les rencontres avec Renata Alletto.
L’après-midi de la veille, Renata vous avait fait savoir
qu’elle passerait la nuit avec vous. Et donc vous êtes allé au studio mais,
inexplicablement, Renata ne vint pas. De ce moment, vous
n’avez plus eu l’occasion de vous rencontrer en privé, la disparition de
l’ingénieur Alletto, avec les perquisitions et les recherches, avait
nécessairement altéré les rythmes quotidiens de Renata. De
plus, les yeux de tous étaient fixés sur vous et donc vous deviez agir avec une
extrême prudence. Telles durent être, je crois, les justifications de Renata pour éviter de vous rencontrer. Puis survint la
découverte du cadavre dans la citerne d’eau et vous, formellement incriminé,
vous avez été arrêté. Seule Renata pouvait révéler aux
enquêteurs l’accord qui avait été pris entre vous deux, à savoir que vous
deviez l’attendre au studio pour passer la nuit avec elle. Certes, cela
n’aurait pas été un alibi d’une solidité absolue, mais cela aurait quelque peu
allégé votre position. Et naturellement, un enquêteur imaginatif aurait pu
accuser Renata de complicité. C’était un risque que vous imaginiez qu’elle
aurait, par amour, volontiers encouru. En fait Renata ne parla jamais de ce
rendez-vous, ni durant les interrogatoires ni quand elle témoigna au procès.
L’amie confirma que Renata avait passé la soirée et la nuit chez elle et
qu’elle n’avait jamais fait allusion à un rendez-vous avec vous. Et elle disait
la vérité, Renata lui avait caché ce qu’elle vous avait écrit ou téléphoné au
sujet de la rencontre nocturne. À laquelle elle ne se serait jamais rendue,
justement parce que, dans son plan, vous deviez vous retrouver dans la
condition de ne pas avoir d’alibi véritable. Et peut-être votre avocat vous
rapporta-t-il l’attitude ambiguë de Renata quand il lui arrivait de parler de
vous : parfois, elle se disait sûre de votre innocence, parfois elle apparaissait
dubitative, hésitante. Vous avez commencé à comprendre quelque chose, et vous
avez dû sûrement y employer beaucoup de temps : sur le dévouement,
l’amour, la passion de Renata, vous n’aviez jusqu’alors nourri aucun doute.
Alors, vous avez décidé de jouer une carte risquée, la preuve par neuf de
l’intention de vous faire apparaître coupable. C’est-à-dire que vous avez omis exprès
de dire que vous n’étiez absolument pas capable d’accomplir les acrobaties sur
le toit, un cadavre sur le dos, imaginées par l’Avocat général. Vous aviez des
témoins qui auraient pu jurer à la cour que vous souffriez de vertiges. Mais
vous n’avez pas donné à votre avocat les noms des éventuels témoins. Devant
votre condamnation, Renata se tut. Votre preuve par neuf avait fonctionné.
Peut-être avez-vous songé à fournir à l’avocat, en appel seulement,
l’information sur la maladie, ou quoi que ce fût, qui vous empêchait de monter
sur les échafaudages. Certainement, devant cette nouveauté, le Ministère public
aurait pu rétorquer que vous aviez eu un complice, que vous vous étiez fait
aider par un de vos ouvriers. Votre innocence n’aurait pas été démontrée de
manière absolue, mais l’édifice de l’accusation en aurait été ébranlé. Sauf
que, entre le premier et le deuxième procès, vous avez appris que Renata
s’était remariée avec l’ingénieur Lojacono. Lequel, au contraire de vous,
pouvait très bien marcher sur un toit, même avec un cadavre sur le dos. En
somme, vous avez alors compris que Renata et le géomètre étaient depuis
toujours amants, que vous n’aviez été que la roue principale de l’engrenage
imaginé par eux. Pourquoi n’avez-vous pas réagi ? Blessé à mort par la
trahison de la femme que vous aimiez ? Craignant trop d’être considéré
comme un imbécile pour la tragique farce dont vous avez été victime ?
Volonté d’expier les fautes que vous aviez commises envers votre ami Alletto,
envers votre femme, envers votre fils unique ? Je ne veux pas de réponses,
ingénieur, elles ne m’intéressent pas, elles ne regardent que vous. Pour une de
ces raisons, ou pour toutes ensemble, vous avez choisi de vous abandonner
passivement au cours des choses. Mais vous vouliez dire à Renata et à son
nouveau mari que vous aviez compris l’arnaque. Et ce jour-là, alors que
l’Avocat général vous accusait de préméditation, vous, devant tout le monde,
vous avez attrapé une mouche en vol. Cela parut un geste d’indifférence
méprisante. Mais vous voyez, ingénieur, j’ai une longue expérience. Il n’est
pas un seul assassin de sang-froid qui, au moment où lui sont adressées de
terribles accusations, ait le courage d’un geste semblable au vôtre. Un geste,
je le répète, de mépris et d’indifférence. Sauf que ce geste était un message
précis adressé au géomètre Lojacono, présent ce jour-là dans la salle. Et il
devait être lu ainsi : « Vous deux, Renata et toi, vous m’avez
attrapé comme une mouche. » Voilà tout. Et Lojacono le comprit
parfaitement. Et il eut peur d’un chantage de votre part. Au point qu’il partit
pour la Bolivie après que sa femme eut touché son riche héritage.


« Cela, cher ingénieur, est tout ce que je crois avoir
compris de votre tragique affaire. Je n’en ai soufflé mot à personne et au
proviseur Burgio moins qu’à quiconque.


« Je ne vous demande pas la confirmation de mes
suppositions, qui cependant ne me semblent pas vraiment bâties sur le sable. Ce
que je vous demande maintenant, c’est ceci : dites-moi ce que je dois
faire. »


 


RIEN. C’était le seul
mot contenu dans le télégramme que le commissaire reçut trois jours plus tard,
signé par l’ingénieur Rocco Pennisi. Rien.


Et Montalbano obéit.



Les arancini de Montalbano


Le premier à entonner la litanie, ou la neuvaine ou ce qu’on
voudra, ce fut, le 27 décembre, le Questeur.


— Montalbano, vous, naturellement, la nuit du Nouvel
An, vous la passerez avec votre Livia, n’est-ce pas ?


Non, il ne la passerait pas avec sa Livia, la nuit du Nouvel
An. Il y avait eu entre eux une terrible engueulade, de celles de l’espèce
dangereuse parce qu’elles commencent par des phrases du type « essayons de
raisonner calmement » et que ça finit inévitablement que c’est la merde.
Et ainsi, le commissaire allait rester à Vigàta pendant que Livia s’en irait à
Viareggio avec des collègues de bureau. Le Questeur remarqua que quelque chose
n’allait pas et s’empressa d’éviter à Montalbano une réponse embarrassée.


— Parce que autrement, nous serions heureux de vous
avoir chez nous. Voilà longtemps que ma femme ne vous a pas vu, elle ne cesse
de me demander de vos nouvelles.


Le commissaire allait lancer un « oui » de
reconnaissance quand le Questeur ajouta :


— Il viendra aussi le dottor Lactes, sa femme a
dû se précipiter à Merano parce que sa mère ne va pas bien.


Et Montalbano non plus, il n’allait pas bien à l’idée de la
présence du dottor Lactes, surnommé « Lacté et Mielleux » en raison
de son onctuosité. Certainement, durant le dîner et après, on n’aurait fait que
parler des « problèmes de l’ordre public en Italie », comme pouvaient
s’intituler les longs monologues du dottor Lactes, chef de cabinet.


— En fait, je m’étais déjà…


Le Questeur l’interrompit, il savait très bien ce que
Montalbano pensait du dottor Lactes.


— Mais, bon, écoutez, si vous ne pouvez pas, nous
poumons déjeuner ensemble le Jour de l’An.


— Je viendrai, promit le commissaire.


Puis ce fut le tour de Mme Clementina Vasile-Cozzo.


— Si vous n’avez rien de mieux à faire, pourquoi est-ce
que vous ne venez pas chez moi ? Il y aura aussi mon fils, sa femme et
l’enfant.


Et lui, qu’est-ce qu’il viendrait représenter, dans cette
belle réunion de famille ? Il répondit, à contrecœur, par la négative.


Puis ce fut le tour du proviseur Burgio. Il allait, avec sa
femme, à Comitini, chez une nièce.


— Ce sont des gens sympathiques, vous savez ?
Pourquoi ne vous agrégez-vous pas ?


Ils pouvaient bien être sympathiques au-delà des limites de
la sympathie elle-même, mais lui, il n’avait aucune envie de s’agréger.
Peut-être le proviseur s’était-il trompé de verbe, s’il avait dit « nous
tenir compagnie », ça n’aurait pas été tout à fait impossible.


Ponctuellement, la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra
se renouvela au commissariat.


— Demain, pour la nuit du Nouvel An, tu veux venir avec
moi ? demanda Mimì Augello qui avait deviné l’engueulade.


— Mais toi, où tu vas ? demanda à son tour
Montalbano, en se mettant sur la défensive.


Mimì, n’étant pas marié, l’emmènerait sûrement soit dans une
bruyante maison d’amis ou dans un anonyme et prétentieux restaurant résonnant
de voix, de rires et de musique à plein volume.


À lui, Montalbano, il plaisait de manger en silence ;
un fracas de ce genre pouvait lui gâcher le goût de n’importe quel plat, fût-il
cuisiné par le meilleur cuisinier de l’univers créé.


— J’ai réservé au Central Park, répondit Mimì.


Et qu’est-ce qu’il disait ? Le Central Park ! Une
espèce de restaurant énorme du côté de Fela, ridicule par le nom comme par le
mobilier, où ils étaient capables de t’empoisonner avec une très simple
côtelette et un peu de légumes bouillis.


Il fixa son adjoint sans mot dire.


— Très bien, très bien, je n’ai rien dit, conclut
Augello en sortant du bureau puis, aussitôt après, il repassa la tête à
l’intérieur : la vérité vraie c’est que, à toi, ce qui te plaît, c’est de
manger seul.


Mimì avait raison. Une fois, il se souvint, il avait lu une
nouvelle, d’un Italien certainement, mais le nom de l’auteur, il ne se le
rappelait pas, où on parlait d’un pays où il était considéré comme attentatoire
au sentiment commun de la pudeur de manger en public. En revanche, faire la
chose en présence de tous, non, c’était un acte très normal, accepté. Tout au
fond, il n’était pas très loin d’être d’accord. Goûter un plat conforme à la
volonté de Dieu est un des plaisirs solitaires les plus raffinés dont l’homme
puisse jouir, à ne partager même pas avec la pirsonne qu’on aime.


En rentrant chez lui à Marinella, il trouva sur la table de
la cuisine un billet d’Adelina, sa bonne.


« Vous m’ascuserez si je me permets de dire vu que
demain au soir étant que c’est le jour de l’an et vu que mes deux fis sont tous
les deux en libberté, je pripare les arancini qui leur plaisent. Si vosseigneurie
veut me faire l’onneur de passer à manger la dresse vous la savez. »


Adelina avait deux fils délinquants qui entraient et
sortaient de la prison : c’était une heureuse conjonction, rare comme le
passage de la comète Halley, qu’ils se trouvent tous les deux en même temps en
liberté. Et donc à fêter solennellement avec les arancini.


Doux Jésus, les arancini d’Adelina ! Il ne les
avait goûtés qu’une fois : un souvenir qui lui était certainement passé
dans l’ADN, dans le patrimoine génétique.


Adelina y mettait bien deux bonnes journées, à les préparer.
Il en connaissait par cœur la recette. La veille, on fait un aggrassato,
mélange de veau et de porc en gelée et en parties égales, qui doit cuire à feu
très bas pendant des heures et des heures avec oignon, tomates, céleri, persil
et basilic. Le lendemain, on prépare un risotto, de ceux qu’on appelle « à
la milanaise » (sans safran, par pitié !), on le verse sur une
planche, on le mélange à l’œuf et on le fait refroidir. Pendant ce temps, on
cuit les petits pois, on fait une béchamel, on réduit en petits morceaux
quelques tranches de salami et on fait toute une préparation avec la viande en
gelée, hachée avec le hachoir demi-lune (pas de mixer, pour l’amour de
Dieu !). La sauce de la viande se mélange au riz. À ce point, on prend un
peu de risotto, on l’arrange dans la paume d’une main tenue en forme de conque,
on y met dedans l’équivalent d’une cuillère de la préparation et on le recouvre
de ce qu’il faut de riz pour former une belle boulette. Chaque boulette est
roulée dans la farine, puis on la passe dans le blanc d’œuf et la chapelure.
Ensuite, toutes les arancini sont glissées dans une cuvette d’huile
bouillante et on les fait frire jusqu’à ce qu’elles prennent une couleur vieil
or. On les laisse s’égoutter sur le papier. Et à la fin, ringraziannu u
Signuruzzu, grâces soient rendues au petit Seigneur, on les mange !


Montalbano n’eut pas de doute sur l’identité de ceux avec
qui il dînerait la nuit du Nouvel An. Une question seulement le troubla jusqu’à
lui prendre le sommeil : les deux fils délinquants d’Adelina
arriveraient-ils à rester en liberté jusqu’au lendemain ?


 


Le matin du 31, dès qu’il entra au bureau, Fazio recommença
la litanie ou la neuvaine ou ce qu’on voudra :


— Dottore, si ce soir, vous n’avez rien de mieux
à faire…


Montalbano l’interrompit et, vu que Fazio était un ami, il
lui dit comment il allait passer sa soirée du Nouvel An. Contrairement à ce
qu’il attendait, le visage de Fazio s’obscurcit.


— Qu’y a-t-il ? demanda le commissaire, alarmé.


— Votre bonne, Adelina, son nom de famille c’est
Cirrinciò ?


— Oui.


— Et ses fils s’appellent Giuseppe et Pasquale ?


— Oui.


— Attendez un moment, dit Fazio, et il sortit de la
pièce.


Montalbano sentit la nervosité le gagner.


Fazio revint peu après.


— Pasquale Cirrinciò a des ennuis.


Le commissaire se sentit glacé : adieu arancini !


— Qu’est-ce que ça veut dire, des ennuis ?


— Ça veut dire qu’il y a un mandat d’arrestation. La
Criminelle de Montelusa. Pour le casse d’un supermarché.


— Casse ou braquage ?


— Casse.


— Fazio, essaie d’en savoir plus. Mais pas
officiellement. Tu as des amis à la Criminelle de Montelusa ?


— Tant et plus.


À Montalbano, l’envie de besogner lui était passée.


— Dottore, on a cramé la voiture de l’ingénieur
Jacono, annonça Gallo en entrant.


— Va le raconter au dottor Augello.


— Commissaire, cette nuit, on est entré chez le
comptable Pirrera et on a tout emporté, vint lui communiquer Galluzzo.


— Va le raconter au dottor Augello.


Voilà : comme ça, Mimì pouvait dire au revoir à sa nuit
du Nouvel An au Central Park. Et il aurait dû lui en être reconnaissant, parce
qu’il le sauvait d’un empoisonnement certain.


 


— Dottore, c’est comme je vous ai dit. Dans la
nuit du 27 au 28, on a dévalisé le supermarché de Montelusa, on a chargé un
camion de marchandises. À la Criminelle, ils sont certains que Pasquale
Cirrinciò était de la partie. Ils ont des preuves.


— Lesquelles ?


— Ils me l’ont pas dit.


Il y eut une pause puis Fazio prit son courage à quatre
mains.


— Dottore, je veux vous parler latin[bookmark: _ftnref14][14] : vous, ce soir, il faut pas
que vous alliez manger chez Adelina. Moi
je ne dis rien, ça c’est sûr. Mais si par hasard ceux du Groupe d’intervention,
ils ont la bonne pinsée d’aller chercher Pasquale chez sa mère et qu’ils le
trouvent en train de manger les arancini avec vous ? Dottore, ça me semble pas une bonne idée.


Le téléphone sonna.


— Commissaire Montalbano, vosseigneurie c’est ?


— Oui.


— Pasquale je suis.


— Pasquale qui ?


— Pasquale Cirrinciò.


— Tu m’appelles de ton portable ? demanda
Montalbano.


— Oh que non, je suis pas si con.


— C’est Pasquale, dit le
commissaire à Fazio, en plaquant une main sur le récepteur.


— Je veux rin entendre ! dit Fazio en se levant et
en sortant de la pièce.


— Je t’écoute, Pasquà.


— Dottore, je
dois vous parler.


— Moi aussi, je dois te parler. Où tu es ?


— Sur la voie rapide pour Montelusa. Je téléphone de la
gabine qu’y a dehors du bar de Pepè Tarantello.


— Essaie de pas te faire voir. J’arrive dans un quart d’heure
maximum.


 


— Monte dans la voiture, ordonna le commissaire dès
qu’il vit Pasquale auprès de la cabine.


— On va loin ?


— Oui.


— Alors, je prends la voiture et je vous suis.


— Toi, ta voiture, tu la laisses là. Et qu’est-ce qu’on
veut faire, la procession ?


Pasquale obéit. C’était un beau garçon
qui avait dépassé de peu la trentaine, brun, les yeux très vifs.


— Dutturi, je vais vous expliquer…


— Après, dit Montalbano en mettant en route.


— Où est-ce que vous m’emmenez ?


— Chez moi, à Marinella. Essaie de rester assis
recroquevillé, tiens ta main sur ton visage, comme si tu avais mal aux dents.
Comme ça, de dehors, ils te reconnaissent pas. Tu le sais, que t’es
recherché ?


— Oh que oui, c’est pour ça que je vous téléphonai. Je
le sus ce matin d’un ami, en revenant de Palerme.


 


Installé sur la véranda, devant une chope de bière offerte
par le commissaire, Pasquale décida qu’était venu le moment de s’expliquer.


— Moi, dans cette histoire du supermarché Omnibus, j’y
suis pour rin. Je le jure supra a me’ matre, sur ma mère.


Un faux serment sur la tête de sa mère Adelina, qu’il
adorait, il ne l’aurait jamais fait : Montalbano se convainquit aussitôt
de l’innocence de Pasquale.


— Les serments, ça ne suffit pas, il faut des preuves.
Et à la Criminelle, ils disent qu’ils ont en main des éléments sûrs.


— Commissaire, j’arrive même pas à comprendre ce qu’ils
ont en main, étant donné que moi, j’y suis pas allé, à voler dans ce
supermarché.


— Attends un moment, dit le commissaire.


Il entra dans sa chambre, passa un coup de fil. Quand il
revint sur la véranda, son visage s’était assombri.


— Qu’est-ce qu’y a ? demanda, tendu, Pasquale.


— Il y a que ceux de la Criminelle ont en main une
preuve qui te coince.


— Et laquelle ?


— Ton portefeuille. Ils l’ont trouvé près de la caisse.
Il y avait même ta carte d’identité.


Pasquale blêmit, puis bondit sur ses pieds en se frappant
violemment le front.


— Voilà où je l’ai perdu !


Il se rassit aussitôt, il avait les jambes en flanelle.


— Et maintenant, comment je me tire de là ?


— Raconte-moi l’histoire.


— Le soir du 27, je me rendis à ce supermarché. Il
allait fermer. J’achetai deux bouteilles de vin, une de whisky et puis des
trucs salés, des biscuits, ce genre de choses. Je les ai portés chez un ami.


— Qui est cet ami ?


— Peppe Nasca.


Montalbano fit la grimace.


— Et tu veux voir qu’il y avait aussi Cocò Bellìa et
Tito Farruggia ? demanda-t-il.


— Oh que oui, admit Pasquale.


La bande au complet, tous repris de justice, tous collègues
de rapines.


— Et pourquoi vous vous êtes réunis ?


— Nous voulions jouer à la belote.


La main de Montalbano vola, s’abattit sur le visage de
Pasquale.


— Commence à compter. Celle-là, c’est la première.


— Esscusez, dit Pasquale.


— Alors : pourquoi vous étiez ensemble ?


À l’improviste, Pasquale se mit à rire.


— Tu trouves ça si comique ? Moi pas.


— Oh que non, commissaire, celle-là, elle est vraiment
comique. Vous savez pourquoi on s’est vus chez Peppe Nasca ? Nous avons
préparé un casse pour la nuit du 28.


— Où ça ?


— Dans un supermarché, dit Pasquale en commençant à
rire jusqu’aux larmes.


Et Montalbano comprit le pourquoi de cette hilarité.


— Celui-là ? L’Omnibus ?


Pasquale fit oui de la tête, le rire l’étouffait. Le
commissaire lui remplit de nouveau la chope de bière.


— Et quelqu’un vous a précédés ?


Nouveau oui de la tête.


— Attention, Pasquale, que la situation, pour toi,
reste sérieuse. Qu’est-ce que tu crois ? Si tu leur racontes avec qui tu
étais ce soir-là, ils te mettent au trou sans rémission. Pense un peu !
Quatre délinquants comme vous qui se servent mutuellement d’alibi ! Ça
oui, que c’est à mourir de rire !


Il entra de nouveau dans la maison, passa un autre coup de
fil. Il revint sur la véranda en secouant la tête.


— Tu sais après qui ils sont, en plus de toi, pour le
casse du supermarché ? Après Peppe Nasca, Cocò Bellìa et Tito Farruggia.
Votre bande au complet.


— Maddunnuzza santa ! Sainte petite
Madone ! s’exclama Pasquale.


— Et tu sais le plus beau ? Le plus beau c’est que
tes collègues ils vont en zonzon parce que toi, comme un con, tu es allé à
perdre le portefeuille juste au supermarché. Comme pour y mettre ta signature,
exactement pareil que de balancer.


— Eux, quand on va les arrêter et qu’ils sauront le
pourquoi, à la première occasion, ils me font bouffer mes couilles.


— Ils auront pas tort, dit Montalbano. Et commence à te
les préparer. Fazio m’a dit aussi que Peppe Nasca est déjà au commissariat,
c’est Galluzzo qui l’a arrêté.


Pasquale se prit la tête entre les mains. En le regardant, à
Montalbano il vint une idée qui peut-être sauverait le repas d’arancini.
Pasquale l’entendit farfouiller dans la maison, ouvrant et fermant les tiroirs.


— Viens ici.


Dans la salle à manger, le commissaire l’attendait, des
menottes à la main. Pasquale le regarda, ébahi.


— Je me rappelais plus où je les avais mises.


— Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Je t’arrête, Pasquà.


— Et pourquoi ?


— Comment, pourquoi ? Tu es un voleur et moi un
commissaire. Tu es recherché et moi je t’ai trouvé. Ne fais pas d’histoires.


— Commissaire, vosseigneurie sait très bien qu’avec
moi, y a pas besoin de menottes.


— Cette fois, oui.


Résigné, Pasquale s’approcha et Montalbano lui passa une des
menottes au poignet gauche. Puis, le tirant derrière lui, il l’emmena dans les
toilettes et fixa l’autre bracelet au tuyau de la chasse d’eau.


— Je reviens vite, dit le commissaire. Si t’es pris
d’une envie urgente, tu peux la satisfaire tranquillement.


Pasquale ne parvint même pas à ouvrir la bouche.


 


— Vous avez averti ceux de la Criminelle que nous avons
arrêté Peppe Nasca ? demanda Montalbano en entrant dans le commissariat.


— Vous m’avez dit de ne pas le faire et je ne le fis
pas, dit Fazio.


— Amène-le-moi dans mon bureau.


Peppe Nasca était un quadragénaire au nez énorme. Montalbano
le fit asseoir, lui offrit une cigarette.


— T’es foutu, Peppe. Toi, Cocò Bellìa, Tito Farruggia,
Pasquale Cirringiò.


— C’est pas nous.


— Je sais.


La réponse du commissaire laissa Peppe abasourdi.


— Mais vous êtes foutus quand même. Et tu sais pourquoi
ils n’ont pas pu faire autrement, à la Criminelle, que de lancer un mandat
d’arrestation contre votre bande ? Parce que Pasquale Cirrincìo a perdu
son portefeuille au supermarché.


— Bordel de pute borgne ! explosa Peppe Nasca.


Et il s’exhiba dans un numéro de jurons, blasphèmes,
grossièretés. Le commissaire le laissa se soulager.


— Et il y a pire, dit à un certain moment Montalbano.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire ?


— Il y a que à peine vous rentrerez en zonzon, vos
collègues à la taule, ils vont se foutre de votre poire, et pas qu’un peu. Vous
êtes des types ridicules, des quaquaraquà. Vous irez en prison bien que
vous soyez innocents de ce casse. Vous êtes les classiques cocus et battus.


Peppe Nasca était un homme intelligent. Et qu’il l’ait été,
il le démontra par une question.


— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vosseigneurie est
convaincue que ça n’a pas été nous quatre ?


Le commissaire ne répondit pas, il ouvrit le tiroir de
gauche du bureau, prit une cassette audio, la montra à Peppe.


— Tu vois ça ? C’est une écoute.


— Ça me concerne ?


— Oui. Elle a été faite chez toi, dans la nuit du 27 au
28, il y a vos quatre voix. Je vous avais fait mettre sur écoute. Vous
organisez le casse du supermarché. Mais pour la nuit suivante. Vous avez été
précédés par des gens plus experts que vous.


Il remit la cassette dans le tiroir.


— Voilà comment je fais, pour être si sûr que vous n’y
êtes pour rien.


— Mais alors il suffit que vosseigneurie, vous fassiez
écouter cet enregistrement à ceux de la Criminelle et on voit tout de suite que
c’est pas nous.


Pense un peu, la tête de ceux de la Criminelle s’ils avaient
écouté la cassette ! Il y avait une interprétation spéciale de la
Symphonie no 1 de Beethoven que Livia lui avait enregistrée à Gênes.


— Peppe, essaie de raisonner. La cassette peut être à
votre décharge, mais elle peut aussi représenter une autre preuve contre vous.


— Expliquez-moi.


— Sur la bande, il n’y a pas la date de
l’enregistrement. Ça, il n’y a que moi qui peux le dire. Et s’il me venait la
lubie de soutenir que cette écoute remonte au 26, la nuit précédant le casse,
vous vous retrouveriez au trou et les plus dégourdis profiteraient des sous en
liberté.


— Et pourquoi vosseigneurie veut faire une chose
pareille ?


— Je n’ai pas dit que je voulais, c’est une
éventualité. En bref : si je fais écouter cette cassette à quelques-uns de
vos amis, et pas à la Criminelle, ils vous couvrent de merde pour la vie. Il y
aura plus un receleur qui voudra de votre marchandise. Vous ne trouverez plus
personne pour vous donner un coup de main, aucun complice. La carrière de
voleur, ça sera fini pour vous. Tu me suis ?


— Oh que oui.


— Donc, tu ne peux faire que ce que je te demande.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux t’offrir la possibilité d’une voie de sortie.


— Dites-la-moi.


Montalbano la lui dit.


 


Il fallut deux heures pour convaincre Peppe Nasca qu’il n’y
avait pas d’autre solution. Puis Montalbano confia de nouveau Peppe à Fazio.


— N’avertis pas encore ceux de la Criminelle.


Il sortit du bureau. Il était deux heures de l’après-midi
et, dans la rue, il y avait peu de monde. Il entra dans une cabine
téléphonique, forma un numéro à Montelusa, se pinça le nez.


— Allô ? La Criminelle ? Vous êtes en train
de commettre une erreur. À faire le casse du supermarché, ça a été ceux de
Caltanissetta, ceux qui ont comme chef Filippo Tringàli. Non, ne demandez pas
qui est à l’appareil ou je raccroche. Je vous dis aussi où est caché le butin
qui est encore dans le camion. Il est dedans l’entrepôt de la société
Benincasa, sur la provinciale Montelusa-Trapani, à la hauteur de la campagne
Melluso. Allez-y tout de suite, parce qu’il paraît que cette nuit, ils ont
l’intention de s’emmener la marchandise avec un autre camion.


Il raccrocha. Pour éviter de mauvaises rencontres avec la
police de Montelusa, il pinsa qu’il valait mieux garder Pasquale chez lui,
peut-être sans menottes, jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Ensuite, ensemble, ils
iraient chez Adelina. Et lui, il se régalerait des arancini, non seulement
en raison de leur bonté céleste, mais aussi parce qu’il se sentirait
parfaitement en paix avec sa conscience de flic.


 


 


 


FIN



Note de l’auteur


Parmi les vingt récits ici rassemblés, ont été partiellement
publiés : Un caso d’omonimia, « Un hasard d’homonymie », écrit pour le compte de la
Telecom italienne et paru sur le Specchio (magazine de La Stampa) ;
Montalbano si rifiuta, « La
démission de Montalbano », sur le quotidien Il Messaggero ; Gli arancini di Montalbano, « Les arancini de Montalbano », sur le quotidien
La Stampa. Enfin, une
quatrième nouvelle, Il gioco delle tre carte, « Le jeu du bonneteau », a été
publiée dans la revue Delitti di carta, imprimée à Bologne.


Le lecteur pourra repérer dans quelques-uns de ces récits un
certain rapport avec des faits divers : j’estime donc d’autant plus
nécessaire de déclarer que le point de départ réel n’a rien à voir avec des
situations, des noms et des personnages développés par moi pour obéir à des
exigences narratives.


Le livre est dédié à Silvia Torrioli et
à son frère Francesco, à Alessandra et
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[bookmark: _ftn1][1] Raisins noirs, fromage. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Escalade, en anglais : un des
exemples de l’envahissement par l’anglo-américain du langage
médiatico-politique en Italie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Prononcer « armoire »,
gallicisme. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Gazelle : nom familier de la
voiture des carabiniers. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Ape : marque de triporteur. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Dans le texte italien, Catarella dit l’osso
pizzidro, italianisation sauvage du sicilien ussu pizziddru. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Différents récipients de terre cuite
siciliens. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Étagère : gallicisme. Ici, il
s’agit d’une vitrine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Prudenza :
Prudence. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Officier nazi, responsable d’un
massacre, récemment extradé et jugé en Italie. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Il suffit d’avoir été une fois
confronté aux Postes italiennes et à leurs délais variables pour comprendre
pourquoi cette correspondance se fait par l’intermédiaire d’une messagerie
privée. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Auguri efigli mascoli :
salutation traditionnelle. Ce n’est pas de la faute de Montalbano si la société
sicilienne traditionnelle est patriarcale. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] La lupara est le fusil de
chasse à canon scié, instrument traditionnel de règlement des conflits en
milieu mafieux. La lupara bianca (blanche) est une version moderne, où
la victime disparaît purement et simplement, à tout jamais (souvent dissoute
dans un bac d’acide). La mafia s’enrichit notamment en rackettant les marchés
publics et les appels d’offre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Parler
« spartiate » : avec des gros mots. Pour être obscur, on parle
sicilien. (N.d.T.)
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