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Pour Patrick Trese



CHAPITRE 1
Je ne l’avais pas entendu venir. J’étais chez Armstrong, à ma table habituelle, au fond. La foule du déjeuner s’était clairsemée, et le bruit ambiant s’était calmé. La radio diffusait de la musique classique, que l’on pouvait à présent écouter sans se crever les tympans. Dehors, il faisait gris, il y avait un sale petit vent, ça sentait la pluie. La journée idéale pour se retrouver dans un bar de la Neuvième Avenue, devant un café allongé au bourbon, à lire l’article du Post consacré à un dingue qui tailladait les passants dans la Première.
— Monsieur Scudder ?
La soixantaine, par là. Front haut, lunettes à monture invisible, yeux bleu pâle. Cheveux blonds grisonnant plaqués sur le crâne. Un mètre soixante-treize, soixante-quinze, par là. Dans les soixante-quinze kilos. Teint clair. Rasé de près. Nez fin. Lèvres minces. Costume gris, chemise blanche, cravate rayée rouge, noir et or. Attaché-case dans une main, parapluie dans l’autre.
— Puis-je m’asseoir ?
Je désignai de la tête la chaise en face de moi. Il la prit, sortit un portefeuille de sa poche intérieure et me tendit une carte. Il avait de petites mains, et portait une bague maçonnique.
Je jetai un coup d’œil à la carte, la lui rendis.
— Désolé, dis-je.
— Mais…
— Je n’ai pas besoin d’assurance. Et mieux vaut ne pas essayer de m’en placer une. Je suis un client à hauts risques.
Il eut ce qui aurait pu être un ricanement nerveux.
— Parfait, dit-il. C’était évident que vous alliez penser ça, n’est-ce pas ? Je ne suis pas là pour vous vendre quoi que ce soit. Je ne sais même plus quand j’ai rédigé une police individuelle pour la dernière fois. Mon secteur, c’est les polices groupées, pour les entreprises. Tenez, regardez, dit-il en reposant la carte entre nous, sur la nappe à carreaux bleus.
D’après la carte, il s’appelait Charles F. London et était agent général de la Mutual Life du New Hampshire. Adresse : 42, Pine Street, dans le quartier des affaires. Il y avait deux numéros de téléphone, un régional, l’autre avec l’indicatif 914. Les quartiers nord, apparemment. Probablement le comté de Westchester.
Il tenait toujours sa carte quand Trina arriva pour prendre la commande. Il demanda un Dewar’s soda. Ma tasse de café était encore à moitié pleine.
— C’est Francis Fitzroy qui m’a conseillé de m’adresser à vous, reprit-il, une fois Trina hors de portée d’oreille.
— Francis Fitzroy.
— L’inspecteur Fitzroy. Commissariat du treizième district.
— Oh, Frank. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. Je ne savais même pas qu’il était au treizième maintenant.
— Je l’ai vu hier après-midi, dit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec sa serviette en papier. Comme je vous disais, il m’a conseillé de m’adresser à vous, et j’ai décidé que la nuit portait conseil. Elle a été courte. J’avais des rendez-vous ce matin, puis je suis passé à votre hôtel, où on m’a dit que je pourrais vous trouver ici.
J’attendis la suite.
— Savez-vous qui je suis, monsieur Scudder ?
— Non.
— Je suis le père de Barbara Ettinger.
— Barbara Ettinger. Je ne… attendez une seconde.
Trina lui apporta son verre, le posa sur la table et s’éloigna sans faire de bruit. Il entoura le verre de ses doigts, mais ne le souleva pas de la table.
— Le Rôdeur au pic à glace, dis-je. C’est bien ça ?
— Oui, c’est ça.
— Ça doit remonter à dix ans.
— Neuf.
— C’était une de ses victimes. Je travaillais à Brooklyn, à l’époque. Commissariat du soixante-dix-huitième district, croisement de Bergen Street et de Flatbush Avenue. Barbara Ettinger. Une de nos affaires, n’est-ce pas ?
— Oui.
Je fermai les yeux, laissant remonter les souvenirs.
— Une de ses dernières victimes, précisai-je. La cinquième ou la sixième, probablement.
— La sixième.
— Il y en a eu deux après elle, et il a laissé tomber. Barbara Ettinger. Une institutrice. Non, enfin… un truc comme ça. Une crèche. Elle bossait dans une crèche.
— Vous avez bonne mémoire.
— Elle pourrait être meilleure. Simplement, je me suis occupé de l’affaire assez longtemps pour être sûr que c’était encore un coup du Rôdeur au pic à glace. Puis nous avons remis l’affaire entre les mains de ceux qui s’en étaient occupés dès le début. Les inspecteurs de Midtown North, je crois. En fait, il me semble bien que Frank Fitzroy en faisait partie à l’époque.
— C’est exact.
La mémoire me revint d’un seul coup. Je me rappelai une cuisine à Brooklyn, des odeurs de cuisine masquées par la puanteur d’une mort récente. Une jeune femme allongée sur le lino, les vêtements défaits, la chair criblée de blessures innombrables. Aucun souvenir de ce à quoi elle ressemblait, juste qu’elle était morte.
Je vidai mon café, et regrettai que ce ne soit pas du bourbon pur. En face de moi, Charles London avalait une timide gorgée de son scotch. Je regardai les symboles maçonniques sur sa chevalière en me demandant ce qu’ils pouvaient signifier, surtout pour lui.
— Il a tué huit femmes en l’espace de deux mois, ajoutai-je. Toujours avec le même modus operandi, en les agressant chez elles, en plein jour. En leur infligeant des blessures multiples à coups de pic à glace. Il a frappé huit fois, puis il s’est rangé des voitures.
Il garda le silence.
— On a mis neuf ans pour l’arrêter. Quand était-ce ? Il y a quinze jours ?
— Presque trois semaines.
Je n’avais pas trop prêté attention aux articles consacrés à cette affaire. Deux hommes de patrouille de l’Upper West Side avaient arrêté un individu suspect dans la rue, la fouille au corps faisant apparaître un pic à glace. Une fois au commissariat et les vérifications effectuées, il s’était avéré qu’il venait d’être libéré après un long séjour dans un hôpital d’État de Manhattan. Quelqu’un avait pris la peine de lui demander pourquoi il se baladait avec un pic à glace, et la chance lui avait souri, comme elle le fait quelquefois. Avant qu’on comprenne ce qui arrivait, il avouait toute une liste d’homicides jamais résolus.
— Ils ont diffusé sa photo, dis-je. Un petit mec, n’est-ce pas ? J’ai oublié son nom.
— Louis Pinell.
Je lui jetai un rapide coup d’œil. Il gardait les mains posées sur la table, le bout de ses doigts se touchant à peine, les yeux baissés. Je lui dis qu’il devait se sentir bien soulagé que ce type soit en taule après tant d’années.
— Non, dit-il.
La musique se tut. Le speaker vantait des abonnements pour un magazine publié par l’Audubon Society. J’attendis.
— J’aurais presque préféré qu’on ne l’arrête pas, déclara Charles London.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’a pas tué Barbara.
Plus tard, je relus les comptes rendus publiés dans les trois journaux, d’où il ressortait que Pinell avait avoué sept meurtres au pic à glace, mais maintenu fermement qu’il n’était pas l’auteur du huitième. Même si j’avais noté cette information la première fois, je n’y avais accordé aucune importance. Qui sait de quoi un tueur maniaque va se souvenir, neuf ans après les faits.
D’après London, Pinell avait un alibi plus solide que ses propres souvenirs. La nuit précédant le meurtre de Barbara Ettinger, il s’était fait arrêter à la suite d’une plainte déposée par un barman de coffee-shop, du côté de la 20e Rue Est. On l’avait emmené à Bellevue pour observation, et relâché au bout de deux jours. Les rapports de la police et de l’hôpital prouvaient clairement qu’il était bouclé à l’hosto au moment même où Barbara Ettinger se faisait assassiner.
— Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait une erreur quelque part, reprit London. Un employé peut toujours se tromper en enregistrant une date d’admission ou de sortie. Mais là, il n’y avait aucune erreur. Et Pinell était absolument formel. Il était parfaitement prêt à avouer les autres meurtres. J’imagine qu’il en était fier, d’une manière ou d’une autre. Mais il était réellement furieux qu’on lui attribue un crime qu’il n’avait pas commis.
Il prit son verre, mais le reposa sans avoir bu.
— Il y a des années que j’ai laissé tomber, dit-il. J’ai admis que le meurtrier de Barbara ne serait jamais retrouvé. Quand la série s’est brusquement arrêtée, je me suis dit que le tueur était mort, ou qu’il avait déménagé. Mon fantasme, c’était qu’il ait eu un instant de terrible lucidité et se soit tué en se rendant compte de ce qu’il avait fait. Ç’aurait été moins dur pour moi d’arriver à croire un truc pareil, et d’après ce que m’avait dit un flic, ce genre de truc se produisait de temps en temps. J’en suis venu à penser que Barbara avait été victime d’une catastrophe naturelle, du genre tremblement de terre ou inondation. Son meurtre était impersonnel, son meurtrier inconnu et impossible à identifier. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, oui.
— Mais là, ça change tout. Barbara n’a pas été victime d’une catastrophe naturelle. Elle a été tuée par quelqu’un qui a fait en sorte que le meurtre soit attribué au Rôdeur au pic à glace. Sa mort est le résultat d’un assassinat très froid, très calculé.
Il ferma un instant les yeux, un muscle tressaillant sur le côté de son visage.
— Pendant des années, reprit-il, j’ai cru qu’elle était morte sans aucune raison, et c’était horrible, cette idée, et maintenant, je comprends qu’elle a été tuée pour une raison précise, et c’est encore pire.
— Oui.
— Je suis allé trouver l’inspecteur Fitzroy pour savoir ce que comptaient faire les flics. En fait, je ne suis pas allé le voir directement. J’ai été dans un endroit, et ils m’ont envoyé ailleurs. Ils m’ont baladé, vous voyez, sûrement dans l’espoir que je finisse par me décourager et que je leur fiche la paix. Finalement, j’ai trouvé l’inspecteur Fitzroy qui m’a dit qu’ils n’allaient rien faire pour retrouver le meurtrier de Barbara.
— Que pensiez-vous qu’ils allaient faire ?
— Rouvrir le dossier. Relancer l’enquête. Fitzroy m’a fait comprendre que mon espoir était irréaliste. J’ai commencé par me mettre en colère, mais il m’a parlé et a réussi à me calmer. Il m’a dit que neuf ans s’étaient écoulés depuis les meurtres. Qu’il n’y avait déjà ni piste ni suspect à l’époque, et qu’il n’y en aurait certainement pas plus maintenant. Qu’ils avaient laissé tomber ces huit meurtres depuis des années, et qu’avoir réussi à boucler le dossier sur sept d’entre eux était déjà un don du ciel. Ça n’avait d’ailleurs pas l’air de le tracasser, pas plus que les autres policiers auxquels j’ai parlé. J’imagine qu’il y a pas mal de tueurs qui se promènent en liberté.
— J’en ai bien peur, oui.
— Mais moi, j’ai de bonnes raisons de m’intéresser à celui-ci en particulier, reprit-il en crispant ses petits poings. Elle a dû être tuée par quelqu’un qui la connaissait. Quelqu’un qui est venu à l’enterrement, qui a fait semblant de porter le deuil. Putain, je ne supporte pas !
Je gardai le silence quelques minutes. J’attirai l’attention de Trina et commandai un verre. Un vrai, cette fois. J’avais eu ma dose de café pour un moment. Quand elle l’apporta, j’en vidai la moitié d’un trait, et sentis la chaleur se répandre en moi, adoucir un peu la fraîcheur de la journée.
— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je.
— Que vous trouviez qui a tué ma fille.
Tu m’étonnes.
— C’est probablement impossible.
— Je sais.
— S’il a jamais existé une piste, elle a eu neuf ans pour s’effacer. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus que les flics ?
— Vous pouvez tenter le coup. Ça, c’est une chose qu’ils ne peuvent pas faire, ou du moins qu’ils ne veulent pas faire, ce qui revient au même. Je ne dis pas qu’ils ont tort de ne pas rouvrir le dossier. Je dis que je voudrais qu’ils le fassent et que je ne peux pas agir, mais que vous, je peux vous engager pour ça.
— Pas tout à fait.
— Pardon ?
— Vous ne pouvez pas m’engager, dis-je. Je ne suis pas détective privé.
— Fitzroy m’a dit…
— Les privés ont des licences, pas moi. Ils remplissent des formulaires, ils rédigent des rapports en trois exemplaires, ils présentent des notes de frais, ils déclarent leurs revenus aux impôts, tout ça… pas moi.
— Que faites-vous, monsieur Scudder ?
Je haussai les épaules.
— Il m’arrive de rendre service à quelqu’un, et il arrive que ce quelqu’un me donne un peu d’argent pour ça. Échange de bons procédés.
— Je crois comprendre.
— Vraiment ?
Je finis mon verre. Je revoyais le cadavre dans cette cuisine de Brooklyn. Une peau très blanche, de petites perles de sang noir autour de chaque perforation.
— Vous voulez qu’un tueur soit remis à la justice, dis-je. Vous feriez mieux de regarder les choses en face, c’est impossible. Même s’il y a un tueur qui se balade, et même s’il y a moyen de savoir qui c’est, il n’y aura plus aucune preuve après tant d’années. Plus de pic à glace taché de sang dans un tiroir à outils. Je peux avoir un coup de bol et tomber sur une piste, mais ça ne donnera jamais le genre de chose qu’on peut présenter à un juge. Quelqu’un a tué votre fille et l’a emporté au paradis, et ça vous est insupportable. Est-ce que ça ne serait pas encore plus frustrant de savoir qui c’est et de ne rien pouvoir faire ?
— Je veux quand même savoir.
— Vous pourriez apprendre des choses qui ne vous feraient pas plaisir. Vous l’avez dit vous-même… on l’a probablement tuée pour un motif précis. Ce serait peut-être aussi bien pour vous de ne pas le connaître.
— En effet.
— Mais vous êtes prêt à prendre ce risque.
— Oui.
— Eh bien, je dois pouvoir discuter avec deux ou trois personnes.
Je sortis mon carnet et mon stylo de ma poche, ouvris le carnet à une page blanche et ôtai le capuchon du stylo.
— Autant commencer par vous, dis-je.
*
L’entretien dura une heure, et je pris des tas de notes. Je commandai un autre bourbon, que je fis durer. Il demanda à Trina d’emporter son verre et de lui rapporter un café. Le temps qu’on en ait fini, elle l’avait resservi deux fois.
Il vivait à Hastings-on-Hudson, dans le comté de Westchester. Barbara avait cinq ans et sa sœur cadette Lynn trois quand ils avaient quitté la ville pour s’installer là-bas. Trois ans auparavant, et donc six ans après la mort de Barbara, la femme de London, Helen, était morte d’un cancer. Il vivait seul à présent, et songeait de temps à autre à vendre la maison, mais ne s’était toujours pas décidé à contacter une agence immobilière. Il le ferait sûrement tôt ou tard, pour revenir s’installer en ville ou prendre un appartement avec terrasse quelque part dans le comté de Westchester.
Barbara avait vingt-six ans. Elle en aurait eu trente-cinq aujourd’hui. Pas d’enfant. Elle était enceinte de deux mois au moment de sa mort, et London ne l’avait appris qu’après son décès. Sa voix se brisa tandis qu’il me disait cela.
Douglas Ettinger s’était remarié deux ans après la mort de Barbara. Durant leur mariage, il travaillait à l’Aide sociale, mais avait laissé tomber peu après le meurtre pour se reconvertir dans le commerce. Le père de sa deuxième épouse possédait un magasin de sport à Long Island, et après le mariage, il avait pris Ettinger comme associé. Celui-ci vivait à Mineola avec sa femme et leurs deux ou trois enfants – London n’était plus trop sûr. Il était venu seul à l’enterrement de Barbara, et London n’avait plus eu aucun contact avec lui depuis lors, il n’avait même jamais rencontré sa nouvelle épouse.
Lynn London allait sur ses trente-trois ans. Elle vivait à Chelsea et était enseignante de primaire dans une école privée expérimentale du Village. Elle s’était mariée peu après le meurtre de Barbara, et son mari et elle s’étaient séparés après un peu plus de deux ans de vie commune et avaient divorcé peu après. Pas d’enfants.
Il parla d’autres gens. Des voisins, des amis. De la directrice de la crèche où travaillait Barbara. D’une collègue. De sa meilleure amie d’université. Il se souvenait parfois des noms, et parfois pas, mais il me fournit divers éléments dont je pouvais partir. Encore qu’aucun d’entre eux ne mènerait forcément quelque part.
Il faisait beaucoup de digressions. Je ne tentais pas de le brider. Il me semblait que j’aurais une meilleure idée de la personnalité de la victime si je le laissais divaguer, mais même ainsi, je n’arrivai pas à bien la cerner. J’appris qu’elle était séduisante, qu’elle avait été une adolescente appréciée des autres, qu’elle avait fait de bonnes études. Elle avait envie d’aider les gens, aimait travailler avec les enfants, et souhaitait ardemment fonder une famille. L’image qui ressortait de tout ça était celle d’une femme dépourvue de tout vice, d’une vertu presque niaise, évoluant ainsi d’âge en âge, depuis l’enfance jusqu’à celui qu’elle n’atteindrait jamais. J’avais le sentiment qu’il ne l’avait pas si bien connue que ça, que son travail et son rôle de père avaient fait écran à toute perception fiable de la personne qu’elle était réellement.
Pas si inhabituel que ça. La plupart des gens ne connaissent pas vraiment leurs enfants jusqu’à ce qu’ils deviennent parents eux-mêmes. Et Barbara n’avait pas vécu assez longtemps pour ça.
*
Une fois épuisé ce qu’il avait à me dire, je feuilletai rapidement mes notes, et mis fin à l’entretien. En lui disant que je verrais ce que je pouvais faire.
— J’aurai besoin d’argent, dis-je aussi.
— Combien ?
Je n’arrive jamais à fixer mes honoraires. Est-ce trop, pas assez, je ne sais jamais. Mais j’avais besoin d’argent, ça je le savais – une maladie chronique –, et lui en avait probablement plus qu’il ne lui en fallait. Un agent d’assurance peut gagner peu ou beaucoup, mais il me semblait que vendre des contrats groupés aux entreprises devait rapporter gros. Je lançai une pièce invisible, pile ou face, et annonçai la somme de quinze cents dollars.
— Et j’aurai droit à quoi pour ce prix-là, monsieur Scudder ?
Je lui dis que je n’en savais vraiment rien.
— C’est le prix de mon travail, dis-je. Et je travaillerai sur cette affaire jusqu’à ce que je trouve quelque chose, ou jusqu’à ce qu’il m’apparaisse clairement qu’il n’y a rien à trouver. Si cela se produit avant que je considère avoir gagné cet argent, je vous en rendrai une partie. Si je considère que j’ai une piste et qu’il m’en faut davantage, je vous le ferai savoir, et ce sera à vous de décider si vous acceptez ou pas.
— C’est tout à fait irrégulier, n’est-ce pas ?
— Je comprendrais que ça puisse vous mettre un peu mal à l’aise.
Il réfléchit, sans rien dire. Au lieu de quoi il sortit un chéquier et me demanda à quel ordre il devait remplir le chèque. « Matthew Scudder », lui répondis-je, et il l’écrivit, détacha le chèque du carnet et le posa sur la table entre nous. Je ne le pris pas.
— Vous savez, dis-je, je ne suis pas la seule alternative à la police. Il existe de grosses agences de privés, avec de nombreux détectives, qui fonctionnent de manière beaucoup plus conventionnelle. Ils vous feront des rapports détaillés, et justifieront chaque cent d’honoraires et de frais. En outre, ils ont plus de contacts et de moyens que moi.
— C’est ce que m’a dit l’inspecteur Fitzroy. Il m’a parlé de deux agences importantes qu’il pouvait me recommander.
— Mais c’est à moi qu’il vous a adressé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Je connaissais une des raisons, naturellement, mais London n’en aurait certainement pas eu écho.
Celui-ci sourit, pour la première fois.
— Il m’a dit que vous êtes un sacré fils de pute, un cinglé. Ce sont ses propres termes, pas les miens.
— Et… ?
— Il m’a aussi dit que vous pourriez vous investir dans cette affaire comme aucune grosse agence ne le pourrait. Que quand vous tenez quelque chose, vous ne lâchez pas le morceau. Il a dit que les chances étaient nulles, mais que vous pourriez peut-être réussir à trouver qui a tué Barbara.
— Il a dit tout ça ? Vraiment ?
Je pris le chèque, l’examinai, le pliai en deux. Et dis :
— Eh bien, il a raison. Il se pourrait que j’y arrive.



CHAPITRE 2
Il était trop tard pour passer à la banque. London parti, je réglai mes consommations et empruntai du liquide au bar. Ma première halte serait pour le commissariat du dix-huitième district. Ça ne se fait pas d’arriver les mains vides.
J’appelai d’abord pour m’assurer qu’il était là, puis je pris un bus vers l’est, puis un autre vers le centre. Armstrong est situé dans la Neuvième Avenue, au coin de mon hôtel de la 57e Rue. Le commissariat du dix-huitième district est installé au rez-de-chaussée de l’École de police, un bâtiment moderne de huit étages où les jeunes recrues suivent leurs cours et les brigadiers et capitaines préparent leurs examens. Il y a une piscine, une salle de sport équipée et une piste de course. On peut aussi y prendre des cours d’arts martiaux, ou se fusiller l’ouïe en s’entraînant au tir.
Je me sentais comme je me sens toujours quand j’entre dans les locaux de la police. Comme un imposteur, j’imagine, et un imposteur raté, en plus. Je m’arrêtai à l’accueil et dis que j’avais rendez-vous avec l’inspecteur Fitzroy. Le brigadier en civil me fit signe d’y aller. Il devait se dire que j’étais des leurs. Je dois encore avoir des airs de flic, ou marcher comme eux, un truc comme ça. C’est comme ça qu’on me voit. Même les flics.
Je me dirigeai vers la salle centrale et trouvai Fitzroy installé à un bureau dans un coin, en train de taper un rapport. Sur sa table, un bouquet d’une demi-douzaine de gobelets en plastique, chacun contenant environ deux centilitres de café léger. Fitzroy me désigna une chaise, je m’assis pendant qu’il terminait de taper son rapport. À deux bureaux de là, deux flics en avaient après un gamin noir aux yeux de grenouille. D’après ce que j’entendis, il avait installé un bonneteau sur le trottoir. Ils ne s’acharnaient pas sur lui comme des brutes, mais ce n’était pas non plus le crime du siècle.
Fitzroy était comme dans mon souvenir, peut-être un peu plus vieux et un peu plus gros. Il n’avait pas dû passer beaucoup d’heures sur la piste de course. Il avait une grosse tête d’Irlandais, des cheveux gris coupés très ras, et très peu de gens l’auraient pris pour un comptable, un chef d’orchestre ou un chauffeur de taxi. Pour une sténodactylo non plus d’ailleurs – il s’en sortait pas mal sur une machine à écrire, mais n’utilisait que deux doigts.
Il finit par finir et repoussa la machine de côté.
— Je te jure, il n’y a que la paperasse qui compte, dit-il. Ça, et les audiences au tribunal. Comment veux-tu trouver le temps d’enquêter sur quoi que ce soit ? (Il me serra la main.) Salut, Matt. Ça fait un bail. Tu as plutôt l’air en forme.
— Pourquoi, j’étais censé être à l’agonie ?
— Non, bien sûr que non. Un café ? Lait, sucre ?
— Noir, ce sera parfait.
Il traversa la salle jusqu’à la machine à café et revint avec deux nouveaux gobelets en polystyrène. Les deux inspecteurs continuaient à cuisiner le joueur de bonneteau, en lui disant que c’était forcément lui le mec qui tailladait les gens dans la Première Avenue. Le gamin défendait son bout de gras de manière assez convaincante.
Fitzroy s’assit, souffla sur son café, en prit une gorgée, fit la grimace. Puis il alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil pivotant.
— Alors, ce London, tu l’as vu ? demanda-t-il.
— J’en sors.
— Et tu en penses quoi ? Tu vas l’aider ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit le mot qui convient. Je lui ai dit que j’allais voir ce que je peux faire.
— Ouais, je me suis dit qu’il y avait peut-être un truc intéressant pour toi dans cette histoire. C’est un type qui cherche à dépenser quelques dollars. Tu sais ce que c’est, c’est comme si sa fille était morte une seconde fois, et il faut qu’il ait l’impression d’agir. Naturellement, il ne peut rien faire, mais en claquant un peu de pognon, il se sentira peut-être mieux, alors pourquoi ce fric n’irait-il pas dans la poche d’un gars bien, et qui saura quoi en faire ? Il est plutôt friqué, tu sais. Tu n’es pas en train de dépouiller un petit crieur de journaux handicapé.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Donc, tu vas voir ce que tu peux faire. Parfait. Il voulait que je lui recommande quelqu’un, et j’ai aussitôt pensé à toi. Autant filer les affaires aux amis, pas vrai ? Que les gens se serrent les coudes, c’est ça qui fait tourner le monde. C’est ce qu’on dit, non ?
J’avais préparé cinq billets de vingt pendant qu’il allait chercher les cafés. Je me penchai, les lui fourrai dans la main.
— Ma foi, deux, trois jours de boulot ne seront pas malvenus, dis-je. J’apprécie l’attention.
— Écoute, un pote, c’est un pote, d’accord ?
L’argent disparut. Un pote, c’est un pote, tout à fait, mais un service, c’est un service, et rien n’est gratuit, que ce soit en interne ou dans le civil. Pourquoi ça le serait, d’ailleurs ?
— Donc, tu vas fouiner et poser quelques questions à droite à gauche, reprit-il, et tu peux le balader comme ça aussi longtemps qu’il aura envie de jouer, et sans te faire une hernie. Neuf ans, bon Dieu. Réussis ton coup, et on t’envoie à Dallas pour trouver qui a tué J.F.K. !
— Oui, c’est un peu mort, comme piste.
— Elle a carrément les dents sèches ! Si, à l’époque, on avait eu la moindre raison de penser qu’il s’agissait d’autre chose que d’un rancard parmi les autres dans l’agenda du Rôdeur au pic à glace, peut-être que quelqu’un aurait creusé un peu. Mais bon, tu sais comment ça se passe.
— Naturellement.
— Là, on a ce type de la Première Avenue, qui saute sur les gens avec un couteau de boucher. On est bien obligés de considérer ça comme des agressions au hasard, d’accord ? Tu ne vas pas aller trouver le mari de la victime pour lui demander si elle baisait avec le facteur. Même chose pour… comment déjà… Ettinger. Peut-être qu’elle baisait avec le facteur, et c’est peut-être pour ça qu’elle s’est fait tuer, mais à l’époque, on n’avait aucune raison valable de vérifier, et maintenant, ça risque d’être coton de le faire.
— Ma foi, je peux toujours faire semblant.
— Évidemment, pourquoi pas ?
Il tapota un dossier dans une chemise accordéon.
— J’ai fait exhumer ça pour toi. Si tu prenais le temps d’y jeter un coup d’œil cinq minutes ? Moi, j’ai quelqu’un à voir.
*
Il resta absent plus d’une demi-heure. J’en profitai pour lire intégralement le dossier du Rôdeur au pic à glace. Bientôt, les deux inspecteurs collèrent le joueur de bonneteau en cellule avant de sortir en trombe, de toute évidence après avoir eu des nouvelles de l’Égorgeur de la Première Avenue. Celui-ci venait de faire son petit numéro dans le coin, dans la 18e, à deux rues du poste de police, et ils étaient visiblement impatients de le coffrer.
J’en avais terminé avec le dossier quand Frank Fitzroy reparut.
— Alors ? Tu en as tiré quelque chose ? demanda-t-il.
— Rien de sensationnel. J’ai pris quelques notes. Des noms et des adresses, essentiellement.
— Elles peuvent ne plus correspondre à rien, au bout de neuf ans. Les gens bougent. Ils changent de vie.
Dieu sait que la mienne avait changé. Neuf ans plus tôt, j’étais inspecteur au NYPD. Je vivais à Long Island, j’avais une maison avec une pelouse devant, un jardin derrière, un barbecue, une épouse et deux fils. J’avais bougé, en effet, même s’il était parfois difficile de déterminer dans quelle direction. Au final, j’avais changé de vie, pas de doute.
Je donnai un petit coup sur le dossier.
— Pinell, dis-je. Jusqu’à quel point est-on sûr qu’il n’a pas tué Barbara Ettinger ?
— Sûr à cent pour cent, Matt. Teinté dans la masse. Il était à Bellevue à ce moment-là.
— On a vu des gens s’en échapper et revenir en douce.
— D’accord, mais lui était dans une camisole de force. Ça gêne un peu pour courir. En plus de quoi, il y a des éléments qui différencient l’affaire Ettinger des autres meurtres. Il faut les chercher pour les remarquer, mais ils sont là.
— Par exemple ?
— Le nombre de blessures. Des huit victimes, c’est Ettinger qui en avait le moins. La différence n’est pas énorme, mais elle est peut-être suffisante pour vouloir dire quelque chose. En plus, toutes les autres étaient blessées aux cuisses. Ettinger n’avait rien sur les cuisses, ni sur les jambes. En fait, il y a un certain nombre de variantes dans les autres meurtres. Il n’a pas signé ses crimes avec un emporte-pièce à pâtisserie. Donc, les différences constatées sur Ettinger n’ont frappé personne à l’époque. Moins de coups et rien sur les cuisses, on pouvait imaginer qu’il avait été pris par le temps, qu’il avait entendu ou cru entendre du bruit et n’avait pas pu terminer le boulot.
— Naturellement.
— Le truc qui faisait penser de manière évidente au Rôdeur au pic à glace, ma foi, tu sais bien ce que c’est.
— Les yeux.
— Exactement, fit-il en hochant la tête. Toutes les victimes ont été frappées aux yeux. Un coup dans chaque globe oculaire. Ça n’a jamais été dans les journaux. On a gardé l’info, comme on essaie toujours de garder un ou deux éléments pour éviter que des dingues ne viennent nous embrouiller avec des aveux bidon. Tu n’imagines même pas combien de tarés sont déjà venus nous trouver en déclarant être l’Égorgeur de la Première Avenue.
— Si, j’imagine.
— Et il faut vérifier à chaque fois, et il faut rédiger chaque interrogatoire, et c’est vraiment ça le plus pénible. Bref, pour en revenir à Ettinger… Le gars au pic à glace s’attaquait toujours aux yeux. On a fait motus sur ça, et Ettinger en a bien pris un coup dans l’œil, donc qu’est-ce qu’on pouvait en penser ? Pourquoi s’emmerder avec une histoire de cuisses intactes alors qu’on a un œil perforé entre les mains ?
— Un œil ouais, mais un seul.
— C’est vrai. D’accord, c’est une différence, mais ça colle avec le moins grand nombre de perforations et l’absence de blessures aux cuisses. Le mec est pressé. Il n’a pas le temps de fignoler. Tu ne verrais pas ça comme ça, toi ?
— Si, comme tout le monde.
— Évidemment. Un autre café ?
— Non merci.
— Moi aussi, je vais passer mon tour. J’en ai déjà trop pris aujourd’hui.
— Et qu’est-ce que tu en penses à présent, Frank ?
— D’Ettinger ? De ce qui s’est passé ?
— Mm-mm.
Il se gratta le crâne. Des rides se formèrent sur son front, au-dessus de chaque œil.
— Je crois que ça n’a rien de très compliqué, dit-il. Je pense qu’un type a lu les journaux, regardé la télévision, et s’est excité sur l’histoire du Rôdeur au pic à glace. Ça arrive régulièrement, d’avoir des imitateurs comme ça. Des dingues qui n’ont pas assez d’imagination pour créer leur propre scénario, et qui enfourchent celui d’un autre. Un pauvre taré a regardé les nouvelles de 18 heures, et est sorti s’acheter un pic à glace.
— Et l’a poignardée dans l’œil par hasard ?
— C’est possible. Ça peut arriver. Ou bien l’idée lui a paru sympa, comme à Pinell. Ou alors il y a eu une fuite.
— C’est à ça que je pensais.
— Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a rien eu dans les journaux, ni à la télé. Rien sur les yeux, je veux dire. Mais peut-être que si, et on a vite étouffé l’info, mais entre-temps, ce type l’avait déjà vue ou entendue, et ça l’avait impressionné. Ou peut-être que ce n’est jamais apparu dans les médias, mais que le bruit circulait. T’as quand même plusieurs centaines de flics au courant, plus tous les légistes et assistants, plus tous les gars qui lisent le rapport, les gratte-papier, tout ça, et si chacun raconte le truc à trois personnes qui vont parler à leur tour, il faut combien de temps pour que plein de gens soient au courant ?
— Je vois.
— Cette histoire d’yeux, au mieux, ça fait penser à un cinglé. Un gars qui tenterait le coup une fois, histoire de voir, et puis laisserait tomber.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça, Frank ?
Il se renversa sur son fauteuil, les mains derrière la tête.
— Eh bien, disons que c’est son mari, dit-il. Disons qu’il veut la tuer parce qu’elle baise avec le facteur, et faire en sorte que ça ressemble à un coup du Rôdeur au pic à glace, pour ne pas porter le chapeau. S’il est au courant pour les yeux, il va lui crever les deux, pas vrai ? Il ne va pas prendre de risque. Mais un dingue, c’est autre chose. Il lui crève un œil parce que c’est marrant comme idée, et puis finalement, ça ne l’amuse plus et il laisse tomber l’autre. Qui sait ce qui se passe dans leurs têtes de cinglés ?
— Si c’en est un, alors on a aucun moyen de le repérer.
— Non, évidemment. Neuf ans plus tard, tu vas chercher un tueur sans motif ? C’est le coup de l’aiguille dans la botte de foin, et l’aiguille n’y est même pas. Mais bon. Amuse-toi un peu avec ça, et une fois la corde usée, tu n’auras qu’à dire à London que c’était probablement un psychotique. Et crois-moi, il sera heureux d’entendre ça.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce qu’il pensait il y a neuf ans, et qu’il s’est fait à cette idée. Il l’a acceptée. Maintenant, il a peur que ce soit quelqu’un qu’il connaît et ça le rend dingue, donc tu vas mener l’enquête pour lui et lui dire que tout est OK, que le soleil se lève tous les matins à l’est et que sa fille a bien été tuée par une saloperie du destin. Comme ça, il pourra se détendre et reprendre sa petite vie. Il en aura eu pour son argent.
— Tu as sans doute raison.
— Évidemment que j’ai raison. Tu pourrais même t’épargner de courir à droite et à gauche, tu n’as qu’à rester une semaine assis sur ton cul, et ensuite tu lui dis ce que tu aurais fini par lui dire de toute façon. Mais ce n’est pas ça que tu vas faire, pas vrai ?
— Non, je vais faire de mon mieux.
— J’étais sûr que tu tenterais le coup, au moins. Parce que tu es toujours un flic, pas vrai, Matt ?
— J’imagine. D’une certaine façon. Quoi qu’on entende par là.
— Tu n’as pas de boulot fixe, hein ? Tu récupères un contrat comme ça, quand ça se trouve ?
— Voilà.
— Tu n’as jamais pensé à rempiler ?
— Dans la police ? Pas très souvent. Et jamais très sérieusement.
Il hésita. Il avait envie de me poser des questions, de me dire des trucs, mais il les garda pour lui. Je lui en fus reconnaissant. Il se leva, et moi aussi. Je le remerciai pour son temps et ses infos, il me répondit qu’un copain, c’était un copain et que c’était un plaisir de rendre service à un pote. Ni lui ni moi ne fîmes allusion aux cent dollars qui avaient changé de main. À quoi bon ? Il était content de les avoir empochés, et j’étais content de les lui avoir donnés. Un service, ça n’est jamais très bon quand c’est gratuit. D’une manière ou d’une autre, on finit toujours par le payer.



CHAPITRE 3
Il avait plu un peu pendant que je discutais avec Fitzroy. L’averse avait cessé quand je ressortis, mais on sentait bien que ce n’était pas complètement fini pour la journée. Je pris un verre au coin de la Troisième Avenue en regardant un peu les nouvelles. Ils diffusaient un portrait-robot de l’Égorgeur de la Première Avenue, le même qui était en couverture du Post. Un Noir au visage rond, avec une barbe taillée court et une casquette. Le feu de la démence brillait dans ses grands yeux en amande.
— Imagine un mec comme ça qui te fonce dessus dans la rue, dit le barman. Que je te dise, il y a plus d’un type qui demande un permis de port d’arme à cause de ce gars-là. D’ailleurs, c’est ce que je compte faire.
Je me souviens du jour où j’ai cessé de porter une arme. C’est aussi le jour où j’ai rendu ma plaque. Pendant un moment, je me suis senti terriblement vulnérable sans le poids du métal contre ma hanche, et aujourd’hui, j’aurais du mal à me rappeler la sensation que j’ai eue la première fois que je me suis baladé armé.
Je vidai mon verre et sortis. Le barman allait-il s’armer ? Probablement pas. Les gens en parlent plus qu’ils ne le font. Mais chaque fois qu’un dingue ou un autre fait les gros titres, que ce soit un Égorgeur ou un Rôdeur avec pic à glace, un certain nombre de gens demandent un permis pour avoir un pistolet, un certain nombre d’autres se procurent une arme illégale. Et après, certains se saoulent et tuent leur femme. Mais apparemment, personne ne finit jamais par buter l’assassin.
Je pris vers le nord, m’arrêtai en route chez un Italien pour dîner, puis passai deux heures à la bibliothèque de la 42e Rue, partageant mon temps entre de vieux journaux sur microfilm et des annuaires Polk, anciens et récents. Je pris quelques notes, pas beaucoup. J’essayais surtout de m’imprégner de l’affaire, en remontant de quelques pas dans le temps.
Quand je sortis enfin, il s’était remis à pleuvoir. Je pris un taxi jusque chez Armstrong, m’installai sur un tabouret au bar. Il y avait des gens à qui parler et du bourbon à boire – et suffisamment de café pour éloigner la fatigue. Je n’attaquai pas trop fort, juste un peu de cabotage avec moi-même, tranquillement, histoire de tuer le temps. Vous seriez surpris de savoir avec quelle facilité on peut tuer le temps.
*
Le lendemain était un vendredi. Je lus le journal en prenant mon petit déjeuner. Aucun nouveau coup de l’Égorgeur depuis la veille au soir, mais aucun progrès dans l’enquête non plus. Quelques centaines de personnes étaient mortes dans un tremblement de terre en Équateur. Ces derniers semblaient se multiplier depuis quelque temps, à moins que ce ne soit moi qui les remarque davantage.
Je passai à la banque pour déposer le chèque de Charles London sur mon compte, tirer un peu de liquide et envoyer un mandat de cinq cents dollars. On me donna une enveloppe que j’adressai à Mme Anita Scudder, à Syosset. Je restai un moment devant le comptoir, le stylo de la banque à la main, à essayer de trouver un mot pour accompagner le mandat, et finis par fermer l’enveloppe sans rien ajouter. Après l’avoir postée, je songeai à appeler pour prévenir que l’argent était en route, mais ça me parut encore plus pénible que de trouver quelque chose à écrire.
La journée n’était pas déplaisante. Des nuages cachaient le soleil, mais on voyait des bouts de ciel bleu, et il y avait quelque chose de revigorant dans l’air. Je fis une halte chez Armstrong pour effacer mon ardoise et partis sans rien prendre. Il était un peu tôt pour le premier verre. Donc je sortis, pris vers l’est, longeai un grand pâté d’immeubles jusqu’à Columbus Circle, et là, pris le métro.
J’empruntai la ligne D jusqu’au croisement des rues Smith et Bergen, et émergeai en plein soleil. J’errai un moment en essayant de me repérer. Les locaux du commissariat du soixante-dix-huitième district, où j’avais brièvement bossé, ne se trouvaient qu’à six ou sept rues plus à l’est, mais il y avait longtemps de cela, et je n’avais guère traîné à Brooklyn depuis. Rien ne me semblait même seulement familier. Cette partie du quartier n’avait même pas de nom jusqu’à récemment. Maintenant, une partie s’appelait Cobble Hill, une autre, Boerum Hill, les deux participant avec enthousiasme à la renaissance des brownstones. Les quartiers semblent ne jamais tenir en place à New York. Soit ils s’améliorent, soit ils dépérissent. La ville, pour l’essentiel, paraissait tomber en morceaux. Tout le South Bronx n’était plus qu’immeubles désaffectés et à Brooklyn, le même processus d’érosion touchait Bushwick et Brownsville.
Ces rues filaient dans l’autre direction. J’en remontai une, en descendis une autre, et me surpris à remarquer certains changements. Il y avait des arbres sur les trottoirs, la plupart plantés au cours des dernières années. Alors que certains des brownstones et des façades de briques étaient dans un sale état, d’autres, plus nombreux, arboraient des façades proprettes, fraîchement repeintes. Les boutiques reflétaient l’évolution qui s’était opérée. Un magasin de nourriture bio dans Smith Street, une boutique1 au coin des rues Warren et Bond, et des petits restaus un peu chics nichés dans tous les coins.
Le bâtiment où Barbara Ettinger avait vécu et était morte se trouvait dans Wyckoff Street, entre les rues Nevis et Bond. Modeste immeuble d’habitation en brique de quatre étages, avec quatre petits appartements par étage, il avait ainsi échappé à la réhabilitation qui avait déjà reconverti beaucoup de brownstones en maisons individuelles, comme à l’origine. Cela dit, l’immeuble avait été quelque peu rafraîchi. Dans l’entrée, je vérifiai les noms sur les boîtes à lettres, les comparant avec ceux que j’avais copiés dans un vieil annuaire de la ville. Sur les vingt appartements, seuls six abritaient encore les mêmes locataires qu’à l’époque du meurtre.
Sauf qu’on ne peut pas se fier aux noms portés sur les boîtes à lettres. Les gens se marient, ou divorcent, et changent de nom. Un appartement est sous-loué pour empêcher le proprio d’augmenter le loyer, et le nom d’un locataire mort depuis des lustres reste sur le bail et sur la boîte pendant des années. Un colocataire emménage, puis reste quand le locataire de base s’en va. Il n’y a pas moyen d’y couper. Il faut frapper à toutes les portes.
J’appuyai sur une sonnette, la porte s’ouvrit dans un bourdonnement, je montai au dernier étage et commençai ma prospection, de haut en bas. C’est un peu plus facile quand on a une plaque à montrer, mais la manière est plus importante que l’identité, et la manière, je n’étais pas près de la perdre, même si je le voulais. Je ne disais pas que j’étais flic, mais je n’empêchais personne de le supposer.
La première personne à qui je m’adressai était une jeune maman dans un des appartements sur cour du dernier étage. Son bébé hurla dans la pièce voisine tandis que nous discutions. Elle avait emménagé au cours de l’année précédente, me dit-elle, et n’avait jamais entendu parler d’un meurtre commis neuf ans auparavant. Elle me demanda avec angoisse si celui-ci avait eu lieu dans l’appartement même, et parut tout à la fois soulagée et déçue que ce ne soit pas le cas.
Une Slave aux mains constellées de taches brunes et déformées par l’arthrose m’offrit un café dans son appartement en façade, au quatrième. Elle m’installa sur le divan et tourna son fauteuil vers moi. Il était jusque-là positionné de manière à ce qu’elle puisse observer la rue.
Cela faisait presque quarante ans qu’elle vivait là. Son époux avait quitté ce monde quatre ans plus tôt et maintenant, elle était seule. Selon elle, le quartier s’améliorait.
— Mais les vieux s’en vont, ajouta-t-elle. Les endroits où je faisais mes courses ont disparu. Quant aux prix ! C’est à ne pas y croire.
Elle se souvenait du meurtre au pic à glace, mais se déclara surprise que neuf ans aient déjà passé depuis. Cela ne lui semblait pas si ancien. La victime était une gentille jeune femme, dit-elle.
— D’ailleurs, ce sont toujours les gentils qui se font tuer.
À part sa gentillesse, elle n’avait pas l’air de se rappeler grand-chose de Barbara Ettinger. Elle ne savait pas si elle avait eu des rapports particulièrement cordiaux ou hostiles avec tel ou tel voisin, ni si elle s’entendait bien ou mal avec son mari. Je me demandai même si elle se rappelait à quoi elle ressemblait et regrettai de n’avoir aucune photo à lui montrer. J’aurais pu en demander une à London, si seulement j’y avais pensé.
Une autre femme du quatrième, une certaine Mme Wicker, fut la seule à demander à voir ma plaque. Quand je lui eus dit que je n’étais pas policier, elle laissa la chaîne de sûreté accrochée à la porte et me parla par un entrebâillement de cinq centimètres, ce qui ne me parut pas déraisonnable. Elle n’habitait là que depuis quelques années, avait entendu parler du meurtre, savait que le Rôdeur au pic à glace s’était récemment fait arrêter, mais elle n’en savait pas plus.
— Les gens laissent entrer n’importe qui, me dit-elle. On a un Interphone, mais les gens vous ouvrent sans vérifier qui vous êtes. On parle sans cesse de crimes, mais sans jamais imaginer que ça peut nous arriver à nous, et puis voilà.
Je songeai à lui dire à quel point il serait facile de faire sauter sa chaîne de sûreté avec un coupe-boulon, puis décidai que son niveau d’anxiété était déjà suffisant.
Beaucoup de locataires étaient absents pour la journée. Au troisième, l’étage de Barbara Ettinger, je frappai à la porte d’un des appartements sur cour sans obtenir de réponse, et m’arrêtai devant la porte suivante. Les pulsations d’une musique disco me parvenaient de l’intérieur du logement. Je frappai et au bout d’un moment, un homme – la petite trentaine – vint m’ouvrir. Il avait les cheveux très courts et une moustache, et n’était vêtu que d’un short de gym à bandes bleues. Il était bien bâti, et une fine couche de sueur faisait luire sa peau hâlée.
Je me présentai et lui dis que je voulais lui poser quelques questions. Il me fit entrer, referma la porte, puis passa devant moi pour traverser la pièce jusqu’à la radio. Il baissa le son à mi-volume environ, hésita, puis éteignit complètement l’appareil.
Un grand tapis de gym était déroulé au milieu du parquet nu. Une barre à disques et une paire d’haltères étaient posées dessus, une corde à sauter enroulée sur le sol à côté.
— Je m’entraînais, dit-il. Asseyez-vous. Prenez ce fauteuil, il est plus confortable. L’autre est sympa cinq minutes, mais on n’y passerait pas sa vie.
Je pris le fauteuil, tandis qu’il s’asseyait en tailleur sur le tapis. Quand j’évoquai le meurtre de l’appartement 3-A, son regard se mit à briller.
— Donald m’en a parlé, dit-il. Moi, je ne suis là que depuis un peu plus d’un an, mais Donald habite ici depuis une éternité. Il a vu le quartier devenir littéralement chic. Grâce au ciel, cet immeuble a gardé son cachet un peu ringard. Vous aimeriez sans doute parler à Donald, mais il ne rentrera pas du travail avant 18 heures, 18 h 30.
— Quel est le nom de famille de Donald ?
— Gilman, dit-il, puis il me l’épela. Moi, c’est Rolfe Waggoner. Rolfe avec un e. J’étais justement en train de lire un article sur le Rôdeur au pic à glace. Je n’ai aucun souvenir de l’affaire, bien sûr. J’étais au lycée à l’époque. En Indiana – je suis né là-bas, à Muncie, dans l’Indiana –, et c’est un autre monde. À tout point de vue, d’ailleurs, ajouta-t-il après réflexion.
— M. Gilman était-il en bons termes avec les Ettinger ?
— Il vous dira ça mieux que moi. Vous avez arrêté le coupable, n’est-ce pas ? J’ai lu qu’il avait passé des années en hôpital psychiatrique et que personne n’avait jamais su qu’il avait tué des gens, et qu’à sa sortie on l’a arrêté et qu’il a avoué ou quelque chose comme ça, non ?
— Quelque chose comme ça, oui.
— Et maintenant, vous voulez bétonner les preuves contre lui.
Il sourit. Il avait une bonne tête, un visage ouvert, et semblait tout à fait à l’aise, assis là en short sur son tapis de gym. Les gays étaient bien plus sur la défensive autrefois, surtout face à un flic.
— Ce doit être compliqué, avec une affaire qui remonte à autant d’années. Vous avez vu Judy ? Judy Fairborn, elle habite dans l’ancien appartement des Ettinger. Elle travaille la nuit comme serveuse, donc elle doit être chez elle à cette heure-ci, à moins qu’elle ne soit à une audition, un cours de danse ou en train de faire des courses… enfin elle est chez elle si elle n’est pas sortie, mais c’est toujours le cas, n’est-ce pas ?
Il sourit de nouveau, exhibant des dents parfaitement régulières.
— Mais vous l’avez peut-être déjà vue, ajouta-t-il.
— Pas encore.
— Elle est nouvelle. Elle a dû emménager il y a six mois. Vous aimeriez lui parler de toute façon, non ?
— Si, si.
Il se déplia et se mit prestement sur pied.
— Je vais vous présenter, reprit-il. Je vous laisse une minute, le temps de passer quelque chose.
Il réapparut en jean et chemise de flanelle, avec aux pieds des chaussures de sport sans chaussettes. Il alla frapper à la porte de l’appartement 3-A, de l’autre côté du palier. Après un silence, on entendit des pas, puis une voix de femme demandant qui c’était.
— Ce n’est que moi, Rolfe, avec un policier qui voudrait vous cuisiner un peu, madame Fairborn.
— Hein ? dit-elle, puis elle ouvrit la porte.
Ç’aurait pu être la sœur de Rolfe, mêmes cheveux châtain clair, mêmes traits réguliers, même attitude ouverte sentant le Middle West. Elle aussi portait un jean, un pull et des mocassins. Rolfe nous présenta, elle s’écarta et nous fit signe d’entrer. Elle ne savait rien des Ettinger, et tout ce qu’elle savait du meurtre, c’est qu’il avait eu lieu à cet endroit.
— Je suis contente de ne pas l’avoir appris avant d’emménager, dit-elle. J’aurais été capable de laisser cette histoire m’impressionner, ce qui aurait été idiot, n’est-ce pas ? Les appartements sont trop durs à trouver. Qui peut se permettre d’être superstitieux ?
— Personne, dit Rolfe. Vu le marché de l’immobilier…
Ils évoquèrent l’Égorgeur de la Première Avenue et une vague récente de cambriolages, dont l’un la semaine précédente, au premier étage. Je demandai si je pouvais jeter un coup d’œil à la cuisine. Je m’y rendais déjà quand je posai la question. Je me serais probablement souvenu des lieux, de toute façon, j’avais déjà visité divers appartements de l’immeuble et ils étaient tous semblables.
— C’est ici que ça s’est passé ? demanda Judy. Ici, dans la cuisine ?
— Où pensiez-vous que c’était ? dit Rolfe. Dans la chambre ?
— Je crois que je n’ai rien pensé du tout.
— Vous ne vous êtes même pas posé la question ? Ça ressemble à de l’autocensure.
— Possible.
Je ne prêtai pas l’oreille à leur conversation. J’essayai de revoir la pièce, tentai d’en décoller neuf années et de m’y retrouver, là, debout devant le corps de Barbara Ettinger. Elle se trouvait près de la cuisinière, jambes allongées vers le centre de la petite pièce, la tête tournée vers la salle de séjour. À l’époque, le sol était recouvert d’un linoléum à présent enlevé pour laisser voir le parquet d’origine, décapé et luisant de polyuréthane. La cuisinière semblait neuve, et le plâtre avait été ôté du mur pour exposer la brique nue. Je n’aurais su dire si elle n’était pas déjà apparente à ce moment-là, pas plus que je n’aurais su dire jusqu’à quel point l’image que j’en avais gardée était juste. La mémoire est un animal coopératif, toujours prêt à faire plaisir ; ce qu’elle ne peut pas fournir, elle l’invente à l’occasion, improvisant avec application pour remplir les vides.
Pourquoi la cuisine ? La porte donnait sur la salle de séjour, et si elle l’avait fait entrer, c’était qu’elle le connaissait, ou qu’elle ne le connaissait pas, mais malgré tout… et ensuite, quoi ? Il avait sorti le pic à glace et elle avait tenté de s’enfuir ? Elle s’était pris un talon dans le lino, s’était étalée, et il s’était jeté sur elle avec le pic à glace ?
La cuisine était située au milieu de l’appartement et séparait la salle de séjour de la chambre. C’était peut-être un amant, et ils se dirigeaient vers le lit quand il lui avait fait la surprise de quelques centimètres d’acier pointu. Mais dans ce cas, n’aurait-il pas attendu de se trouver là où ils allaient ?
Peut-être avait-elle quelque chose sur le feu. Peut-être faisait-elle du café. La cuisine était trop petite pour y prendre les repas, mais largement assez grande pour que deux personnes puissent s’y tenir sans encombre en attendant que l’eau bouille.
Puis une main sur sa bouche pour étouffer ses cris, et un coup directement dans le cœur pour la tuer. Et puis d’autres coups, nombreux, assez pour que cela ressemble à l’œuvre du Rôdeur au pic à glace.
Était-elle morte du premier coup ? Je me rappelais les gouttelettes de sang. Les cadavres ne saignent pas abondamment, mais des perforations ne produisent pas beaucoup de sang non plus. L’autopsie avait révélé un coup au cœur, celui-ci causant une mort à peu près immédiate. Ce pouvait être le premier porté ou le dernier, pour ce que j’en avais vu dans le rapport du légiste.
Judy Fairborn remplit une bouilloire, alluma la cuisinière avec une allumette en bois et l’eau une fois chaude, nous servit trois tasses de café instantané. J’aurais bien pris du bourbon dans ou à la place du mien, mais personne ne me le proposa. Nous emportâmes nos tasses au séjour.
— On aurait dit que vous voyiez un fantôme, dit-elle. Non, je me trompe… on aurait dit que vous en cherchiez un.
— C’est peut-être ce que je faisais.
— Je ne sais pas trop si je crois aux fantômes ou pas. Ils sont censés apparaître plus souvent en cas de mort brutale, quand la victime ne s’attend pas à ce qui lui arrive. D’après cette théorie, l’âme ne se rendrait pas compte que la personne est morte et reste à traîner là parce qu’elle ne sait pas comment passer au stade suivant de l’existence.
— Je croyais qu’elle hantait les lieux en criant vengeance, dit Rolfe. En traînant ses chaînes et en faisant craquer le plancher, enfin vous voyez.
— Non, elle est simplement paumée. Et il faut faire venir quelqu’un pour libérer l’âme.
— Pas question d’aller y voir de plus près, dit Rolfe.
— Je suis fière de vous. Vous aurez dix sur dix en litote. C’est comme ça qu’on dit : libérer l’âme. C’est une espèce d’exorcisme. L’expert en fantômes, ou peu importe comment on l’appelle, communique avec le revenant et lui explique ce qui s’est passé et qu’il est censé filer ailleurs. Du coup, l’esprit peut s’en aller rejoindre les autres esprits là où ils sont.
— Vous croyez vraiment à tout ça ?
— Je ne sais pas trop, dit-elle en décroisant les jambes puis en les recroisant. Si Barbara hante cet appartement, elle est drôlement discrète. Pas de craquements de plancher, pas d’apparitions nocturnes.
— Le fantôme profil bas de base, quoi, dit-il.
— Je vais faire des cauchemars cette nuit, dit-elle. Si j’arrive à fermer l’œil.
*
Je frappai à toutes les portes des deux étages inférieurs, sans grand succès. Soit les occupants étaient absents, soit ils n’avaient rien d’intéressant à m’apprendre. Le gérant habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble similaire, dans la rue voisine, mais je ne vis pas de raison d’aller le trouver. Il n’occupait ce poste que depuis quelques mois, et la vieille dame du quatrième sur rue m’avait dit que quatre ou cinq gérants s’étaient succédé au cours des neuf dernières années.
Lorsque enfin je sortis, je fus content de retrouver l’air frais, content de retrouver la rue. J’avais bien ressenti un truc dans la cuisine de Judy Fairborn, même si je n’irais pas jusqu’à appeler ça un fantôme. J’avais eu la sensation que quelque chose venu de loin, du passé, me tirait par la manche, comme pour essayer de m’entraîner vers le fond.
Le passé de Barbara Ettinger ou le mien propre, je n’aurais pas pu le dire.
*
Je m’arrêtai dans un bar au coin des rues Dean et Smith. Ils avaient des sandwichs et un four à micro-ondes pour les réchauffer, mais je n’avais pas faim. Je pris une bière rapidement, et un petit alcool sec pour faire descendre. Le barman était perché sur un tabouret, et buvait tranquillement un grand verre de ce qui me sembla bien être de la vodka. Les deux autres consommateurs, des Noirs d’à peu près mon âge, s’étaient installés à l’autre bout du comptoir et regardaient un jeu télévisé. De temps en temps, l’un d’eux interpellait l’écran.
Je feuilletai mon carnet, me dirigeai vers le téléphone et ouvris l’annuaire de Brooklyn. La crèche où avait travaillé Barbara Ettinger semblait ne plus exister. Je vérifiai dans les Pages-Jaunes pour voir s’il y avait quelque chose sous un autre nom à la même adresse. Rien.
L’endroit se trouvait dans Clinton Street, et comme je n’étais plus venu dans le quartier depuis un bon moment, je dus demander mon chemin, mais cela fait, ce ne fut l’affaire que de quelques minutes à pied. Les limites des quartiers sont assez floues à Brooklyn – les quartiers en soi sont souvent une invention des agents immobiliers –, mais en traversant Court Street, je quittai Boerum Hill pour Cobble Hill et le changement était facile à voir. Cobble Hill était sensiblement plus chic. Davantage d’arbres, un plus grand pourcentage de brownstones et de visages blancs sur les trottoirs.
Je trouvai le numéro que je cherchais dans Clinton Street, entre les rues Pacific et Amity. Aucune trace de crèche. La vitrine du magasin proposait des fournitures pour tricot et tapisserie. La propriétaire de la boutique, une femme plantureuse avec une incisive en or, n’en avait jamais entendu parler. Elle s’était installée là un an auparavant, à la place d’un restaurant bio qui avait fait faillite.
— J’y ai mangé une fois, précisa-t-elle, et ils ne l’ont pas volée, leur faillite. Croyez-moi.
Elle me donna le nom et le numéro du propriétaire. J’essayai de l’appeler au coin de la rue et, n’obtenant qu’une tonalité occupée en permanence, me rendis directement à Court Street et montai une volée de marches. Il n’y avait qu’une seule personne dans les locaux, un jeune homme en bras de chemise roulés, avec un grand cendrier circulaire rempli de mégots posé devant lui sur le bureau. Il grillait cigarette sur cigarette en parlant au téléphone. Les fenêtres étaient fermées, et la pièce aussi saturée de fumée qu’un night-club à 4 heures du matin.
Il raccrocha, et je le coinçai avant que l’appareil ne sonne de nouveau. Ses souvenirs remontaient à avant le restaurant bio, jusqu’à une boutique de vêtements pour enfants qui avait également fait faillite, à la même adresse.
— Maintenant, c’est tricot et point de croix, dit-il. Si vous voulez mon avis, ça aussi ça aura capoté d’ici un an. Qu’est-ce que ça rapporte de vendre du fil ? C’est toujours comme ça, les gens ont un hobby, un passe-temps qui les passionne, et ils ouvrent une boutique. Que ce soit de la nourriture bio ou du tricot, peu importe, ils connaissent que dalle au commerce, et en un an ou deux, ils sont liquidés. Une fois le bail ajourné, on le reloue deux fois plus cher au suivant. Le marché est aux bailleurs dans un quartier qui monte. Désolé de pas pouvoir vous aider, conclut-il en tendant la main vers le téléphone.
— Vous pouvez vérifier dans vos archives, dis-je.
Il commença par me dire qu’il avait des choses importantes à faire, puis changea d’avis à mi-chemin, et s’interrompit avec un gémissement résigné. Assis dans un vieux fauteuil pivotant en chêne, je le regardai fouiller dans ses dossiers. Il ouvrit et referma une demi-douzaine de tiroirs avant d’en exhumer une chemise qu’il plaqua sur le bureau.
— Voilà, dit-il. Crèche Happy Hours. Ça, c’est du nom, pas vrai ?
— Il ne vous plaît pas ?
— Les Happy Hours, c’est au bar, quand on a deux verres pour le prix d’un ! Un peu bizarre de donner ce nom-là à une crèche, non ? Et après, ils se demandent pourquoi leur affaire se casse la figure…
Il hocha la tête. Personnellement, je n’avais aucun problème avec ce nom.
— À l’époque, le bailleur était une certaine Mme Corwin. Janice Corwin. Elle a signé un bail de cinq ans et a laissé tomber au bout de quatre. Elle a vidé les lieux il y a huit ans, au mois de mars.
Autrement dit, un an après la mort de Barbara Ettinger.
— Nom d’un chien, le prix du loyer, on n’y croit pas ! s’exclama-t-il. Vous savez combien elle payait ?
Je fis non de la tête.
— Eh bien, vous avez vu l’endroit. Dites un chiffre.
Je le regardai sans rien dire. Il écrasa sa cigarette, en alluma une autre.
— Cent vingt-cinq. Cent vingt-cinq dollars par mois. Là, on en est à six cents, et ça va encore grimper quand la tricoteuse s’en ira ou quand son bail prendra fin, que ce soit ceci ou cela qu’il arrive en premier.
— Vous avez une adresse où faire suivre le courrier, pour Corwin ?
— J’ai juste une adresse personnelle, dit-il. Vous la voulez ?
Il me lut une adresse dans Wyckoff Street. C’était tout près de l’immeuble des Ettinger. Je la notai. Il ajouta un numéro de téléphone, que je griffonnai également.
Le téléphone sonna. Il décrocha, dit « Allô », écouta un moment sans rien dire, puis émit quelques monosyllabes.
— Écoutez, je suis en rendez-vous, dit-il au bout d’un moment. Je vous rappelle dans une minute, OK ?
Il raccrocha, me demanda si c’était tout. Je ne voyais rien d’autre. Il souleva la chemise.
— Elle est restée quatre ans, dit-il. La plupart des affaires s’effondrent la première année. Si vous passez le cap des un an, vous avez une chance de tenir le coup. Vous savez quel est le problème ?
— Dites ?
— Les femmes. Ce sont des dilettantes. Elles n’ont pas besoin d’y aller à fond. Elles ouvrent une boutique comme on essaie une robe. Elles en changent si la couleur ne leur plaît pas. Si ça ne vous ennuie pas, j’ai des coups de fil à passer.
Je le remerciai de son aide.
— Écoutez, moi, je coopère toujours, dit-il. C’est ma nature.
*
J’essayai le numéro qu’il m’avait donné et tombai sur une femme parlant espagnol. Elle ne connaissait ni n’avait jamais connu personne du nom de Janice Corwin et ne resta pas en ligne assez longtemps pour que je puisse lui demander grand-chose. Je glissai une autre pièce dans la fente et recomposai le numéro au cas où je me serais trompé la première fois. Lorsque ce fut la même femme qui répondit, je raccrochai.
Quand ils coupent une ligne téléphonique, ils laissent passer presque un an avant d’attribuer le numéro à un nouvel abonné. Bien sûr, Mme Corwin pouvait en avoir changé sans avoir quitté Wyckoff Street. C’est une chose que font fréquemment les gens, les femmes surtout, pour se débarrasser des appels obscènes.
Malgré tout, je pensais qu’elle avait déménagé. Je me figurais que tout le monde avait déménagé, quitté Brooklyn, les cinq bourgs de la ville de New York2, l’État lui-même. Je me mis en chemin pour Wyckoff Street, fis demi-tour au bout d’un demi-pâté d’immeubles, revins sur mes pas, puis pensai à changer de nouveau d’avis.
Je m’obligeai à m’arrêter. Je ressentais une sale angoisse dans la poitrine et le ventre. Je me reprochais de perdre du temps et commençais à me demander pourquoi j’avais accepté le chèque de London au départ. Sa fille était sous terre depuis neuf ans et, quel qu’il fût, celui qui l’avait tuée s’était probablement refait une vie toute neuve en Australie. Je ne faisais que brasser du vent pour rien.
Je demeurai là, immobile, jusqu’à ce que l’angoisse perde en intensité, en sachant pertinemment que je ne tournerais pas à Wyckoff Street. Ou bien plus tard, quand Donald Gilman serait rentré du travail, et que j’aurais vérifié l’adresse de Corwin. En attendant, je ne voyais pas une seule chose intéressante à faire concernant l’affaire Ettinger. En revanche, je voyais très bien ce que je pouvais faire contre l’angoisse.
*
Un truc à propos de Brooklyn : on n’a jamais besoin de marcher longtemps pour tomber sur une église. Il y en a partout dans le bourg.
Celle que je trouvai était située à l’angle des rues Court et Congress. L’église elle-même était fermée, la grille cadenassée, mais un panneau m’indiqua la chapelle Ste. Elizabeth Seton, juste au coin. Un passage menait à une chapelle à un étage coincée entre l’église et le presbytère. Je traversai une cour aux murs couverts de lierre et qu’une plaque identifiait comme étant le lieu de sépulture de Cornelius Heeney. Je ne m’arrêtai pas pour savoir qui c’était et pourquoi on l’avait collé là. Je passai entre deux rangées de statues blanches et entrai dans la petite chapelle. À l’intérieur, la seule autre personne était une petite Irlandaise toute frêle agenouillée sur un prie-Dieu au premier rang. Je m’assis vers le fond.
Difficile de me rappeler quand j’ai commencé à hanter les églises. Ça date de l’époque où j’ai quitté la police, la maison de Syosset, Anita et les garçons pour m’installer dans un hôtel de la 57e Rue Est. Elles devaient m’apparaître comme des forteresses de silence et de tranquillité, véritable luxe à New York.
Je restai quinze, vingt minutes dans celle-là. L’endroit était paisible, et rien qu’en étant là, je me débarrassai du sale truc que j’éprouvais avant.
Avant de partir, je comptai cent cinquante dollars et en sortant, les glissai dans un tronc indiquant POUR LES PAUVRES. Peu après avoir commencé à fréquenter les églises, je me suis mis à donner systématiquement un dixième de ce que je gagnais, et je n’en sais ni la raison, ni pourquoi je n’ai jamais arrêté. La question ne me torture pas vraiment. Il y a une quantité infinie de choses que je fais sans savoir pourquoi.
Je ne sais pas quel rapport les gens ont avec l’argent. Ça ne m’intéresse pas trop. Charles London m’avait donné quinze cents dollars, ce qui ne semblait guère plus sensé que de filer un dixième de la somme à des pauvres anonymes.
Il y avait une étagère avec des cierges votifs, je m’arrêtai pour en allumer deux. Un pour Barbara London Ettinger, morte depuis longtemps, quoique… pas tant que ça comparé à Cornelius Heeney. Un autre pour Estrellita Rivera, une petite fille morte depuis presque aussi longtemps que Barbara Ettinger.
Je ne fis aucune prière. Je ne prie jamais.

1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Soit les « bourgs » de Manhattan, de Brooklyn, du Bronx, du Queens et de Staten Island.




CHAPITRE 4
Donald Gilman avait entre douze et quinze ans de plus que son colocataire, et ne devait pas passer autant d’heures que lui en compagnie des haltères et de la corde à sauter. Sa chevelure soigneusement peignée était châtain cendré, et ses yeux d’un bleu froid derrière des lunettes à épaisse monture d’écaille. Il portait un pantalon de costume et une chemise blanche avec cravate. La veste du complet était posée sur le fauteuil contre lequel Rolfe m’avait mis en garde.
Rolfe m’ayant dit que Gilman était avocat, je ne fus pas surpris quand il demanda à voir ma plaque. Je lui expliquai que j’avais quitté la police depuis quelques années. Il haussa un sourcil en l’apprenant et jeta un bref regard à Rolfe.
— Je m’occupe de cette affaire à la requête du père de Barbara Ettinger. Il m’a demandé d’enquêter.
— Mais pourquoi ? Le meurtrier a bien été arrêté, n’est-ce pas ?
— Des questions se posent à ce sujet.
— Oh… ?
Je l’informai que Louis Pinell avait un alibi en béton pour le jour où Barbara Ettinger avait été tuée.
— Donc, c’est quelqu’un d’autre qui a fait le coup, dit-il aussitôt. À moins que cet alibi se révèle infondé. Ce qui expliquerait l’intérêt du père, n’est-ce pas ? Il doit soupçonner… enfin, il peut suspecter absolument n’importe qui. J’espère que vous ne le prendrez pas mal si je l’appelle pour qu’il me confirme que vous êtes bien mandaté par lui…
— Il risque d’être difficile à joindre, dis-je en sortant la carte de London que j’avais gardée dans ma poche. Il a probablement quitté le bureau à cette heure-ci et je ne pense pas qu’il soit déjà arrivé chez lui. Il vit seul, son épouse est morte il y a deux ans, et il prend généralement ses repas au restaurant.
Gilman regarda un moment la carte, puis me la rendit. Je scrutai son visage, le vit prendre sa décision.
— Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à vous parler, monsieur Scudder. Même si je ne sais rien de très consistant. Il y a déjà longtemps de ça, n’est-ce pas ? Pas mal d’eau a coulé sous les ponts, ou par-dessus la digue, comme on voudra.
Ses yeux bleus se firent plus chaleureux.
— À propos de liquide… nous prenons généralement un verre à cette heure-ci. Vous nous accompagnez ?
— Avec plaisir.
— Nous préparons le plus souvent un martini1. À moins que vous ne préfériez autre chose ?
— Le martini cogne un peu fort, dis-je. Je ferais mieux de m’en tenir au whisky. Au bourbon, si vous en avez.
Ils en avaient, bien entendu. Du Wild Turkey, c’est-à-dire un ou deux crans au-dessus de mes marques habituelles, et Rolfe m’en versa quinze centilitres dans un verre massif en cristal taillé. Puis il versa du gin Bombay dans un shaker, ajouta des glaçons et une cuillerée à café de vermouth, remua doucement et filtra le cocktail dans deux verres jumeaux du mien. Donald Gilman leva son verre, suggéra un toast au vendredi, suggestion aussitôt mise en pratique.
Je me retrouvai assis là où Rolfe m’avait installé quelques heures auparavant. Rolfe, lui, avait repris place sur le tapis de gym, les genoux repliés et les bras autour des jambes. Il portait toujours le jean et la chemise qu’il avait passés pour me présenter à Judy Fairborn. Les haltères et la corde à sauter avaient disparu. Gilman s’était assis au bord du fauteuil inconfortable et, penché en avant, scrutait le fond de son verre. Puis il leva les yeux vers moi.
— J’essayais de me rappeler le jour de sa mort, dit-il. C’est difficile. Je ne suis pas rentré directement du cabinet ce soir-là. J’ai pris deux ou trois verres avec quelqu’un après le travail, nous avons dîné en ville et il me semble que j’ai dû aller à une soirée dans le Village. Enfin peu importe. L’important, c’est que je ne suis pas rentré à la maison avant le lendemain matin. En arrivant, je savais à quoi m’attendre parce que j’avais lu le journal en prenant mon petit déjeuner. Non, faux. Je me souviens que j’ai acheté le News parce qu’il est plus facile à lire dans le métro à cause du format. Le gros titre disait Le Rôdeur au pic à glace frappe à Brooklyn, ou quelque chose dans ce goût-là. Je pense qu’il y avait déjà eu un meurtre à Brooklyn.
— Le quatrième. À Sheepshead Bay.
— Alors je suis passé à la page trois, je crois, et j’ai lu l’article. Il n’y avait pas de photo, mais le nom et l’adresse, évidemment, je ne pouvais pas les manquer.
Il posa une main sur sa poitrine.
— Je me souviens de ce que j’ai ressenti. C’était d’une violence incroyable. On ne s’attend pas à ce qu’une chose pareille arrive à quelqu’un qu’on connaît. Du coup, je me suis senti terriblement vulnérable aussi, vous voyez ? C’était arrivé dans mon immeuble ! Voilà ce que j’ai ressenti avant d’éprouver le sentiment de perte que l’on a quand un ami disparaît.
— Vous connaissiez bien les Ettinger ?
— Assez bien. C’était un couple, évidemment, et leur vie sociale se faisait surtout avec d’autres couples. Mais ils habitaient juste en face sur le palier et il m’arrivait de les inviter à prendre un café ou un verre à l’occasion, ou c’était eux qui m’invitaient. J’ai donné une ou deux soirées auxquelles ils sont venus, mais ils ne sont jamais restés très tard. Je pense qu’ils se sentaient à l’aise avec les gays, mais à condition qu’ils ne soient pas trop nombreux. Je peux comprendre. On n’aime jamais être complètement en minorité, n’est-ce pas ? C’est naturel de se sentir gêné.
— Étaient-ils heureux ?
Ma question le ramenant aux Ettinger, il fronça les sourcils en pesant sa réponse.
— Il doit faire partie des suspects, j’imagine. Le conjoint l’est toujours. Vous l’avez rencontré ?
— Non.
— Est-ce qu’ils étaient heureux… ? Question inévitable, mais qui peut jamais y répondre ? Ils paraissaient heureux. Comme la plupart des couples, et la plupart des couples finissent par se séparer, et quand ils se séparent, leurs amis tombent toujours de haut parce que justement, ils paraissaient si formidablement heureux.
Il vida son verre.
— Je pense qu’ils étaient assez heureux, reprit-il. Elle attendait un enfant quand elle a été tuée.
— Je sais.
— Moi, je l’ignorais. Je ne l’ai appris qu’après sa mort.
Il fit un petit geste circulaire avec son verre vide, et Rolfe bondit gracieusement sur ses pieds pour remplir de martini le verre de Gilman. Et pendant qu’il y était, il me resservit un Wild Turkey. Le premier m’avait un peu entamé et je décidai d’y aller doucement.
— Je me suis dit que ça aurait pu la stabiliser un peu, continua Gilman.
— D’avoir un bébé ?
— Oui.
— Elle avait besoin d’être stabilisée ?
Il prit une gorgée de son martini.
— De mortuis, etc. On hésite toujours à parler franchement des morts. Il y avait quelque chose d’insatisfait chez Barbara. C’était une fille brillante, vous savez. Très séduisante, énergique, vive. Je ne me souviens plus où elle a fait ses études, mais c’était dans une bonne fac. Doug, lui, est allé à Hofstra. Bon, il n’y a rien de honteux à aller à Hofstra, mais c’est moins prestigieux que le cursus de Barbara. Je ne sais pas pourquoi je n’arrive plus à retrouver le nom…
— Wellesley.
London me l’avait dit.
— Bien sûr… J’aurais fini par me souvenir. Je suis sorti avec une fille de Wellesley pendant mes propres études universitaires. Parfois, il faut un certain temps pour s’accepter tel qu’on est.
— Barbara s’est déclassée en se mariant ?
— Je ne dirais pas ça. Vu de l’extérieur, elle a grandi à Westchester, fait ses études à Wellesley et a épousé un travailleur social élevé dans le Queens et qui était allé à Hofstra. Mais tout ça, c’est surtout une histoire d’étiquettes.
Il reprit une gorgée de gin.
— Cela dit, il n’est pas impossible qu’elle se soit trouvée trop bien pour lui.
— Elle voyait quelqu’un d’autre ?
— Vous posez toujours des questions directes, n’est-ce pas ? On n’a aucune peine à croire que vous avez été flic. Pourquoi avez-vous quitté la police ?
— Pour raisons personnelles. Donc elle avait une liaison ?
— Il n’y a rien de plus minable que de déblatérer sur les morts, pas vrai ? Des fois, je les entendais. Elle l’accusait de coucher avec des femmes qu’il rencontrait dans son travail. C’était un employé de l’Aide sociale, et cela voulait dire passer voir des femmes isolées chez elles, et si on a envie de rapports rapides et discrets, c’est franchement l’idéal comme boulot. Je ne sais pas s’il en profitait, mais je le voyais bien ne pas être du genre à dire non. Et je crois qu’elle pensait la même chose.
— Et elle avait une liaison, histoire de lui rendre la pareille ?
— Vous allez vite, vous ! Oui, je crois que oui, mais ne me demandez pas avec qui parce que je n’en ai aucune idée. Parfois je me trouvais à la maison dans la journée. Pas souvent, mais ça arrivait. Et il m’est arrivé de l’entendre monter l’escalier avec un homme, ou d’entendre une voix d’homme à l’intérieur en passant devant sa porte. Il faut savoir que je ne suis pas indiscret de nature et que je n’ai donc jamais été tenté de surveiller discrètement pour entrevoir cet homme, qui que ce fût. En réalité, tout ça ne m’intéressait pas beaucoup.
— Elle recevait son amant pendant la journée ?
— Je ne pourrais pas jurer qu’elle recevait un amant. Ça pouvait aussi bien être le plombier venu réparer un robinet qui fuit. Essayez de comprendre : j’avais simplement le sentiment qu’elle voyait peut-être quelqu’un et comme je savais qu’elle accusait son époux d’être infidèle, je pensais qu’elle se disait peut-être : « Pourquoi ce qui est bon pour le jars ne serait-il pas bon pour l’oie ? »
— Mais c’était pendant la journée. Elle ne travaillait pas à ces heures-là ?
— Ah, la crèche… Je pense qu’elle avait des horaires très flexibles. Elle avait pris cet emploi pour s’occuper. L’insatisfaction, là encore. Elle avait fait des études, une licence en psychologie, mais elle avait laissé tomber et comme elle avait du temps libre, elle s’est mise à donner un coup de main à la crèche. Je ne pense pas qu’elle gagnait beaucoup et ça ne devait pas poser de problème si elle prenait un après-midi à l’occasion.
— Ses amis, c’était quel genre ?
— Mon Dieu… J’ai croisé des gens chez eux, mais je ne me souviens d’aucun en particulier. Il me semble que c’était surtout des amis à lui. Il y avait bien la femme de la crèche, mais je crains d’avoir oublié son nom.
— Janice Corwin.
— Vraiment ? Ça ne me rappelle rien, en tout cas. Elle n’habitait pas loin. De l’autre côté de la rue, si je ne me trompe.
— Vous ne vous trompez pas. Savez-vous si elle y est toujours ?
— Aucune idée. Je ne sais même pas quand je l’ai vue pour la dernière fois. Je ne sais même pas si je serais capable de la reconnaître, pour tout dire. Il me semble l’avoir rencontrée une fois, mais peut-être aussi que je me souviens d’elle uniquement parce que Barbara m’en parlait. Corwin, dites-vous ?
— Janice Corwin.
— La crèche n’existe plus. Elle a fermé il y a des années de cela.
— Je sais.
*
La conversation n’alla pas beaucoup plus loin. Ils avaient un dîner et j’étais à court de questions à lui poser. Et l’alcool faisait son effet. J’avais terminé mon deuxième verre sans m’en rendre compte et avais eu la surprise de le trouver vide. Je ne me sentais pas saoul, mais pas à jeun non plus, et mon esprit était moins clair qu’il aurait pu l’être.
L’air froid du dehors me fit du bien. Le vent soufflait fort. La tête dans les épaules, je traversai et descendis la rue jusqu’au numéro de Janice Corwin. L’endroit se révéla être un immeuble en brique de trois étages que, quelques années auparavant, un marchand de biens avait acheté en entier, vidé de ses occupants dès l’expiration du bail et transformé en maison de ville pour une seule famille.
Selon le propriétaire actuel – dont je ne pris pas la peine de noter le nom –, les travaux étaient encore en cours.
— Ça n’en finit pas, dit-il. Tout est trois fois plus compliqué qu’on ne le pensait, prend quatre fois plus de temps et coûte cinq fois plus cher. Et encore, je suis en dessous de la vérité. Savez-vous combien de temps ça demande de décaper un chambranle de porte ? Et savez-vous combien de portes il y a dans une maison comme celle-ci ?
Il ne se rappelait plus les noms des locataires qu’il avait expulsés. Celui de Janice Corwin ne lui disait rien. Il me dit qu’il devait sans doute avoir la liste quelque part, mais qu’il n’aurait même pas su par où commencer à chercher. En outre, il n’aurait pas d’adresse où faire suivre le courrier. Je lui dis de laisser tomber.
Je marchai jusqu’à Atlantic Avenue. Entre les magasins d’antiquités avec leurs meubles victoriens en chêne, les boutiques de plantes et les restaurants de spécialités moyen-orientales, je finis par tomber sur un snack normal avec comptoir en Formica et tabourets en Skaï rouge. J’avais plus envie de boire un verre que de manger, mais je savais que je m’en mordrais les doigts si je ne prenais pas quelque chose de solide. Je commandai un steak Salisbury avec de la purée et des flageolets et me forçai à avaler tout ça. C’était correct. Je pris deux tasses de café passable, puis je m’arrêtai avant de sortir pour rechercher les Corwin dans l’annuaire. Il y en avait deux douzaines à Brooklyn, dont un ou une « J. Corwin », dont l’adresse semblait se situer vers Bay Ridge ou Bensonhurst. Je composai le numéro, sans obtenir de réponse.
Aucune raison de penser qu’elle habitait toujours Brooklyn. Aucune raison de penser qu’elle serait inscrite sous son propre nom, et j’ignorais celui de son mari.
Aucune raison d’aller vérifier à la poste. Ils ne gardent pas les changements d’adresse au-delà d’un an et l’immeuble de Wyckoff Street avait changé de mains depuis bien plus longtemps. Mais il devait y avoir un moyen de retrouver la trace des Corwin. Il y en a presque toujours un.
Je réglai l’addition et laissai un pourboire. D’après le serveur, la station de métro la plus proche se trouvait à deux rues de là, dans Fulton Street. J’étais déjà dans la rame en route pour Manhattan quand je me rendis compte que je ne m’étais même pas donné la peine d’aller jusqu’au croisement des rues Bergen et Flatbush, histoire de jeter un coup d’œil à mon ancien commissariat du soixante-dix-huitième district. Je ne sais pas pourquoi, ça ne m’avait pas traversé l’esprit.

1. Cocktail à base de vodka ou de gin.




CHAPITRE 5
En rentrant à l’hôtel, je m’arrêtai à la réception. Pas de courrier, aucun message. Une fois dans ma chambre, j’ouvris une bouteille de bourbon et m’en versai quelques doigts dans un verre. Puis je m’assis et passai un moment à feuilleter une édition de poche de La Vie des saints. J’éprouvais une curieuse fascination pour les martyrs. Ils avaient trouvé une sacrée quantité de manières de mourir.
Deux ou trois jours auparavant, j’avais vu un article dans le journal, une notule en dernière page à propos d’un suspect arrêté pour le meurtre de deux femmes dans leur appartement d’East Harlem un an auparavant. Les victimes – une mère et sa fille – avaient été retrouvées dans leur chambre, chacune avec une balle derrière l’oreille. L’article disait que les flics avaient continué à s’intéresser à l’affaire à cause de la brutalité inhabituelle des meurtres. Et là, ils venaient d’arrêter quelqu’un, un gamin de quatorze ans qu’ils avaient mis en garde à vue. Il devait en avoir treize au moment des faits.
D’après le dernier paragraphe de l’article, cinq autres personnes avaient été tuées dans l’immeuble ou aux alentours au cours de l’année écoulée. On ne précisait pas si ces meurtres avaient été résolus, ou si le gamin maintenu en garde à vue l’était aussi pour ceux-là.
Je laissai mon esprit dériver un peu. De temps à autre, je mettais le livre de côté et me prenais à songer à Barbara Ettinger. Donald Gilman avait commencé à dire que son père soupçonnait probablement quelqu’un, puis s’était repris et n’avait cité aucun nom.
Le mari, probablement. Le conjoint est toujours le premier suspect. Si le meurtre de Barbara n’avait apparemment pas fait partie d’une série, Douglas Ettinger aurait été passé au gril, à l’endroit, à l’envers, et plutôt deux fois qu’une. En l’occurrence, il avait été interrogé pour la forme par les enquêteurs de Midtown North. Ils pouvaient difficilement faire autrement. Il n’était pas seulement le conjoint. Il était aussi celui qui avait découvert le corps en butant dessus dans la cuisine, de retour du travail.
J’avais lu le rapport de l’interrogatoire. L’homme qui l’avait questionné tenait déjà pour acquis que c’était l’œuvre du Rôdeur au pic à glace, et ses questions s’étaient concentrées sur les horaires de Barbara, sur le fait qu’elle était ou n’était pas du genre à ouvrir facilement sa porte à un inconnu et sur une allusion qu’elle aurait pu faire récemment à quelqu’un qui la suivait, ou semblait agir bizarrement. Avait-elle reçu des coups de téléphone obscènes ? Ou d’individus qui raccrochaient sans rien dire ? Ou déclaraient avoir fait un faux numéro ?
L’interrogatoire, somme toute, impliquait l’innocence de l’interrogé et cette innocence avait sans aucun doute parue assez logique à l’époque. De toute évidence, rien n’avait éveillé les soupçons dans l’attitude de Douglas Ettinger.
J’essayai, pour la énième fois, de retrouver un souvenir d’Ettinger. Il me semblait que j’avais dû le rencontrer. Nous étions sur la scène de crime avant que Midtown North ne vienne reprendre l’affaire et il devait bien se trouver quelque part dans le coin pendant que je restais figé dans cette cuisine, au-dessus du cadavre étendu sur le linoléum. J’avais pu essayer de lui dire quelques mots de réconfort et me faire une vague impression de sa personne, mais rien ne me revenait, du tout.
Il se trouvait peut-être dans la chambre pendant que j’étais en train de parler à un autre enquêteur, ou à un des hommes de patrouille qui étaient arrivés les premiers sur les lieux. J’avais aussi bien pu ne jamais poser les yeux sur lui, ou alors nous avions pu discuter un moment, et je l’avais complètement oublié. À ce moment-là, j’avais déjà passé pas mal d’années à côtoyer des gens fraîchement frappés par la mort d’un proche. Tous ne pouvaient pas ressortir avec le même relief dans l’entrepôt bondé de mes souvenirs.
Mais bon, je le verrais bien assez tôt. Mon client n’avait pas dit qui il soupçonnait et je ne le lui avais pas demandé, mais le mari de Barbara devait figurer en tête de liste, ça tombait sous le sens. London ne serait pas à ce point bouleversé qu’elle soit morte sous les coups de quelqu’un qu’il ne connaissait pas, un ami, un amant dont le nom ne lui disait même rien. Mais qu’elle ait été tuée par son propre époux, un homme qu’il connaissait, un homme qui des années après avait assisté à l’enterrement de sa femme…
Il y a le téléphone dans ma chambre, mais les appels passent par le standard, et c’est pénible, même si je me fiche que l’opératrice écoute ou pas. Je descendis dans le hall et composai le numéro de London, à Hastings. Il décrocha à la troisième sonnerie.
— Scudder, dis-je. J’aimerais bien avoir une photo de votre fille. N’importe laquelle, du moment qu’elle est ressemblante.
— J’ai emporté des albums pleins de photos. Mais la plupart montrent Barbara enfant. Vous voulez une photo plus récente, j’imagine ?
— Autant que possible. Pourquoi pas une photo de son mariage ?
— Oh… oui, bien sûr. Il y a une excellente photo du couple, dans un cadre en argent, sur la table du salon. Je devrais pouvoir en faire faire une copie. Vous voulez que je le fasse ?
— Si ça ne vous dérange pas trop.
Il me demanda s’il devait me l’adresser par la poste, je lui suggérai de l’apporter le lundi suivant à son bureau. Je lui téléphonerais avant de passer la prendre. Il me demanda si j’avais eu la possibilité de commencer un peu mes investigations, je lui répondis que j’avais passé la journée à Brooklyn. Je lui citai deux ou trois noms, pour voir – Donald Gilman, Janice Corwin entre autres. Aucun ne lui disait rien. Il me demanda d’une voix hésitante si j’avais une piste quelconque.
— Les traces sont plutôt anciennes, répondis-je.
Je raccrochai sans lui avoir demandé qui il soupçonnait. Me sentant nerveux, je filai chez Armstrong, au coin de la rue. Le temps d’y arriver, je regrettai de ne pas être remonté chercher mon pardessus dans ma chambre. Le froid était tombé, et le vent cinglait.
Je pris un tabouret au bar, en compagnie de deux infirmières du Roosevelt Hospital. L’une d’elles, Terry, venait d’y finir un stage de trois semaines en pédiatrie.
— Je pensais que ça me plairait, dit-elle, mais je ne supporte pas. Un petit gosse, c’est encore pire de le perdre. Certains sont d’un courage qui vous déchire le cœur. Je ne supporte pas, je ne peux vraiment pas.
Le visage d’Estrella Rivera passa devant mes yeux l’espace d’une seconde. Je ne cherchai pas à le retenir. L’autre infirmière, un verre à la main, déclarait que tout compte fait, elle préférait la Sambuca à l’Amaretto. À moins que ce ne soit le contraire.
Je me couchai tôt.



CHAPITRE 6
Même si je ne me rappelais pas avoir rencontré Douglas Ettinger, j’avais une image de lui en tête. Grand et efflanqué, le cheveu noir, le teint blafard, des poignets noueux et des traits lincolnesques. Une pomme d’Adam proéminente.
Je me réveillai le samedi matin avec ce portrait bien présent à l’esprit, comme s’il s’y était imprimé durant un rêve que j’aurais oublié. Après un rapide petit déjeuner, je marchai jusqu’à Penn Station, pris l’omnibus pour Long Island et descendis à Hicksville. Un coup de fil à son domicile de Mineola m’avait appris qu’Ettinger travaillait au Magasin d’Hicksville, qui s’avéra être à deux dollars vingt-cinq de taxi de la gare.
Dans une allée bordée d’équipements de squash et de racquet-ball, je demandai à un vendeur si M. Ettinger était là.
— C’est moi, dit-il. Vous désirez ?
Il mesurait à peu près un mètre soixante-dix et devait faire dans les quatre-vingts kilos, bien pesés. Des boucles de cheveux serrées, châtain clair avec des reflets roux. Joues rondes et yeux sombres, regard vif d’écureuil. Grandes dents blanches, avec incisives supérieures légèrement recourbées, ce qui accentuait encore son côté écureuil. Absolument rien de familier chez lui, et il n’avait pas la moindre ressemblance avec le fendeur de lattes1 que je m’étais inventé.
— Je m’appelle Scudder, dis-je. Je souhaiterais vous parler en privé si cela ne vous ennuie pas. C’est à propos de votre femme.
Son visage avenant se fit soudain méfiant.
— Karen ? Qu’est-ce qui se passe ?
Putain !
— Non, votre première femme.
— Oh, Barbara. Vous m’avez foutu la trouille. Avec ce ton grave et tout ça pour me parler de ma femme. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Vous êtes du NYPD, c’est ça ? Venez par là, on pourra discuter dans le bureau.
Son bureau était le plus petit des deux dans la pièce. Des factures et du courrier y étaient posés en piles bien nettes. Un cube de Plexiglas contenait les photos d’une femme et de plusieurs jeunes enfants. Il vit mon regard s’y arrêter.
— C’est Karen. Et les petits.
Je pris le cube, observai la jeune femme, cheveux blonds, courts, sourire ensoleillé. Elle posait près d’une voiture, avec une grande pelouse en arrière-plan. Très banlieue aisée, tout ça.
Je reposai le cube et pris la chaise qu’il me montrait. Lui-même s’assit derrière le bureau et alluma une cigarette avec un briquet à gaz jetable. Il savait que le Rôdeur au pic à glace avait été arrêté, et aussi que le suspect niait toute implication dans le meurtre de sa première femme. Il pensait que Pinell mentait par omission ou pour une raison farfelue. Quand je lui expliquai que son alibi avait été confirmé, cela ne parut guère l’impressionner.
— Ça remonte à des années, dit-il. On peut mélanger les dates, et on n’est jamais sûr de l’exactitude des archives. C’est probablement lui. Je ne croirais pas un mot de ses dénégations.
— L’alibi paraît sans faille.
Il haussa les épaules.
— Vous êtes sûrement meilleur juge que moi. Mais je suis quand même surpris que vous rouvriez le dossier. Qu’est-ce que vous espérez obtenir de plus après tout ce temps ?
— Je ne travaille pas avec la police, monsieur Ettinger.
— Mais je croyais que vous aviez dit…
— Je ne me suis pas donné la peine de vous reprendre, c’est tout. J’ai été dans la police. Maintenant, je suis détective privé.
— Vous êtes engagé par quelqu’un ?
— Par votre ex-beau-père.
— Charlie London vous a engagé ?
Il fronça les sourcils, accusant le coup.
— Eh bien mais… c’est son droit le plus absolu, j’imagine, reprit-il. Ça ne nous ramènera pas Barbie, mais c’est sans doute son droit de vouloir se donner l’impression de faire quelque chose. Je me souviens qu’il parlait de faire publier une proposition de récompense après le meurtre. Je ne sais pas s’il est allé jusqu’au bout de son idée ou pas.
— Je ne pense pas.
— Et donc maintenant, il est prêt à claquer quelques dollars pour découvrir le véritable assassin. Ma foi, pourquoi pas ? Il n’a pas beaucoup de satisfactions dans la vie depuis la mort d’Helen. Son épouse… la mère de Barbara.
— Je sais.
— Ça lui fera peut-être du bien d’avoir quelque chose à quoi s’intéresser. Non que son travail ne l’occupe pas, mais enfin… (D’une pichenette il fit tomber la cendre de sa cigarette.) Je ne vois pas quelle aide je pourrais vous apporter, monsieur Scudder, reprit-il, mais posez-moi toutes les questions que vous voudrez.
Je l’interrogeai sur la vie sociale de Barbara, sur ses rapports avec les autres occupants de l’immeuble. Je l’interrogeai sur son travail à la crèche. Il se souvenait de Janice Corwin, mais ne put me donner le nom de son mari.
— Ce travail n’avait pas une grande importance en soi, dit-il. C’était simplement une occasion pour elle de sortir de la maison, de canaliser son énergie. Oh, bien sûr, l’argent était le bienvenu. Je me baladais avec un attaché-case pour le compte de l’Aide sociale, ce qui n’est pas le meilleur moyen de faire fortune. Mais le boulot de Barbara était provisoire. Elle allait s’arrêter pour rester à la maison et s’occuper du bébé.
La porte s’ouvrit. Un jeune vendeur, un adolescent, fit un pas dans le bureau, puis s’arrêta et resta planté là, l’air gêné.
— J’en ai pour quelques minutes, Sandy, lui dit Ettinger. Je suis occupé, là.
Le garçon se retira et referma la porte derrière lui.
— Le samedi, c’est toujours le coup de feu, reprit Ettinger. Je ne veux pas vous presser, mais on a besoin de moi là-bas.
Je lui posai encore quelques questions. Sa mémoire n’était pas extraordinaire, et je pouvais le comprendre. Sa vie avait été brisée, et il avait dû s’en construire une nouvelle, chose plus facile à réaliser s’il s’attardait le moins possible sur les souvenirs de la précédente. Aucun enfant n’était né de cette première union pour l’obliger à conserver des relations avec ses beaux-parents. Il pouvait abandonner à Brooklyn son mariage avec Barbara, en même temps que ses dossiers d’assistant social, toute la défroque de cette existence. Il habitait maintenant une banlieue résidentielle, conduisait une voiture, tondait la pelouse et vivait avec des enfants et une épouse blonde. Pourquoi se complaire dans le souvenir d’un deux-pièces en location à Boerum Hill ?
— C’est drôle, dit-il, je n’arrive même pas à penser que quelqu’un que nous connaissions ait pu être capable de… de faire ce qu’on a fait à Barbie. Mais en même temps, je ne l’ai jamais imaginée faisant entrer un inconnu dans la maison.
— Elle était prudente dans ce genre de choses ?
— Elle était toujours sur ses gardes. Wyckoff Street ne se trouvait pas dans le genre de quartier où elle avait grandi, même si elle s’y plaisait bien. Évidemment, il n’était pas question d’y rester éternellement.
Il jeta un bref regard au cube de photos, comme s’il y voyait soudain Barbara debout à côté d’une voiture, devant une pelouse.
— Mais les autres meurtres du Rôdeur au pic à glace l’avaient terriblement impressionnée.
— Ah bon ?
— Pas au début. Mais quand il a tué cette femme à Sheepshead Bay, elle a commencé à flipper. C’était la première fois qu’il frappait à Brooklyn, vous voyez. Ça l’a pas mal effrayée.
— À cause de l’endroit ? Il y a quand même une trotte entre Sheepshead et Boerum Hill.
— Oui, mais c’était à Brooklyn. Et puis je pense qu’il y avait autre chose, parce que je me souviens qu’elle s’était très fortement identifiée à la victime. J’ai dû savoir pourquoi, mais j’ai oublié. Quoi qu’il en soit, ça l’a rendue nerveuse. Elle me disait avoir l’impression d’être surveillée.
— Vous en avez parlé à la police ?
— Je ne crois pas.
Il baissa les yeux et alluma une nouvelle cigarette.
— Non, je suis sûr que non, reprit-il. À l’époque, je me suis dit que c’était à cause de sa grossesse. Comme les envies de telle ou telle nourriture bizarre, ce genre de trucs. Les femmes enceintes font des fixations sur des choses curieuses.
Il leva les yeux, son regard croisa le mien.
— Et puis je n’avais pas envie d’y penser, enchaîna-t-il. Deux ou trois jours à peine avant le meurtre, elle me disait encore que je devrais faire installer une serrure de sécurité. Vous savez… les cadenas avec une barre d’acier coincée contre la porte pour qu’on ne puisse pas la forcer ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Eh bien, nous n’en avons pas fait installer. Encore que ça n’aurait rien changé puisque personne n’a forcé la porte. Je me suis demandé pourquoi elle avait laissé entrer quelqu’un, méfiante comme elle l’était, mais c’était en pleine journée, après tout, et on ne se méfie jamais autant dans la journée. Il a pu se faire passer pour un agent de la compagnie du gaz, ou un plombier, que sais-je ? C’est bien ainsi qu’opérait l’Étrangleur de Boston ?
— Je crois que c’était quelque chose comme ça, oui.
— Mais si c’est vraiment quelqu’un qu’elle connaissait…
— Il y a des questions que je vais devoir vous poser.
— Bien sûr.
— Est-il possible que votre épouse ait eu une aventure ?
— Une aventure… vous voulez dire une liaison amoureuse ?
— Ce genre de chose.
— Elle était enceinte, dit-il comme si cela répondait à la question. Nous étions très heureux ensemble, ajouta-t-il en voyant que je ne faisais aucun commentaire. Je suis certain qu’elle ne voyait personne en dehors de moi.
— Elle recevait beaucoup de visites en votre absence ?
— Il pouvait lui arriver de recevoir une amie. Je ne la surveillais pas. Nous nous faisions confiance.
— Elle est partie tôt de son travail ce jour-là.
— Ça lui arrivait. Elle avait des rapports très faciles avec la femme pour qui elle travaillait.
— Vous dites que vous vous faisiez confiance. Vous faisait-elle confiance, elle ?
— Où voulez-vous en venir ?
— Vous a-t-elle jamais accusé d’avoir des relations avec d’autres femmes ?
— Grands dieux, mais à qui avez-vous parlé ? Oh, je crois savoir d’où ça vient. Oui, évidemment. On a eu deux, trois disputes, et quelqu’un a pu les entendre.
— Vraiment ?
— Je vous l’ai déjà dit : les femmes ont de drôles d’idées quand elles sont enceintes. Comme le besoin de manger ceci ou cela. Barbie s’est mis en tête que je la trompais avec certaines de mes clientes. Je traînais mon cul dans tous les taudis d’Harlem et du South Bronx à remplir des formulaires en essayant de ne pas gerber à cause des odeurs et d’éviter les saloperies diverses qu’on vous jette des toits, et elle m’accusait de m’amuser avec toutes ces demoiselles en détresse. J’en suis venu à y voir une névrose due à sa grossesse. Déjà, au départ, je ne suis pas M. Univers, et en plus j’étais tellement écœuré par tout ce que je voyais dans ces trous à rats qu’il y avait des fois où j’avais du mal à assurer à la maison, pour ne pas parler d’en avoir envie pendant les heures de boulot. Nom d’un chien, vous avez été flic, je n’ai pas besoin de vous décrire les trucs que je voyais tous les jours.
— Donc vous n’aviez aucune liaison ?
— Ce n’est pas ce que je viens de vous dire ?
— Et vous ne faisiez la cour à aucune autre femme ? Une femme du quartier, par exemple ?
— Mais certainement pas. Quelqu’un a prétendu ça ?
J’ignorai la question.
— Vous vous êtes remarié environ trois ans après la mort de votre femme, monsieur Ettinger. C’est exact ?
— Un peu moins de trois ans.
— Quand avez-vous fait la connaissance de votre femme actuelle ?
— À peu près un an avant de l’épouser. Peut-être plus, quatorze mois disons. C’était au printemps, et nous nous sommes mariés au mois de juin suivant.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Par des amis communs. Dans une soirée, même si à ce moment-là, nous n’avons pas vraiment prêté attention l’un à l’autre. Et puis un ami nous a invités à dîner tous les deux, et… (Il s’interrompit brusquement.) Elle ne faisait pas partie de mes clientes de l’Aide sociale dans le Bronx, si c’est ce que vous voulez dire. Et elle n’a jamais vécu à Brooklyn non plus. Dieux du ciel, mais je suis trop con !
— Monsieur Ettinger…
— Je suis suspect, c’est ça ? Mais comment ai-je pu rester là à vous répondre sans m’en rendre compte ? Suspect, bon Dieu, j’y crois pas !
— Je suis obligé de suivre une certaine méthode pour mener mon enquête, monsieur Ettinger.
— Il croit que c’est moi ? London ? C’est ça, le fond de l’histoire ?
— M. London ne m’a pas dit qui il soupçonnait ou non. S’il a un ou des soupçons en particulier, il les garde pour lui.
— Quelle délicatesse ! (Il se passa une main sur le front.) On a fini, monsieur Scudder. Je vous ai dit que le samedi est une journée chargée. Il y a plein de gens qui travaillent dur toute la semaine, et quand arrive le samedi, ils n’ont qu’une envie, c’est de penser au sport. Donc si j’ai répondu à toutes vos questions…
— Vous êtes rentré à la maison vers 18 h 30 le jour où votre femme a été tuée.
— Ce doit être peu près ça. Je suis sûr que c’est noté quelque part dans un rapport de police.
— Pouvez-vous me dire précisément ce que vous avez fait, cet après-midi-là ?
Il me regarda avec de grands yeux.
— On parle de choses qui sont arrivées il y a neuf ans, dit-il. Comment voulez-vous que je fasse la différence entre une journée passée à frapper à des portes et une autre ? Et vous, vous vous souvenez de ce que vous avez fait, ce jour-là ?
— Non, mais ce jour-là n’a pas été aussi marquant dans ma vie. Vous devez pouvoir vous rappeler si vous avez fait une pause dans votre travail.
— Ce n’est pas le cas. J’ai passé toute la journée à bosser sur mes clients. Et je suis rentré à Brooklyn à l’heure que j’ai indiquée à l’époque, quelle qu’elle soit. 18 h 30 environ, ça me semble correct. (Il s’essuya de nouveau le front.) Mais vous ne pouvez pas me demander de prouver tout ça, n’est-ce pas ? reprit-il. Ils ont probablement fait un rapport, mais ils ne gardent ces trucs-là que quelques années. Je ne sais plus si c’est trois ou cinq ans, mais certainement pas neuf. Ces dossiers-là sont régulièrement supprimés.
— Je ne vous demande pas de preuves.
— Je ne l’ai pas tuée, pour l’amour de Dieu ! Mais regardez-moi ! J’ai l’air d’un tueur ?
— Je ne sais pas à quoi ressemble un tueur. L’autre jour, j’ai lu un article sur un garçon de treize ans qui a tué deux femmes d’une balle derrière l’oreille. Je ne sais pas de quoi il a l’air, mais pas d’un tueur, j’imagine.
Je pris une feuille de bloc sur son bureau et y notai un numéro.
— Mon hôtel, dis-je. Si par hasard vous pensez à quelque chose. On ne sait jamais quel souvenir peut vous revenir en tête.
— Je ne veux me souvenir de rien.
Je me levai. Lui aussi.
— Ce n’est plus ma vie, tout ça, dit-il. Je vis en banlieue et je vends des skis et des survêtements. Je suis allé à l’enterrement d’Helen parce que je n’ai trouvé aucun prétexte décent pour ne pas y assister. Je n’aurais pas dû. Je…
— Calmez-vous, Ettinger. Vous êtes en colère et vous avez peur, mais il ne faut pas. Évidemment que vous êtes suspect ! Qui enquêterait sur la mort d’une femme sans s’intéresser à son mari ? Vous avez déjà entendu parler d’une enquête pareille ? (Je lui posai une main sur l’épaule.) Quelqu’un l’a tuée, dis-je, et c’est peut-être quelqu’un qu’elle connaissait. Je n’arriverai sans doute pas à grand-chose, mais je fais de mon mieux. Si vous repensez à quoi que ce soit, appelez-moi. C’est tout.
— Vous avez raison, dit-il. Je me suis énervé. Je…
Je lui dis de laisser tomber. Je retrouvai seul mon chemin, et sortis.

1. Rail-splitter en anglais. Surnom donné à Lincoln qui avait exercé cette profession avant de devenir président.




CHAPITRE 7
Dans le train qui me ramenait en ville, je lus un journal. Un article y traitait de la recrudescence des agressions et suggérait au lecteur diverses astuces pour éviter d’être une cible trop tentante. Déplacez-vous à deux ou en groupe, conseillait le journaliste. Préférez les rues bien éclairées. Marchez au bord du trottoir, pas le long des immeubles. Avancez d’un bon pas, donnez une impression d’assurance. Évitez les rencontres. L’agresseur voudra vous jauger, estimer si vous êtes une proie facile à dépouiller. Il vous demandera l’heure ou son chemin. Ne le laissez pas prendre le pouvoir.
C’est merveilleux de voir comme la qualité de la vie urbaine s’améliore de jour en jour : « Excusez-moi, monsieur, pourriez-vous m’indiquer le chemin pour me rendre à l’Empire State Building ? » « Casse-toi, fumier. » Le nouveau code des bonnes manières dans une ville moderne.
Le trajet n’en finissait pas. Cela me faisait toujours une drôle d’impression d’aller à Long Island. Hicksville était très éloignée de l’endroit où vivaient Anita et les garçons, mais Long Island reste Long Island, et je ressentais le vague malaise que j’éprouvais toujours lorsque je m’y rendais. Je fus heureux d’arriver enfin à Penn Station.
Cela dit, il était largement l’heure de prendre un verre, ce que je fis dans un bar de banlieusards, dans la gare même. Le samedi était peut-être une journée chargée pour Douglas Ettinger, mais c’était un jour creux pour le patron du Iron Horse. Tous ses habitués de la semaine devaient être à Hicksville en train d’acheter des parkas et des baskets.
Le soleil avait percé quand je retrouvai la rue. Je traversai la 34e et filai vers la Cinquième Avenue et la bibliothèque. Personne ne me demanda l’heure, ni le chemin du Holland Tunnel.
*
Avant d’entrer dans la bibliothèque, je fis halte dans une cabine et appelai Lynn London. Son père m’avait donné son numéro, je le composai après avoir vérifié dans mon carnet. Je tombai sur un répondeur automatique, qui commença par répéter les quatre derniers chiffres du numéro avant d’annoncer que personne ne pouvait me répondre pour l’instant et de m’inviter à laisser mon nom. Voix féminine, très distincte, légèrement nasale et dont je supposai que c’était celle de la sœur de Barbara. Je raccrochai sans laisser de message.
À la bibliothèque, je repris l’annuaire de Brooklyn que j’avais déjà consulté auparavant. Cette fois, je cherchai un autre immeuble de Wyckoff Street. Il abritait quatre appartements à l’époque, dont l’un loué à M. et Mme Edward Corwin.
Cela me donna une occupation pour l’après-midi. Dans un bar de la 41e, au niveau de Madison Avenue, je commandai un café allongé d’un trait de bourbon et changeai un dollar en petite monnaie. Je commençai par l’annuaire de Manhattan, dans lequel je trouvai deux Edward Corwin, un E. Corwin, un E. J. Corwin et un E. V. Corwin. Aucun d’eux ne me donnant quoi que ce soit, je m’adressai aux Renseignements et demandai d’abord les abonnés de Brooklyn, puis ceux du Queens, du Bronx et de Staten Island. Certains numéros étant occupés, je fus obligé d’essayer quatre ou cinq fois avant d’obtenir la communication. D’autres ne répondaient pas.
Je finis par refaire de la monnaie et essayer tous les J. Corwin des cinq bourgs. En cours de route, je pris une deuxième tasse de café additionnée d’un deuxième coup de bourbon. Je gaspillai un certain nombre de pièces sans but bien distinct, mais dans presque tout travail d’enquête, c’est comme ça. Qu’elle creuse assez et même aveugle la truie finit par trouver un gland de temps en temps. C’est du moins ce qu’on dit.
Lorsque je sortis du bar, les deux tiers environ des noms de ma liste portaient une croix en regard, signalant que j’avais joint la personne en question, et qu’il ne s’agissait pas des Corwin que je recherchais. Je tenterais d’appeler les autres en temps utile, si nécessaire, mais je n’étais plus trop optimiste. Janice Corwin avait fermé boutique et quitté son appartement. Elle avait aussi bien pu s’installer à Seattle, tant qu’elle y était. Ou bien elle et son mari se trouvaient quelque part dans le comté de Westchester, le New Jersey ou le Connecticut, ou encore à Hicksville, à étiqueter des raquettes de tennis. Il y avait une limite à l’exercice que mes doigts pouvaient prendre, que ce soit dans les Pages-Blanches ou Jaunes.
Je retournai à la bibliothèque. Je savais quand Janice Corwin avait mis la clef de la crèche Happy Hours sous la porte – c’était tout ce que j’avais appris par le propriétaire de l’immeuble. Son mari et elle avaient-ils quitté Boerum Hill à peu près à la même époque ?
Je passai en revue les annuaires Polk, année par année, et trouvai celle où les Corwin avaient abandonné l’immeuble en brique de Wyckoff Street. Je ne m’étais pas trompé. Elle avait dû fermer sa crèche dans la perspective du déménagement. Ils s’étaient peut-être installés en banlieue, ou alors son entreprise l’avait muté à Atlanta. Ou alors encore, ils s’étaient séparés et chacun avait suivi sa route.
Je rangeai l’annuaire puis, dans un accès d’intelligence, pour changer, je retournai le demander. Trois autres occupants étaient demeurés dans l’immeuble quelques années après le départ des Corwin. Je notai leurs noms dans mon carnet.
Cette fois, je passai mes coups de fil d’un bar de la 42e Rue et, négligeant l’annuaire de Manhattan, attaquai directement les Renseignements de Brooklyn. Je fus immédiatement récompensé avec les Gordon Pomerance, qui avaient été virés lors de la vente de l’immeuble de Wyckoff Street, mais étaient restés à Brooklyn. Ils s’étaient installés à un kilomètre environ, dans Carroll Street.
C’est Mme Pomerance qui décrocha. Je me présentai et dis que je cherchais les Corwin. Elle sut tout de suite de qui je voulais parler, mais n’avait aucune idée quant à la manière de les joindre.
— Nous ne sommes pas restés en contact. Eddie était un gentil gars, il nous amenait les enfants pour le dîner après le départ de sa femme, mais nous nous sommes perdus de vue quand il a déménagé. Il y a très longtemps de ça. Je suis certaine qu’on a eu sa nouvelle adresse à un moment donné, mais aujourd’hui, je ne pourrais même plus vous dire le nom de la ville. C’était en Californie… du Sud je crois.
— Mais elle est partie avant lui ?
— Vous ne saviez pas ? Elle l’a quitté, elle l’a plaqué comme ça, avec les deux gosses. Elle a fermé son machinchose, sa crèche, et il s’est retrouvé à devoir en trouver une pour ses propres enfants. Je suis désolée, mais moi ça me dépasse, une mère qui abandonne ses enfants comme ça.
— Savez-vous où elle a pu s’installer ?
— À Greenwich Village, j’imagine. Pour vivre de son art. Entre autres.
— De son art ? répétai-je.
— Elle se disait sculpteur. Personnellement, je n’ai jamais vu ses œuvres, donc pour autant que je sache, elle était peut-être douée. Ça m’étonnerait, cela dit. Voilà une femme qui avait tout : un gentil appartement, un mari adorable, deux enfants magnifiques, et même une affaire qui ne marchait pas trop mal. Et elle a tout laissé tomber, elle a tout plaqué et adieu.
Je tentai le coup.
— Connaissiez-vous par hasard une amie à elle, une certaine Barbara Ettinger ?
— Nous n’étions pas si intimes. Comment dites-vous ? Ettinger ? Je ne sais pas pourquoi, mais ce nom me dit quelque chose.
— Une Barbara Ettinger a été assassinée un peu plus bas dans la rue où vous habitiez.
— C’était juste avant que nous n’arrivions. Oui, oui, bien sûr. Je m’en souviens maintenant. Je ne l’ai jamais connue, évidemment, puisque c’était avant notre emménagement, comme je vous disais. C’était une amie des Corwin ?
— Elle travaillait pour Mme Corwin.
— Et elle aussi était comme ça ?
— Comme ça ?
— Il y a eu beaucoup de rumeurs sur ce meurtre. Moi, ça m’angoissait de m’installer. Mon mari et moi nous disions que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, mais en mon for intérieur, je peux vous dire que je n’étais pas tranquille. Et puis la série de meurtres s’est arrêtée, n’est-ce pas ?
— Oui. Donc vous n’avez jamais connu les Ettinger ?
— Non, je viens de vous le dire.
Une artiste. Sculpteur. Greenwich Village. Parmi les Corwin que je n’avais pas pu joindre y avait-il quelqu’un qui habitait dans le Village ? Il ne me semblait pas.
— Vous souviendriez-vous, par hasard, du nom de jeune fille de Mme Corwin ?
— Si je m’en souviens ? Je crois que je ne l’ai même jamais su. Pourquoi ?
— Je me disais qu’elle avait pu le reprendre, si elle a entamé une carrière artistique.
— Je suis certaine qu’elle l’a fait. Carrière artistique ou pas, elle voulait sans aucun doute récupérer son nom de jeune fille. Mais je ne peux pas vous dire comment elle s’appelait.
— Bien sûr, elle a aussi pu se remarier depuis…
— Oh, ça me surprendrait.
— Pardon ?
— Je ne pense pas qu’elle se soit remariée, dit Mme Pomerance avec une dureté qui m’intrigua.
Je lui demandai ce qui lui faisait dire ça.
— Eh bien… disons que sculpture ou pas sculpture, elle doit vivre à Greenwich Village.
— Je ne comprends pas.
— Vraiment ?
Elle fit claquer sa langue, agacée de me voir si obtus.
— Elle a quitté son mari… et ses deux enfants, mais pas pour s’enfuir avec un autre homme. Elle l’a quitté pour une autre femme.
*
Le nom de jeune fille de Janice Corwin était Keane. Cette pépite d’information me coûta un trajet en métro jusqu’à Chambers Street et deux heures perdues à traîner dans divers salles de l’état civil. L’essentiel de mon temps se passa à demander des autorisations. Il me manquait sans cesse celle d’un employé qui ne travaillait justement pas le samedi.
J’essayai d’abord les certificats de mariage, et comme cela ne donnait rien, je tentai le coup aux actes de naissance. Mme Pomerance s’était montrée un peu floue quant aux noms et âges des enfants Corwin, mais elle était à peu près sûre que la plus jeune s’appelait Kelly et qu’elle avait cinq ou six ans quand sa mère était partie. Il s’avéra qu’elle en avait sept ; elle devait avoir dans les quinze ans à présent. Son père s’appelait Edward Francis Corwin, sa mère Janice Elizabeth, née Keane.
J’inscrivis le nom dans mon carnet avec un sentiment de triomphe. Non qu’il y ait beaucoup de risques qu’il me sorte de la tête – c’était plus un symbole de ma réussite. Rien ne prouvait que j’étais un centimètre plus près du tueur de Barbara Ettinger que je ne l’avais été au moment où Charles London s’était assis en face de moi chez Armstrong, mais j’avais mené un bout d’enquête, et ça faisait plaisir. C’était laborieux et généralement vain, mais cela me donnait l’occasion de faire travailler des muscles que je n’utilisais pas si souvent et qui à présent picotaient sous l’effort.
À deux rues de là, je tombai sur un Blarney Stone avec une table de cuisson vapeur. Je commandai un sandwich chaud au pastrami et pris une ou deux bières avec. Une grosse télévision couleur était installée au-dessus du bar. Elle diffusait une de ces rétrospectives sportives comme ils en donnent le samedi après-midi. On y voyait deux types en train de faire des trucs avec des troncs d’arbres au milieu des rapides. De les chevaucher je crois. Personne dans le snack ne s’intéressait beaucoup à leurs exploits. Le temps que je finisse mon sandwich, les chevaucheurs de bûches avaient laissé la place à une course de stock-car. Personne ne prêta plus d’attention aux voitures.
J’appelai de nouveau Lynn London. Cette fois, quand le répondeur se déclencha, j’attendis le bip et laissai mon nom et mon numéro. Puis j’ouvris l’annuaire.
Aucune Janice Keane à Manhattan. Une demi-douzaine de Keane avec J. comme initiale. Quantité de variantes du nom – Keene, Keen, Kean. Je me souvenais de l’ancienne émission de radio M. Keene retrouve les disparus. Impossible de me rappeler comment le nom s’orthographiait.
J’essayai tous les J. Keane. J’obtins deux appels dans le vide, une tonalité occupée en permanence, et trois personnes qui déclarèrent ne connaître aucune Janice Keane. La tonalité occupée habitant dans la 73e Rue Est, je décidai que ce n’était pas une adresse crédible pour une lesbienne sculpteur. Je composai le numéro des Renseignements, prêt à fouiller de nouveau dans les quatre autres bourgs quand quelque chose m’arrêta brusquement.
Elle se trouvait à Manhattan. Nom d’un chien, elle était à Manhattan, je le savais.
Je demandai le numéro d’une Janice Keane à Manhattan en épelant le nom, on me répondit que le seul abonné sous ce nom à Manhattan était sur liste rouge. Je raccrochai, rappelai pour avoir une opératrice différente et me lançai dans le petit rituel qu’utilisent les flics pour obtenir un numéro secret. Je me présentai comme l’inspecteur Francis Fitzroy, du commissariat du dix-huitième district. Et de dire « du district Un-Huit », les civils s’imaginant toujours que les flics parlent comme ça, même si ce n’est pas toujours le cas.
Tant qu’à faire, je notai aussi l’adresse. Elle habitait Lispenard Street, endroit tout à fait logique pour un sculpteur, et pas trop loin à pied, en plus.
Il me restait une pièce dans la main. Je la remis dans ma poche et retournai au bar. La course de stock-car avait laissé place au programme principal, un match de boxe entre deux poids moyens juniors, noirs, dans quelque ville improbable. Phoenix, me semble-t-il. Je ne sais pas ce qu’est un poids moyen junior. On a ajouté tout un tas de catégories intermédiaires de manière à multiplier les championnats. Certains clients qui avaient ignoré les chevaucheurs de bûches et le stock-car regardaient ces deux mômes se mettre sur la gueule, chose qu’eux ne devaient pas faire bien souvent. Je restai pendant quelques rounds en buvant du café allongé de bourbon.
Parce que cela me semblait utile pour décider de la manière dont j’allais aborder cette femme. Je l’avais traquée dans les annuaires et les dossiers et au téléphone, comme si elle détenait le secret de l’affaire Ettinger alors que, pour autant que je le sache, Barbara Ettinger n’était pour elle qu’une silhouette sans visage qui rangeait les cubes quand les gamins avaient fini de jouer avec.
À moins qu’elle n’ait été la meilleure amie de Barbara. Ou sa maîtresse… je me remémorais les questions de Mme Pomerance : « C’était une amie des Corwin ? Et elle aussi elle était comme ça ? »
Elle avait peut-être tué Barbara. Avaient-elles quitté toutes deux la crèche plus tôt ce jour-là ? Était-ce envisageable, voire seulement possible ?
Je pédalais dans le vide et je le savais, mais je décidai de pédaler encore un moment. Sur l’écran, le gamin en short à bande noire commençait enfin à envoyer des directs rapides, droit au corps. Il ne parviendrait sans doute pas à décimer l’autre dans les quelques rounds restants, pas comme ça, mais il gagnerait probablement aux points. Il épuisait son adversaire, le coinçait dans les cordes, multipliant les directs du gauche et les crochets dans les côtes. L’autre ne semblait pas trouver de parade efficace.
Je savais ce qu’ils ressentaient, tous les deux.
Je pensai à Douglas Ettinger. Je décidai qu’il n’avait pas tué son épouse, tentai de comprendre comment je le savais et arrivai à la conclusion que c’était comme ça aussi que j’avais su que Janice Keane habitait Manhattan. Mettons ça sur le compte d’une inspiration divine.
Je décidai aussi qu’Ettinger avait raison. C’était Louis Pinell qui avait tué Barbara Ettinger, tout comme il avait tué les sept autres. Barbara croyait être traquée par un dingue, et elle ne s’était pas trompée.
Mais pourquoi avait-elle fait entrer ce dingue chez elle ?
Au dixième round, le gamin qui s’était fait défoncer les côtes parvint à réunir ses dernières forces pour mettre en place deux séries de contre-attaques. Il fit tituber son adversaire en short à bande, mais cette volée de coups ne suffit pas à l’anéantir, et ce fut le gamin à rayures qui emporta la décision de l’arbitre. La foule huait. Je ne sais pas à quel genre de combat ils croyaient assister. La foule de Phoenix, je veux dire. Mes collègues du Blarney Stone n’étaient pas à ce point concernés.
Et puis merde, tiens. J’allai passer mon coup de fil.
*
Le téléphone sonna quatre ou cinq fois avant qu’elle ne décroche.
— Je voudrais parler à Janice Keane, je vous prie, dis-je.
Elle me répondit que Janice Keane, c’était elle.
— Je m’appelle Matthew Scudder, madame Keane. Je souhaiterais vous poser quelques questions.
— Ah bon ?
— À propos d’une certaine Barbara Ettinger.
— Mon Dieu ! Et à quel propos ? demanda-t-elle après un silence.
— J’enquête sur son décès. J’aimerais passer chez vous pour parler un peu.
— Vous enquêtez sur son décès ? Mais ça remonte à je ne sais combien d’années ! Ça doit faire dix ans !
— Neuf.
— Je pensais que c’était la police montée canadienne qui ne lâchait jamais prise. Jamais entendu dire ça de la fine fleur de la police new-yorkaise. Vous êtes policier ?
Je fus sur le point de répondre oui.
— Je l’ai été, m’entendis-je dire.
— Et maintenant ?
— Simple civil. Je travaille pour Charles London. Le père de Mme Ettinger.
— C’est vrai, son nom de jeune fille était London.
Elle avait une bonne voix au téléphone, une voix basse, un peu rauque.
— Je ne comprends pas pourquoi vous commencez une enquête maintenant, reprit-elle. Et en quoi pourrais-je bien vous aider ?
— Je peux peut-être vous l’expliquer de vive voix, dis-je. Je me trouve à quelques minutes de chez vous. Ça vous dérangerait que je passe maintenant ?
— Mon Dieu. On est quoi aujourd’hui… samedi ? Et quelle heure est-il ? J’ai travaillé et des fois je perds la notion du temps. Moi, j’ai 18 heures. C’est bien ça ?
— Tout à fait.
— Je ferais bien de préparer quelque chose à manger. Et puis il faut que je range un peu. Vous me donnez une heure, d’accord ?
— Je serai là à 19 heures.
— Vous avez l’adresse ?
Je la lui lus, telle que les Renseignements me l’avaient donnée.
— C’est ça. C’est entre Church Street et Broadway. Sonnez et reculez sur le trottoir de manière à ce que je puisse vous voir, et je vous jetterai la clef. Sonnez deux coups longs et trois courts, d’accord ?
— Deux longs et trois courts.
— Comme ça je saurai que c’est vous. Même si pour l’instant, vous n’êtes qu’une simple voix au téléphone. Comment avez-vous eu mon numéro, d’ailleurs ? Je suis censée être sur liste rouge.
— J’ai été flic.
— Oui, c’est ce que vous m’avez dit. Au temps pour la liste rouge, hein ? Redites-moi votre nom.
— Matthew Scudder.
Elle le répéta.
— Barbara Ettinger…, dit-elle. Oh, si vous saviez tout ce que ce nom fait remonter ! Je sens que je vais regretter d’avoir décroché. Très bien, monsieur Scudder, je vous attends dans une heure.



CHAPITRE 8
Lispenard Street se trouve une rue au sud de Canal Street, ce qui la situe dans le quartier connu sous le nom de Tribeca. Tribeca est l’acronyme de Triangle Below Canal, comme SoHo provient de South of Houston Street. À une époque, les artistes ont commencé à envahir les pâtés d’immeubles au sud du Village, s’installant illégalement dans de vastes espaces bon marché. Depuis, la réglementation de l’habitat a été modifiée pour permettre l’utilisation de ces entrepôts à des fins résidentielles et SoHo est devenu chic et cher, sur quoi les amateurs de lofts sont descendus vers Tribeca. Aujourd’hui, les loyers ne sont plus bon marché non plus, mais les rues ont encore le côté désert qui était celui de SoHo il y a dix ou douze ans.
Je m’en tins à une rue bien éclairée. Je marchai au bord du trottoir, évitai de longer les immeubles et fis de mon mieux pour donner une impression d’assurance. Je n’eus aucun mal à éviter les rencontres dans ces rues vides.
Le domicile de Janice Keane se révéla être un petit bâtiment industriel de cinq étages pris entre deux buildings plus récents, plus vastes et plus hauts. Il paraissait un peu coincé, comme un petit vieux dans un wagon de métro bondé. Des baies allant du sol au plafond couraient sur toute la largeur de sa façade, à chaque étage. Au rez-de-chaussée, un grossiste en matériel de plomberie, fermé pour le week-end.
J’entrai dans un couloir étroit et vaguement angoissant, trouvai une sonnette au nom de Keane, sonnai deux coups longs et trois courts. Puis je sortis et m’immobilisai au bord du trottoir, les yeux levés vers toutes ces fenêtres.
Elle m’appela de l’une d’elles et me demanda comment je m’appelais. Je ne voyais rien avec cette lumière. Je donnai mon nom, et un petit objet tomba dans un sifflement et atterrit en cliquetant sur le trottoir à côté de moi.
— Au cinquième, lança-t-elle. Il y a un ascenseur.
Il y avait en effet un ascenseur, dans lequel on aurait pu faire entrer un piano à queue. Je montai au cinquième et posai le pied dans un vaste loft. Il y avait de nombreuses plantes luxuriantes et d’un vert profond, et relativement peu de meubles. Les portes étaient en chêne lustré à mort. Les murs en brique nue. Au plafond, des spots sur rail éclairaient le lieu.
— Vous êtes pile à l’heure, dit-elle. C’est un véritable foutoir, mais je ne m’excuserai pas. Il y a du café.
— Avec plaisir, si ça ne vous dérange pas.
— Du tout. Je vais en prendre aussi une tasse. Laissez-moi vous guider jusqu’à un endroit où vous asseoir et je me montrerai en hôtesse digne de ce nom. Lait ? Sucre ?
— Noir, ce sera parfait.
Elle m’abandonna dans une partie de l’espace offrant un divan et une paire de fauteuils regroupés autour d’un tapis épais à motif abstrait. Deux bibliothèques de deux mètres cinquante, atteignant à peine la moitié de la hauteur sous plafond, séparaient plus ou moins le salon du reste du loft. Je me dirigeai vers une fenêtre et baissai les yeux sur Lispenard Street, mais il n’y avait pas grand-chose à voir.
Une seule sculpture se trouvait dans la pièce, et j’étais en train de la contempler quand elle revint avec le café. Une tête de femme. Ses cheveux étaient un nœud de serpents, et son visage aux pommettes hautes et au front large exprimait une déception indicible.
— C’est ma Méduse, dit-elle. Évitez de croiser son regard. Il change les hommes en pierre.
— La tête est belle.
— Merci.
— Mais que de désespoir.
— C’est bien l’idée, acquiesça-t-elle. Je ne l’ai su qu’une fois terminée, c’est là que je m’en suis aperçue. Vous avez un très bon œil.
— Pour le désespoir, toujours.
C’était une femme séduisante. Taille moyenne, un peu plus en chair que l’ordonnait la mode. Elle portait un Levi’s délavé et une chemise de chamois bleu ardoise aux manches roulées jusqu’au coude. Elle avait un visage en forme de cœur aux contours encore accentués par une petite pointe de cheveux en V sur le front. Ceux-ci, châtain foncé avec un peu de gris, lui tombaient presque aux épaules. Elle avait de grands yeux gris parfaitement espacés, et un soupçon de mascara pour seul maquillage.
Nous primes place chacun dans un fauteuil, à quatre-vingt-dix degrés l’un de l’autre, et posâmes nos tasses de café sur une table basse faite d’une section de tronc d’arbre et d’une feuille d’ardoise. Elle me demanda si j’avais eu du mal à trouver l’immeuble, je lui répondis que non.
— Bien, dit-elle, et si nous parlions de Barb Ettinger ? Vous pourriez peut-être commencer par me dire pourquoi vous vous intéressez à elle tant d’années après.
*
Le battage médiatique autour de l’arrestation de Louis Pinell lui avait échappé. Pour elle, que le Rôdeur au pic à glace soit en garde à vue était une nouveauté, tout comme le fait que son ex-employée avait été tuée par quelqu’un d’autre.
— Donc, c’est seulement maintenant que vous cherchez un tueur avec un mobile, dit-elle. Si ç’avait été le cas à l’époque…
— Cela aurait sans doute été plus simple. Je sais.
— Et aujourd’hui il serait plus facile de détourner les yeux. Je ne me souviens pas de son père. J’ai dû le rencontrer après le meurtre, voire avant, mais je n’ai gardé aucun souvenir de lui. Par contre, je me souviens de sa sœur. Vous l’avez rencontrée ?
— Pas encore.
— Je ne sais pas comment elle est maintenant, mais elle me faisait l’effet d’une sale petite snob. Cela dit, je ne la connaissais pas très bien et de toute façon, ça remonte à neuf ans. J’en reviens toujours à ça. Tout cela date d’il y a neuf ans.
— Comment avez-vous fait la connaissance de Barbara Ettinger ?
— Nous nous croisions dans le quartier. En faisant des courses au Grand Union ou en allant à la mairie pour un papier. J’ai dû dire, comme ça, que je dirigeais une crèche. Ou bien c’est quelqu’un d’autre qui le lui a dit. Quoi qu’il en soit, elle est entrée au Happy Hours un matin et m’a demandé si j’avais par hasard besoin de quelqu’un pour m’aider.
— Et vous l’avez embauchée immédiatement ?
— Je lui ai dit que je ne pouvais pas beaucoup la payer. Les comptes commençaient tout juste à être équilibrés. J’ai commencé pour la plus bête des raisons : il n’y avait aucune crèche dans le quartier et j’avais besoin d’un endroit où déposer mes propres enfants. J’ai donc trouvé une associée et nous avons ouvert Happy Hours, si bien qu’au lieu de laisser mes petits, je les surveillais en même temps que ceux des autres et naturellement, ma partenaire s’est réveillée à peine l’encre sèche sur le bail du local, a fait machine arrière et je me suis retrouvée seule à mener la barque. J’ai dit à Barb que j’aurais besoin d’elle mais que je ne pouvais pas me le permettre financièrement, ce à quoi elle a répondu qu’elle voulait surtout trouver quelque chose pour s’occuper et qu’elle ne me demanderait pas beaucoup. J’ai oublié combien je la payais, mais ce n’était pas grand-chose.
— Elle travaillait bien ?
— C’était essentiellement du baby-sitting. On peut difficilement être génial dans ce domaine. J’ai du mal à me souvenir, ajouta-t-elle après un instant de réflexion. Il y a neuf ans, donc j’en avais vingt-neuf, et elle avait quelques années de moins que moi.
— Elle avait vingt-six ans quand elle est morte.
— Mon Dieu, ce n’est pas bien vieux, n’est-ce pas ?
Elle ferma les yeux, esquissa une grimace à l’idée de cette mort prématurée.
— Son aide m’était très précieuse, reprit-elle, et je pense qu’elle travaillait plutôt bien. Ç’avait l’air de lui plaire. Elle en aurait sans doute mieux profité si elle avait été plus satisfaite de manière générale.
— Elle était insatisfaite ?
— Je ne sais pas si c’est le mot juste.
Elle se détourna et jeta un regard au buste de Méduse.
— Insatisfaite ? Barb donnait le sentiment que sa vie n’était pas tout à fait celle dont elle avait rêvé. Tout allait bien, elle avait un mari sympa, un appartement sympa, mais elle espérait quelque chose d’un peu plus que sympa de la vie, et elle ne l’avait pas.
— Quelqu’un m’en a parlé comme d’une femme nerveuse, agitée.
— Agitée, répéta-t-elle, en réfléchissant. Ça lui va assez bien. Évidemment, les femmes avaient de quoi être agitées à cette époque-là. Les rôles sexuels étaient plutôt confus et déstabilisants.
— Ce n’est plus le cas ?
— Ils le seront peut-être toujours. Mais je pense que les choses sont un peu plus claires aujourd’hui qu’elles ne l’ont été pendant un temps. En tout cas, elle était agitée, nerveuse, oui. Absolument.
— Déçue par son mariage ?
— Comme la plupart, non ? Je ne pense pas que ça aurait duré, mais ça, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Il travaille toujours à l’Aide sociale ?
Je lui donnai des nouvelles de Douglas Ettinger.
— Je ne le connaissais pas très bien, reprit-elle. Barb donnait l’impression de ne pas le trouver assez bien pour elle. En tout cas, c’est le sentiment que j’avais. Son milieu d’origine était plutôt minable en comparaison du sien. Non qu’elle ait été élevée chez les Vanderbilt, mais j’ai compris qu’elle avait eu une enfance vraiment aisée et reçu une éducation un peu chic. Lui travaillait de longues heures, dans un boulot sans avenir. Et puis, oui, il y avait autre chose qui n’allait pas.
— C’est-à-dire ?
— Il baisait à droite et à gauche.
— C’était vraiment le cas, ou juste ce qu’elle croyait ?
— Il a essayé avec moi. Oh, rien de très insistant, juste une proposition comme ça, en passant. Je n’étais pas follement intéressée. Il ressemblait à un écureuil. Et je n’ai pas non plus été très flattée, parce qu’on sentait bien qu’il faisait ce genre de trucs tout le temps et cela ne voulait pas du tout dire que j’étais irrésistible. Naturellement, je n’ai rien dit à Barb, mais elle avait assez de preuves de son côté. Une fois, elle l’a surpris dans une soirée, en train de tripoter la maîtresse de maison dans la cuisine. Et je suppose que ses clientes de l’Aide sociale étaient une espèce de vivier, pour lui.
— Et son épouse ?
— J’imagine qu’il s’occupait d’elle aussi. Je ne…
— Avait-elle une liaison avec quelqu’un d’autre ?
Elle se pencha en avant et saisit sa tasse de café. Elle avait de grandes mains pour une femme, aux ongles coupés ras. Les ongles longs doivent être un handicap inconcevable pour un sculpteur.
— Je la payais une misère. On pourrait même parler de salaire symbolique. Non parce que… une étudiante gagnait davantage en faisant du baby-sitting, et Barb n’avait même pas la possibilité de dévaliser le frigo. Bref, quand elle avait besoin de s’absenter un moment ou quelques heures, elle le faisait.
— Et elle s’absentait beaucoup ?
— Pas tant que ça, mais j’avais l’impression que quand elle prenait son après-midi, ou une partie de l’après-midi, c’était pour quelque chose de plus excitant qu’un rendez-vous chez le dentiste. Une femme a quelque chose de particulier quand elle va retrouver un amoureux.
— Elle avait ce quelque chose de particulier le jour où elle a été tuée ?
— J’aurais préféré que vous me posiez la question neuf ans plus tôt. J’aurais eu plus de chances de m’en souvenir. Je sais qu’elle est partie tôt ce jour-là, mais je n’ai plus aucun détail en tête. Vous pensez qu’elle avait rendez-vous avec un amant, et qu’il l’a tuée ?
— Je ne pense rien de précis à ce stade. Son mari dit que l’histoire du Rôdeur au pic à glace l’angoissait.
— Je ne pense pas que… attendez une seconde. Je me souviens d’y avoir repensé après, après le meurtre. Elle parlait du danger qu’il y a à vivre en ville. Je ne sais plus si elle a dit quelque chose à propos du Rôdeur au pic à glace en particulier, mais je me rappelle qu’elle avait l’impression d’être épiée, ou suivie, quelque chose comme ça. Plus tard, j’ai interprété ça comme une prémonition qu’elle aurait eue de sa propre mort.
— C’était peut-être le cas.
— Ou bien elle était réellement épiée et suivie. Comment dit-on déjà ? « Les paranoïaques ont aussi des ennemis. » Peut-être qu’elle sentait réellement quelque chose.
— Aurait-elle laissé un inconnu entrer chez elle ?
— Je me suis posé la question à l’époque. Si elle était sur ses gardes, dès le départ…
Elle s’interrompit brusquement. Je lui demandai ce qui se passait.
— Rien.
— Je suis un inconnu et vous m’avez laissé entrer dans votre appartement.
— C’est un loft. Comme si ça changeait quelque chose. Je…
Je sortis mon portefeuille et le laissai tomber sur la table entre nous.
— Jetez un coup d’œil, dis-je. Il y a ma pièce d’identité. Elle correspond au nom que je vous ai donné au téléphone et je crois qu’il y a aussi un papier avec ma photo dessus.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Regardez quand même. Vous ne pourrez pas m’apporter grand-chose d’utile si vous avez peur que je vous tue. Mes papiers ne prouvent pas que je ne suis pas un meurtrier ou un violeur, mais les meurtriers et les violeurs donnent rarement leur nom avant la dernière minute. Allez-y, prenez-le.
Elle le passa rapidement en revue, puis me le rendit. Je le remis dans ma poche.
— Elle est assez minable, cette photo, dit-elle. Mais c’est bien vous, en effet. Non, je ne crois pas qu’elle aurait laissé un inconnu entrer chez elle. Mais un amant, oui. Ou un mari.
— Vous pensez que son mari l’a tuée ?
— Les gens mariés se tuent toujours. Même si ça doit leur prendre cinquante ans.
— Aucune idée quant à l’identité d’un amant ?
— Ça peut ne pas être un seul homme. C’est juste une hypothèse, mais elle pouvait avoir envie de faire des expériences. Et comme elle était enceinte, c’était sans risque.
Elle se mit à rire. Je lui demandai ce qu’il y avait de si drôle.
— J’essayais de voir où elle aurait pu rencontrer quelqu’un. Un voisin, peut-être, ou la moitié mâle d’un couple qu’elle et son époux fréquentaient. Parce qu’au travail, aucune possibilité. Ce n’étaient pas les garçons qui manquaient, là-bas, malheureusement, aucun n’avait plus de huit ans.
— Rien de très prometteur.
— Sauf que ce n’est pas entièrement vrai. Quelquefois, c’étaient les papas qui venaient déposer les petits, ou les rechercher après le travail. Il y a des situations plus propices au flirt, mais j’ai vu des pères me faire plus ou moins des avances quand ils venaient chercher leurs enfants, et ça a dû aussi arriver à Barbara. Elle était très séduisante, vous savez ? Et elle ne se mettait pas en mère Hubbard1 pour venir travailler. Elle avait une belle silhouette, et elle savait la mettre en valeur.
La discussion se poursuivit encore un moment avant que je ne parvienne à aborder la question. Puis je me lançai :
— Barbara et vous, êtes-vous devenues amantes ?
Je la regardais droit dans les yeux et les vis s’agrandir.
— Grands dieux ! s’écria-t-elle.
J’attendis qu’elle se remette.
— Je me demande d’où vous vient cette idée, dit-elle enfin. Quelqu’un vous a dit que nous étions amantes ? Ou alors je fais si « gouine » que ça ?
— On m’a dit que vous avez quitté votre époux pour une femme.
— Ma foi, ce n’est pas loin de la vérité. J’ai dû quitter mon mari pour trente ou quarante bonnes raisons. Et la première relation que j’ai eue après a effectivement été avec une femme. Qui vous a dit ça ? Pas Doug Ettinger. Il a quitté le quartier avant que cette histoire ne se sache. À moins qu’il ait discuté avec quelqu’un. Peut-être qu’Eddie et lui se sont pleuré dans le gilet et plaint des bonnes femmes qui sont une vraie plaie, qui se font poignarder ou qui se barrent ensemble. C’était Doug ?
— Non. Une femme qui vivait dans votre immeuble de Wyckoff Street.
— Une voisine de l’immeuble… Oh, ce doit être Maisie ! Enfin, non, ce n’est pas son nom. Attendez une seconde… Mitzi ! C’est Mitzi Pomerance, n’est-ce pas ?
— Je ne connaissais pas son prénom. Je lui ai seulement parlé au téléphone.
— Cette chère Mitzi Pomerance. Ils sont toujours ensemble ? Bien sûr qu’ils le sont, quelle question ! À moins qu’il ne soit parti, mais pour elle, rien ne l’arracherait à son foyer, à son nid. Elle prétendrait mordicus que son mariage est paradisiaque, quitte à nier la moindre pensée négative qui ait jamais menacé de remonter à la surface. Le pire quand je retournais là-bas pour voir les petits, c’était l’expression que prenait cette andouille en nous voyant passer dans l’escalier. (Elle soupira et secoua la tête à ce souvenir.) Il ne s’est jamais rien passé entre Barbara et moi, reprit-elle. Assez bizarrement, d’ailleurs, il ne s’est jamais rien passé avec quiconque, homme ou femme, avant que je ne quitte Eddie. Et la femme que j’ai rencontrée après était la première avec qui j’aie couché de ma vie.
— Mais vous étiez attirée par Barbara Ettinger.
— Attirée, je ne sais pas. Je reconnaissais qu’elle était séduisante, bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. Étais-je particulièrement attirée ? dit-elle en soupesant l’idée. Peut-être, concéda-t-elle enfin. Mais pas de manière consciente, ça je ne crois pas. Et quand j’ai réellement commencé à envisager de coucher avec une femme, je ne pense pas que j’avais une personne précise en tête. En fait, je ne crois même pas avoir eu ce fantasme du temps où Barbara était encore en vie.
— Il va falloir que je vous pose certaines questions personnelles.
— Vous n’avez pas à vous excuser. Mitzi Pomerance, dieux du ciel ! Je parie qu’elle a grossi, je parie que c’est un vrai petit tas de graisse aujourd’hui. Mais c’est vrai que vous ne l’avez eue qu’au téléphone.
— Exact.
— Elle habite toujours le même appartement ? Sûrement. On ne les sortirait pas de là avec une pioche.
— Pourtant, quelqu’un l’a fait. Un marchand de biens a transformé l’immeuble en maison de ville.
— Ils ont dû en être malades. Ils sont restés dans le quartier ?
— Plus ou moins. Ils se sont installés dans Carroll Street.
— Grand bien leur fasse. Chers Mitzi et Gordon.
Elle se pencha en avant, ses yeux gris scrutant mon visage.
— Vous buvez, dit-elle. Je me trompe ?
— Pardon ?
— Vous picolez, n’est-ce pas ?
— On peut sans doute dire que je refuse rarement un verre.
Mes propres paroles me parurent compassées. La phrase plana un instant dans l’air, puis son rire éclata d’un coup, franc et profond.
— « On peut sans doute dire que je refuse rarement un verre », répéta-t-elle. Mon Dieu, si c’est pas beau ! Alors on doit pouvoir dire la même chose de moi, monsieur Scudder. J’ai déjà entendu pire, bien pire, et la journée a été longue et parler donne soif. Si on se prenait un petit quelque chose pour éviter de sécher sur pied ?
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Ce sera quoi pour vous ?
— Avez-vous du bourbon ?
— Je ne pense pas.
Le bar se cachait derrière des portes coulissantes, dans une des bibliothèques.
— Scotch ou vodka, annonça-t-elle.
— Scotch.
— Glace ? Eau gazeuse ? Dites-moi.
— Sec.
— Tel que Dieu l’a créé, hein ?
Elle revint avec deux lourds verres à whisky à demi remplis, l’un de scotch, l’autre de vodka. Elle me tendit le mien, baissa les yeux sur le sien. Elle avait l’air de quelqu’un qui cherche à porter un toast, mais de toute évidence, rien ne lui venait à l’esprit.
— Oh, et puis on s’en fout, dit-elle avant de prendre une première gorgée. Qui l’a tuée, à votre avis ?
— Il est trop tôt pour le dire. Ce peut être quelqu’un dont je n’ai pas encore entendu parler. Ou bien Pinell. J’aimerais bien passer dix minutes avec lui.
— Vous pensez pouvoir lui rafraîchir la mémoire ?
Je secouai la tête.
— Non, je pense pouvoir le sentir, sentir quel bonhomme c’est. La vérité, ça marche beaucoup à l’intuition. On s’imprègne des détails, on absorbe des impressions, et tout d’un coup, la réponse surgit de nulle part. Ce n’est pas un travail à la Sherlock Holmes, enfin pour moi ça n’a jamais été le cas.
— À vous écouter, il y aurait une part de psychisme dans tout ça.
— Ma foi, je ne lis pas les lignes de la main et je ne prédis pas l’avenir. Mais peut-être, oui.
Je pris une gorgée de scotch. Il avait un vague goût de médicament, mais cela ne me gêna pas autant que d’habitude. C’était un de ces scotchs lourds, sombres, tourbeux. Du Teacher’s, je crois bien.
— J’ai l’intention d’aller faire un tour à Sheepshead Bay après, dis-je.
— Maintenant ?
— Demain. C’est là qu’a eu lieu le quatrième meurtre au pic à glace, celui qui a, paraît-il, tant impressionné Barbara Ettinger.
— Vous pensez que la même personne…
— Louis Pinell avoue le meurtre de Sheepshead Bay. Bien sûr, ça ne prouve rien non plus. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai envie d’aller voir là-bas. Sans doute pour discuter avec quelqu’un qui était sur place, qui a vu le corps. Certains détails physiques des meurtres n’ont pas été révélés aux médias, et on les retrouve dans celui de Barbara. Avec elle, ils sont imparfaitement reproduits, et je voudrais voir s’il y a correspondance avec l’autre meurtre de Brooklyn.
— Et si c’était le cas, ça prouverait quoi ? Qu’il y avait un deuxième assassin… un maniaque qui n’aurait opéré qu’à Brooklyn ?
— Et qui se serait arrêté opportunément au bout de deux meurtres. C’est possible. Et cela n’éliminerait même pas quelqu’un qui aurait eu un motif de tuer Barbara. Disons que son mari ait voulu se débarrasser d’elle et qu’il se soit rendu compte que le Rôdeur au pic à glace n’a encore jamais frappé à Brooklyn… Il commence donc par tuer une inconnue à Sheepshead Bay, histoire d’établir un schéma.
— Y a des gens qui font des trucs pareils ?
— Tout ce que vous pouvez imaginer, quelqu’un l’a déjà fait à un moment ou à un autre. Peut-être que quelqu’un avait un motif pour assassiner cette femme de Sheepshead Bay. Puis il s’est inquiété que son acte reste le seul de son genre à Brooklyn, donc il s’en est pris à Barbara. Ou bien c’était juste un prétexte. Il a pu tuer une deuxième fois parce qu’il s’est aperçu qu’il y prenait son pied.
— Mon Dieu ! (Elle prit une gorgée de vodka.) Et c’était quoi, ce détail physique ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir.
— Vous protégez la faible femme d’une vérité trop affreuse ?
— Les victimes ont été poignardées dans les yeux. Un coup de pic à glace, en plein à travers le globe oculaire.
— La vache. Et le… comment avez-vous dit ? La reproduction imparfaite du détail ?
— Barbara Ettinger n’en a qu’un seul de crevé.
— Comme un clin d’œil.
Elle resta un long moment silencieuse, puis elle baissa les yeux sur son verre et constata qu’il était vide. Elle fila au bar et revint avec les deux bouteilles. Après avoir rechargé nos verres, elle reposa les bouteilles sur la feuille d’ardoise et les y laissa.
— Je me demande pourquoi il a pu faire un truc pareil, dit-elle.
— C’est une autre raison pour laquelle j’aimerais rencontrer Pinell. Pour lui poser la question.
*
La conversation se poursuivit avec des méandres. À un moment donné, elle me demanda si elle devait m’appeler Matt ou Matthew. Je lui répondis que ça m’était égal. Elle me renvoya que ça ne lui était pas égal, à elle, et que je devais l’appeler Jan, pas Janice.
— À moins que vous ne vous sentiez plus à l’aise en évitant d’appeler les gens suspectés de meurtre par leur petit nom.
Quand j’étais flic, j’avais appris à toujours appeler les suspects par leur prénom. Cela vous donne un certain ascendant, psychologiquement. Je lui dis qu’elle ne faisait pas partie des suspects.
— Ce jour-là, j’ai passé tout l’après-midi à Happy Hours, dit-elle. Évidemment, ce serait difficile à prouver tant d’années après. À l’époque, ç’aurait été simple. Les alibis doivent être plus difficiles à établir pour les gens qui vivent seuls.
— Vous vivez seule ?
— À moins que vous ne preniez en compte les chats. Ils se planquent quelque part. Ils se tiennent à l’écart des inconnus. Et votre pièce d’identité ne leur ferait pas grand effet.
— Des durs à cuire.
— Mmm. J’ai toujours vécu seule. Depuis que j’ai quitté Eddie, je veux dire. J’ai eu des histoires, mais j’ai toujours vécu seule.
— Si on exclut les chats.
— Si on exclut les chats. À l’époque, je ne pensais pas du tout que je vivrais seule les huit années suivantes. Je me disais qu’une relation avec une femme devait être fondamentalement différente. C’était une période de prise de conscience, comme on dit, enfin vous voyez… J’avais décidé que c’étaient les hommes, le problème.
— Et ce n’était pas ça ?
— Eh bien, ça pouvait en être un. Mais les femmes se sont révélées en être un autre. Pendant un moment, j’ai décidé que je faisais partie de ces chanceuses qui peuvent avoir des relations avec les deux sexes, indifféremment.
— Seulement l’espace d’un moment ?
— Mmm-mmm. Parce que ensuite, j’ai découvert que si je pouvais avoir des relations avec des hommes ou des femmes, je n’étais en revanche pas très douée pour les relations tout court.
— Ma foi, ça me parle, ça.
— C’est ce que j’avais cru deviner. Vous vivez seul, n’est-ce pas Matthew ?
— Depuis un moment.
— Vos fils sont chez votre femme ? Je ne suis pas voyante, hein. Il y a une photo d’eux dans votre portefeuille.
— Oh, celle-là. C’est une vieille photo.
— Ce sont de beaux garçons.
— De braves gamins, aussi.
Je me resservis un peu de scotch.
— Ils vivent à Syosset, repris-je. De temps à autre, ils prennent le train et on va voir un match ensemble, ou bien un combat de boxe au Garden.
— Ça doit leur plaire, ces moments-là.
— Moi en tout cas, ça me plaît.
— Il y a un certain temps que vous êtes parti.
Je hochai la tête.
— À peu près au moment où j’ai quitté les flics.
— Pour la même raison ?
Je haussai les épaules.
— Comment se fait-il que vous ayez lâché la police ? C’était à cause de ça ?
— Quoi, ça ?
Elle désigna les bouteilles d’un geste vague.
— Vous savez bien… La picole.
— Oh, grands dieux non. J’étais loin de boire autant à cette époque. Non, j’en suis simplement arrivé à un moment où je n’avais plus envie d’être flic.
— Pourquoi ? Désillusion ? Manque de foi dans le système judiciaire ? Dégoût de la corruption ?
Je fis non de la tête.
— J’ai perdu mes illusions très tôt, et je n’ai jamais eu beaucoup de foi dans le système judiciaire. Il est lamentable, et les flics font ce qu’ils peuvent. Quant à la corruption, je n’ai jamais été assez idéaliste de nature pour que ça me dérange beaucoup.
— Alors quoi ? La crise de la quarantaine ?
— On pourrait dire ça.
— Bon, on n’est pas obligés d’en parler si vous n’y tenez pas.
Nous restâmes un moment silencieux. Elle but, je bus, puis je reposai mon verre.
— Ma foi, ce n’est pas un secret, dis-je. C’est juste une chose dont je ne parle pas beaucoup. Une nuit, je me trouvais dans un bar de Washington Heights. C’est un endroit où les flics peuvent consommer en gardant leur arme sur eux. Le patron aimait bien nous avoir comme clients, de sorte qu’on pouvait laisser une ardoise, et elle s’effaçait toute seule. J’avais parfaitement le droit d’être là. Je n’étais pas en service, et j’avais envie de me détendre un peu avant de rentrer à la maison.
Mais peut-être n’étais-je pas rentré à la maison ce soir-là. Ça arrivait. Des fois, je me prenais quelques heures de sommeil dans une chambre d’hôtel pour éviter d’avoir à faire l’aller-retour. D’autres fois, je n’avais même pas à chercher une chambre d’hôtel.
— Deux petits cons ont braqué l’endroit, repris-je. Ils se sont emparés de ce qu’il y avait dans la caisse et ont tiré sur le barman en sortant. Ils l’ont tué net, comme ça, pour rien. Je leur ai couru après dans la rue. J’étais en civil mais, naturellement, j’avais mon arme de service. On la garde toujours sur soi. J’ai vidé mon chargeur sur eux. Je les ai eus, tous les deux. J’en ai tué un et estropié l’autre. Il est resté paralysé, paraplégique. Il y a au moins deux choses qu’il ne fera plus : marcher et baiser.
J’avais déjà raconté cette histoire, mais cette fois je la revivais en en parlant. Washington Heights est vallonné, et ils s’étaient enfuis dans une pente. Je me revis m’immobiliser, viser des deux mains et leur tirer dessus du haut de la pente. Peut-être était-ce le scotch qui me rendait ce souvenir soudain si précis. Peut-être aussi quelque chose qui venait de ses grands yeux gris fixes, en attente.
— Et c’est parce que vous en avez tué un et estropié l’autre que…
Je hochai la tête.
— Ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Mon seul regret, c’est de ne pas les avoir descendus tous les deux. Ils avaient tué le barman gratuitement, sans aucune raison. Non, ce n’est pas ça qui m’empêcherait de dormir, du tout.
Elle attendait.
— Une des balles s’est perdue. En tirant de haut sur deux cibles mouvantes, je peux dire que j’ai fait un carton remarquable. Je m’en sortais toujours avec le grade « expert » aux séances de tir, mais ce n’est pas la même chose quand c’est pour de vrai.
Je tentai de détourner les yeux des siens, sans y parvenir.
— Donc une balle perdue a ricoché sur la chaussée, ou un truc comme ça. Un mauvais rebond. Et il y avait une petite fille qui se baladait ou qui se trouvait simplement là, peu importe ce qu’elle faisait. Elle n’avait que six ans. Je ne sais pas ce qu’elle foutait dehors à une heure pareille.
Cette fois, je détournai les yeux.
— Elle a reçu la balle dans l’œil. Le fait d’avoir ricoché lui avait ôté pas mal de vitesse et elle serait arrivée à un centimètre d’un côté ou de l’autre, elle aurait probablement rebondi, effleuré un os, mais la vie, c’est toujours à un centimètre près, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas d’os sur son trajet, la balle s’est enfoncée dans sa cervelle, et elle est morte. Sur le coup.
— Mon Dieu !
— Je n’avais rien fait de mal. Il y a eu une enquête interne parce que c’est la procédure normale, et elle a établi que je n’avais commis aucune faute. En fait, j’ai même reçu des éloges. La gamine était une Hispanique, de Porto Rico, elle s’appelait Estrella Rivera, et quelquefois, la presse vous tombe dessus quand une bavure touche un membre d’une minorité ou alors, c’est la communauté et les associations qui s’échauffent un peu, mais là, rien. C’était comme si j’étais un superflic, hyper réactif, mais qui n’avait simplement pas eu de pot.
— Et vous avez quitté l’uniforme.
La bouteille de scotch était vide. Il restait peut-être une vingtaine de centilitres de vodka dans l’autre bouteille, je m’en versai un peu dans mon verre.
— Pas immédiatement, dis-je, mais peu de temps après. Et je ne sais pas ce qui m’a poussé à faire ça.
— La culpabilité.
— Je n’en suis pas sûr. Tout ce que je sais, c’est que ça ne me disait plus rien d’être flic. Et être époux et père ne me disait plus rien non plus. J’ai pris un congé dans les deux cas et je me suis installé dans un hôtel juste à l’ouest de Columbus Circle. Et à un moment ou à un autre, il m’est apparu clairement que je ne retournerais plus jamais là-bas, ni chez les flics, ni chez ma femme…
Nous restâmes un moment sans rien dire. Finalement, elle se pencha en avant et posa une main sur la mienne. Le geste était inattendu, un peu maladroit, mais je ne sais trop pourquoi, il me toucha. Je sentis ma gorge se serrer.
Déjà elle avait ôté sa main et s’était levée. Un instant, je pensai qu’elle me signifiait qu’il était temps de m’en aller.
— Je vais appeler la boutique tant que c’est ouvert, dit-elle. La plus proche se trouve dans Canal Street et ils ferment tôt. Vous restez au scotch ou vous préférez passer au bourbon ? Et quelle marque de bourbon ?
— Je ferais sans doute mieux d’y aller dans pas trop longtemps.
— Scotch ou bourbon ?
— Je vais rester au scotch.
En attendant le livreur, elle me fit visiter son loft et me montra quelques-unes de ses œuvres. La plupart étaient figuratives, comme sa Méduse, mais elle avait aussi réalisé quelques pièces abstraites. Il y avait énormément de force dans son travail. Je lui dis que j’aimais bien.
— Oui, je ne suis pas trop mauvaise, dit-elle.
Elle refusa de me laisser payer l’alcool en arguant que j’étais son invité. Nous reprîmes place dans nos fauteuils, ouvrîmes nos bouteilles respectives et remplîmes nos verres. Elle me demanda si j’aimais vraiment son travail. Je l’assurai que oui.
— Il paraît que je suis douée, dit-elle. Vous savez comment j’ai commencé ? En jouant avec l’argile des gamins, à la crèche. J’ai fini par en rapporter à la maison, oui, cette espèce de pâte à modeler jaune, et par la travailler à mes heures perdues. Après, j’ai pris des cours du soir au Brooklyn College dans une classe d’adultes, et le prof m’a dit que j’avais du talent. Il n’avait pas besoin de me le dire. Je le savais. Je suis assez reconnue. J’ai fait une expo à la galerie Chuck Levitan il y a un peu plus d’un an. Vous connaissez ? Dans Grand Street ?
Je ne connaissais pas.
— Et j’ai eu une bourse de la NEA, l’an dernier. La National Endowment for the Arts2. Et aussi une plus petite de la Fondation Einhoorn. Ne faites pas semblant de savoir ce qu’est la Fondation Einhoorn. Je n’en avais jamais entendu parler avant de recevoir leur argent. J’ai quelques pièces dans des collections assez cotées. Une ou deux dans des musées. Enfin… une, et ce n’est pas au MOMA, mais en tout cas c’est un musée. Je suis sculpteur, quoi.
— Je n’ai jamais dit le contraire.
— Et mes gamins sont en Californie et je ne les vois jamais. Il en a la garde totale. Mon Dieu, c’est moi qui suis partie, hein ? Je suis une mère dénaturée, une gouine qui abandonne époux et enfants, donc naturellement, c’est lui qui en a la garde, n’est-ce pas ? Je n’en ai pas fait toute une histoire. Vous voulez savoir une chose, Matthew ?
— Quoi ?
— Je n’en voulais pas, de cette garde. J’en avais jusque-là de la crèche. J’en avais jusque-là des mômes, y compris des miens. Que dites-vous de ça ?
— Ça me semble assez compréhensible.
— Toutes les Maisie Pomerance du monde ne seraient pas d’accord avec vous. Désolée, Mitzi, je veux dire. Gordon et Mitzi Pomerance de mes deux. Et tous les anciens élèves de ceci ou cela.
Je commençai à entendre la vodka dans sa voix. Elle ne mâchait pas ses mots, mais il y avait une certaine scansion dans ses phrases et c’était celle de l’alcool. Ça ne me surprit pas. Elle avait suivi mon rythme, verre pour verre, et mon rythme était plutôt soutenu. Naturellement, j’avais pris une longueur d’avance sur elle au départ.
— Quand il a dit qu’il allait s’installer en Californie, reprit-elle, j’ai piqué une crise. J’ai hurlé que c’était injuste, qu’il devait rester à New York pour que je puisse les voir. Que j’avais un droit de visite, alors à quoi servirait-il s’ils se trouvaient à cinq mille kilomètres ? Mais vous savez quoi ?
— Non, quoi ?
— J’étais soulagée. Une partie de moi était heureuse de les voir partir parce que vous n’imaginez pas ce que c’était de devoir se coltiner le métro jusque là-bas une fois par semaine pour rester à ne rien faire avec eux dans l’appartement, ou bien errer dans Boerum Hill avec toujours le risque de tomber sur Maisie Pomerance et ses regards vides. Nom d’un chien, mais pourquoi est-ce que je me trompe toujours sur le nom de cette salope ? Mitzi !
— J’ai noté son numéro. Vous pouvez toujours l’appeler et lui dire ce que vous avez sur le cœur.
Elle se mit à rire.
— Oh mon Dieu, dit-elle, il faut que j’aille aux toilettes. Je reviens tout de suite.
De retour, elle s’assit sur le divan.
— Vous savez ce qu’on est ? demanda-t-elle soudain sans préambule. Moi avec ma sculpture et vous avec votre angoisse existentielle, ce qu’on est, c’est deux ivrognes et deux lâches. Voilà ce qu’on est.
— Si vous le dites.
— Pas de condescendance. Il faut voir les choses en face. Nous sommes deux alcoolos.
— Je bois beaucoup, c’est différent.
— En quoi c’est différent ?
— Je peux m’arrêter quand je veux.
— Alors pourquoi vous n’arrêtez pas ?
— Pourquoi je devrais ?
En guise de réponse, elle se pencha en avant et remplit son verre.
— Moi, j’ai arrêté un moment, dit-elle. Pas une goutte pendant deux mois. Plus de deux mois.
— Vous avez arrêté comme ça, de but en blanc ?
— Je suis allée aux AA.
— Oh.
— Et vous, jamais ?
Je fis non d’un signe de tête.
— Je ne pense pas que ça marcherait avec moi.
— Mais vous pourriez vous arrêter quand vous voulez.
— Ouais. Si je le voulais.
— Et de toute façon, vous n’êtes pas foncièrement alcoolique.
Je commençai par ne rien dire.
— Ça doit dépendre de ce qu’on entend par là, dis-je enfin. De toute façon, c’est une étiquette, rien de plus.
— Il paraît qu’on décide soi-même si on est alcoolique ou pas.
— Eh bien moi, je décide que je ne le suis pas.
— Moi, j’ai décidé que je l’étais. Et pour moi, ça a marché. Mais le truc, c’est que ça marche encore mieux si on arrête de boire, enfin c’est ce qu’ils disent.
— Je vois très bien quelle différence ça peut faire.
— Je ne sais pas pourquoi j’ai abordé ce sujet.
Elle vida son verre et m’observa par-dessus le rebord.
— Je n’avais pas l’intention de parler de ce truc-là. D’abord mes gosses, maintenant l’alcool, quelle emmerdeuse.
— Pas de problème.
— Je suis désolée, Matthew.
— Laissez tomber.
— Asseyez-vous près de moi pour m’aider à laisser tomber.
Je la rejoignis sur le divan et caressai ses beaux cheveux. Les quelques cheveux gris qu’elle avait en rehaussaient la séduction. Elle me regarda un moment fixement avec ses yeux d’un gris profond, d’un gris sans fond ; puis ses paupières s’abaissèrent. Je l’embrassai et elle me serra contre elle.
Nous nous pelotâmes un moment. Je lui caressai les seins, lui embrassai la gorge. Ses mains musclées de sculpteur pétrissaient les muscles de mon dos et de mes épaules comme s’ils étaient d’argile.
— Vous restez, dit-elle.
— J’aimerais bien.
— Moi aussi.
Je rechargeai les verres.
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CHAPITRE 9
Je me réveillai à un tintement de cloches au loin. J’avais la tête claire, je me sentais bien. Je levai les jambes, pivotai et m’assis sur le bord du lit pour rencontrer le regard d’un chat à poils longs enroulé au pied du lit, de l’autre côté. Il leva les yeux vers moi, puis fourra de nouveau sa tête dans son ventre et reprit sa sieste. Couchez avec la maîtresse des lieux, et le chat vous accepte toujours.
Je m’habillai et retrouvai Jan à la cuisine. Elle buvait un verre de jus d’orange très clair. Je me dis qu’elle y avait ajouté quelque chose pour faire passer le pire de sa gueule de bois. Elle avait préparé du café dans une cafetière à filtre Chemex et m’en versa une tasse. J’allai la boire à la fenêtre.
Nous ne parlions pas. Les cloches avaient fait une pause et le silence du dimanche matin s’étirait. C’était une belle journée, le soleil dardait ses rayons dans un ciel sans nuage. Je baissai les yeux et ne discernai aucun signe de vie, pas un seul passant sur les trottoirs, pas une voiture.
Je finis mon café et ajoutai la tasse à la vaisselle sale qui s’empilait dans l’évier en Inox. Jan prit une clef pour faire monter l’ascenseur à son étage. Elle me demanda si j’allais à Sheepshead Bay, je lui répondis que oui, sans doute. Nous restâmes enlacés un instant. Je sentis la chaleur de son corps délicat à travers le peignoir qu’elle avait passé.
— Je t’appelle, dis-je, puis j’entrai dans l’ascenseur surdimensionné et appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée.
Un certain O’Byrne m’indiqua le trajet par téléphone. Suivant ses instructions, je pris la Brighton Line jusqu’à Gravesend Neck Road. Le métro sortit enfin de terre après avoir atteint Brooklyn, sur quoi nous traversâmes des quartiers de pavillons individuels avec des jardins qui n’avaient rien de new-yorkais.
Le commissariat du soixante et unième district se trouvait dans Coney Island Avenue, et je le trouvai sans trop de difficultés. Dans la salle centrale, je jouai à « Et vous connaissez aussi… ? » avec un inspecteur à la mâchoire de cheval appelé Antonelli. Nous avions assez de gens en commun pour qu’il se sente à l’aise avec moi. Je lui expliquai sur quoi j’enquêtais en précisant que c’était Frank Fitzroy qui m’avait indirectement fourni ce boulot. Il connaissait aussi Frank, même si je n’eus pas l’impression qu’ils étaient fous l’un de l’autre.
— Je vais voir ce que nous avons dans le dossier, dit-il, mais vous avez sûrement lu les copies des rapports dans celui que vous a montré Fitzroy.
— Ce que je voudrais avant tout, c’est pouvoir parler un peu avec quelqu’un qui a vu le corps.
— Les noms des agents présents sur les lieux ne sont pas mentionnés dans le rapport que vous avez vu à Manhattan ?
J’y avais pensé moi-même. J’aurais peut-être pu m’éviter de crapahuter jusqu’au fin fond de Brooklyn. Mais quand on se déplace pour chercher quelque chose, il arrive qu’on découvre plus qu’on ne pensait vouloir trouver.
— Bon, je dois pouvoir retrouver ce dossier, dit-il, et il me laissa assis à un vieux bureau de bois au bord tout festonné de brûlures de cigarettes.
À deux bureaux de là, un inspecteur noir en manches de chemise roulées parlait au téléphone. Avec une femme apparemment, et la conversation semblait nettement moins policière que personnelle. À un autre bureau vers le mur du fond, deux flics, l’un en uniforme et l’autre en costard, interrogeaient un adolescent surmonté d’une masse hirsute de cheveux blonds sales. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient.
Antonelli reparut avec un mince dossier qu’il laissa tomber devant moi sur le bureau. Je le parcourus, m’arrêtant ici et là pour noter quelque chose dans mon carnet. J’appris ainsi que la victime était une certaine Susan Potowski, 2705 Haring Street. Elle avait vingt-neuf ans et était mère de deux enfants, séparée de son époux ouvrier en bâtiment. Elle vivait avec ses enfants dans l’appartement en rez-de-chaussée d’une maison semi-mitoyenne, et avait été tuée un mercredi après-midi vers 14 heures.
C’étaient ses enfants qui l’avaient trouvée. En rentrant de l’école ensemble, vers 15 h 30, un petit garçon de huit ans et une petite fille de dix avaient découvert leur mère gisant sur le sol de la cuisine, à demi dévêtue et le corps lardé de coups de poignard. Ils étaient sortis et avaient couru dans la rue en hurlant, n’importe où, jusqu’à ce que les flics de la patrouille se pointent.
— Vous trouvez quelque chose ?
— C’est possible, dis-je. Je recopiai le nom du premier flic sur les lieux, et ceux des deux inspecteurs du soixante et unième qui s’étaient rendus à Haring Street avant de passer l’affaire à Midtown North. Je montrai les trois noms à Antonelli.
— Est-ce qu’un de ces gars travaille encore ici ?
— Agent Burton Havermeyer, brigadier Kenneth Allgood, capitaine Michael Quinn. Michael Quinn est mort il y a deux ans, peut-être trois. En service. Son collègue et lui surveillaient un magasin d’alcool dans l’Avenue W, il y a eu un échange de coups de feu, et il est mort. Terrible. Il avait perdu sa femme d’un cancer deux ans plus tôt et il laissait quatre mômes, dont le plus âgé commençait juste l’université. Vous avez sûrement lu des trucs là-dessus.
— Il me semble, oui.
— Les gars qui l’ont descendu en ont pris pour un moment. En attendant, ils sont en vie et lui est mort, ça laisse rêveur. Quant aux deux autres, Allgood et Havermeyer, je n’ai jamais entendu prononcer ces noms-là, donc ils ont dû quitter le Six-Un avant que j’arrive, il y a… six ans ? Cinq ? Quelque chose comme ça…
— Pourriez-vous trouver où ils sont allés ?
— Sans doute, ça doit être possible. Mais qu’est-ce que vous voulez leur demander ?
— Si elle a été poignardée dans les deux yeux.
— Il n’y avait pas un rapport du légiste dans le dossier que Machinchose vous a montré ? Fitzroy ?
Je hochai la tête.
— Les deux yeux.
— Alors ?
— Vous vous souvenez de cette affaire, il y a quelques années ? Ils ont repêché le corps d’une femme dans l’Hudson, et le rapport a conclu à une mort par noyade. Puis un génie x ou y au bureau du légiste a décidé de garder son crâne pour l’utiliser comme presse-papiers, ce qui a créé un scandale, et à cause de toute cette histoire, quelqu’un a fini par examiner soigneusement le crâne pour la première fois et a trouvé une perforation par balle dedans.
— Je m’en souviens. C’était une habitante du New Jersey mariée à un médecin, c’est ça ?
— Exact.
— J’ai un principe. Quand l’épouse d’un médecin se fait tuer, c’est toujours lui qui a fait le coup. Rien à péter des preuves. C’est toujours le toubib. Je ne sais plus si celui-là s’en est tiré ou pas.
— Moi non plus.
— Cela dit, je comprends votre raisonnement. Un rapport de légiste, ce n’est pas un truc qui mérite d’être mis sous globe. Mais en même temps, peut-on se fier à un témoin quand le truc est vieux de neuf ans ?
— Pas trop, non. Mais quand même…
— Je vais voir ce que je peux faire.
Il disparut un peu plus longtemps cette fois, et faisait une drôle de tête en revenant.
— Pas de bol, dit-il. Allgood est mort lui aussi. Quant à l’agent Havermeyer, il a quitté la boîte.
— Comment Allgood est-il mort ?
— Crise cardiaque, il y a environ un an. Il avait été muté deux ans plus tôt. Il était au quartier général de Center Street. Un jour, il s’est effondré sur son bureau, mort. C’est un gars des Archives qui m’a raconté ça, il le connaissait du temps où il bossait ici et savait comment il était mort. Et Havermeyer peut très bien être mort lui aussi, pour autant qu’on le sache.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
Il haussa les épaules.
— Qui sait ? Il a rendu sa plaque quelques mois à peine après cette histoire de Rôdeur au pic à glace. Il a parlé de raisons personnelles, mais sans préciser, pour justifier son retour à la vie civile. Il n’avait fait que deux ou trois ans ici. Vous savez bien quel est le taux d’abandon chez les nouveaux. D’ailleurs, vous avez vous-même quitté le navire. Pour raisons personnelles, c’est ça ?
— Quelque chose comme ça.
— J’ai quand même déniché une adresse et un numéro. Mais il a probablement déménagé six fois depuis. S’il n’a laissé aucune piste derrière lui, vous pouvez peut-être essayer en ville. Il n’a pas fait assez de boîte pour avoir droit à une retraite, mais ils gardent généralement un œil sur le parcours des anciens flics.
— Il n’a peut-être pas bougé.
— Possible aussi. Ma grand-mère vit toujours dans son trois-pièces d’Elizabeth Street, celui où elle a emménagé en débarquant de Palerme. Il y a des gens qui se fixent. D’autres qui changent de baraque comme de chaussettes. Vous aurez peut-être de la chance. Rien d’autre que je puisse faire pour vous ?
— Où se trouve Haring Street ?
— La scène du crime ? (Il se mit à rire.) Nom de Dieu, vous êtes un vrai limier. Vous voulez flairer l’odeur, c’est ça ?
Il m’expliqua comment m’y rendre à pied. Il m’avait consacré pas mal de temps, mais n’attendait pas un sou en retour. C’est ce que je devinai – certains en veulent, d’autres non –, mais je lui proposai quand même un peu d’argent.
— Un chapeau neuf, ce ne serait sans doute pas du luxe, dis-je, et il me répondit en souriant qu’il en avait une penderie pleine.
— Et j’en porte rarement, ajouta-t-il.
Je lui avais offert vingt dollars, soit pas grand-chose compte tenu des efforts qu’il avait faits pour moi.
— C’est un jour creux dans un commissariat tranquille, dit-il, et vous pensez aller jusqu’où avec le peu que je vous ai fourni ? Vous pensez à quelqu’un pour ce meurtre de Boerum Hill ?
— Pas vraiment.
— C’est comme de chercher un chat noir dans une mine de charbon. Vous voulez me faire une faveur ? Tenez-moi au courant, dites-moi comment vous vous en sortez. Si vous vous en sortez.
Je me dirigeai vers Haring Street en suivant ses indications. Je me dis que le quartier n’avait pas dû beaucoup changer en neuf ans. Les maisons étaient bien entretenues, il y avait des gamins qui couraient un peu partout. Des voitures garées le long des trottoirs, et des voitures devant la plupart des garages. Il me sembla qu’une douzaine de personnes au moins devait se souvenir de Susan Potowski dans l’immeuble et aux alentours, et d’après le peu que je savais, le mari dont elle était séparée était revenu vivre chez eux après le meurtre, et vivait toujours là avec ses deux enfants, ceux-ci ayant dix-sept et dix-neuf ans à présent.
Elle avait dû avoir son premier très jeune. Dix-neuf, elle aussi. Se marier tôt, avoir des enfants tôt, ça ne devait pas être inhabituel dans ce quartier.
Je décidai qu’il avait dû déménager. À supposer qu’il soit revenu pour les enfants, il ne les aurait pas contraints à vivre dans une maison où ils avaient découvert le corps de leur mère par terre dans la cuisine. Ou alors… si ?
Je ne sonnai pas à cette adresse, ni à aucune autre. Je n’enquêtais pas sur la mort de Susan Potowski et je n’avais pas à tamiser ses cendres. Je regardai une dernière fois la maison où elle était morte, puis me détournai et m’éloignai.
*
Pour Burton Havermeyer, j’avais noté le 212 St. Marks Place. L’East Village n’était pas une adresse évidente pour un flic et il ne semblait pas plus évident qu’il soit encore là neuf ans plus tard, toujours en activité, ou pas d’ailleurs. De la cabine d’un drugstore d’Ocean Avenue, j’appelai le numéro que m’avait donné Antonelli.
C’est une femme qui décrocha. Je lui demandai si je pouvais parler à M. Havermeyer. Il y eut un silence.
— M. Havermeyer n’habite pas ici.
Je commençai à m’excuser pour ce faux numéro, mais elle n’avait pas fini.
— Je ne sais pas où on peut le joindre, ajouta-t-elle.
— Vous êtes Mme Havermeyer ?
— Oui.
— Je suis navré de vous importuner, madame. C’est un inspecteur du soixante et unième district, où votre mari travaillait autrefois, qui m’a donné ce numéro. J’essaie de…
— Ex-mari, me précisa-t-elle.
Il y avait quelque chose d’atone dans sa voix, comme si elle détachait volontairement les mots qu’elle prononçait. J’avais déjà entendu un ton similaire chez des malades mentaux, une fois guéris.
— J’essaie de le joindre dans le cadre d’une affaire policière.
— Ça fait des années qu’il n’est plus dans la police.
— Ça, j’ai bien compris. Sauriez-vous par hasard où je pourrais le contacter ?
— Non.
— Je crois deviner que vous ne le voyez pas souvent, madame Havermeyer, mais si vous aviez une idée quelconque d’un…
— Je ne le vois jamais.
— Je comprends.
— Ah bon, vous comprenez ? Je ne vois jamais mon ex-mari. Je reçois de l’argent une fois par mois. Un virement, effectué directement sur mon compte. Je ne vois pas mon mari et je ne vois même pas son chèque. Et comme ça, vous comprenez ? Vraiment ?
Ces paroles auraient pu être proférées avec une certaine véhémence. Mais son ton demeurait neutre, détaché.
Je gardai le silence.
— Il est à Manhattan, reprit-elle. Il a peut-être le téléphone, et son numéro est peut-être dans l’annuaire. Vous n’avez qu’à vérifier. Vous m’excuserez si je ne vous propose pas de le faire pour vous.
— Absolument.
— Je suis certaine que c’est important. Les affaires de police, c’est toujours important, n’est-ce pas ?
*
Comme il n’y avait pas d’annuaire de Manhattan au drugstore, j’appelai les Renseignements. L’opératrice trouva un Burton Havermeyer dans la 103e Rue Est. Je composai le numéro, sans obtenir de réponse.
Il y avait un coin snack au drugstore. Je pris un tabouret et avalai un sandwich au fromage grillé et une part de tarte aux cerises trop sucrée, le tout accompagné de deux tasses de café noir. Le café n’était pas mauvais, mais sans comparaison possible avec celui qu’avait préparé Jan avec sa cafetière à filtre Chemex.
Je pensai un moment à elle. Puis je retournai au téléphone et faillis composer son numéro, mais décidai finalement d’essayer de nouveau celui d’Havermeyer. Cette fois, il décrocha.
— Burton Havermeyer ? Je m’appelle Matthew Scudder. Je me demandais si je pourrais passer vous voir cet après-midi.
— C’est à quel propos ?
— Affaire de police. Quelques questions que j’aimerais vous poser. Je ne vous retiendrai pas trop longtemps.
— Vous êtes officier de police ?
Eh merde.
— J’étais.
— Moi aussi. Pourriez-vous me dire ce que vous me voulez, monsieur… ?
— Scudder. C’est de l’histoire ancienne, en fait. Maintenant, je suis enquêteur privé, et je travaille sur une affaire à laquelle vous avez participé lorsque vous étiez au Six-Un.
— Il y a des années de ça.
— Je sais.
— On ne peut pas en parler au téléphone ? Je ne vois pas du tout quelles informations je pourrais avoir, qui vous seraient d’une quelconque utilité. J’étais flic de patrouille, je ne m’occupais pas d’enquêtes. Je…
— Je préférerais passer vous voir, si ça ne vous ennuie pas.
— Ma foi, je…
— Je ne vous prendrai pas trop de votre temps.
Il y eut un silence.
— C’est mon jour de congé, dit-il enfin, presque dans un gémissement. J’avais l’intention de me détendre en regardant un match à la télé, avec deux, trois cannettes.
— Nous parlerons pendant les coupures pub.
Il rit.
— Bon, d’accord. Vous avez l’adresse ? Mon nom est sur la sonnette. Je vous attends quand ?
— Dans une heure, une heure et demie.
— Ça marche.
*
L’Upper West Side est aussi un des quartiers qui montent, mais sa renaissance1 n’avait pas encore traversé la 93e Rue. Havermeyer vivait dans la 103e, entre les avenues Columbus et Amsterdam, dans un de ces brownstones délabrés qui s’alignaient de part et d’autre de la rue. La population était essentiellement hispanique. Il y avait là plein de gens assis sur les perrons, l’oreille collée à d’énormes radios portatives, en train de boire leur Miller High Life enveloppée dans un sac de papier kraft. Une femme sur trois était enceinte.
Je trouvai la bonne maison et appuyai sur la bonne sonnette, puis montai quatre volées de marches. Il m’attendait sur le seuil d’un des appartements du fond.
— Scudder ? dit-il, et je fis oui de la tête. Burt Havermeyer. Entrez, entrez.
Je le suivis dans un studio assez spacieux, avec une cuisine Pullman2. Au plafond, une ampoule nue dans une boule en papier japonaise. Les murs étaient prêts à être repeints. Je m’assis sur le divan et acceptai la cannette de bière qu’il me tendait. Il s’en ouvrit une également, puis alla éteindre la télévision, un modèle portatif posé sur une caisse peinte en orange, avec quelques livres de poche sur l’étagère inférieure.
Il tira une chaise, s’assit et croisa les jambes. Il semblait avoir un peu plus de trente ans, mesurait environ un mètre soixante-douze et avait le teint pâle, des épaules étroites et une petite bedaine à bière. Il portait un pantalon de gabardine marron et une chemise de sport à motifs marron et beige. Ses yeux sombres étaient enfoncés dans leurs orbites, sa mâchoire lourde, ses cheveux châtain foncé bien aplatis, et il ne s’était pas rasé. Ni moi d’ailleurs, maintenant que j’y pense.
— Ça remonte à neuf ans, dis-je. Une certaine Susan Potowski.
— Je le savais.
— Vraiment ?
— En raccrochant, je me suis demandé pourquoi quelqu’un voudrait me parler d’une affaire vieille de neuf ou dix ans. Alors je me suis dit que ça devait concerner cette histoire de Rôdeur au pic à glace. J’ai lu les journaux. Ils l’ont serré, hein ? Il leur est tombé tout rôti dans le bec.
— C’est à peu près ça.
Je lui expliquai que Louis Pinell avait nié toute implication dans le meurtre de Barbara Ettinger et que certains faits semblaient effectivement l’innocenter.
— Je ne pige pas, dit-il. Ça nous laisse quand même huit autres meurtres, n’est-ce pas ? Ça n’est pas suffisant pour le mettre à l’ombre ?
— Ça n’est pas suffisant pour le père de Barbara Ettinger. Il veut savoir qui a tué sa fille.
— Et c’est votre boulot. (Il siffla doucement.) Eh bien on peut dire que vous êtes verni !
— C’est à peu près ça.
Je pris une gorgée de bière.
— Je ne pense pas qu’il y ait de rapport entre le meurtre de Potowski et celui sur lequel j’enquête, mais tous deux ont eu lieu à Brooklyn et il est possible que Pinell ne soit l’auteur d’aucun des deux. Vous avez été le premier officier de police sur les lieux. Vous vous souvenez bien de cette journée ?
— Grands dieux, comment faire autrement !
— Ah bon ?
— C’est à cause de ça que j’ai donné ma démission. Mais j’imagine qu’on vous l’a déjà dit à Sheepshead Bay.
— On m’a seulement dit que c’était pour raisons personnelles, sans plus de précisions.
— C’est vrai ?
Il tenait sa bière à deux mains et demeurait tête basse, le regard posé sur la cannette.
— Je me souviens des cris des enfants, dit-il. Je me rappelle avoir compris que j’allais tomber sur quelque chose de carrément vilain, et le souvenir que j’ai après, c’est quand je suis dans la cuisine, devant le corps allongé. Un des gamins s’accroche à mon pantalon, comme ils font, vous savez, et moi je la regarde et je ferme les yeux et je les rouvre et je vois toujours la même chose. Elle était en… comment on dit, déjà ?… un truc d’intérieur. Il y avait des inscriptions japonaises dessus, et un oiseau brodé, dans le style japonais… Un kimono ? Oui, ça devait être ça, un kimono. Je me souviens de sa couleur. Orange, avec des broderies noires.
Il leva les yeux vers moi, puis les abaissa de nouveau.
— Son vêtement était ouvert. Son kimono. Pas complètement. Il y avait des traces partout sur son corps, comme des petits trous. Les coups de pic à glace. Sur le buste surtout. Elle avait de très jolis seins. C’est terrible de se souvenir de ça, mais comment s’empêcher de se rappeler quelque chose ? J’étais là, à regarder toutes les traces de blessure sur ses seins de morte et je trouvais le moyen de remarquer qu’ils étaient superbes. Et je m’en voulais à mort pour ça.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Je sais bien, mais ça vous reste en tête comme une arête coincée dans la gorge. Et les mômes qui chialaient, et tout le bruit au-dehors. Au départ, je n’ai pas entendu le bruit, parce que le simple fait de la voir comme ça bloquait tout le reste. Comme un coup sur la tête qui annule les sens. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui.
— Et puis le son revient, et le gamin est toujours accroché à mon pantalon, et il pourra bien vivre jusqu’à cent ans, ce sera toujours comme ça qu’il reverra sa mère. Moi-même, je ne l’avais jamais vue avant, et je n’ai jamais pu m’ôter cette image de la tête. Elle était là, jour et nuit. Quand je dormais, elle s’infiltrait dans mes cauchemars, et durant la journée, elle me sautait à l’esprit aux moments les plus imprévus. Je ne voulais plus entrer nulle part. Je ne voulais pas risquer de retomber sur un cadavre. Et j’ai fini par me rendre compte que je ne voulais plus d’un travail où quand quelqu’un se fait descendre, c’est à vous de gérer le truc. « Pour raisons personnelles, sans précisions. » Eh bien je viens de vous les donner, ces précisions. J’ai laissé passer un peu de temps, ça ne s’arrangeait pas, alors j’ai laissé tomber.
— Et vous faites quoi, maintenant ?
— Agent de sécurité.
Il cita un grand magasin en centre-ville.
— J’ai essayé deux ou trois autres boulots, mais maintenant ça fait sept ans que j’y suis. Je porte un uniforme, j’ai même une arme à la ceinture. Dans celui que j’avais avant, je portais aussi une arme, mais elle n’était pas chargée. Ça me rendait dingue. Je leur disais : donnez-moi une arme ou pas, je m’en fous, mais ne me donnez pas une arme pas chargée parce que le salopard en face croit que vous êtes armé, et vous ne pouvez pas vous défendre. Là, j’ai un pistolet chargé, et il n’est pas sorti une seule fois de son étui en sept ans, et ça me convient très bien. Je dissuade les braqueurs et les voleurs à l’étalage. Enfin… pour les voleurs à l’étalage, pas autant qu’on le souhaiterait. Ils sont drôlement malins.
— J’imagine, oui.
— C’est un boulot routinier. Ça me plaît bien. J’aime bien savoir que je ne vais pas entrer chez quelqu’un et trouver la mort par terre dans la cuisine. Je rigole avec les collègues, je chope un kleptomane de temps en temps et tout se passe bien, tranquillement, sans souci. Je mène une vie simple, vous voyez ? Et c’est ce que je veux.
— Une question sur la scène de crime.
— Bien sûr.
— Les yeux de la femme.
— Oh bon Dieu… Il fallait que vous me reparliez de ça.
— Dites-moi.
— Ils étaient ouverts, ses yeux. Il poignardait toutes ses victimes dans les yeux. Je ne le savais pas. Les journaux n’ont pas été informés, les flics avaient gardé ça pour eux comme ils le font quelquefois, vous savez. Mais en arrivant, les enquêteurs ont tout de suite vu le truc, et du coup, c’était clair que ce n’était plus notre affaire et qu’on devait la filer à un autre district. J’ai oublié lequel.
— Midtown South.
— Si vous le dites.
Il ferma les paupières un moment.
— Je vous ai dit qu’elle avait les yeux ouverts ? reprit-il. Tournés vers le plafond. Mais c’étaient juste deux ovales rouges.
— Les deux yeux ?
— Pardon ?
— Est-ce que ses deux yeux étaient dans le même état ?
Il hocha la tête.
— Pourquoi cette question ?
— Barbara Ettinger n’a été poignardée qu’à un œil.
— Et ça change quelque chose ?
— Je ne sais pas.
— Si quelqu’un voulait copier un tueur, il essaierait de l’imiter parfaitement, non ?
— C’est ce qu’on pourrait penser.
— À moins que ce ne soit lui-même qui ait besoin de changement. Allez savoir avec un dingue. Peut-être que cette fois-là, Dieu lui a dit de ne s’attaquer qu’à un œil. Qui sait ?
Il alla chercher une autre bière et m’en proposa une, mais je déclinai son offre. Je n’avais pas envie de traîner chez lui assez longtemps pour la finir. Je n’avais qu’une question à lui poser, et sa réponse avait confirmé l’exactitude du rapport médical. J’aurais sans doute pu la lui poser au téléphone, mais dans ce cas, je n’aurais pas eu la possibilité de faire remonter ses souvenirs, de comprendre aussi bien ce qu’il avait trouvé dans cette cuisine. Il était évident qu’il venait de voyager neuf ans en arrière et de revoir le corps inerte de Susan Potowski. Il ne faisait pas que supposer qu’elle avait été atteinte aux deux yeux. Il avait fermé les siens, et avait revu son visage.
— Des fois, je me pose des questions, reprit-il. Enfin… quand je lis ce truc sur l’arrestation de ce Pinell, et puis avec vous qui passez me voir maintenant. Imaginez que ce ne soit pas moi qui aie découvert le corps de cette femme ? Ou bien que ça se soit produit trois ans plus tard, quand j’aurais eu plus d’expérience ? Il me semble que toute ma vie aurait été différente.
— Vous seriez peut-être resté dans la boîte.
— C’est possible, hein ? Je ne sais pas si j’aimais réellement être flic, ni si j’étais très doué pour ça. J’ai aimé faire mes classes à l’École de police. J’aimais porter l’uniforme. J’aimais me balader en patrouille et dire bonjour aux gens, et qu’ils me rendent mon bonjour. Mais le vrai travail de flic, je ne sais pas trop à quel point je l’aimais. Peut-être que si j’avais vraiment été fait pour ça, je n’aurais pas été secoué à ce point-là par ce que je voyais dans cette cuisine. Ou alors je me serais endurci et j’aurais fini par m’en remettre. Vous aussi vous étiez flic, et vous êtes parti, n’est-ce pas ?
— Pour raisons personnelles, sans plus de précisions.
— Ouais, j’imagine qu’on est quelques-uns dans ce cas.
— Là aussi, c’est une histoire de mort. Une gamine. Et j’ai perdu le goût de ce boulot.
— C’est exactement comme pour moi, Matt. J’ai perdu mon goût pour le boulot. Et vous savez ce que je pense ? Si ça n’avait pas été cette histoire en particulier, ç’aurait été un autre truc.
Pouvais-je dire la même chose ? Cette pensée ne m’était encore jamais venue à l’esprit. Si Estrella Rivera avait été au lit, comme elle aurait dû l’être, est-ce que je vivrais encore à Syosset ? Est-ce que je porterais encore une plaque aujourd’hui ? Ou bien un autre accident m’aurait-il de toute façon donné un coup de coude dans les côtes et propulsé ailleurs, là où je devais aller ?
— Vous et votre épouse vous êtes séparés, dis-je.
— Exact.
— Au moment où vous rendiez votre uniforme ?
— Pas très longtemps après.
— Vous vous êtes installé ici juste après ?
— J’ai commencé par prendre une chambre dans un hôtel pour personnes seules dans Broadway, à deux rues d’ici. J’y suis resté quoi… une dizaine de semaines, avant de trouver cet endroit. Depuis, je n’ai pas bougé.
— Votre épouse habite toujours l’East Village.
— Hein ?
— St. Marks Place. Elle vit toujours là-bas.
— Ah. Oui, en effet.
— Vous avez des gamins ?
— Non.
— Ça facilite les choses.
— Sans doute.
— Ma femme et mes gosses sont à Long Island. Moi, je suis à l’hôtel, dans la 57e Rue.
Il hocha la tête en signe de compréhension. Les gens déménagent, leur vie change. Il avait fini par surveiller des pulls en cashmere. Moi, j’avais fini par faire ce que je fais, quoi que ce soit. Par chercher des chats noirs dans des mines de charbon, comme disait Antonelli. Des chats qui n’étaient même pas là.

1. En français dans le texte original.

2. Nom donné à des cuisines tout en longueur qui font penser à celles des wagons Pullman d’antan. Les appartements où on les trouve sont souvent appelés « appartements chemin de fer ».




CHAPITRE 10
En rentrant à l’hôtel, je trouvai un message de Lynn London. Je la rappelai de la cabine téléphonique du hall et lui expliquai qui j’étais et ce que je voulais.
— Mon père vous a engagé ? dit-elle. C’est curieux qu’il ne m’en ait rien dit. Je pensais qu’ils avaient arrêté l’homme qui a tué ma sœur. Pourquoi se met-il tout d’un coup à… Bon, on verra ça plus tard. Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous aider.
Je lui dis que j’aimerais la rencontrer pour parler un peu de sa sœur.
— Pas ce soir, dit-elle sèchement. Je viens de rentrer de la montagne il y a à peine deux heures. Je suis crevée, et j’ai mes cours de la semaine à préparer.
— Demain, alors ?
— Je travaille toute la journée. Ensuite, j’ai un dîner et ensuite, je vais à un concert. Mardi, j’ai ma séance de thérapie de groupe. Mercredi, peut-être ? Cela dit, ce n’est pas très pratique pour moi non plus. Mince.
— Nous pourrions peut-être…
— Nous pourrions peut-être faire ça par téléphone ? Je ne sais à vrai dire pas grand-chose, monsieur Scudder, et Dieu sait que je suis débordée ces temps-ci, mais je peux peut-être vous accorder, disons, dix minutes pour me poser vos questions, parce que sinon, franchement, je ne vois pas quand nous pourrions nous rencontrer. Je ne sais pas grand-chose, non, vraiment, tout cela remonte à tellement longtemps et…
— Vous finissez vos cours à quelle heure demain après-midi ?
— Demain après-midi ? Nous lâchons les enfants à 15 h 15, mais…
— Je vous retrouve chez vous à 16 heures.
— Mais je vous ai dit que j’avais un dîner prévu demain.
— Et un concert après, je sais. Rendez-vous à 16 heures. Je ne vous retiendrai pas longtemps.
Elle n’était pas folle d’enthousiasme, mais il en fut décidé ainsi. Je glissai une nouvelle pièce dans l’appareil et appelai Jan Keane. Je lui racontai ma journée, elle me dit combien elle admirait mon assiduité.
— Je ne sais pas, dis-je. J’ai parfois l’impression de gagner du temps. J’aurais pu arriver au même résultat en deux coups de fil.
— Hier soir aussi, on aurait pu régler tout ça par téléphone. Avec les limites que ça implique.
— Je suis heureux qu’on ait fait autrement.
— Moi aussi, dit-elle. Enfin je pense. En même temps, j’avais l’intention de travailler aujourd’hui et je n’ai même pas pu regarder l’argile. J’espère simplement que cette gueule de bois se sera dissipée d’ici l’heure de dormir.
— Moi, j’avais la tête claire ce matin.
— Moi, ça commence tout juste à s’éclaircir. C’est peut-être une erreur d’être restée à la maison. Le soleil aurait pu chasser un peu tout ce brouillard. Là, je suis assise à ne rien faire, à attendre qu’il soit l’heure d’aller me coucher.
Peut-être y avait-il une invitation non dite derrière cette dernière phrase. J’aurais probablement pu m’inviter tout seul et débarquer chez elle. Mais j’étais déjà rentré et la perspective d’une soirée raisonnable et tranquille ne manquait pas d’attraits. Je déclarai que je voulais simplement qu’elle sache combien j’avais apprécié sa compagnie et que je la rappellerais bientôt.
— Je suis heureuse que tu aies appelé. Tu es gentil, Matthew. J’ai repensé à tout ça, dit-elle après un silence. C’est probablement lui.
— Lui ?
— Doug Ettinger. C’est probablement lui qui l’a tuée.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde a des raisons de tuer son épouse, non ? Moi, je n’ai jamais passé une journée sans avoir une bonne raison de tuer Eddie.
— Non, je voulais dire… pourquoi penses-tu à lui précisément ?
— Oh. Ce que je me disais, c’est qu’il faut être bien tordu pour tuer quelqu’un en imitant un autre tueur. Et je me suis rendu compte à quel point ce type l’était, tordu, et sournois. Il était capable de monter un coup comme ça.
— Intéressant.
— Écoute, je ne suis pas une spécialiste. Mais c’est ce que je me suis dit. Et il fait quoi maintenant ? Il vend des articles de sport ? C’est bien ce que tu m’as dit ?
*
Je m’assis dans ma chambre pour lire un moment, puis je dînai au coin de la rue, chez Armstrong. J’y restai deux heures, mais sans beaucoup boire. Il n’y avait pas énormément de monde, comme toujours le dimanche. J’échangeai quelques mots avec deux ou trois personnes, mais passai l’essentiel du temps seul et laissai les événements des deux derniers jours aller et venir à leur gré dans ma tête.
Je décidai de me coucher tôt et descendis jusqu’à la Huitième Avenue pour prendre la première édition du News du lundi. Une fois revenu dans ma chambre, je lus le journal et pris une douche. Me regardai dans la glace. Songeai à me raser, et décidai de remettre ça au lendemain matin.
J’en pris un petit dernier pour la route. Et au lit.
J’étais en plein rêve quand le téléphone se mit à sonner. Dans mon rêve, je courais à la poursuite de quelqu’un, ou bien c’était moi qui étais poursuivi par quelqu’un ; je me redressai brusquement dans mon lit, le cœur battant.
Le téléphone sonnait. Je tendis le bras, décrochai.
— Pourquoi ne laissez-vous pas les morts enterrer les morts ?
Une voix de femme.
— Qui est à l’appareil ?
— Laissez les morts tranquilles. Ne remuez pas leurs cendres.
— Qui êtes-vous ?
Clic, on avait raccroché. J’allumai, consultai ma montre. Il était environ 1 h 30. J’avais dormi une heure, tout au plus.
Qui m’avait appelé ? J’avais déjà entendu cette voix, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Lynn London ? Non, ça ne semblait pas être ça.
Je descendis du lit, feuilletai mon carnet, décrochai de nouveau le récepteur. Quand le standardiste de l’hôtel décrocha, je lui dictai le numéro. Il établit la communication, et j’attendis, deux sonneries.
C’était une femme. Celle-là même qui venait de me dire de laisser les morts tranquilles. J’avais entendu sa voix une seule fois auparavant, je m’en souvenais à présent.
Je n’avais rien à lui dire qui ne pût attendre un ou deux jours. Sans un mot, je reposai le combiné et retournai me coucher.



CHAPITRE 11
Le lendemain, après le petit déjeuner, j’appelai le bureau de Charles London. Il n’était pas encore arrivé. Je laissai mon nom et dis que je rappellerais plus tard.
Je remis une pièce et appelai Frank Fitzroy au treizième district.
— Scudder, dis-je. Où Pinell est-il détenu ?
— Ils l’avaient gardé en ville, dans le centre. Ensuite, je crois qu’ils l’ont envoyé à la prison de Rikers Island. Pourquoi ?
— J’aimerais le voir. Quelles sont les possibilités ?
— Pas fameuses.
— Tu pourrais y aller, toi. Moi, je serais juste un collègue qui t’accompagne.
— Je ne sais pas trop, Matt.
— Tu seras rémunéré pour ton temps.
— Ce n’est pas ça. Crois-moi. Le truc, c’est que cet enfoiré nous est tombé du ciel, et ça ferait mal au ventre de le voir s’en tirer sur un point de procédure. Si on fait entrer un visiteur non autorisé et que son avocat l’apprend et prend le mors aux dents, ça peut tout foutre en l’air. Tu me suis ?
— Ça semble peu probable.
— Sans doute, mais c’est un risque que je n’ai pas envie de prendre. Qu’est-ce que tu lui veux, de toute façon ?
— Je n’en sais rien.
— Je peux peut-être lui poser une ou deux questions pour toi ? À supposer que je parvienne à le voir, ce qui n’a rien de sûr. Son avocat a pu fermer toutes les vannes. Mais si tu as une question précise…
Je me trouvais dans la cabine du hall de mon hôtel et quelqu’un frappait à la vitre. Je dis à Frank de ne pas quitter une seconde, et entrebâillai la porte. C’était Vinnie, le réceptionniste, qui me prévenait que j’avais un coup de fil. Je lui demandai qui c’était, il me répondit une femme, qui ne s’était pas présentée. Je me demandai si c’était celle qui avait appelé la nuit précédente.
Je lui dis de garder l’appel à la réception, et que je le prendrais dans une minute. Puis j’ôtai ma main du combiné et dis à Frank que je ne voyais pas ce que je pourrais demander de particulier à Louis Pinell, mais que je gardais sa proposition en tête. Il me demanda si j’avançais dans mon enquête.
— Je n’en sais rien. C’est dur à dire. J’accumule les heures.
— Pour en donner pour son argent à Machinchose ? London ?
— J’imagine. J’ai surtout le sentiment de m’agiter pour rien.
— C’est toujours comme ça, pas vrai ? Certains jours, j’ai l’impression de perdre quatre-vingt-dix pour cent de mon temps. Mais il faut ça pour récupérer les dix pour cent qui valent quelque chose.
— C’est un point de vue.
— Même si tu arrivais à rencontrer Pinell, ça ferait partie des quatre-vingt-dix pour cent de perdus. Tu ne crois pas ?
— Probablement.
J’en terminai avec lui, me dirigeai vers le bureau de la réception et pris le téléphone qui m’attendait. C’était Anita.
— Matt ? Je voulais juste te dire que le chèque est arrivé.
— Tant mieux. Désolé de ne pas pouvoir faire plus.
— Il tombe au bon moment.
Je leur envoyais de l’argent, à elle et aux enfants, quand je devais le faire. Jamais elle n’appelait pour dire qu’il était bien arrivé.
Je lui demandai comment allaient les garçons.
— En pleine forme, répondit-elle. Naturellement, ils sont à l’école à cette heure-ci.
— Naturellement.
— Il me semble que ça fait un moment que tu ne les as pas vus.
Je ressentis un pincement de colère naissante. C’était pour me dire ça qu’elle avait appelé ? Pour appuyer sur le petit bouton de la culpabilité ?
— Je suis sur une affaire, dis-je. Dès que j’en aurai fini, mais je ne peux pas te dire quand, ils peuvent descendre ici, on ira voir une rencontre au Garden. Ou un match de boxe.
— Ça leur ferait plaisir.
— À moi aussi.
Je pensai à Jan, soulagée que ses gamins se trouvent à l’autre bout du pays, soulagée de ne plus avoir à leur rendre visite, et se sentant coupable de l’être.
— Oui, ça me ferait très plaisir, dis-je.
— Matt, si je t’ai appelé, c’est que…
— Oui ?
— Oh, mon Dieu…
Sa voix était triste, lasse.
— C’est à propos de Bandy, dit-elle.
— Bandy ?
— Le chien. Tu te souviens de Bandy, non ?
— Naturellement. Et alors ?
— Oh, c’est moche. Le vétérinaire a dit qu’il fallait le piquer. Qu’il n’y avait plus rien à faire au stade où il en était.
— Oh. Eh bien j’imagine que s’il n’y a rien d’autre à faire…
— Je m’en suis déjà occupée. Mardi.
— Oh.
— Je me suis dit que tu aimerais le savoir.
— Pauvre Bandy. Il devait avoir dans les douze ans.
— Quatorze.
— Je ne pensais pas qu’il était si âgé. C’est vieux, pour un chien.
— En principe, ça correspond à quatre-vingt-dix-huit ans chez un humain.
— Qu’est-ce qu’il avait ?
— Le véto a dit qu’il était simplement épuisé, au bout du rouleau. Ses reins ne fonctionnaient plus bien. Et puis, il était devenu presque aveugle. Tu le savais, non ?
— Non.
— Ça faisait un an ou deux que sa vue baissait. C’était d’une tristesse affreuse, Matt. Les garçons ont plus ou moins cessé de s’intéresser à lui. C’est sans doute ce que je trouve le plus triste. Ils l’aimaient quand ils étaient plus petits, mais il a commencé à vieillir, et ils l’ont laissé dans son coin.
Elle se mit à pleurer. Je restai immobile, le téléphone collé à l’oreille, sans dire un mot.
— Je suis désolée, Matt.
— Ne sois pas sotte.
— Je t’ai appelé parce qu’il fallait que je le dise à quelqu’un, et à qui d’autre aurais-je pu en parler ? Tu te rappelles quand on l’a eu ?
— Oui, je m’en souviens.
— Je voulais l’appeler Bandit à cause des taches qu’il avait sur la gueule et qui lui faisaient comme un masque. Toi, tu as dit un truc du genre « Il ne faut pas donner un nom porte-malheur à un chien », mais les petits l’appelaient déjà Bandy. Et on a décidé que ce serait le diminutif de Bandersnatch.
— Dans Alice au pays des merveilles.
— Le véto a dit qu’il n’avait rien senti. Qu’il s’est endormi, comme ça. Il s’est occupé du corps.
— Tant mieux.
— Il aura eu une vie heureuse, tu ne crois pas ? Et c’était un bon chien. Un vrai clown. Il arrivait toujours à me faire rire.
Elle continua encore quelques minutes. La conversation s’épuisait, comme le chien. Elle me remercia encore pour le chèque, et je regrettai de nouveau de ne pas avoir pu faire plus. Je lui dis de dire aux garçons que nous nous verrions dès que j’en aurais fini avec l’affaire qui m’occupait. Elle m’assura qu’elle le leur dirait. Je raccrochai et sortis.
Des nuages masquaient le soleil, et le vent était frais. À deux portes de mon hôtel se trouve un bar appelé Chez McGovern. Il ouvre tôt.
J’entrai. L’endroit était désert, à part deux vieux messieurs, l’un derrière le comptoir, l’autre en face de lui. La main du barman trembla légèrement tandis qu’il me versait un double Early Times avec un grand verre d’eau.
Je levai mon verre en me demandant s’il était bien pertinent d’aller voir London à son bureau si tôt dans la journée avec une haleine chargée de bourbon, puis je décidai que c’était une excentricité pardonnable chez un détective privé. Je pensai à ce pauvre vieux Bandy, mais naturellement, ce n’était pas vraiment au chien que je pensais. Pour Anita comme pour moi, c’était un des derniers fils qui nous reliaient encore. Il avait pris tout son temps pour mourir, un peu comme notre mariage.
Je vidai mon verre et sortis.
*
Le bureau de London se trouvait dans Pine Street, au seizième étage d’un bâtiment de vingt-huit. Je partageai l’ascenseur avec deux ouvriers en combinaison de travail vert forêt. L’un avait une planche à pinces à la main, l’autre une caisse à outils. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot, et moi non plus.
Le temps de trouver le bureau de London, je me sentis comme un rat pris au piège d’un labyrinthe. Son nom était le premier d’une série de quatre inscrits sur une porte en verre dépoli. Derrière, une réceptionniste avec un léger accent britannique m’invita à prendre un siège, puis se remit à parler discrètement au téléphone. Je parcourus un numéro de Sports Illustrated jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre et que Charles London me fasse entrer dans son bureau personnel.
C’était une pièce de belles dimensions, confortable sans être luxueuse. La fenêtre offrait une vue sur le port, en partie masquée par les bâtiments environnants. Nous demeurâmes immobiles de part et d’autre de son bureau, et je sentis une sorte de gêne dans l’air. L’espace d’un instant, je regrettai d’avoir pris ce bourbon chez McGovern, puis me rendis compte que cela n’avait rien à voir avec l’écran qui semblait nous séparer.
— J’aurais préféré que vous m’appeliez, dit-il. Cela vous aurait épargné de descendre jusqu’ici.
— J’ai appelé, et on m’a dit que vous n’étiez pas encore arrivé.
— On m’a laissé un message disant que vous rappelleriez.
— Je me suis dit que ça m’économiserait un coup de fil.
Il hocha la tête. Sa tenue me semblait être la même que celle qu’il portait chez Armstrong, à part la cravate. Mais je suis sûr que la chemise et le costume lui-même étaient différents, eux aussi. Il devait avoir six costumes identiques, et deux tiroirs remplis de chemises blanches.
— Je vais devoir vous demander d’abandonner cette affaire, monsieur Scudder, dit-il.
— Ah bon ?
— Ça n’a pas l’air de vous surprendre.
— Je l’ai senti en entrant. Et pourquoi ça ?
— Peu importent mes raisons.
— Pour moi, si.
Il haussa les épaules.
— J’ai commis une erreur. Je vous ai donné une mission impossible. C’était absurde, autant d’argent gaspillé.
— Il l’est déjà. Autant me laisser vous apporter quelque chose en retour. Je ne peux pas vous le rendre, je l’ai dépensé.
— Je n’attendais pas un remboursement.
— Et moi, je ne suis pas venu ici pour vous demander une rallonge. Donc où est l’économie si vous me demandez de laisser tomber l’affaire ?
Ses yeux pâles clignèrent deux fois derrière ses lunettes à montures invisibles. Il me proposa de m’asseoir. Je répondis que j’étais très bien debout. Il ne s’assit pas non plus.
— J’ai agi sans réfléchir, reprit-il. Par désir de vengeance, de compensation. Par besoin de remuer la vase. Soit c’est ce type qui l’a tuée, soit c’est un autre maniaque dans son genre, et nous ne le saurons jamais avec certitude. J’ai eu tort de vous envoyer ratisser les cendres du passé et perturber le présent.
— C’est ce que j’ai fait ?
— Je vous demande pardon ?
— Ratisser les cendres du passé et perturber le présent ? C’est peut-être une bonne définition du rôle que vous m’avez confié. Quand avez-vous décidé de me débarquer ?
— Peu importe.
— Ettinger vous a appelé, n’est-ce pas ? Ce doit être hier. Le samedi, c’est le coup de feu au magasin, ils vendent des raquettes à tour de bras. Il a dû vous appeler hier soir, c’est ça ? Allez, insistai-je en le voyant hésiter. Dites-moi encore que ça n’a pas d’importance.
— Ça n’en a aucune. Et de plus, ça ne vous concerne en rien, monsieur Scudder.
— La nuit dernière, j’ai été réveillé à 1 h 30 par un coup de fil de la deuxième Mme Ettinger. Vous a-t-elle appelé vous aussi vers cette heure-là ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Elle a une voix bien reconnaissable. Je l’avais entendue la veille en appelant chez Ettinger, elle m’avait dit qu’il était au magasin, à Hicksville. La nuit dernière, elle m’a appelé pour me dire de laisser les morts tranquilles. Il semblerait que ce soit aussi ce que vous voulez.
— Oui. C’est ce que je veux.
Je pris un presse-papiers sur son bureau. Une plaquette de cuivre longue de deux centimètres indiquait qu’il s’agissait d’un morceau de bois pétrifié provenant du désert de l’Arizona.
— Je peux comprendre que Karen Ettinger soit effrayée. Son mari pourrait se révéler être le tueur et ça chamboulerait sérieusement son univers. On pourrait croire qu’une femme dans sa situation voudrait absolument savoir la vérité, quelle qu’elle soit. Comment pourrait-elle se sentir à l’aise en vivant avec un homme qu’elle soupçonne à demi d’avoir tué sa première épouse ? Mais les gens sont comme ça. Ils arrivent à évacuer certaines choses de leur esprit. Quoi qu’il soit arrivé, c’était il y a des années, et c’était à Brooklyn. Et la nénette est morte, d’accord ? Les gens déménagent, leur vie change, donc elle n’a aucune raison de s’en faire, n’est-ce pas ?
Il ne répondit rien. Le presse-papiers était garni au-dessous d’une pièce de feutre noir pour éviter qu’il ne raye le bureau. Je le reposai, côté feutre.
— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour la vie d’Ettinger, ni pour celle de sa femme. Quelle importance pour vous, s’ils se font un peu chahuter ? À moins qu’Ettinger ait un moyen de faire pression sur vous, mais je ne pense pas que ce soit ça. Je ne pense pas que vous vous laisseriez manipuler si facilement.
— Monsieur Scudder…
— Non, il y a autre chose, mais quoi ? Ce n’est pas l’argent, ce n’est pas une menace physique… Mon Dieu, je sais ce que c’est !
Il évita mon regard.
— Sa réputation à elle. Vous craignez ce que je risque de trouver avec elle dans la tombe. Ettinger a dû vous dire qu’elle avait une liaison. À moi, il a dit que non, mais je ne pense pas que la vérité soit si précieuse à ses yeux. Et en réalité, il semble bien qu’elle voyait un autre homme. Peut-être même plusieurs. Cela peut contrarier votre sens des convenances, mais ça ne pèse pas lourd face au fait qu’elle a été tuée. Elle peut avoir été assassinée par un amant. Toutes sortes de possibilités existent, mais vous ne voulez pas les voir parce que alors le monde entier pourrait découvrir que votre fille n’était pas une sainte.
L’espace d’un instant, je crus qu’il allait se mettre en colère. Puis quelque chose s’éteignit dans son regard.
— Je crains de devoir vous demander de partir tout de suite, dit-il. J’ai des coups de fil à passer et un rendez-vous prévu dans un quart d’heure.
— J’imagine que le lundi, c’est le coup de feu pour les assurances, comme le samedi pour les magasins de sport.
— Je suis navré de vous avoir froissé. Peut-être comprendrez-vous mieux mon attitude plus tard, mais…
— Oh, mais je la comprends fort bien. Votre fille a été tuée gratuitement par un dingue et vous vous êtes fait à cette idée. Puis vous avez dû vous faire à une nouvelle réalité, qui impliquait d’accepter la possibilité que quelqu’un ait eu une raison de la tuer, voire une bonne raison.
Je hochai la tête, agacé moi-même de m’entendre tant parler.
— Je suis passé ici pour prendre une photo de votre fille, dis-je. Mais j’imagine que vous n’en avez pas apporté.
— Pour quoi faire, cette photo ?
— Je ne vous l’ai pas dit l’autre jour ?
— Mais vous ne vous occupez plus de cette affaire, fit-il, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant lent d’esprit. Je ne vous demande aucun remboursement, mais je tiens à ce que vous arrêtiez cette enquête.
— Vous me virez.
— Si vous préférez le dire comme ça.
— Mais comme vous ne m’avez pas engagé au départ… comment pouvez-vous me virer ?
— Monsieur Scudder…
— Quand on ouvre une boîte pleine de vers grouillants, on ne peut pas décider comme ça de les remettre dedans. Plein de choses se sont mises à bouger, et je veux voir où elles mènent. Il n’est pas question que j’arrête maintenant.
Il avait une drôle d’expression sur le visage, comme s’il avait un peu peur de moi. J’avais peut-être haussé le ton, ou pris un air plus ou moins menaçant.
— Détendez-vous, repris-je. Je ne vais pas déranger les morts. Les morts s’en foutent. Vous aviez le droit de me demander d’arrêter, et moi j’ai le droit de vous envoyer au diable. Je suis un simple citoyen qui mène une enquête officieuse. Je pourrais y parvenir plus facilement avec votre aide, mais je peux aussi m’en passer.
— J’aimerais que vous laissiez tomber.
— Et moi, j’aimerais avoir votre soutien. On n’a pas toujours ce qu’on veut, ni vous, ni moi. Je suis désolé que cette affaire ne tourne pas comme vous l’auriez souhaité. J’ai bien essayé de vous prévenir que cela pouvait arriver. Mais vous avez sans doute préféré ne pas entendre.
*
L’ascenseur s’arrêta presque à chaque étage en descendant. Je retrouvai l’extérieur. Le ciel était toujours couvert, et il faisait plus froid que dans mon souvenir. Je traversai une rue, trouvai enfin un bar. Je pris un double bourbon, vite fait, et ressortis. Quelques rues plus loin, je fis halte dans un autre bar et pris un autre verre.
Je tombai sur une station de métro, pris le quai en direction du centre-ville, puis changeai d’idée et attendis une rame qui allait vers Brooklyn. Je descendis à Jay Street, remontai une rue, en descendis une autre, et me retrouvai à Boerum Hill. Je m’arrêtai dans une église pentecôtiste de Schermerhorn Street. Le panneau d’affichage était couvert d’annonces en espagnol. J’y restai assis quelques minutes dans l’espoir que les choses se décantent d’elles-mêmes dans ma tête, mais ça ne marchait pas. Mes pensées ne cessaient de rebondir d’une chose morte à une autre – chien, mariage, femme dans sa cuisine, enquête.
Un homme au crâne dégarni et portant un gilet sans manches sur une chemise rouge foncé me posa une question en espagnol. J’imagine qu’il me demandait s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Je me levai et sortis.
Je continuai à errer encore un peu. Chose curieuse, me dis-je, je me sentais plus déterminé à retrouver le tueur de Barbara Ettinger que je ne l’étais avant que son père ne me vire. La tâche était toujours aussi désespérée, et même doublement maintenant que je n’avais plus le soutien de mon client. Et pourtant, j’avais l’impression de croire à ce que je lui avais dit. Des trucs s’étaient mis à bouger. Les morts s’en fichaient, c’est vrai, mais je m’étais employé à perturber les vivants et j’avais le sentiment que cela allait mener quelque part.
Je pensai à ce pauvre vieux Bandersnatch, toujours prêt à courir après un bâton ou à faire une promenade. Il apportait un de ses jouets pour dire qu’il avait envie de jouer. Si on restait sans réagir, il le laissait tomber à vos pieds, mais si on faisait mine de le lui prendre, il refermait ses mâchoires dessus et ne lâchait plus le morceau.
C’est peut-être avec lui que j’avais appris ça.
*
Je me dirigeai vers l’immeuble de Wyckoff Street. Je sonnai chez Donald Gilman et Rolfe Waggoner. Ils n’étaient pas là. Pas plus que Judy Fairborn. Je passai devant l’immeuble où Jan avait vécu avec… c’était quoi son nom, déjà ? Edward. Eddie.
Je fis halte dans un bar et pris un verre. Un bourbon sec, mais pas un double. Juste un petit truc, histoire de m’entretenir, de lutter contre le froid.
Je décidai que je devais voir Louis Pinell. Première chose, je lui demanderais s’il utilisait un pic à glace différent à chaque meurtre. Les autopsies ne révélaient rien de ce côté-là. Peut-être que la médecine légale n’est pas encore arrivée à ce point de sophistication.
Je me demandai où il se procurait ses pics à glace. Un pic à glace, cela m’apparaissait comme un ustensile drôlement démodé. À quoi cela pouvait-il bien servir aujourd’hui, à part tuer ? Plus personne n’a de glacière et ne se fait livrer des blocs de glace à la maison. On remplit d’eau un bac à glaçons, ou on a un frigo perfectionné qui en crache automatiquement.
À Syosset, il y avait un réfrigérateur qui faisait des glaçons tout seul.
Où pouvait-on trouver un pic à glace ? Combien cela coûtait-il ? Tout d’un coup, j’étais envahi de questions sur les pics à glace. En me baladant, je tombai sur un bazar et demandai à une vendeuse du rayon articles de ménage où je pourrais acheter un pic à glace. Elle m’envoya au rayon quincaillerie, où une autre vendeuse me dit qu’ils n’en avaient pas.
— Ça ne doit plus se faire aujourd’hui, dis-je.
Elle ne se donna même pas la peine de répondre. Je sortis, marchai encore un peu et m’arrêtai devant une vitrine où étaient exposés des articles de cuisine et de quincaillerie. Le type derrière le comptoir portait un cardigan en poil de chameau et mâchonnait un bout de cigare. Je lui demandai s’il avait des pics à glace, il s’éloigna sans un mot et revint avec l’objet agrafé sur une bande de carton.
— Quatre-vingt-dix-huit cents, dit-il. Cent six avec la taxe.
Je n’en voulais pas. Je m’étais juste interrogé sur le prix et la disponibilité de l’instrument. Mais je le pris quand même. Dehors, je m’arrêtai près d’une corbeille de treillis métallique, me débarrassai du sac en papier et de la bande de carton, et examinai mon acquisition. La lame faisait dix à douze centimètres de long et avait une pointe acérée. La poignée était un simple cylindre de bois sombre. Je la saisis d’une main, puis de l’autre, puis laissai tomber l’objet dans ma poche.
Je retournai à la boutique. L’homme qui venait de me le vendre leva les yeux de son magazine.
— Je viens de vous acheter ce pic à glace, dis-je.
— Il y a un problème ?
— Non, non, il est parfait. Vous en vendez beaucoup ?
— Quelques-uns.
— Combien ?
— Je ne tiens pas le compte, dit-il. Un de temps en temps.
— Et vos clients s’en servent pour faire quoi ?
Il me jeta le genre de regard qu’ont les gens qui commencent à douter de votre santé mentale.
— Pour faire ce qu’ils veulent, dit-il. Je ne crois pas qu’on puisse s’en servir comme cure-dents, mais sinon, pour tout ce qu’on veut.
— Ça fait longtemps que vous êtes ici ?
— Comment ça ?
— Cette boutique, vous la tenez depuis longtemps ?
— Assez, oui.
Je hochai la tête et sortis. Je ne lui demandai pas qui lui avait acheté un pic à glace neuf ans auparavant. Si je l’avais fait, il n’aurait plus été le seul à douter de ma santé mentale. Mais si quelqu’un lui avait posé cette question aussitôt après le meurtre de Barbara Ettinger, si quelqu’un avait posé cette question à tous les marchands d’articles de ménage et d’ustensiles de cuisine de cette partie de Brooklyn en leur montrant des photos pertinentes et en ajoutant quelques questions non moins pertinentes, alors on aurait trouvé l’assassin de Barbara Ettinger en un rien de temps.
Mais il n’y avait aucune raison de faire ça. Aucune raison de penser que c’était autre chose que ce que ça semblait être, une croix de plus au mur du Rôdeur au pic à glace.
Je marchai au hasard en serrant fort la poignée de l’objet dans ma poche. Pratique, ce petit instrument. On ne pouvait pas taillader avec ça, on ne pouvait que poignarder, mais ça devait faire d’assez jolis dégâts.
Pouvait-on légalement se balader avec cet instrument sur soi ? La loi ne le classait pas dans la catégorie des armes létales, seulement dangereuses. Les armes létales, ce sont des trucs comme les flingues chargés, les couteaux à cran d’arrêt, les couteaux à ouverture par gravité, les épées, les matraques, les nerfs de bœuf et autres poings américains, soit des objets n’ayant pour seule fonction que l’agression pure. Un pic à glace a d’autres usages, même si le type qui m’avait vendu le mien n’avait pas réussi à m’en citer un seul.
Pour autant, ça ne voulait pas dire qu’on pouvait légalement en avoir un sur soi. Une machette, aux yeux de la loi, est un instrument dangereux, pas une arme, mais on n’a pas non plus le droit de se promener avec dans les rues de New York.
Je sortis deux ou trois fois l’objet de ma poche pour l’examiner. Un peu plus tard, je m’en débarrassai dans un égout.
Celui qui avait servi à tuer Barbara Ettinger avait-il disparu de la même manière ? C’était possible. Il était même possible qu’il ait disparu dans ce même égout. Toutes sortes de choses étaient possibles.
Le vent se renforçait au lieu de se calmer. Je m’arrêtai quelque part pour prendre un verre de plus.
*
Je perdis la notion du temps. À un moment donné, je consultai ma montre et vis qu’il était 15 h 35. Je me souvins que j’étais censé retrouver Lynn London à 16 heures. Je ne voyais pas comment y être à temps. Cela dit, elle habitait Chelsea, le trajet ne prendrait pas si longtemps…
Puis je me repris. De quoi m’inquiétais-je ? Pourquoi me casser le train à respecter un rendez-vous qu’elle ne respecterait pas elle-même ? Parce que son père lui avait forcément parlé, soit tôt ce matin-là, soit tard le soir précédent, et elle devait savoir qu’il y avait eu du changement dans la ligne de conduite de London. Matthew Scudder n’était plus en charge des intérêts supérieurs de la famille. Il persistait dans son doux délire pour des raisons qui lui appartenaient, et il en avait peut-être le droit, mais il ne pouvait plus compter sur la coopération de Charles London ni de sa maîtresse d’école coincée de fille.
— Vous avez dit quelque chose ?
Je levai la tête et rencontrai les yeux bruns et chaleureux du barman.
— Non, je parlais tout seul.
— Y a pas de mal à ça.
Sa réaction me plut.
— Vous pouvez m’en mettre un autre, dis-je. Et prenez aussi quelque chose, tant que vous y êtes.
*
De Brooklyn, j’appelai Jan deux fois, et les deux fois, la ligne était occupée. De retour à Manhattan, je l’appelai encore de chez Armstrong, et là encore j’eus une tonalité occupée. Je finis ma tasse de café amélioré et rappelai, mais la ligne était encore occupée.
Je demandai à l’opératrice des Renseignements de vérifier s’il n’y avait pas un problème technique. Cela fait, elle me dit que l’appareil était décroché. Il y a moyen de faire sonner le téléphone même décroché, et je songeai un moment à me prétendre flic et à lui demander de le faire, mais décidai de laisser tomber.
Je n’avais pas à me mêler de la vie de cette femme. Peut-être qu’elle dormait. Peut-être qu’elle n’était pas seule.
Peut-être y avait-il un homme avec elle, ou une femme. Ce n’étaient pas mes oignons.
Quelque chose se coinça dans mon estomac, comme un boulet de charbon chauffé au rouge. Je repris un café bourbon pour éteindre l’incendie.
La soirée s’approchait à grands pas, le temps s’accélérait. Je n’y accordais pas trop d’attention. Mon esprit avait tendance à divaguer.
Il y avait tant de choses auxquelles penser.
À un moment donné, je me retrouvai au téléphone, en train de composer le numéro de Lynn London. Pas de réponse. Ma foi, elle m’avait dit qu’elle avait un concert. Et de toute façon, je ne savais plus pourquoi je l’appelais. J’avais déjà décidé que c’était inutile. C’est pour ça que j’avais manqué mon rendez-vous avec elle.
Encore que… de toute façon, elle n’y serait pas venue. Elle m’aurait planté comme un con.
Du coup, je rappelai Jan. Toujours occupé.
Je songeai à y aller. Ce ne serait pas trop long en taxi. Mais à quoi bon ? Quand une femme laisse son téléphone décroché, ce n’est pas dans l’espoir qu’on aille frapper à sa porte.
Qu’elle aille au diable.
*
Au bar, quelqu’un parlait de l’Égorgeur de la Première Avenue. Je compris qu’il courait toujours. Une des survivantes avait raconté comment le type avait essayé d’engager la conversation avec elle avant de sortir son arme et de lui sauter dessus.
Je repensai au petit article que j’avais lu sur les agresseurs qui vous demandent l’heure ou leur chemin. Ne pas parler aux inconnus, me dis-je.
— C’est ça le problème ici, dis-je. Y a trop d’inconnus.
Deux ou trois personnes me jetèrent un coup d’œil. Derrière son comptoir, Billie me demanda si tout allait bien.
— Très bien, affirmai-je. Simplement, il y a trop de monde, ce soir. On ne respire pas ici.
— C’est peut-être une bonne occasion pour rentrer tôt.
— Tu l’as dit.
Mais je n’avais pas envie de rentrer, juste de foutre le camp de là. Je sortis et m’arrêtai juste au coin, chez McGovern, histoire d’en prendre un petit vite fait. L’endroit était désert, je ne traînai pas. Je passai au Polly’s Cage, de l’autre côté de la rue, et partis quand le juke-box commença à me taper sur les nerfs.
L’air frais du dehors me donna un coup de fouet. Je me rendis compte que j’avais picolé toute la journée et que ça commençait à faire une sacrée quantité d’alcool ingurgitée, mais j’avais l’impression de tenir parfaitement la route. Aucune trace d’ivresse ni rien. J’étais parfaitement éveillé, j’avais l’esprit clair et les idées aussi. Bien des heures s’écouleraient avant que je puisse dormir.
Je fis le tour du pâté d’immeubles, m’arrêtai dans une gargote de la Huitième Avenue, puis chez Joey Farrel. Je me sentais à cran, prêt à l’affrontement, et quittai l’endroit lorsque le barman fit une réflexion qui m’irrita. Je ne sais plus laquelle.
Ensuite je marchai. J’étais dans la Neuvième Avenue, en face de chez Armstrong, et me dirigeais vers le sud, et il y avait quelque chose dans l’air qui me mettait sur mes gardes. Au moment même où je m’interrogeais sur cette intuition que j’avais, un jeune gars déboucha d’une entrée d’immeuble, dix mètres devant moi.
Il avait une cigarette à la main. Comme j’approchais, il se mit carrément en travers de mon chemin et me demanda du feu.
Voilà comment procèdent ces salopards. Le premier vous arrête et vous jauge. Pendant ce temps-là, le deuxième se glisse derrière vous, et vous vous retrouvez avec un avant-bras qui vous coince la trachée-artère et un couteau sur la gorge.
Je ne fume pas, mais j’ai généralement des allumettes dans ma poche. Je mis mes mains en coupe et en craquai une. Il glissa la cigarette entre ses lèvres et se pencha, sur quoi je lui balançai l’allumette enflammée dans la gueule, d’une pichenette, avant de foncer tête baissée, de tout mon poids, et de l’envoyer s’écraser contre le mur de brique dans son dos.
Je me retournai d’un bond, prêt à accueillir son complice.
Il n’y avait personne derrière moi. La rue était vide.
Ça me facilitait les choses. Je continuai de pivoter et me retrouvai face à lui comme il s’écartait du mur, les yeux écarquillés, la bouche béante. Il était aussi grand que moi, mais plus frêle, dix-huit, vingt ans, avec des cheveux noirs hirsutes et le teint blanc comme du papier dans la lumière des réverbères.
D’un mouvement rapide, je l’atteignis au ventre. Il me rendit le coup de poing que j’esquivai prestement avant de frapper de nouveau, quelques centimètres au-dessus de sa boucle de ceinture. Il baissa les bras, je roulai les épaules et lui envoyai un coup de coude, à toute volée, en plein dans la bouche. Il recula, porta les deux mains au bas de son visage.
— Tourne-toi et mets les mains au mur ! Allez, espèce d’enfoiré ! Tes mains sur le mur !
Il me dit que j’étais dingue, qu’il n’avait rien fait. Les mots me parvenaient étouffés derrière les mains qu’il appuyait sur sa bouche.
Mais il se retourna et s’appuya au mur.
Je m’approchai, glissai un pied en crochet devant le sien pour qu’il ne puisse décoller du mur d’un seul coup et s’échapper.
— Je n’ai rien fait, répéta-t-il. Qu’est-ce qui vous prend ?
Je lui dis de coller son front au mur.
— Je vous ai simplement demandé du feu.
Je lui dis de la boucler. Je le fouillai, il resta immobile. Un filet de sang lui coulait au coin de la bouche. Rien de bien méchant. Il portait un de ces blousons de cuir avec un col en laine de mouton et deux grandes poches sur le devant. Un « bomber », je crois que ça s’appelle comme ça. Dans la poche gauche, je trouvai un paquet de Kleenex et un paquet de Winston Light. Dans l’autre, un couteau. D’un mouvement de poignet, je fis jaillir la lame.
Un couteau à ouverture par gravité. Une des sept armes répertoriées.
— Je le garde sur moi, c’est tout, dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Pour me protéger.
— De qui ? Des petites vieilles ?
Je sortis son portefeuille de sa poche revolver. D’après ses papiers, il s’appelait Anthony Sforczak et vivait à Woodside, dans le Queens.
— Ça fait une trotte depuis la maison, Tony, dis-je.
— Et alors ?
Il avait aussi deux billets de dix et de la monnaie dans son portefeuille. Dans une autre poche de son pantalon, je découvris un beau rouleau de billets maintenus par un élastique, et dans la poche de poitrine de sa chemise, sous le blouson de cuir, un petit briquet à gaz jetable.
— Il est vide, dit-il.
Je fis tourner la molette. La flamme jaillit, je la lui montrai. Sous la chaleur, il donna un brusque coup de tête vers la gauche. Je relâchai mon pouce, et la flamme disparut.
— Il était mort tout à l’heure. Impossible de l’allumer.
— Pourquoi l’avoir gardé, alors ? Pourquoi ne pas l’avoir jeté ?
— On ne jette pas de détritus sur la voie publique, c’est contraire à la loi.
— Tourne-toi.
Lentement, il se dégagea du mur, l’œil aux aguets. Le sang dessinait une fine ligne de la commissure de ses lèvres jusqu’à son menton. Ses lèvres commençaient à enfler là où mon coude l’avait atteint.
Il n’en mourrait pas.
Je lui rendis son portefeuille et son briquet. Je fourrai le rouleau de billets dans ma poche.
— C’est mon fric, dit-il.
— Tu l’as volé.
— N’importe quoi ! Vous allez faire quoi ? Le garder ?
— À ton avis ?
J’ouvris le couteau et le tins de manière à ce que la lumière du lampadaire se reflète sur la lame.
— Tu ferais mieux de ne plus traîner dans ce quartier, lui dis-je. Et tu ferais mieux aussi de ne plus te balader avec un truc comme ça alors que la moitié des flics de la ville court après l’Égorgeur de la Première Avenue.
Il me regarda fixement. Quelque chose dans ses yeux trahissait son angoisse de voir ce couteau entre mes mains. Je croisai son regard et refermai le couteau, puis je le laissai tomber par terre, derrière moi.
— Vas-y, dis-je. Sers-toi, je t’en prie.
J’oscillais sur les talons, attendant qu’il bouge. Il parut envisager un instant de le récupérer, et j’espérais qu’il essaie. Je sentais le sang vibrer dans mes veines, palpiter à mes tempes.
— Vous êtes fou, vous savez ? dit-il. Un dingue, voilà ce que vous êtes.
Sur quoi il s’éloigna lentement, de dix mètres, puis de vingt, et courut presque jusqu’au coin de la rue.
Immobile, je l’observai jusqu’à ce qu’il ait disparu.
La rue était toujours déserte. Je récupérai le couteau sur le trottoir et le glissai dans ma poche. En face, la porte de chez Armstrong s’ouvrit, et un jeune couple émergea du bar. Ils s’éloignèrent main dans la main.
Je me sentais bien. Je n’étais pas ivre. J’avais simplement picolé pour m’entretenir, garder la forme toute la journée. Regardez comment j’avais géré cette crapule. Instinct affûté, réflexes intacts. L’alcool ne me gênait en rien. Il s’agissait seulement de veiller à ce que les batteries soient chargées, le réservoir plein. Y a pas de mal à ça.



CHAPITRE 12
Je me réveillai d’un seul coup. Il n’y eut pas de stade intermédiaire. Ce fut aussi soudain qu’un transistor qu’on allume.
J’étais sur mon lit, dans ma chambre d’hôtel, au-dessus des couvertures, la tête sur l’oreiller. J’avais jeté mes fringues sur le fauteuil, mais gardé mes sous-vêtements. J’avais un mauvais goût dans la bouche, la langue en carton, et un mal de crâne à couper au couteau.
Je me levai. Je me sentais flageolant, dans un état lamentable, avec la sensation d’une catastrophe imminente, comme si en me retournant brusquement j’allais contempler la Mort en face.
Je n’avais pas envie de boire, mais je savais qu’il me fallait un verre pour atténuer un peu ce que je ressentais. Je n’arrivais pas à trouver la bouteille de bourbon, et la découvris enfin dans la corbeille à papier. De toute évidence, je lui avais fait un sort avant de me coucher. Je me demandai combien il en restait dedans.
Peu importait. Maintenant elle était vide.
Je tendis une main devant moi, l’examinai. Pas de tremblements visibles. Je pliai les doigts. Bon, tout ça n’était pas aussi stable que le rocher de Gibraltar, mais ce n’était pas non plus la grosse tremblote.
Mais à l’intérieur, si.
Je ne me rappelais pas être rentré à l’hôtel. Je tâtonnai maladroitement dans mes souvenirs, mais n’allai pas au-delà du jeune mec en train de se carapater au coin de la rue. Anthony Sforczak, c’est comme ça qu’il s’appelait.
Vous voyez ? Aucun problème de mémoire.
Si ce n’est qu’elle calait à ce moment-là. Ou peut-être un peu plus tard, quand le jeune couple était sorti de chez Armstrong pour s’éloigner main dans la main. Ensuite, c’était le noir total, puis le réveil dans ma chambre. Quelle heure était-il, d’ailleurs ?
J’avais gardé ma montre au poignet. 9 h 15. Je voyais le jour derrière la fenêtre, donc c’était du matin. Encore que je n’avais pas à vérifier pour en être certain. Je n’avais pas perdu toute une journée, juste le temps nécessaire à parcourir un demi-pâté d’immeubles pour rejoindre l’hôtel et mon lit.
À supposer que je sois rentré directement.
J’ôtai mes sous-vêtements et passai sous la douche. J’entendis le téléphone sonner pendant que j’étais sous le jet. Je le laissai faire. Je restai un long moment sous l’eau bien chaude, puis m’offris une bonne giclée glacée, aussi longtemps que je pouvais le supporter, c’est-à-dire pas longtemps. Je m’essuyai, me rasai. Je n’avais pas la main aussi sûre qu’elle aurait pu l’être, mais je pris mon temps et réussis à ne pas me couper.
Je n’aimai pas ce que je vis dans la glace. Il y avait plein de rouge dans le blanc des yeux. Je pensai à la description que m’avait faite Havermeyer de Susan Potowski, avec ses yeux comme deux flaques de sang. Je n’aimais ni mes yeux rouges, ni le fin maillage de vaisseaux capillaires sur mes pommettes et l’arête de mon nez.
Je savais ce qui l’y avait mis. La picole. Rien d’autre. Je parvins à ne pas imaginer ce qu’elle avait fait à mon foie, parce que mon foie se trouvait dans un coin où je n’avais pas à le regarder chaque matin.
Ni personne d’autre.
Je m’habillai, passai des vêtements propres, et fourrai tout le reste dans le sac de linge sale. La douche m’avait fait du bien, et aussi le rasage et les vêtements frais, mais malgré tout ça, je sentais le remords s’abattre sur mes épaules comme une lourde cape. Je n’avais aucune envie de me pencher sur la nuit passée : je savais que je n’aimerais pas ce que j’y découvrirais.
Mais avais-je le choix ?
Je glissai le rouleau de billets dans une poche, le couteau à gravité dans l’autre. Je descendis et sortis en passant devant la réception sans m’arrêter, d’un pas résolu. Je savais que des messages m’y attendaient, mais me dis que les messages, ça ne se perd pas.
*
J’avais décidé de ne pas m’arrêter chez McGovern, mais en y arrivant, j’entrai quand même. Juste un petit verre pour faire cesser le tremblement invisible. Je l’avalai comme le médicament qu’il était.
Au coin de la rue, j’entrai à l’église St. Paul et m’assis sur un banc au fond. Je restai comme ça, sans penser à rien, pendant ce qui me parut un long moment. Assis, figé, la tête vide.
Et puis les pensées se mirent en marche. Impossible de les arrêter, franchement.
Je m’étais saoulé la veille au soir, et je ne m’en étais pas rendu compte. J’avais dû être déjà ivre assez tôt dans la journée. Il y avait des fragments de Brooklyn dont je ne me souvenais pas trop bien, et je n’avais aucun souvenir de mon retour à Manhattan. Je n’étais même pas du tout sûr d’avoir pris le métro. J’avais pu prendre un taxi.
Je me revis me parlant à moi-même dans un bar de Brooklyn. Je devais déjà être bourré à ce moment-là. Je n’avais pas tendance à parler tout seul quand j’étais à jeun.
Enfin, pas encore.
Bon, je n’allais pas me flageller pour autant. Je buvais trop, beaucoup trop, et quand on boit trop, et régulièrement, il y a forcément des moments où l’on se retrouve ivre sans le vouloir. Ce n’était pas la première fois, et quelque chose me disait que ce ne serait pas la dernière. Ça faisait partie du jeu.
Mais j’étais aussi ivre quand j’avais joué les Superflics dans la Neuvième Avenue, rempli d’alcool, le réservoir plein de sans-plomb à haute teneur en octane. Mon fameux instinct d’homme de terrain, qui m’avait prévenu d’une probable agression, se révélait moins un sujet de fierté le lendemain matin.
Peut-être que ce type voulait juste du feu.
Je sentis ma gorge gonfler à cette idée, et eus un goût de bile au fond de la bouche. C’était peut-être un môme de Woodside comme les autres, un gosse qui s’offre une petite soirée en ville. Peut-être que l’agresseur n’avait existé que dans ma tête de bourré. Peut-être que je l’avais dérouillé et volé sans la moindre raison valable.
Mais en même temps, il me demandait du feu alors qu’il avait un briquet en état de marche.
Et alors ? C’était un moyen de faire connaissance, aussi vieux que le tabac. On demande du feu et on engage la conversation. Peut-être qu’il draguait, qu’il cherchait un mec. Ce n’aurait pas été, et de loin, le premier gay à porter un bomber.
Mais en même temps, il avait un couteau sur lui.
Et alors ? Fouillez tous les passants, et vous pourriez monter un arsenal. La moitié de cette ville porte quelque chose sur elle pour se protéger de l’autre moitié. Le couteau faisait partie des armes mortelles, et il enfreignait bien la loi en se baladant avec, mais ça ne prouvait rien.
En même temps, sa manière de s’appuyer au mur dénotait une certaine habitude. Ce n’était pas sa première fouille au corps.
Ça ne prouvait rien non plus. Il y a des quartiers où l’on ne peut pas grandir sans se faire arrêter, contrôler et malmener par des flics deux fois par semaine.
Mais l’argent ? Le rouleau de billets ?
Il avait pu l’avoir honnêtement. Voire de mille et une manières malhonnêtes sans pour autant être un agresseur.
Et mon fameux instinct de flic ? Ma foi, à la seconde même où je l’avais vu déboucher de l’entrée d’immeuble, j’avais su qu’il allait s’adresser à moi.
Voilà. J’avais également su que son complice se glissait dans mon dos, comme si j’avais des yeux derrière la tête. Sauf qu’il n’y avait personne. Au temps pour l’instinct infaillible.
Je sortis le couteau à gravité, l’ouvris. Supposons que je l’aie porté sur moi la nuit précédente. De manière plus plausible, supposons que j’aie gardé sur moi le pic à glace que j’avais acheté à Boerum Hill. Est-ce que je me serais contenté de deux coups de poing et d’un coup de coude en pleine poire ? Ou alors… aurais-je utilisé ce que j’avais sous la main ?
Je fus saisi de tremblements, et ce n’était pas seulement la gueule de bois.
Je refermai le couteau, le rangeai hors de vue. Je sortis le rouleau de billets, en ôtai l’élastique et me mis à compter. Il y en avait pour cent soixante-dix dollars, en coupures de cinq et de dix.
S’il voulait m’agresser, pourquoi ne tenait-il pas le couteau à la main ? Comment se fait-il qu’il l’ait planqué dans sa poche de blouson, avec le rabat boutonné ?
Et d’ailleurs, le rabat était-il vraiment boutonné ?
Peu importait. Je triai les billets et les ajoutai aux miens. En sortant, j’allumai deux cierges et glissai dix-sept dollars dans le tronc des pauvres.
Au coin de la 57e, je jetai le couteau à gravité dans un égout.



CHAPITRE 13
Mon chauffeur de taxi était un immigré israélien, et je ne pense pas qu’il ait jamais entendu parler de Rikers Island. Je lui dis de prendre la direction de l’aéroport de La Guardia. En approchant, je lui donnai des indications. Je me fis déposer devant un snack, au pied du pont qui traverse Bowery Bay et le bras de l’East River séparant l’île du reste du Queens.
L’heure du déjeuner passée, l’établissement était presque désert. Quelques hommes en bleu de travail se tenaient au comptoir. À mi-chemin de la salle, un type assis dans un box devant une tasse de café leva les yeux à mon approche, l’air de m’attendre. Je me présentai, il me dit s’appeler Marvin Hiller.
— Ma voiture est juste dehors, dit-il. À moins que vous ne vouliez prendre un petit café ? Simplement, je suis un peu pressé. J’ai eu une longue matinée au tribunal pénal du Queens et j’ai rendez-vous chez le dentiste dans trois quarts d’heure.
Je lui dis que je n’avais pas envie de café. Il paya sa consommation, nous sortîmes et prîmes le pont en voiture. C’était un mec agréable, plutôt direct, plus jeune que moi de quelques années et avec l’air de ce qu’il était, un avocat installé dans un cabinet de Queens Boulevard, à Elmhurst. Un de ses clients, qui d’ailleurs ne rapportait pas une fortune au cabinet, se nommait Louis Pinell.
J’avais eu son nom par Frank Fitzroy, et obtenu de sa secrétaire qu’elle le prévienne et me rappelle à mon hôtel. Je m’étais attendu à ce qu’il oppose un refus catégorique à ma demande d’autorisation de voir Pinell, mais c’est l’inverse qui s’était passé. « Pas de problème, m’avait-il dit. Voulez-vous qu’on se retrouve là-bas et nous irons le voir ensemble ? Vous en tirerez sans doute plus ainsi. Il est moins réticent à parler en présence de son avocat. »
— Je ne sais pas ce que vous allez pouvoir apprendre de lui, dit-il tandis que nous roulions. J’imagine que vous voulez surtout vous faire confirmer qu’il n’a pas tué Ettinger ?
— En effet.
— Moi, je dirais qu’il est innocent sur ce coup-là. L’alibi est assez parlant. Si c’était lui seul qui l’affirmait, je dirais « laissez tomber », parce que Dieu seul sait de quoi un dingue comme ça peut se souvenir et ce qu’il est capable d’inventer.
— Il est vraiment dingue ?
— Oh, c’est un vrai cinglé. Vous verrez par vous-même. Je suis son avocat, mais entre nous, je pense que mon boulot est de faire en sorte qu’il ne sorte jamais sans une laisse. C’est très bien que j’aie hérité de cette affaire !
— Pourquoi ça ?
— Parce que quelqu’un d’assez fou pour le vouloir pourrait le faire acquitter sans trop de problèmes. Je vais plaider, bien sûr, mais si je mettais la gomme, le ministère public ne tiendrait pas. Ils n’ont que ses aveux contre lui, et ses aveux, vous pouvez les balayer de toutes les manières que vous voulez, ne serait-ce qu’en arguant qu’il était dingue au moment où il les a faits. Ils n’ont pas de preuve, pas après neuf ans. Certains collègues considèrent qu’être avocat de la défense, ça veut dire se décarcasser pour un type comme Lou, et le remettre en liberté.
— Il recommencerait.
— Évidemment qu’il recommencerait. Il avait un pic à glace dans la poche quand ils l’ont serré. Et entre nous, là encore, je pense qu’un homme de loi avec des convictions pareilles devrait terminer en taule avec ses clients. Mais bref, entre-temps, c’est moi qui suis son sauveur. Qu’est-ce que vous voulez lui demander, à Lou ?
— Il y a eu un autre meurtre à Brooklyn. Je lui poserais bien quelques questions sur celui-là.
— Sheepshead Bay. Il a plaidé coupable pour celui-là.
— Exact. Je ne sais pas ce que je vais lui demander d’autre. Je perds probablement mon temps. Et je vous fais perdre le vôtre.
— Ne vous en faites pas pour ça.
Trente ou quarante minutes plus tard, nous revenions vers la terre ferme, et je m’excusai de nouveau de lui avoir fait perdre son temps.
— Vous m’avez rendu service, dit-il. Je vais devoir prendre un autre rendez-vous chez le dentiste. Vous avez déjà eu de la chirurgie parodontale ?
— Non.
— Vous êtes un sage. Ce type, c’est le cousin de ma femme, et il n’est pas mauvais, mais le truc, c’est qu’ils vous taillent dans les gencives. Un morceau de bouche à la fois. La dernière fois que je l’ai vu, je me suis retrouvé à prendre de la codéine toutes les quatre heures pendant une semaine. Je me baladais dans un brouillard permanent. Ça doit valoir la peine sur le long terme, mais… surtout, n’ayez pas l’impression de m’avoir privé d’un plaisir !
— Si vous le dites.
Je lui dis de me déposer n’importe où, mais il insista pour m’emmener jusqu’à la station de métro de Northern Boulevard. Nous parlâmes encore un peu de Pinell en roulant.
— Rien d’étonnant à ce qu’ils l’aient serré dans la rue, dit-il. La folie se lit dans ses yeux. Un coup d’œil, et on a compris.
— Les dingues, ça court les rues.
— Mais lui, c’est un fou dangereux, et ça se voit. Et pourtant, je ne me sens jamais mal à l’aise devant lui. Bon, je ne suis pas une femme, et il n’a pas un pic à glace à la main. Ça joue peut-être.
Devant l’entrée du métro, je descendis de voiture et hésitai un instant. Il se pencha vers moi, un bras passé sur le dossier du siège passager. Nous semblions aussi peu désireux l’un que l’autre de nous quitter. Il me plaisait bien, et je sentais que c’était réciproque.
— Vous n’avez pas de licence officielle, c’est bien ce que vous m’avez dit ?
— Exact.
— Vous ne pourriez pas en prendre une ?
— Je n’en veux pas.
— Ma foi, je pourrais peut-être vous confier quelques affaires, malgré tout, si quelque chose d’approprié me tombait entre les mains.
— Pourquoi feriez-vous ça ?
— Je ne sais pas. J’ai bien aimé votre manière d’aborder Lou. Et j’ai le sentiment que pour vous, la vérité est quelque chose d’important. (Il eut un petit rire.) Et en plus, je vous suis redevable. Vous m’avez évité une demi-heure sur le fauteuil du dentiste.
— Eh bien si un jour j’ai besoin d’un avocat…
— Tout à fait. Vous savez qui appeler.
*
Je manquai de justesse le métro pour Manhattan. En attendant le suivant sur le quai du métro aérien, je réussis à trouver un téléphone en état de marche et composai le numéro de Lynn London. Avant d’appeler Hiller, j’avais vérifié à la réception de l’hôtel, et il y avait un message d’elle datant de la veille au soir, probablement pour me demander pourquoi je n’étais pas venu au rendez-vous. Était-ce elle qui avait téléphoné pendant que j’étais sous la douche ? Qui que ce fût, la personne n’avait laissé aucun message. Le réceptionniste me dit que l’auteur du message de la veille était une femme, mais je savais d’expérience que je ne pouvais pas trop compter sur sa mémoire.
Le numéro de Lynn ne répondait pas. Rien d’étonnant. Elle devait encore être à l’école ou sur le chemin du retour. Avait-elle fait allusion à des projets pour cet après-midi ? Impossible de m’en souvenir.
Je récupérai ma pièce de dix cents et commençai à la ranger, ainsi que mon carnet. Y avait-il quelqu’un d’autre que j’aurais dû appeler ? Je feuilletai mon carnet, frappé par la quantité de noms et de numéros que j’y avais consignés compte tenu du peu de progrès accomplis.
Karen Ettinger ? Je pouvais lui demander ce qui lui faisait peur. Hiller me disait encore quelques minutes plus tôt que la vérité était importante à mes yeux. Elle, de toute évidence, pensait qu’il valait mieux la dissimuler.
Cela dit, ce serait un appel interurbain. Et je n’avais pas beaucoup de monnaie sur moi.
Charles London ? Frank Fitzroy ? Un ex-flic dans l’Upper West Side ? Son ex-femme dans le Lower East Side ?
Mitzi Pomerance ? Jan Keane ?
Il y avait des chances qu’elle ait toujours son téléphone décroché.
Je rangeai mon carnet et ma pièce de dix cents. Un verre ne m’aurait pas fait de mal. Je n’avais rien bu depuis ce petit coup de fouet chez McGovern, histoire de me réveiller. Depuis, j’avais pris un petit déjeuner tardif et plusieurs tasses de café, mais c’était tout.
Je jetai un coup d’œil par-dessus le muret à l’arrière de la station. Mon regard s’arrêta sur le néon rouge dans la vitrine d’un bar. Je venais de manquer un métro. J’avais largement le temps de descendre prendre un verre rapidos et de revenir pour le suivant.
Je m’assis sur un banc et attendis la rame.
*
Après deux changements, je me retrouvai à Columbus Circle. Quand je posai le pied dans la rue, le ciel commençait à s’assombrir et prenait cette teinte bleu cobalt si particulière à New York. Aucun nouveau message ne m’attendait à l’hôtel. J’appelai Lynn London depuis la cabine du hall.
Cette fois, elle décrocha.
— L’insaisissable monsieur Scudder, dit-elle. Vous m’avez posé un lapin.
— Je suis désolé.
— Je vous ai attendu hier après-midi. Pas très longtemps parce que je n’avais pas beaucoup de temps. J’imagine que vous avez eu un imprévu, mais cela dit, vous n’avez pas appelé.
Je me souvins que j’avais envisagé de me rendre au rendez-vous, avant de renoncer. C’est l’alcool qui avait décidé pour moi. Il faisait bon dans le bar et froid dehors.
— Je venais de discuter avec votre père, dis-je. Il m’a demandé de laisser tomber l’affaire. Je me suis dit qu’il vous avait contactée pour vous dire de ne pas collaborer avec moi.
— Et donc, vous avez décidé de rayer les London de vos listes, c’est ça ?
Il y avait un rien d’amusement dans sa voix.
— Je vous ai attendu, comme je le disais, reprit-elle. Ensuite je suis sortie et suis allée à mon rendez-vous de la soirée, comme prévu, et en rentrant, j’ai reçu un coup de fil de mon père. Pour me dire qu’il vous avait retiré l’affaire, mais que vous aviez l’intention de continuer malgré tout.
J’aurais donc pu la voir. C’était l’alcool qui avait décidé pour moi, et il s’était planté.
— Il m’a dit de ne vous encourager sous aucun prétexte. Qu’il avait dès le départ commis une erreur en cherchant à remuer le passé.
— Mais vous m’avez appelé. Ou bien était-ce avant de lui avoir parlé ?
— Une fois avant et une fois après. La première fois parce que j’étais furieuse que vous m’ayez posé un lapin. La deuxième parce que j’étais furieuse contre mon père.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’apprécie pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. Je suis comme ça. Il m’a dit que vous vouliez une photo de Barbara. J’imagine qu’il a refusé de vous la donner. Vous en voulez toujours une ?
En voulais-je toujours une ? Maintenant je ne savais plus ce que j’avais eu l’intention d’en faire. Je pouvais peut-être faire le tour des quincailleries et la montrer à quiconque vendait des pics à glace.
— Oui, j’en veux toujours une, dis-je.
— Eh bien je peux au moins vous fournir ça. Je ne vois pas ce que je peux vous apporter d’autre. Mais s’il y a bien une chose que je ne peux pas vous donner, c’est du temps. J’allais juste sortir quand le téléphone a sonné. J’ai mon manteau sur le dos. Je dîne avec une amie et ensuite, je suis prise pour la soirée.
— Votre thérapie de groupe ?
— Comment le savez-vous ? J’en ai parlé la dernière fois au téléphone ? Vous avez une sacrée mémoire !
— Parfois.
— Laissez-moi réfléchir. Demain soir, c’est aussi impossible. Je vous dirais bien de passer ce soir après ma séance de thérapie, mais généralement, je me sens comme si j’étais passée à l’essoreuse. Demain, j’ai une réunion à l’école après les cours, et le temps que ça finisse… écoutez, pourriez-vous passer à l’école ?
— Demain ?
— J’ai une heure de libre entre 13 et 14 heures. Vous savez où j’enseigne ?
— Dans un cours privé du Village, mais je ne sais pas lequel.
— La Devonhurst School. Ça sonne très BCBG, n’est-ce pas ? En réalité, c’est tout sauf ça. Et c’est dans l’East Village. Deuxième Avenue, entre la 10e et la 11e Rue. La partie est de la rue, plus près de la 11e que de la 10e.
— Je trouverai.
— Je serai en salle 41. Et monsieur Scudder… ? Je ne tiens pas à avaler un deuxième lapin.
*
Je tournai au coin de la rue et entrai chez Armstrong. Je pris un hamburger et une petite salade, puis un bourbon allongé de café. L’équipe du soir commence à 20 heures et quand Billie arriva une demi-heure avant de prendre son service je me dirigeai vers lui.
— J’ai dû être assez minable hier soir, dis-je.
— Oh, ça allait.
— La journée avait été longue, et la soirée aussi.
— Vous parliez un peu fort, dit-il. Sinon, vous êtes resté fidèle à vous-même. Et vous avez su quand partir et aller vous coucher.
Si ce n’est que j’étais parti, mais pas pour aller me coucher.
Je retournai à ma table et pris un autre bourbon allongé de café. Celui-ci absorbé, ma gueule de bois avait complètement disparu. Je m’étais vite débarrassé du mal de crâne, mais ce sentiment de marcher toujours un peu à côté de mes pompes n’avait pas cessé de m’accompagner de toute la journée.
C’est épatant, ce système : le poison et l’antidote dans le même flacon.
J’allai au téléphone, introduisis une pièce. Je faillis composer le numéro d’Anita, et me figeai en me demandant pourquoi. Je n’avais pas envie de parler d’un chien mort, mais ç’avait été ce qui se rapprochait le plus d’une conversation cohérente entre nous depuis des années.
Je composai celui de Jan. Mon carnet était dans ma poche, mais je n’avais pas besoin de le sortir. Le numéro était là, tout prêt.
— C’est Matthew, dis-je. Je me demandais si tu avais envie d’un peu de compagnie.
— Oh.
— À moins que tu ne sois prise.
— Non, pas du tout. Pour être franche, je ne suis pas dans mon assiette. Je m’apprêtais à passer une soirée tranquille devant la télé.
— Eh bien si tu préfères rester seule…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Il y eut un silence.
— Mais je ne tiens pas à me coucher trop tard.
— Moi non plus.
— Tu te souviens du chemin ?
— Je m’en souviens.
*
En route, je me sentais comme un gamin qui va à son premier rendez-vous. Je sonnai selon le code et me plantai sur le trottoir. Elle me jeta la clef. J’entrai et pris le grand ascenseur.
Elle portait une jupe et un pull, et aux pieds des mules de daim. Nous restâmes un moment immobiles à nous regarder sans rien dire, puis je lui tendis le sac en papier que je portais. Elle en sortit les deux bouteilles, une de Teacher’s Scotch, l’autre de sa marque de vodka préférée.
— Le cadeau parfait pour une maîtresse de maison, dit-elle. Je croyais que tu étais amateur de bourbon ?
— Oui, c’est bizarre, mais l’autre matin, je me suis réveillé avec l’esprit clair et je me suis dit que le scotch était peut-être moins nocif pour moi côté gueule de bois.
Elle posa les bouteilles.
— Je ne comptais pas boire ce soir, dit-elle.
— Ma foi, ça se garde. La vodka, ça ne se perd pas.
— Surtout si on la boit. Je te prépare un verre. Sec, c’est ça ?
— C’est ça.
Au début, ce fut un peu coincé. On avait partagé une intimité, on avait passé une nuit dans le même lit, mais nous nous retrouvions mal à l’aise et gênés l’un vis-à-vis de l’autre. Je me mis à parler de l’affaire, en partie parce que j’avais envie d’en causer avec quelqu’un, mais aussi parce que c’était le sujet que nous avions en commun. Je lui racontai que mon client avait voulu me débarquer et que je continuais malgré tout. Elle ne parut pas trouver ça si étrange.
Puis je lui parlai de Pinell.
— Aucun doute, il n’a pas tué Barbara Ettinger, dis-je, et il n’est pas non plus l’auteur du meurtre de Sheepshead Bay. Je n’en doutais pas vraiment, mais je voulais me faire mon propre point de vue. Et je voulais le voir, tout simplement. Voir quelle impression il me faisait.
— Et alors ?
— Un type ordinaire. Ils sont toujours ordinaires, non ? Même si je ne sais pas si c’est le mot juste. Le truc avec lui, c’est qu’il a l’air particulièrement insignifiant.
— Je croyais que tu avais vu une photo de lui dans le journal ?
— Une photo, ça n’a pas l’épaisseur de la réalité. Pinell est le genre de type qu’on ne remarque pas. Le genre qui livre des repas, contrôle les tickets au cinéma. Petit format, allure sournoise, et une tête qui s’efface aussitôt de votre esprit.
— La Banalité du Mal.
— C’est quoi, ça ?
Elle répéta la phrase.
— C’est le titre d’un essai consacré à Adolf Eichmann1.
— Je ne sais pas si Pinell est le mal incarné. C’est un fou. Peut-être que le mal est une forme de folie. En tout cas, on n’a pas besoin d’un rapport de psychiatre pour voir qu’il est dingue. C’est là, dans ses yeux. Et à propos d’yeux, c’était une des questions que je voulais lui poser.
— Laquelle ?
— S’il leur crevait bien les deux yeux à toutes. Il m’a dit que oui. Qu’il commençait par ça, avant de se mettre à transformer leur corps en pelote à épingles.
Elle frissonna.
— Pourquoi ?
— Ça, c’est l’autre question que je voulais lui poser. Pourquoi les yeux ? En fait, il m’a donné une raison parfaitement logique. Il le faisait pour éviter d’être reconnu.
— Je ne te suis pas.
— Il pensait que les yeux d’une personne décédée gardaient imprimée la dernière image qu’elle avait vue avant de mourir. Auquel cas, on pouvait probablement obtenir un portrait du tueur en scannant la rétine de la victime. Il se protégeait simplement de ce risque en leur mettant les yeux hors service.
— Dieu du ciel…
— Le plus drôle, c’est qu’il n’est pas le premier à avoir eu cette théorie. Au xixe siècle, certains criminologues pensaient la même chose que lui. Ils soutenaient qu’avec le temps et les avancées technologiques, on parviendrait à récupérer l’image rétinienne. Et qui sait si ce ne sera pas possible un jour ? Un toubib te donnera mille raisons pour lesquelles c’est physiologiquement impossible, mais il n’y a qu’à regarder toutes les choses qui paraissaient au moins aussi délirantes il y a cent ans. Ou même vingt.
— Donc Pinell est juste un peu en avance sur son temps, c’est ça ?
Elle se leva, prit mon verre vide et se dirigea vers le bar. Elle le remplit, puis se servit une vodka.
— Je crois qu’un toast est de rigueur. « À ta santé, gamin. » C’est à peu près ce que je peux faire de mieux en matière d’imitation de Bogart. Je m’en sors mieux avec l’argile.
Elle vint se rasseoir.
— Je comptais ne rien boire aujourd’hui, reprit-elle. Et puis, à quoi bon ?
— J’ai l’intention d’y aller doucement, moi aussi.
Elle hocha la tête, le regard fixé sur le verre dans sa main.
— Ça m’a fait plaisir d’entendre ta voix, Matthew. Je ne pensais pas que tu rappellerais.
— J’ai essayé de te joindre hier soir. C’était sans cesse occupé.
— J’avais décroché le téléphone.
— Je sais.
— Tu leur as demandé de vérifier ? J’avais juste envie de tenir le monde à l’écart hier soir. Seule ici avec la porte verrouillée, le téléphone décroché, ne voir rien ni personne, les stores baissés, c’est là que je me sens réellement en sécurité. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je crois, oui.
— Je ne me suis pas réveillée avec la tête claire dimanche, tu sais ? Et je me suis ressaoulée dimanche soir. Et hier soir, aussi.
— Oh.
— Et ce matin en me levant, j’ai pris un cachet pour arrêter les tremblements et j’ai décidé de lever le pied pendant un ou deux jours. De faire une petite pause, tu vois ?
— Bien sûr.
— Et voilà, je me retrouve avec un verre à la main. Étonnant, non ?
— Tu aurais dû me le dire, Jan. Je n’aurais pas apporté de vodka.
— Ce n’est pas bien grave.
— Je n’aurais pas non plus apporté le scotch. Moi aussi, j’ai trop bu hier soir. Ce soir, on pourrait peut-être rester ensemble sans boire ?
— Tu crois vraiment ?
— Naturellement.
Ses grands yeux gris étaient sans fond, deux gouffres. Elle me regarda un moment, l’air triste, puis son visage s’éclaircit.
— Eh bien maintenant, il est un peu tard pour essayer, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ne pas profiter de ce qui nous est offert ?
Nous ne bûmes pas tant que ça, finalement. Elle avait assez de vodka pour suivre mon rythme, et nous y allâmes tranquillement. En écoutant des disques, assis l’un contre l’autre sur le divan, sans dire grand-chose. Nous commençâmes à faire l’amour, puis ce fut la chambre pour conclure.
Nous étions bien ensemble, mieux que le samedi précédent. La nouveauté est un piment, mais lorsque la chimie fonctionne bien entre deux personnes, la connaissance de l’autre améliore encore la prestation. Je parvins à m’oublier un peu, et à ressentir ce qu’elle ressentait.
Après, nous revînmes nous installer sur le divan, et je me mis à parler du meurtre de Barbara Ettinger.
— Elle est tellement loin, dis-je. Et ce n’est pas seulement le temps écoulé. Neuf ans, c’est beaucoup, mais il y a des gens qui sont morts depuis neuf ans et si on s’amusait à reconstituer les éléments de leur vie, on trouverait les choses à peu près dans l’état où ils les ont quittées. Mêmes voisins à droite et à gauche, et menant le même genre d’existence. Mais avec Barbara, tout le monde a connu une métamorphose. Toi, tu as fermé ta crèche et quitté ton mari pour t’installer ici. Ton mari a fichu le camp en Californie avec les mômes sous le bras. Moi, j’étais le premier flic sur les lieux, et Dieu sait que ma vie a changé depuis. Il y a aussi ceux qui ont mené l’enquête à Sheepshead Bay, ou du moins commencé. Deux d’entre eux sont morts, et le troisième a quitté la police et son épouse pour s’installer dans un meublé et devenir agent de sécurité dans un grand magasin.
— Et Doug Ettinger s’est remarié et vend des articles de sport.
Je fis oui de la tête.
— Et Lynn London s’est mariée, a divorcé, et la moitié des voisins de Wyckoff Street ont déménagé ici ou là. C’est comme si tous les vents de la Terre s’étaient donné le mot pour recouvrir sa tombe de sable. Je sais bien que les Américains ont un mode de vie très mobile. J’ai lu quelque part que chaque année, vingt pour cent de la population changent de résidence principale. Mais quand même, c’est bien comme si tous les vents de la Terre avaient soufflé sur sa tombe pour la recouvrir de sable. C’est comme de creuser pour retrouver Troie.
— « Profondément avec les premiers morts. »
— C’est quoi, ça ?
— Je ne suis pas sûre de bien m’en souvenir. Une seconde…
Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque, en tira un mince volume qu’elle feuilleta.
— C’est du Dylan Thomas, dit-elle, et c’est là, quelque part. Mais alors où ? Je suis sûre que c’est là-dedans. Tiens, voilà :
Profondément avec les premiers morts repose la fille de Londres,
Revêtue de ses longs amis,
Les grains au-delà de l’âge, les veines obscures de sa mère,
Secrètement sur l’onde sans pleurs,
De la Tamise à l’amble.
Après la première mort, il n’y en a pas d’autre2.

— La fille de Londres… dis-je.
— Londres, London… Ce doit être ça qui m’y a fait penser. « Profondément avec les premiers morts repose la fille de Charles London. »
— Relis-le.
Elle relut.
— Si ce n’est qu’il y a une porte quelque part, dont je n’arrive pas à trouver la poignée. Ce n’est pas un cinglé quelconque qui l’a tuée. C’est quelqu’un qui avait un motif, quelqu’un qu’elle connaissait. Quelqu’un qui a délibérément fait en sorte que ça ressemble à l’œuvre de Pinell. Et ce quelqu’un est encore dans les parages. Il n’est pas mort, il n’a pas disparu dans la nature. Il se balade toujours dans le coin. Je n’ai aucune raison de l’affirmer, mais je n’arrive pas à me défaire de cette intuition.
— Tu penses à Doug ?
— Si je ne pensais pas à lui, je serais bien le seul. Même son épouse pense que c’est lui. Elle ne s’en rend peut-être pas compte, mais sinon, pourquoi aurait-elle peur de ce que je vais découvrir ?
— Mais tu penses aussi que ça peut être quelqu’un d’autre ?
— Je pense qu’un nombre impressionnant de gens ont radicalement changé d’existence après sa mort. Et peut-être que sa mort a quelque chose à voir avec ces changements. Pour certains, du moins.
— Pour Doug, c’est évident. Qu’il l’ait tuée ou pas.
— Peut-être que ça a affecté d’autres vies aussi.
— Comme une pierre dans l’étang ? Par ronds concentriques ?
— Possible. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni comment. Je te l’ai dit, ça marche au pressentiment, à l’intuition. Je ne peux mettre le doigt sur rien de précis.
— L’instinct du flic, c’est ça ?
Je me mis à rire. Elle me demanda ce qu’il y avait de si drôle.
— Rien, dis-je. J’ai eu toute la journée pour m’interroger sur la valeur de mon instinct de flic.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Et je finis par lui en raconter davantage que je ne l’avais prévu. Tout, en fait, depuis le coup de fil d’Anita jusqu’au gamin avec le couteau à gravité. L’avant-veille, je m’étais aperçu qu’elle avait une remarquable capacité d’écoute, et cette fois encore elle ne me déçut pas.
— Je ne sais pas pourquoi tu te flagelles à ce point, dit-elle enfin. Tu aurais pu te faire tuer.
— Si ç’avait été une véritable agression, oui.
— Tu étais censé faire quoi ? Attendre qu’il te plante ? Et qu’est-ce qu’il faisait avec un couteau, d’abord ? Je ne sais pas ce qu’est un couteau à gravité, mais ça ne me semble pas être le genre de babiole qu’on a dans sa poche pour couper un bout de ficelle.
— Il le gardait peut-être sur lui pour se protéger.
— Et le rouleau de billets ? Moi, il me fait l’effet d’un de ces homos refoulés qui draguent les hommes pour les dépouiller, et parfois les dérouiller, voire les tuer tant qu’à faire, histoire de se prouver qu’ils sont parfaitement hétéros. Et tu t’angoisses d’avoir un peu amoché un type comme ça ?
Je hochai la tête.
— Je m’angoisse parce que j’ai fait une erreur d’appréciation.
— Évidemment, tu étais bourré !
— Et que je ne m’en rendais même pas compte.
— Et tu avais aussi perdu tout jugement la nuit où tu as tiré sur les deux malfrats ? Et celle où la petite Portoricaine est morte ?
— Futée, la dame, hein ?
— Un putain de génie, oui !
— Faut croire que toute la question est là. Et la réponse est non, je ne l’avais pas perdu. Je n’avais pas beaucoup bu, et j’étais parfaitement lucide. Mais…
— Mais ça t’a rappelé des choses.
— Exact.
— Et ça, tu ne voulais pas les regarder en face, pas plus que Karen Ettinger ne veut regarder en face le fait qu’elle pense que son époux a pu tuer sa première femme.
— Extrêmement futée, la dame.
— Plus futée, y a pas. Ça va mieux, maintenant ?
— Ouais.
— Ça fait du bien de parler. Mais tu gardais tout ça tellement enfoui en toi que tu ne savais même pas que c’était là. C’est crevant, d’être futée, conclut-elle dans un bâillement.
— Je veux bien le croire.
— On se met au lit ?
— Si tu veux.
*
Mais je ne restai pas toute la nuit. J’aurais sans doute pu, mais j’étais encore éveillé quand sa respiration m’indiqua qu’elle s’était endormie. Je m’allongeai sur le côté, puis me tournai de l’autre, mais il était clair que le sommeil ne viendrait pas. Je descendis du lit et passai dans l’autre pièce sans faire de bruit.
Je m’habillai, puis je restai à la fenêtre à regarder Lispenard Street. Il y avait encore plein de scotch, mais je n’avais pas envie d’y toucher. Finalement je sortis. Une rue plus loin, dans Canal Street, je réussis à héler un taxi. Je remontai vers l’hôtel, décidé à m’arrêter chez Armstrong pour faire la fermeture, soit une petite demi-heure, puis je finis par renoncer et montai directement dans ma chambre.
Où je finis par m’endormir.

1. D’Hannah Arendt, Gallimard, 1991.

2. Traduction Alain Suied, Poésie Gallimard.
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J’eus droit à une nuit pleine de rêves et de sommeil sans profondeur. Le chien Bandy m’apparut dans l’un d’eux. Il n’était pas vraiment mort. Sa mort avait été simulée et faisait partie d’un complot compliqué. Il me le disait, et me disait aussi qu’il savait parler depuis toujours, mais avait craint de dévoiler ce talent. « Si j’avais su, lui répondais-je, émerveillé, quelles conversations on aurait pu avoir, tous les deux ! »
Je me réveillai en forme, les idées claires, et avec une faim de loup. Je pris des œufs au bacon avec des frites au Red Flame et lus le News. Ils avaient attrapé l’Égorgeur de la Première Avenue, ou du moins quelqu’un qu’ils disaient être l’Égorgeur. La photographie du suspect présentait une ressemblance étonnante avec le portrait-robot réalisé par la police, qui circulait depuis un moment. Ça n’arrive pas très souvent.
Je buvais ma deuxième tasse de café quand Vinnie se glissa en face de moi dans le box.
— Il y a une femme dans le hall, dit-il.
— Pour moi ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Jeune, pas mal. Bien habillée, cheveux impeccables. Elle m’a donné deux ou trois dollars pour que je lui indique qui vous êtes quand vous rentreriez. Comme je ne savais ni quand ni si vous alliez revenir, j’ai décidé d’aller voir à droite et à gauche, et je suis passé ici pour voir si vous y étiez. Eddie s’occupe de la réception. Vous comptez retourner à l’hôtel ?
— Ce n’était pas mon intention.
— Voilà ce qu’on pourrait faire : vous la regardez un bon coup et vous me faites signe de vous montrer ou pas. Parce quelques dollars, ça ne se refuse pas, mais comme je ne vais pas vivre de mes rentes avec ça non plus… Alors si vous préférez éviter la dame…
— Non non, vous pouvez me montrer. Qui que ce soit.
Il regagna la réception. Je finis mon café, terminai le journal et retournai à l’hôtel sans me presser. Comme j’entrais, Vinnie me désigna d’un hochement de tête le fauteuil à oreillettes installé près du distributeur de cigarettes, mais il aurait pu s’épargner cette peine. Je l’aurais repérée sans son aide. Elle était complètement déplacée dans cet endroit, toute en élégance, coiffée à la perfection, vêtue de camaïeux délicats, une princesse de banlieue résidentielle qui avait trouvé le moyen de débarquer du mauvais côté de la 57e Rue. Quelques avenues plus à l’est, elle aurait très bien pu flâner un peu, faire le tour des galeries d’art ou dénicher l’imprimé qui irait bien avec les tentures nuance champignon de la salle de séjour.
Laissant quand même Vinnie gagner son argent, je passai devant elle et attendis l’ascenseur. Les portes s’ouvraient quand elle prononça mon nom.
— Bonjour, madame Ettinger, répondis-je.
— Mais comment…
— Il y a une photo de vous sur le bureau de votre mari. Et je vous aurais probablement reconnue à la voix, même si je ne l’ai entendue qu’au téléphone.
Ses cheveux blonds étaient un peu plus longs que sur le cube de photos de Douglas Ettinger, et la voix en direct moins nasale, mais parfaitement reconnaissable.
— J’ai déjà entendu votre voix. Une fois quand je vous ai appelée, une autre quand vous m’avez rappelé, et une fois encore quand c’est moi qui vous ai rappelée.
— Je pensais bien que c’était vous, dit-elle. J’ai eu peur quand le téléphone a sonné et que vous êtes resté silencieux.
— Je voulais juste m’assurer que c’était bien votre voix.
— Je vous ai rappelé depuis. Deux fois hier.
— Je n’ai eu aucun message.
— Je n’en ai laissé aucun. Je ne sais pas ce que je vous aurais dit si j’avais pu vous joindre. Y a-t-il un endroit plus discret où nous pourrions parler ?
Je l’emmenai prendre un café, pas au Red Flame, mais dans un lieu comparable, plus bas dans la rue. En sortant, Vinnie m’adressa un clin d’œil et un sourire rusé. Je me demande combien elle lui avait donné.
Moins, sans aucun doute, qu’elle n’était prête à me proposer. Nous nous étions à peine installés devant nos cafés qu’elle posa son sac à main sur la table et le tapota d’un geste significatif.
— J’ai une enveloppe là-dedans, déclara-t-elle. Une enveloppe qui contient cinq cents dollars.
— C’est une grosse somme en liquide pour se promener en ville.
— Peut-être aimeriez-vous m’en débarrasser ?
Elle scruta mon visage, mais comme je restais sans expression, elle se pencha en avant, baissa le ton et me dit avec une voix de conspiratrice :
— Cet argent est pour vous, monsieur Scudder. Faites ce que M. London vous a déjà demandé de faire. Laissez tomber cette affaire.
— De quoi avez-vous peur, madame Ettinger ?
— Je ne veux pas que vous fourriez votre nez dans nos affaires, tout simplement.
— Que pensez-vous que j’y trouverais ?
Sa main se resserra sur le sac, cherchant un refuge dans la puissance présumée que représentent cinq cents dollars. Son vernis à ongles était couleur de rouille.
— Pensez-vous que votre mari a tué sa première épouse ? lui demandai-je doucement.
— Non !
— Alors qu’avez-vous à craindre ?
— Je ne sais pas.
— Quand avez-vous rencontré votre mari, madame Ettinger ?
Elle croisa mon regard, mais ne répondit pas.
— Avant que sa femme ne soit tuée ?
Ses doigts tripotaient le cordon de son sac.
— Il est allé à l’université de Long Island. Vous êtes plus jeune que lui, mais vous auriez pu faire sa connaissance là-bas.
— C’était même avant qu’il ne la rencontre, dit-elle. Bien avant qu’ils ne se marient. Et puis nous nous sommes retrouvés par hasard après sa mort.
— Et vous aviez peur que je le découvre ?
— Je…
— Vous aviez une relation avec lui avant qu’elle ne meure, n’est-ce pas ?
— Vous ne pouvez pas le prouver.
— Pourquoi devrais-je le prouver ? Pourquoi même le voudrais-je ?
Elle ouvrit son sac. Doigts fébriles et maladroits sur la fermeture, mais elle parvint à l’ouvrir et en tira une enveloppe de banque en papier kraft.
— Cinq cents dollars, dit-elle.
— Rangez ça.
— Ce n’est pas assez ? C’est beaucoup d’argent. Cinq cents dollars, ça n’est pas beaucoup d’argent pour ne rien faire ?
— C’est trop. Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, n’est-ce pas, madame Ettinger ?
— Moi ?
Elle avait du mal à comprendre la question.
— Moi ? Bien sûr que non !
— Mais vous vous êtes réjouie de sa mort.
— C’est horrible. Ne dites pas ça.
— Vous aviez une liaison avec lui. Vous vouliez l’épouser, et elle est morte. Comment auriez-vous pu ne pas vous réjouir ?
Son regard s’était perdu au loin derrière mon épaule. Sa voix était aussi lointaine que son regard.
— J’ignorais qu’elle était enceinte, dit-elle. Il m’a dit… il m’a dit qu’il ne le savait pas non plus. Il m’a dit qu’ils ne dormaient plus ensemble. Qu’ils ne faisaient plus l’amour, je veux dire. Bien sûr ils dormaient ensemble, dans le même lit, mais il m’a dit qu’ils ne se touchaient plus. Je l’ai cru.
La serveuse arrivait pour remplir de nouveau nos tasses de café. Je levai une main pour l’empêcher de nous interrompre.
— Il m’a dit qu’elle portait l’enfant d’un autre homme, continua Karen Ettinger. Parce que ce bébé n’aurait pas pu être de lui.
— C’est ce que vous avez dit à Charles London ?
— Je n’ai jamais parlé à M. London.
— Mais votre mari si, n’est-ce pas ? C’est ça qu’il lui a dit ? C’est ça que craignait London ? Que ce soit dévoilé au grand jour si je poursuivais mes recherches ?
Sa voix demeurait détachée, comme absente.
— Il a dit qu’elle attendait l’enfant d’un autre homme. Un Noir. Il a dit que le bébé aurait été noir.
— C’est ce qu’il a dit à London.
— Oui.
— Et à vous, vous l’a-t-il jamais dit ?
— Non. Je crois que c’est une histoire qu’il a inventée pour influencer M. London.
Elle me regarda, ses yeux trahissant un peu la jeune femme qu’elle était sous son masque de bourgeoise de banlieue chic.
— Tout comme il a inventé le reste à mon intention, conclut-elle. Ce bébé était probablement le sien.
— Vous ne pensez pas qu’elle avait une liaison ?
— C’est possible. Peut-être que oui. Mais elle devait aussi coucher avec son mari. Sinon, elle aurait pris soin de ne pas tomber enceinte. Les femmes ne sont pas idiotes. (Elle cligna plusieurs fois des yeux.) Enfin, sauf pour certaines choses, ajouta-t-elle. Les hommes disent toujours à leur petite amie qu’ils ne couchent plus avec leur femme. Et ils mentent toujours.
— Croyez-vous que…
Elle continua sans attendre que j’achève ma question :
— Il lui dit sans doute qu’il ne couche plus avec moi, dit-elle d’un ton parfaitement neutre. Et c’est un mensonge.
— À qui dit-il ça ?
— À celle avec qui il a une aventure en ce moment, qui que soit cette femme.
— Votre époux a une liaison en ce moment ?
— Oui, dit-elle en fronçant les sourcils. Je l’ignorais jusqu’à maintenant. Enfin… je le savais, mais sans le savoir. J’aurais aimé que vous ne vous occupiez jamais de cette affaire. J’aurais aimé que M. London n’ait simplement jamais entendu parler de vous.
— Madame Ettinger…
Elle s’était mise debout et tenait son sac serré à deux mains, son visage disant toute la douleur qu’elle ressentait.
— J’avais un mariage heureux, insista-t-elle. Et maintenant qu’est-ce que j’ai ? Vous pouvez me le dire ? Qu’est-ce qu’il me reste maintenant ?
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Je ne pense pas qu’elle attendait de réponse à sa question. En tout cas, je n’en avais aucune à lui fournir, et elle ne traîna pas pour savoir ce que j’aurais pu lui raconter d’autre. Elle sortit du bar, la démarche raide. J’y restai encore un moment pour finir mon café, puis je réglai l’addition et laissai un pourboire. Non seulement je n’avais pas pris ses cinq cents dollars, mais je m’étais retrouvé à lui payer un café.
C’était une belle journée, je décidai de tuer un peu le temps en faisant à pied une partie du trajet pour me rendre à mon rendez-vous avec Lynn London. Finalement, je le fis entièrement, direction sud-est, en m’arrêtant une fois pour me reposer sur un banc dans un parc, et une autre pour avaler un café et un sandwich. En traversant la 14e Rue, je piquai une tête chez Dan Lynch et pris mon premier verre de la journée. Je m’étais dit que je passerais peut-être au scotch, qui m’avait une fois de plus épargné la gueule de bois, mais j’avais déjà commandé un bourbon sec et une bière quand je me rappelai cette décision. Je vidai mon verre et savourai la chaleur de l’alcool. Il régnait dans le bar une lourde et riche odeur de bière que j’appréciais aussi, et j’y aurais bien traîné un moment. Mais comme j’avais déjà fait faux bond à la maîtresse d’école…
Je trouvai l’établissement et entrai. Personne ne me posa de question ni ne m’arrêta dans les couloirs. Je repérai la salle 41 et restai un instant sur le seuil à regarder la femme assise au bureau de chêne blond. Elle était plongée dans un livre et n’avait pas remarqué ma présence. Je toquai à la porte ouverte, elle leva les yeux.
— Matthew Scudder, dis-je.
— Lynn London. Entrez. Fermez derrière vous.
Elle se leva, nous nous serrâmes la main. Il n’y avait aucun endroit où je puisse m’asseoir, que des pupitres d’enfants. Leurs dessins et leurs tests, certains marqués d’une étoile or ou argent, étaient punaisés sur des tableaux de liège. Au tableau noir s’allongeait une division à plusieurs décimales écrite à la craie jaune. Je me surpris à la vérifier.
— Vous vouliez une photo, disait Lynn London. Je crains de ne pas être une fanatique des souvenirs de famille. Voilà ce que j’ai pu trouver de mieux. Barbara à l’université.
J’examinai le cliché en jetant de temps à autre un rapide coup d’œil à la femme qui se tenait devant moi. Elle s’en aperçut.
— Si c’est une ressemblance que vous cherchez, vous perdez votre temps. Elle tenait de notre mère.
Lynn, elle, ressemblait à son père. Elle avait les mêmes yeux d’un bleu glacial. Comme lui, elle portait des lunettes, mais les siennes étaient rectangulaires et à monture épaisse. Elle portait les cheveux en arrière et réunis en un petit chignon serré. Il y avait une certaine sévérité dans son visage, une dureté de traits, et bien qu’elle n’eût que trente-trois ans, je le savais, elle paraissait plus âgée de plusieurs années. Des rides se dessinaient aux coins de ses yeux, et d’autres, plus profondes, aux coins de sa bouche.
Je ne pouvais pas tirer grand-chose de la photo de Barbara. J’avais vu les clichés post mortem de la police, des instantanés en noir et blanc la montrant gisant sur le sol de la cuisine de Wyckoff Street, mais je voulais quelque chose qui me donne une idée de la personne qu’elle était, et ce que me présentait Lynn n’y parvenait pas plus. Peut-être demandais-je à une photo plus qu’elle ne pouvait donner.
— Mon père craint que vous ne traîniez le nom de Barbara dans la boue, dit-elle. C’est ce que vous allez faire ?
— Ce n’était pas mon intention.
— Douglas Ettinger lui a confié quelque chose, et il a peur que vous ne le dévoiliez au monde entier. J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit.
— Il a dit à votre père que le bébé que portait votre sœur était de race noire.
— Juste ciel ! Et c’est vrai ?
— À votre avis ?
— Doug est un cafard. Je l’ai toujours pensé. À présent, je comprends pourquoi mon père vous déteste.
— Il me déteste, moi ?
— Mm-mm. Je me demandais pourquoi. En fait, je voulais surtout vous rencontrer pour voir quel genre d’homme pouvait inspirer une aversion aussi forte à mon père. Sans vous, vous voyez, il n’aurait jamais eu connaissance de cette information sur sa fille si parfaite et si pure. S’il n’avait pas fait appel à vous et si vous n’aviez pas parlé à Doug… parce que vous êtes allé lui parler, n’est-ce pas ?
— Je l’ai rencontré. Dans son magasin, à Hicksville.
— Eh bien sans cela, il n’aurait jamais raconté à mon père quelque chose que celui-ci n’aurait à aucun prix voulu entendre. Pour moi, il préfère croire que ses deux filles sont des saintes. Enfin… il s’en fiche sans doute un peu pour moi. J’ai eu l’audace de divorcer, ce qui fait de moi une créature définitivement perdue. Il en serait malade si j’avais une liaison avec un homme d’une autre race parce qu’il y a quand même une limite à tout, mais je ne pense pas qu’il se soucie beaucoup que j’aie des aventures en soi. Pour lui, je suis déjà une marchandise abîmée.
Sa voix était égale, moins dure que les paroles qu’elle prononçait.
— Mais Barbara… Barbara, c’était une sainte, continua-t-elle. Si je me faisais tuer, il ne ferait pas appel à vous au départ, et même s’il le faisait, il se ficherait de ce que vous pourriez bien découvrir. Avec Barbara, c’est une tout autre histoire.
— Et c’était une sainte ?
— Nous n’étions pas proches à ce point. (Elle détourna les yeux et saisit un crayon posé sur le bureau.) C’était ma sœur aînée, reprit-elle. Je la mettais sur un piédestal, et puis je me suis aperçue que c’était un géant aux pieds d’argile et suis entrée dans une période de mépris total à son égard. J’aurais sans doute fini par dépasser ça, mais elle s’est fait tuer et je me suis retrouvée à devoir assumer la culpabilité de l’avoir méprisée. (Elle leva les yeux vers moi.) C’est une des choses sur lesquelles je travaille en thérapie.
— Avait-elle une liaison durant son mariage avec Ettinger ?
— Elle ne m’en aurait rien dit. La seule chose qu’elle m’ait dite, c’est que lui ne se gênait pas. Qu’il draguait leurs amies et qu’il couchait avec ses clientes de l’Aide sociale. Je ne sais pas si c’était vrai ou pas. Avec moi, il n’a jamais rien essayé.
Elle prononça cette dernière phrase comme si c’était encore un reproche à ajouter à une longue liste de rancœurs. Nous parlâmes encore une dizaine de minutes, mais je n’appris rien au-delà du fait que la mort de Barbara Ettinger avait eu un impact sur la vie de sa sœur, ce qui n’était pas un scoop. Je me demandai à quoi ressemblait Lynn neuf ans auparavant et jusqu’à quel point elle aurait pu être différente sans la mort de Barbara. Mais peut-être tout était-il déjà là et bien verrouillé, l’amertume, la cuirasse émotionnelle. Je me demandai – même si j’aurais sans doute pu le deviner – à quoi avait ressemblé son mariage. Aurait-elle épousé le même homme si Barbara avait été en vie ? Et dans ce cas, aurait-elle divorcé ?
Je partis avec une photo inutilisable, et la tête pleine de questions oiseuses – ou sans réponse possible. Content, aussi, de quitter cette créature si tendue et crispée. Le bar de Dan Lynch se trouvant deux rues plus haut, je pris cette direction en me rappelant la chaleur du bois sombre et de l’atmosphère saturée d’alcool et de bière.
Tout le monde avait peur que j’exhume cette femme, me disais-je, alors que c’était impossible tant elle était enterrée profond. L’extrait de poème que m’avait lu Jan me revenant en tête, j’essayai de me le remémorer. Profondément avec les premiers morts. Était-ce ça ?
Je décidai de retrouver la phrase exacte. Et mieux encore, tout le poème. Je me souvenais vaguement d’une bibliothèque de quartier dans le coin, vers la Deuxième Avenue. Je marchai encore un peu vers le nord, ne trouvai rien, et redescendis vers le centre. Il y avait bien une bibliothèque là où je m’en souvenais, un bâtiment carré de trois étages avec une façade de marbre joliment ornementée. Sur la porte, un panneau indiquait les horaires : elle était fermée le mercredi.
Toutes les bibliothèques municipales ont rogné sur leurs heures et ajouté des jours de fermeture. Ça fait partie de la crise. La ville ne peut plus rien s’offrir et l’administration agit comme un vieil avare qui condamne des pièces dans une baraque croulante. Les forces de police comptent dix mille hommes de moins qu’autrefois. Tout s’effondre, sauf les loyers et le taux de criminalité.
Je traversai encore une rue et arrivai à St. Marks Place, où je savais que je trouverais une librairie avec, très probablement, un rayon de poésie. Le pâté d’immeubles le plus commerçant et le plus branché de St. Marks Place, pour autant que l’East Village puisse l’être, se situe entre les Deuxième et Troisième Avenues. Je pris à droite et me dirigeai vers la Troisième, et aux deux tiers, tombai sur une librairie. Ils avaient un recueil des poèmes de Dylan Thomas en édition de poche. Je dus le parcourir deux fois avant de repérer celui que je cherchais, mais il était bien là et je le lus intégralement. Le titre en était « Refus de pleurer la mort par le feu d’un enfant à Londres ». Le sens de certains vers m’échappait, mais j’en aimais la musique, le poids, la forme des mots eux-mêmes.
Il était assez long pour me dissuader de le recopier dans mon carnet. Et puis j’aurais peut-être envie d’en lire d’autres. J’achetai le livre et le glissai dans ma poche.
*
C’est drôle comme de petites choses peuvent vous guider dans une direction ou une autre. J’étais crevé d’avoir tant marché. J’avais envie de prendre le métro et de rentrer, mais j’avais aussi envie de prendre un verre, et je restai un moment figé sur le trottoir devant la librairie, à essayer de décider quoi faire et où aller. Comme je restais planté là, deux agents en uniforme passèrent devant moi. Tous deux étaient incroyablement jeunes pour des flics, et l’un avait même un visage si juvénile que son uniforme faisait penser à un déguisement.
De l’autre côté de la rue, une enseigne indiquait Chez Haberman. Je ne sais pas ce qu’ils vendaient là-dedans.
Je pensai à Burton Havermeyer. J’aurais pu penser à lui sans croiser le jeune flic, ni lire ce nom qui ressemblait au sien. En tout cas, je pensai à lui et me souvins qu’il avait vécu dans cette rue et que son épouse y habitait encore. Je ne me rappelais plus l’adresse, mais elle était toujours quelque part dans mon carnet. 212 St. Marks Place, avec le numéro de téléphone en regard.
Cela dit, je n’avais toujours aucune raison particulière d’aller voir l’immeuble dans lequel elle habitait. Havermeyer n’avait même aucun rapport avec l’affaire qui m’intéressait, ma rencontre avec Louis Pinell m’ayant conforté dans ma conviction que le petit psychopathe avait tué Susan Potowski, mais pas Barbara Ettinger. Mais la vie d’Havermeyer en avait été transformée et d’une manière qui m’intéressait – pas si différente en fait de la mienne, chamboulée à cause d’une autre mort.
St. Marks Place commence à la Troisième Avenue, ses numéros croissant au fur et à mesure qu’on se dirige vers l’est. Les immeubles situés entre la Deuxième et la Troisième étaient plus résidentiels et moins commerciaux. Deux ou trois maisons arboraient des vitres ornementées et un panneau à l’entrée signalant qu’il s’agissait d’une église. Il y en avait une ukrainienne, et une polonaise, catholique.
Je marchai jusqu’à la Première Avenue, attendis au feu, traversai. Puis je longeai des maisons tranquilles, moins coquettes, plus modestes que précédemment. Parmi les voitures garées, l’une n’était plus qu’une carcasse dépouillée de ses pneus, de ses enjoliveurs et de son autoradio, l’intérieur pillé. De l’autre côté de la rue, trois Hells Angels, barbe et cheveux longs, essayaient de faire démarrer une moto.
Le dernier immeuble portait le numéro 132. La rue s’arrêtait au coin, là où l’Avenue A marque la frontière ouest de Tompkins Square Park. Je restai figé à regarder le numéro, puis le parc au-delà.
De l’Avenue A à l’East River s’étend ce qu’on appelle Alphabet City. La population en est essentiellement constituée de camés, de délinquants et de dingues. Aucune personne normale ne vit là par choix, il faut vraiment ne pas avoir les moyens de se loger ailleurs.
Je ressortis mon carnet. L’adresse était bien toujours la même, 212 St. Marks Place.
Je traversai Tompkins Square Park, puis l’avenue B. En traversant le parc, je me vis proposer de la dope, des cachets, de l’acide. Soit les dealers ne me prenaient pas pour un flic, soit ils s’en foutaient.
De l’autre côté de l’Avenue B, les numéros commençaient à 300. Et les plaques n’indiquaient plus St. Marks Place. Nous étions dans la 8e Rue Est.
Je fis demi-tour et retraversai le parc. Au 130, St. Marks Place, il y avait un bar, la Blanche’s Tavern. J’y entrai. C’était un taudis immonde qui puait la bière éventée, l’urine rance et les corps mal lavés. Une douzaine de ceux-ci étaient présents, la plupart au bar, deux ou trois à une table. Un silence de mort tomba quand j’entrai. Je ne devais pas avoir l’air à ma place dans cet endroit, et je priai le ciel pour que ce ne soit jamais le cas.
J’allai directement à l’annuaire. Ils avaient pu faire une erreur au district de Sheepshead Bay, ou alors Antonelli avait pu se tromper en me lisant le numéro ou moi en le notant. Je trouvai bien Burton Havermeyer dans la 103e Rue Ouest, mais aucun Havermeyer à St. Marks Place.
J’étais à court de monnaie. Le barman m’en fit. Les clients s’étaient détendus en se rendant compte que je ne m’intéressais pas à eux.
Je glissai une pièce dans la fente et composai le numéro inscrit dans mon carnet. Pas de réponse.
Je sortis, fis quelques pas jusqu’au 112 St. Marks Place. Je vérifiai les noms sur les boîtes dans l’entrée, sans vraiment espérer trouver celui d’Havermeyer, ressortis. J’avais envie d’un verre, mais pas chez Blanche.
En même temps, dans la tempête, on fait halte au premier port venu. Je pris un bourbon sec au bar, une marque de choix. Deux types à ma droite étaient en train de parler d’amis communs. « Je lui ai bien dit de ne pas le ramener chez elle, disait l’un d’eux. Je l’avais prévenue que c’était un sale mec, qu’il allait lui cogner dessus et la dépouiller, mais il a fallu qu’elle le ramène, et il lui a cogné dessus, et il l’a dépouillée. Alors qu’elle ne vienne pas me pleurer dans le gilet maintenant. »
J’essayai de nouveau d’appeler. À la quatrième sonnerie, un petit garçon répondit. Je crus avoir fait un faux numéro et demandai si j’étais bien chez Mme Havermeyer. Il me dit que oui.
Je lui demandai si elle était là.
— Elle est chez les voisins, dit-il. C’est important ? Je peux aller la chercher.
— Non, pas la peine. Je veux juste vérifier l’adresse pour une livraison. À quel numéro êtes-vous ?
— Deux cent douze.
— Deux cent douze et… ?
Il commença de me donner le numéro de l’appartement. Je l’interrompis et lui dis que je voulais le nom de la rue.
— Deux cent douze St. Marks Place, dit-il.
Un instant, je me sentis comme dans ces rêves qu’il m’était arrivé de faire, et dans lesquels l’esprit, confronté à une incohérence patente, réussit à franchir une barrière invisible et se rend compte qu’il s’agit d’un rêve. Là j’étais à parler à un gamin qui affirmait d’une voix claire et juvénile qu’il habitait à une adresse qui n’existait pas.
Ou alors… sa mère et lui vivaient-ils au milieu des écureuils de Tompkins Square Park ?
— Vous êtes au coin de quoi ? lui demandai-je.
— Hein ?
— Vous êtes entre quelles rues ? C’est quelles rues, avant et après chez toi ?
— Oh… Troisième et Quatrième.
— Quoi ?
— On est entre la Troisième et la Quatrième Avenue.
— Mais c’est impossible !
— Hein ?
Je lâchai le téléphone des yeux, m’attendant à découvrir n’importe quoi sauf l’intérieur de Blanche’s Tavern. Un paysage lunaire peut-être. St. Marks Place commençait à la Troisième Avenue et filait vers l’est. Elle n’existait simplement pas entre la Troisième et la Quatrième Avenue.
— Mais où ? insistai-je.
— Hein ? Écoutez, monsieur, je ne…
— Attends une seconde.
— Je ferais mieux d’aller chercher ma mère. Je…
— Dans quel quartier de New York ?
— Quoi ?
— Vous êtes à Manhattan ? À Brooklyn ? Dans le Bronx ? Où es-tu, mon gars ?
— À Brooklyn.
— Tu en es sûr ?
— Mais oui, j’en suis sûr, dit-il, visiblement au bord des larmes. On habite à Brooklyn. Mais qu’est-ce que vous voulez, en fait ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes malade ou quoi ?
— Non, non, c’est bon, dis-je. Tu m’as beaucoup aidé. Merci mille fois, mon grand.
Je raccrochai en me sentant complètement con. Les noms de rue se répètent dans les cinq bourgs qui composent l’agglomération. Rien ne m’avait jamais permis de supposer qu’elle vivait à Manhattan.
Je repensai à la conversation que j’avais eue avec cette femme. J’aurais même pu me douter qu’elle ne vivait pas à Manhattan. « Il est à Manhattan », m’avait-elle dit à propos de son mari. Elle ne se serait pas exprimée ainsi si elle-même y avait habité.
Mais alors, ma conversation avec Havermeyer ? « Votre femme habite toujours dans l’East Village », avais-je dit, et il avait acquiescé.
Ma foi, peut-être souhaitait-il simplement mettre fin à la discussion. Il était plus facile d’acquiescer que de m’expliquer qu’il existait une autre St. Marks Place à Brooklyn.
Mais quand même…
Je sortis du bar et filai en direction de la librairie où j’avais acheté le recueil de poèmes. Ils avaient un guide de poche Hagstrom des cinq bourgs de New York. Je cherchai St. Marks Place dans l’index, passai au plan correspondant, et trouvai ce que je cherchais.
St. Marks Place, à Brooklyn comme à Manhattan, ne s’étend que sur trois pâtés d’immeubles. Vers l’est, passé Flatbush Avenue, la même rue se poursuit en faisant un angle, sous le nom de St. Marks Avenue, et ce presque jusqu’à Brownsville.
Vers l’est, St. Marks Place s’arrête au niveau de la Troisième Avenue, comme à Manhattan, mais cette Troisième Avenue est fort différente. Au-delà de la Troisième, la St. Marks Place de Brooklyn prend un autre nom.
Celui de Wyckoff Street.



CHAPITRE 16
Il devait être environ 15 heures quand j’avais parlé avec le jeune garçon. Il était entre 18 h 30 et 19 heures quand je montai le perron de l’immeuble, dans la Troisième Ouest. J’avais trouvé à m’occuper entre-temps.
J’appuyai sur deux ou trois sonnettes, mais pas la sienne, et quelqu’un me fit entrer. Qui que ce fût, je devinai un œil derrière un judas au troisième étage, mais personne ne chercha à me demander si j’avais le droit d’être là. Je m’immobilisai devant la porte d’Havermeyer et tendis l’oreille. La télévision marchait, c’étaient les informations locales.
Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il tire à travers la porte, mais il avait bel et bien une arme en tant qu’agent de sécurité, et même s’il la laissait probablement au magasin le soir, rien ne me disait qu’il n’en possédait pas une autre chez lui. On vous apprend à toujours vous mettre de côté quand on frappe à une porte, ce que je fis. J’entendis les pas approcher, puis sa voix qui demandait qui c’était.
— Scudder, dis-je.
Il ouvrit la porte. Il était en vêtements de ville, et laissait sans doute non seulement son arme, mais aussi son uniforme au magasin le soir. Il tenait une cannette de bière à la main. Je lui demandai si je pouvais entrer. Il mit du temps à réagir, mais finit par hocher la tête et s’écarter pour me laisser passer. J’entrai et refermai la porte derrière moi.
— Toujours cette même histoire, hein ? dit-il. Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Oui.
— Eh bien, si je peux vous aider, tant mieux. En attendant, une petite bière ?
Je fis non d’un signe de tête. Il baissa les yeux sur la cannette qu’il tenait à la main, alla la poser sur une table, puis se dirigea vers le poste de télévision et l’éteignit. Il demeura un moment immobile, j’examinai son profil. Il était rasé de près, cette fois. Il se tourna vers moi, doucement, l’air interrogateur, comme s’il attendait que le coup parte.
— Burt, lui dis-je, je sais que vous l’avez tuée.
Je fixai ses yeux d’un brun profond. Il se préparait à nier, réfléchissait à ce qu’il allait dire, puis soudain je vis le moment où il baissait la garde et décidait de laisser tomber. Quelque chose l’avait quitté.
— Depuis quand le savez-vous ?
— Depuis deux heures environ.
— Quand vous êtes parti d’ici dimanche, je n’arrivais pas à savoir si vous étiez au courant ou pas. Je me suis dit que vous jouiez peut-être au chat et à la souris avec moi. En même temps, ce n’est pas l’impression que j’avais. Je me sentais proche de vous, en fait. On était deux ex-flics qui avaient quitté la boîte pour raisons personnelles. Je me disais que vous étiez peut-être en train de jouer la comédie, de me tendre un piège, mais je ne le sentais pas.
— Et ce n’était pas le cas.
— Comment avez-vous su ?
— St. Marks Place. Vous n’avez jamais vécu dans l’East Village. Vous viviez à Brooklyn, à trois rues de Barbara Ettinger.
— Comme des milliers de gens.
— Vous m’avez laissé croire que vous habitiez dans l’East Village. Je ne sais pas si je me serais attardé sur ce point si j’avais su dès le départ que vous aviez vécu à Brooklyn. Peut-être que oui. Mais probablement pas. C’est grand, Brooklyn. Je ne savais pas qu’on y trouve aussi une St. Marks Place, et savais donc encore moins où elle se situait par rapport à Wyckoff Street. Au mieux, j’aurais pu l’imaginer du côté de Sheepshead Bay, pas loin de votre commissariat. Mais vous avez menti là-dessus.
— Seulement pour éviter une explication longue et inutile. Ça ne prouve rien.
— Ça m’a donné une raison de m’intéresser à vous. Et la première chose qui m’a intéressé, c’est un autre mensonge. Vous disiez que votre femme et vous n’aviez pas d’enfant. Mais j’ai eu votre fils au téléphone cet après-midi, et je l’ai rappelé pour lui demander comment s’appelait son père et quel âge il avait. Il a dû se demander ce que je voulais à lui poser toutes ces questions. Il a douze ans. Il en avait trois quand Barbara Ettinger a été tuée.
— Et donc… ?
— Vous le mettiez dans une crèche de Clinton Street. La crèche Happy Hours.
— Vous bluffez.
— Non.
— L’endroit n’existe plus. Ça fait des années que ça a fermé.
— Il fonctionnait encore quand vous avez quitté Brooklyn. Vous le surveilliez ?
— Mon ex-femme a dû m’en parler, dit-il en haussant les épaules. Peut-être même que je suis passé devant deux ou trois fois. Quand j’allais voir Danny à Brooklyn.
— La femme qui gérait la crèche vit à New York. Elle se souviendra de vous.
— Au bout de neuf ans ?
— C’est ce qu’elle dit. Et elle a gardé des documents, Burt. Les registres, avec le nom et l’adresse des baby-sitters et des parents, ainsi que les relevés de paiement. Elle a fourré tout ça dans un carton quand elle a fermé boutique et ne s’est jamais donné la peine de faire du tri et de jeter ce dont elle n’avait plus besoin. Elle a ouvert ce carton aujourd’hui même. Elle se souvient de vous. Elle dit que c’était toujours vous qui ameniez le petit. Elle n’a jamais rencontré votre femme, mais de vous, elle se souvient très bien.
— Elle doit avoir une fameuse mémoire.
— Vous étiez le plus souvent en uniforme. Ce n’est pas difficile à se rappeler.
Il me fixa un moment, puis se détourna et se dirigea vers la fenêtre, s’immobilisa et regarda dehors. Je ne pense pas qu’il regardait quoi que ce soit de précis.
— Où vous êtes-vous procuré le pic à glace, Burt ?
— Je n’ai pas à reconnaître quoi que ce soit. Je n’ai pas à répondre à quelque question que ce soit.
— Bien sûr que non.
— Même si vous étiez flic, je ne serais pas obligé de parler. Et vous n’êtes pas flic. Vous n’avez aucun pouvoir légal.
— C’est parfaitement exact.
— Alors pourquoi est-ce que je devrais répondre à vos questions ?
— Ça fait bien longtemps que vous vous taisez, Burt.
— Et alors ?
— Ça ne vous prend jamais à la gorge ? À force de garder tout ça en vous depuis si longtemps…
— Mon Dieu…
Il quitta la fenêtre et se laissa tomber dans un fauteuil.
— Donnez-moi cette bière, dit-il. Vous pouvez faire ça pour moi ?
Je la lui apportai. Il me demanda si vraiment je n’en voulais pas une, moi aussi. Non merci, lui répondis-je. Il but une gorgée et je lui redemandai où il s’était procuré le pic à glace.
— Dans une boutique, dit-il. Je ne sais plus où.
— Une boutique du coin ?
— À Sheepshead Bay, je crois. Je ne suis plus trop sûr.
— Vous aviez rencontré Barbara Ettinger à la crèche.
— Et dans le quartier, aussi. Je la croisais souvent dans la rue avant d’emmener David à la crèche.
— Et vous aviez une liaison avec elle ?
— Qui vous a dit ça ? Non, je n’avais pas de liaison avec elle. Je n’avais de liaison avec personne.
— Mais vous auriez bien voulu.
— Non.
J’attendis, mais il semblait décidé à en rester là.
— Pourquoi l’avez-vous tuée, Burt ?
Il me regarda un moment, puis il baissa les yeux et les leva de nouveau vers moi.
— Vous ne pouvez rien prouver, dit-il.
Je haussai les épaules.
— Rien, insista-t-il. Et moi, rien ne m’oblige à vous parler. (Il prit une profonde inspiration et expira longuement.) Il s’est passé quelque chose, quand j’ai vu le corps de Mme Potowski, dit-il. Il s’est passé quelque chose.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Quelque chose s’est passé en moi. À l’intérieur. Un truc qui m’est venu en tête et que je n’ai pas pu expulser. Je me revois en train de me frapper le front, physiquement, sans réussir à me débarrasser de ce truc.
— Vous avez eu envie de tuer Barbara Ettinger.
— Non. N’essayez pas de m’aider, d’accord ? Laissez-moi trouver les mots tout seul.
— Désolé.
— Je regardais cette femme morte et ce n’était pas elle que je voyais étendue sur le sol, c’était ma femme. Chaque fois que me revenait cette image, la scène de crime, la femme par terre, c’était ma femme que je voyais. Et je ne pouvais pas m’empêcher de m’imaginer la tuant de la même manière.
Il prit une petite gorgée de bière. Puis il continua en parlant derrière la cannette toujours à ses lèvres.
— J’avais souvent pensé à la tuer. Je me disais que c’était le seul moyen de me sortir de là. Je ne supportais pas le mariage. J’étais seul, mes parents étaient morts, je n’avais ni frère ni sœur et je pensais avoir besoin de quelqu’un auprès de moi. Et je savais qu’elle avait besoin de moi. Mais je me trompais. Je détestais être marié. J’avais l’impression d’avoir la gorge prise dans un col trop serré qui m’étranglait et que je n’arrivais plus à enlever.
— Pourquoi ne pas l’avoir quittée, tout simplement ?
— Comment aurais-je pu la quitter ? Comment aurais-je pu lui faire ça ? Quel genre de mec faut-il être pour quitter une femme comme ça ?
— On voit ça tous les jours.
— Vous ne comprenez pas, hein ? (Il soupira de nouveau.) J’en étais où ? Ah oui, je pensais sans cesse à la tuer. J’y pensais encore et encore et encore et le premier truc qu’ils font dans ces cas-là, c’est de vous passer au gril, dans tous les sens, et ils finissent par vous mettre ça sur le dos parce qu’ils s’attaquent toujours au mari pour commencer, et que dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, c’est lui qui a fait le coup, et ils vous cassent tous vos alibis, et ils vous cassent aussi, et il vous reste quoi ? Et puis j’ai vu cette femme, Potowski, et j’avais la solution. Je pouvais la tuer en faisant croire que le Rôdeur au pic à glace avait ajouté une tête à son tableau de chasse. J’avais vu comment ça s’était passé avec le meurtre de Potowski. On avait balancé l’affaire à Manhattan South sans emmerder le mari ni rien de ce genre.
— Et donc, vous avez décidé de la tuer.
— Voilà.
— Votre épouse.
— Voilà.
— Alors, que vient faire Barbara Ettinger dans cette histoire ?
— Oh, mon Dieu…
Je le laissai venir.
— J’avais peur de la tuer. Ma femme, je veux dire. J’avais peur que quelque chose dérape. Je me disais, et si je commence et que tout d’un coup je n’y arrive plus ? J’avais le pic à glace, je le sortais, je le regardais et… ça me revient, maintenant, je l’ai acheté dans Atlantic Avenue. Je ne sais même pas si la boutique existe encore.
— Peu importe.
— Je sais. Je visualisais le truc, vous comprenez, je me voyais en train de la frapper, et puis m’arrêter d’un seul coup, incapable de continuer, d’aller jusqu’au bout, et tous les trucs qui me passaient par la tête me rendaient dingue. D’ailleurs, faut croire que je l’étais. Bien sûr que je l’étais.
Il prit une gorgée de bière.
— Je l’ai tuée pour m’exercer, dit-il.
— Barbara Ettinger.
— Oui. Il fallait que je sache si j’en étais capable. En plus, je me disais que c’était une précaution supplémentaire. Encore un coup du Rôdeur au pic à glace, à Brooklyn, de sorte que quand ma femme serait assassinée trois rues plus loin, ce serait un meurtre de plus dans la série. Semblable, ou du même genre. Et peut-être qu’ils remarqueraient une différence entre celui-là et les autres meurtres attribués au Rôdeur au pic à glace, mais ils n’auraient aucune raison de me soupçonner d’avoir tué une inconnue comme Barbara Ettinger, et ensuite, ce serait le tour de ma femme d’être tuée de la même manière et… Mais ça, c’est ce que je me disais. Je l’ai tuée parce que j’avais peur de tuer ma femme et qu’il fallait que je tue quelqu’un.
— Il fallait ?
— Il le fallait.
Il se pencha en avant, assis au bord de son fauteuil.
— Je n’arrivais pas à m’ôter ça de la tête. Vous savez ce que c’est de ne pas pouvoir s’ôter quelque chose de la tête ?
— Oui.
— Je ne savais pas qui choisir. Et puis un jour que j’amenais Danny à la crèche, on a bavardé un peu comme on le faisait toujours, et l’idée m’est venue. Je me suis imaginé la tuer, elle, et ça collait.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « ça collait » ?
— Qu’elle correspondait à l’image que j’avais. Je la voyais bien étendue sur le sol de la cuisine, vous comprenez ? J’ai commencé à la guetter. Quand elle n’était pas au boulot, je traînais dans le quartier, je surveillais ses faits et gestes.
Elle avait bien senti que quelqu’un la suivait, l’observait. Et depuis l’affaire Potowski, elle avait peur d’être traquée.
— Et finalement, j’ai décidé que ça ne poserait pas de problème de la tuer. Elle n’avait pas d’enfant. Personne ne dépendait d’elle. Et puis elle était immorale. Elle flirtait avec moi, elle flirtait avec les hommes à la crèche. Elle faisait monter des types chez elle quand son mari n’était pas là. Je me suis dit que si je foirais le coup et qu’ils s’apercevaient que ce n’était pas le Rôdeur au pic à glace, il y aurait plein d’autres suspects. Jamais ils n’arriveraient jusqu’à moi.
Je lui demandai des précisions sur le jour du meurtre.
— J’ai fini vers midi ce jour-là. Je suis entré dans un snack-bar de Clinton Street, je me suis assis au comptoir, là où je pouvais garder un œil sur la crèche. Elle est sortie plus tôt que d’habitude et je l’ai suivie. J’étais de l’autre côté de la rue en train de surveiller son immeuble quand un homme est entré. Je le connaissais, je l’avais déjà vu avec elle.
— C’était un Noir ?
— Un Noir ? Non. Pourquoi ?
— Comme ça.
— Je ne sais plus à quoi il ressemblait. Il est resté là-haut une demi-heure, quelque chose comme ça. Et puis il est ressorti. J’ai attendu encore un peu et à un moment donné, je ne sais pas pourquoi, quelque chose m’a dit « c’est maintenant ». Je suis monté et j’ai frappé à sa porte.
— Et elle vous a laissé entrer ?
— Je lui ai montré ma plaque. Et je lui ai rappelé qu’on se connaissait de la crèche, que j’étais le papa de Danny. Elle m’a fait entrer.
— Et… ?
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Vous en êtes sûr ?
Il devait réfléchir.
— On était dans la cuisine, dit-il enfin. Elle était en train de me faire une tasse de café, le dos tourné. Je lui ai posé une main sur la bouche par-derrière et enfoncé le pic à glace dans la poitrine. Je voulais atteindre le cœur, tout de suite, je ne voulais pas qu’elle souffre. J’ai continué de frapper au cœur, elle s’est effondrée dans mes bras et je l’ai laissée tomber par terre.
Il leva les yeux et me fixa de ses yeux marron humides.
— Je crois qu’elle était déjà morte. Je crois qu’elle est morte tout de suite.
— Et vous avez continué à la poignarder.
— Quand j’y pensais avant de le faire, je me sentais devenir dingue et je me voyais frapper encore et encore, comme un maniaque. C’est l’image que j’avais en tête. Mais je n’ai pas pu. Je me suis forcé à la poignarder et ça me rendait malade, j’avais l’impression que j’allais vomir et je devais continuer d’enfoncer le pic à glace dans sa chair et…
Il s’interrompit, suffocant. Il avait le visage exsangue, sa pâleur était celle d’un fantôme.
— C’est bon, dis-je.
— Mon Dieu…
— C’est bon, calmez-vous, Burt.
— Mon Dieu, mon Dieu…
— Vous ne lui avez crevé qu’un seul œil.
— C’était tellement dur… Elle avait les yeux grands ouverts. Je savais qu’elle était morte, je savais qu’elle ne voyait plus rien, mais ses yeux me fixaient, comme ça. C’est ça qui a été le plus dur, la poignarder dans l’œil. Je l’ai fait une fois et je n’ai pas pu recommencer. J’ai essayé, mais je n’y arrivais pas, impossible.
— Et ensuite ?
— Je suis parti. Personne ne m’a vu. Je suis sorti de l’immeuble et je me suis éloigné à pied. J’ai jeté le pic à glace dans un égout. Je me disais voilà, j’ai réussi, je l’ai tuée et je m’en suis bien sorti, mais je n’avais pas le sentiment de bien m’en sortir, du tout. J’avais envie de vomir. Je pensais à ce que je venais de faire et je n’arrivais pas à croire que j’avais réellement fait ça. Quand l’affaire est sortie à la télé et dans les journaux, je n’y ai pas cru. Je pensais que c’était quelqu’un d’autre qui avait fait ça.
— Et vous n’avez pas tué votre femme.
Il secoua la tête.
— Je savais que je ne pourrais jamais recommencer une chose pareille. Vous savez quoi ? J’ai repensé à tout ça depuis, j’y ai repensé mille fois, et je pense que j’avais l’esprit dérangé. J’en suis sûr, en fait. En voyant Mme Potowski, avec ses yeux comme deux flaques de sang, son corps couvert de blessures, quelque chose s’est détraqué en moi. Ça m’a rendu cinglé et j’ai continué de l’être jusqu’à tuer Barbara Ettinger. Ensuite, je suis redevenu moi-même, mais elle était morte.
« Et tout d’un coup, certaines choses me sont apparues clairement. Je ne pouvais plus supporter ce mariage et pour la première fois, je me suis rendu compte que rien ne m’y obligeait. Que je pouvais quitter ma femme et Danny. J’avais pensé que ce serait horrible de faire ça, mais en même temps j’avais voulu la tuer et j’avais réellement tué quelqu’un, et je savais à quel point c’était plus horrible que tout ce que j’aurais pu lui faire, comme la quitter.
Je le poussai à me raconter à nouveau l’histoire, en reprenant certains détails. Il finit sa bière, mais n’alla pas en chercher une autre. J’avais envie d’un verre, mais pas de bière, et pas avec lui. Je ne le haïssais pas. Je ne sais pas exactement ce que je ressentais. Mais je ne voulais pas boire avec lui.
*
— Personne ne pourra rien prouver de tout ça, dit-il soudain en brisant un silence. Peu importe que je vous l’aie raconté ou pas. Il n’y a ni témoin ni preuve.
— Des gens auraient pu vous voir dans le quartier.
— Et s’en souvenir neuf ans après ? Et se souvenir du jour précis ?
Il avait raison, naturellement. Je n’imaginais même pas un juge essayer de le coller en garde à vue. Il n’y avait rien pour motiver un chef d’accusation.
— Si vous passiez un manteau, Burt, lui dis-je.
— Pour quoi faire ?
— On va descendre au treizième district voir un certain Fitzroy. Vous pourrez lui répéter tout ce que vous venez de me dire.
— Ce serait assez con de ma part, pas vrai ?
— Pourquoi ?
— Tout ce que j’ai à faire, c’est continuer comme ça. Continuer à me taire. Personne ne pourra jamais prouver quoi que ce soit. Même s’ils essayaient, les flics ne pourraient pas.
— C’est sans doute vrai.
— Et vous voulez que j’aille me confesser.
— Exact.
Il avait une expression enfantine sur le visage.
— Pourquoi ?
Pour boucler la boucle, me dis-je. Pour en finir. Pour montrer à Frank Fitzroy qu’il avait raison quand il disait que je réussirais peut-être à résoudre l’affaire.
— Vous vous sentirez mieux.
Voilà ce que je lui dis.
— Quelle blague !
— Comment vous sentez-vous maintenant, Burt ?
— Comment je me sens ?
Il réfléchit à la question.
— Je me sens bien, dit-il enfin, comme surpris de sa réponse.
— Mieux que quand je suis arrivé ?
— Ouais.
— Mieux que depuis dimanche dernier ?
— J’imagine, oui.
— Vous n’aviez jamais rien dit, à personne, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non.
— À personne en neuf ans. Vous n’y pensiez sans doute pas souvent, mais il a bien dû y avoir des moments où vous y avez pensé malgré vous, et vous n’en avez jamais parlé.
— Et alors ?
— Porter un poids comme ça pendant neuf ans, c’est long.
— À votre avis.
— Je ne sais pas ce qu’ils vont faire de vous, Burt. Il est possible que vous échappiez à la prison. Une fois, j’ai réussi à persuader un assassin de se suicider, il l’a fait, et je ne recommencerai jamais. Une autre fois, j’ai persuadé un assassin de se rendre et d’avouer en le persuadant qu’il finirait probablement par se suicider s’il ne le faisait pas. Je ne pense pas que ce serait votre cas. Je pense que vous vivez avec ça depuis neuf ans et que vous pourriez peut-être continuer à vivre avec. Mais est-ce vraiment ce que vous voulez ? Vous ne voulez pas plutôt vous en décharger ?
— Juste ciel ! (Il se prit la tête dans les mains.) Je ne sais plus où j’en suis, dit-il.
— Ça va aller.
— Il va y avoir ma photo dans les journaux. Je passerai aux actualités. Qu’est-ce que ça va donner pour Danny ?
— Il faut d’abord penser à vous.
— Je vais perdre mon boulot. Qu’est-ce que je vais devenir ?
Je ne répondis pas. Je n’avais pas la réponse.
— D’accord, lâcha-t-il soudain.
— Vous êtes prêt ?
— On va dire que oui.
Une fois en route vers le centre-ville, il me dit :
— Je crois que j’ai su dès dimanche. J’ai su que vous alliez insister et fouiller jusqu’à ce que vous découvriez que c’était moi. J’ai failli vous le dire tout de suite.
— J’ai eu de la chance. Deux ou trois coïncidences m’ont ramené à St. Marks Place, et j’ai pensé à vous, et je n’avais rien de mieux à faire que d’aller voir la maison où vous habitiez. Mais les numéros s’arrêtaient au 132.
— S’il n’y avait pas eu cette coïncidence, il y en aurait eu une autre. Tout était joué à l’instant où vous êtes entré chez moi. Peut-être même avant. Peut-être que tout était joué à l’instant où je l’ai tuée. Il y a des gens qui tuent et l’emportent au paradis, mais je ne dois pas en faire partie.
— Personne ne l’emporte au paradis. Certains ne se font pas prendre, c’est tout.
— Ce n’est pas la même chose ?
— Vous ne vous êtes pas fait prendre pendant neuf ans, Burt. Qu’est-ce que vous emportiez au paradis ?
— Oh… je vois.
*
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je juste avant que nous n’arrivions au Un-Trois. Pourquoi pensiez-vous que ce serait plus facile de tuer votre femme que de la quitter ? Plusieurs fois, vous m’avez dit que ce serait une chose horrible de quitter une femme comme ça, que ce serait un truc méprisable, mais bon, des gens se quittent tous les jours. Vous n’aviez pas à vous inquiéter de ce que penseraient vos parents puisqu’il ne vous reste aucune famille. En quoi était-ce si grave ?
— Oh, dit-il. Vous n’êtes pas au courant.
— Au courant de quoi ?
— Vous ne l’avez jamais rencontrée. Vous n’êtes pas allé là-bas cet après-midi, n’est-ce pas ?
— Non.
(Je ne le vois jamais… Je ne vois jamais mon ex-mari… je ne vois pas mon mari, et je ne vois même pas son chèque. Et comme ça, vous comprenez ? Vraiment ?)
— Mme Potowski, avec ses yeux fixant le plafond, comme deux flaques de sang. Quand je l’ai vue comme ça, ça m’a fait un tel choc que je ne m’en suis pas remis. Mais vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n’êtes pas au courant pour elle.
(Il a peut-être le téléphone, et son numéro est peut-être dans l’annuaire. Vous n’avez qu’à vérifier. Vous m’excuserez si je ne vous propose pas de le faire pour vous.)
La réponse était là, dans l’air. J’aurais presque pu tendre le bras pour la toucher. Mais elle m’échappait sans cesse.
— Ma femme est aveugle, dit-il.




  
    
  

  CHAPITRE 17

  
    Ce fut une longue soirée, et descendre jusqu’à la 20e Rue n’en fut pas le pire. Je pris un taxi avec Burt Havermeyer. Nous dûmes parler durant le trajet, mais je ne sais plus de quoi. Je payai la course, emmenai Havermeyer jusqu’à la salle des inspecteurs, où je le présentai à Frank Fitzroy, et c’est à cela que se limita mon intervention. Ce n’était après tout pas moi qui allais l’arrêter. Je n’avais aucun lien officiel avec l’affaire et n’y avais rempli aucune fonction officielle. Je n’avais pas à traîner là tandis qu’une sténographe prenait la déposition d’Havermeyer, pas plus qu’on ne me demanda la mienne.

    Fitzroy s’échappa un moment, le temps de me payer un verre chez P.J. Reynolds, au coin de la rue.

    Je n’avais pas trop envie d’accepter. J’aurais bien pris quelque chose, mais je n’étais pas plus tenté de partager un verre avec lui qu’avec Havermeyer. Je me sentais éloigné de tout, enfermé en moi-même, là où les femmes mortes ou aveugles ne pouvaient m’atteindre.

    Les consommations arrivèrent, nous trinquâmes.

    — Joli boulot, Matt, dit-il.

    — J’ai eu de la chance.

    — Ça n’existe pas, ce genre de chance. On la crée. Quelque chose t’a mis sur la piste d’Havermeyer, dès le départ.

    — Là aussi, c’est de la chance. Les deux autres flics du Six-Un étaient morts. Il ne restait plus que lui.

    — Tu aurais pu te contenter de lui parler au téléphone. Quelque chose t’a poussé à aller le trouver directement.

    — Je ne trouvais rien de mieux à faire.

    — Et tu lui as posé assez de questions pour qu’il sorte deux ou trois mensonges, qui le rendaient de plus en plus intéressant.

    — Oui, et puis j’étais au bon endroit au bon moment, et mes yeux sont tombés sur la bonne enseigne de magasin juste au moment où les bons flics de patrouille passaient devant moi.

    — Oh, tu fais chier, dit-il en appelant le barman. Flagelle-toi si ça te fait plaisir.

    — Simplement, je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit qui mérite une promotion d’inspecteur principal. C’est tout.

    Le barman arriva. Fitzroy lui désigna nos verres et il les remplit de nouveau. Je le laissai payer cette tournée comme il avait payé la précédente.

    — Tu n’auras droit à aucune reconnaissance officielle pour tout ça, Matt, dit-il. Tu le sais, n’est-ce pas ?

    — Ça me convient très bien.

    — On va dire aux médias que la réouverture du dossier et l’arrestation de Pinell l’ont traumatisé, et qu’il s’est livré, torturé par sa conscience. Qu’il en a d’abord parlé avec toi, un ancien flic comme lui, avant de se rendre. Qu’est-ce que tu en penses ?

    — J’en pense que c’est la vérité.

    — Avec juste quelques petites omissions. Je disais donc que tu n’obtiendras rien d’officiel, mais les gars là-haut ne sont pas idiots, ils vont quand même réagir. Tu me suis ?

    — Et alors ?

    — Alors, tu ne peux pas demander meilleur laissez-passer pour revenir parmi nous, voilà ce que j’en pense. J’en ai parlé à Eddie Koehler, du sixième. Tu n’auras aucune peine à obtenir qu’ils te réintègrent.

    — Mais ce n’est pas ce que je veux.

    — C’est exactement ce qu’il a dit que tu répondrais. Mais est-ce que tu en es sûr ? Bon, d’accord, tu es un loup solitaire, tu bandes pour le monde, tu fréquentes ça – il toucha son verre – un peu plus souvent que tu ne devrais. Mais tu es un flic, Matt, et ce n’est pas parce que tu as rendu ta plaque que tu as cessé d’en être un.

    Je réfléchis un moment, soupesant non pas sa proposition, mais les mots que j’allais utiliser pour lui répondre.

    — Tu as raison, d’une certaine manière, dis-je enfin. Mais d’une autre, tu as tort, parce que j’ai cessé d’être flic avant de rendre ma plaque.

    — Tout ça à cause de cette gamine qui est morte.

    — Pas seulement, dis-je en haussant les épaules. Les gens bougent, leur vie change.

    — Ma foi… dit-il, et il garda le silence quelques minutes, puis nous trouvâmes un sujet de discussion moins délicat.

    Nous parlâmes de l’impossibilité de débarrasser les rues des joueurs de bonneteau, compte tenu du fait que l’amende est de soixante-quinze dollars et que leur bénéfice quotidien varie entre cinq cents et mille.

    — Et puis il y a ce fameux juge, qui leur a dit à toute une bande qu’il les laissait filer sans amende s’ils promettaient de ne pas recommencer. « Oh, c’est p’omis, c’est p’omis, vot’ honneu’. » Pour économiser soixante-quinze dollars, ces enfoirés promettraient de se laisser pousser des cheveux sur la langue, dit-il.

    Nous commandâmes une troisième tournée, que je lui laissai payer là encore, puis il retourna au commissariat tandis que je prenais un taxi pour rentrer à l’hôtel. Je m’arrêtai à la réception pour voir s’il y avait des messages, et il n’y en avait aucun, alors je filai chez Armstrong, juste au coin, et c’est là que commença la longue soirée.

    Longue mais pas déplaisante. Je bus mon bourbon-café, lentement, pour faire durer, et mon humeur ne s’assombrit pas, ne tourna pas à l’aigre. Je parlai avec l’un ou l’autre à l’occasion, mais je passai l’essentiel de mon temps à revivre les événements de la journée, à réécouter les explications d’Havermeyer. À un moment donné, j’appelai Jan pour lui raconter comment l’affaire avait trouvé sa conclusion. Sa ligne était occupée. Soit elle était déjà au téléphone avec quelqu’un, soit elle l’avait décroché, et cette fois je ne demandai pas à l’opératrice de me dire ce qu’il en était.

    Je bus exactement ce dont j’avais besoin, pas plus, pour changer. Pas au point de perdre conscience, de ne me souvenir de rien. Juste assez pour me procurer un sommeil sans rêve.

    *

    Quand je débarquai à Pine Street le lendemain, Charles London était déjà au courant de tout. Les journaux du matin avaient publié l’histoire. Ce qu’ils disaient correspondait assez bien à ce à quoi je m’attendais après les propos de Fitzroy. On donnait mon nom et disait que j’étais l’ancien collègue qui avait reçu les aveux d’Havermeyer et l’avait accompagné pour qu’il se livre et se déclare coupable du meurtre de Barbara Ettinger.

    Malgré tout, il ne me parut pas spécialement enthousiaste de me voir.

    — Je vous dois des excuses, dit-il. J’ai réussi à me convaincre que votre enquête n’aurait que des effets néfastes sur la vie de toutes sortes de gens. Je pensais que…

    — Je sais ce que vous pensiez.

    — Il s’est avéré que j’avais tort. Je suis toujours un peu inquiet de ce qui pourrait sortir d’un procès, mais apparemment, il n’y en aura pas.

    — De toute façon, vous n’avez pas à vous en faire pour ça. Votre fille n’était pas enceinte d’un Noir.

    Il changea de visage, comme si je l’avais giflé.

    — Elle portait le bébé de son mari, repris-je. Elle peut très bien avoir eu une liaison, probablement pour se venger du comportement de son époux, mais rien ne prouve qu’il ait été question d’un Noir. C’est une invention de votre gendre.

    — Je vois.

    Il fit son petit tour jusqu’à la fenêtre, histoire de vérifier que le port était toujours là. Puis il se détourna.

    — Quoi qu’il en soit, tout est bien qui finit bien, monsieur Scudder.

    — Ah bon ?

    — Le meurtrier de Barbara se retrouve face à la justice. Je n’ai plus à me tourmenter de ne pas savoir qui l’a tuée, ni pourquoi. Oui, on peut dire que c’est une fin positive.

    Il avait le droit de le penser, et de le dire. Je n’étais, moi, pas certain que la justice soit ce à quoi Burt Havermeyer allait faire face, et ne savais pas plus ce qu’il allait advenir de lui. Je n’étais pas certain que la justice ait sa place dans le cauchemar qui ne faisait que commencer pour le fils et l’ex-épouse aveugle d’Havermeyer. Et si London n’avait plus à s’angoisser à l’idée que Douglas Ettinger avait tué sa fille, ce qu’il avait appris sur la personnalité de ce dernier ne devait pas être d’un extraordinaire réconfort.

    Je songeais aussi aux fissures que j’avais décelées dans le deuxième mariage d’Ettinger. Je me demandais combien de temps la blonde au visage ensoleillé de bonheur suburbain garderait sa place dans le cube de photos posé sur son bureau. S’ils rompaient, pourrait-il continuer de travailler pour son deuxième beau-père ?

    Enfin je songeai à la facilité avec laquelle les gens arrivent à s’adapter à des réalités successives en y mettant du leur. London avait commencé par croire que sa fille avait été tuée sans raison, et s’était fait à cette idée. Ensuite, il avait été amené à penser qu’elle avait été tuée pour une raison quelconque par quelqu’un qui la connaissait bien. Et ça aussi, il s’y était fait. Maintenant, il savait qu’elle avait été tuée par un quasi-étranger et pour une raison qui n’avait pas grand-chose à voir avec elle. Sa mort n’avait été qu’une répétition générale en vue d’un autre meurtre, et en mourant, elle avait sauvé la vie de la victime désignée. On pouvait y voir le fragment d’un grand dessein, ou bien une preuve de plus que le monde est dingue, mais quoi qu’il en fût, c’était là une nouvelle réalité à laquelle il s’adapterait sûrement.

    Avant que je parte, il me tendit un chèque de mille dollars. Un bonus qu’il tenait absolument à ce que j’accepte, me dit-il. Je ne fis aucune difficulté. Quand l’argent vous tombe du ciel sans contrepartie, prenez-le et empochez-le. J’étais encore assez flic pour me souvenir de ça.

    À l’heure du déjeuner, j’essayai d’appeler Jan, sans obtenir de réponse. J’essayai de nouveau plus tard dans l’après-midi, et tombai trois fois coup sur coup sur une tonalité occupée. Il était aux alentours de 18 heures quand je pus enfin la joindre.

    — Pas facile de t’avoir.

    — Je suis sortie un peu. Et après, j’étais au téléphone.

    — Moi aussi, je suis sorti un peu.

    Je lui racontai une grande partie de ce qui s’était passé depuis que j’avais quitté son loft l’après-midi précédent avec la certitude que le fils d’Havermeyer avait fréquenté la crèche Happy Hours. Je lui dis pourquoi Barbara Ettinger était morte et que la femme d’Havermeyer était aveugle.

    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

    Nous bavardâmes encore un peu, puis je lui demandai ce qu’elle avait prévu pour le dîner.

    — Mon client m’a donné mille dollars pour lesquels je n’ai pas eu à bouger le petit doigt, lui dis-je, et j’ai envie d’en dépenser une partie en sottises avant de claquer tout le reste en choses sérieuses.

    — J’ai bien peur que ce soir soit exclu, dit-elle. J’étais en train de me préparer une salade.

    — Bon, mais tu n’as pas envie d’aller faire un tour aux meilleurs endroits quand tu auras fini ta salade ? Où tu voudras, sauf chez Blanche.

    Il y eut un silence.

    — En fait, Matthew, j’ai quelque chose de prévu ce soir.

    — Oh.

    — Ce n’est pas un rendez-vous avec quelqu’un d’autre. J’ai une réunion.

    — Une réunion ?

    — Une réunion des Alcooliques anonymes.

    — Je vois.

    — Je suis alcoolique, Matthew. Il faut que je regarde la chose en face, et que je m’en occupe.

    — Je n’ai pas eu l’impression que tu buvais à ce point.

    — Ce n’est pas une question de quantité. C’est l’effet que ça a sur toi. Il m’arrive de perdre conscience. Je me sens changer. Je me dis que je ne vais pas boire, et puis je bois. Je me dis que je vais prendre un seul verre, et le lendemain matin la bouteille est vide. Je suis alcoolique.

    — Tu es déjà allée aux AA.

    — C’est vrai.

    — Je croyais que ça n’avait pas marché pour toi.

    — Oh, si, ça marchait très bien. Jusqu’à ce que je boive quelque chose. Cette fois, je veux me donner une chance.

    Je réfléchis un instant.

    — Eh bien, je trouve ça super, dis-je enfin.

    — Vraiment ?

    — Oui, tout à fait, dis-je, et je le pensais. Je trouve ça génial. Je sais que ça fonctionne pour plein de gens, et je ne vois aucune raison pour que ça ne marche pas pour toi. Donc c’est là que tu vas ce soir ?

    — Exactement. J’ai déjà assisté à une réunion cet après-midi.

    — Je croyais qu’ils n’en faisaient que le soir ?

    — Non, ils en organisent tout le temps, et dans toute la ville.

    — Tu dois y aller tous les combien ?

    — On ne t’oblige à rien. Ils recommandent quatre-vingt-dix réunions pendant les quatre-vingt-dix premiers jours, mais on peut en faire plus. J’ai plein de temps pour moi. Je peux participer à beaucoup.

    — Excellent.

    — Après la réunion de cet après-midi, j’ai parlé au téléphone avec quelqu’un que j’ai connu l’année dernière quand j’avais essayé. Et ce soir, je vais à une autre réunion et comme ça, la journée sera passée, et ç’aura été une première journée sans.

    — Mmm-mmm.

    — Ça marche comme ça, tu vois ? Un jour après l’autre.

    — Génial.

    Je m’essuyai le front. Il fait vite chaud dans une cabine avec la porte fermée.

    — À quelle heure ça finit, ces réunions ? Vingt-deux heures, 22 h 30, dans ces eaux-là ?

    — Vingt-deux heures.

    — Eh bien, si par exemple…

    — Mais les gens se retrouvent généralement pour prendre un café après.

    — Mmm-mmm. Eh bien… et si je passais vers 23 heures ? Ou plus tard, si tu penses rester plus d’une heure à boire un café.

    — Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, Matthew.

    — Oh.

    — Je veux vraiment essayer cette fois. Je ne tiens pas à me saborder avant même d’avoir commencé.

    — Jan ? Je n’avais pas l’intention de venir pour boire avec toi.

    — Je sais.

    — Ni même pour boire devant toi, si tu veux. Je ne boirai pas en ta présence. Ça ne me pose aucun problème.

    — Parce que tu peux t’arrêter quand tu veux.

    — Je peux certainement m’abstenir quand nous sommes ensemble.

    Il y eut un nouveau silence, et quand elle reprit, je perçus une tension dans sa voix.

    — Mon Dieu… Matthew, mon chéri, ce n’est pas aussi simple.

    — Non ?

    — Une des choses qu’ils nous disent, c’est qu’on est impuissant devant les gens, les endroits, les choses.

    — Je ne vois pas ce que ça veut dire.

    — Ça veut dire qu’il faut éviter tous les éléments qui vont augmenter notre désir de boire.

    — Et je fais partie de ces éléments ?

    — J’en ai bien peur.

    J’entrebâillai la porte de la cabine pour laisser entrer un peu d’air.

    — Bon mais… qu’est-ce que ça signifie, exactement ? Que nous ne nous reverrons plus jamais ?

    — Mon Dieu…

    — Explique-moi les règles, que je comprenne.

    — Mon Dieu, mon Dieu… Je n’arrive pas à envisager un plus-jamais. Je n’arrive même pas à envisager de ne plus jamais boire un verre. Je suis censée avancer pas à pas, jour après jour, donc faisons les choses au fur et à mesure, et aujourd’hui, c’est aujourd’hui.

    — Et tu ne veux pas me voir aujourd’hui.

    — Mais bien sûr que si ! Dieux du ciel. Écoute, si tu veux passer vers 23 heures…

    — Non.

    — Comment ?

    — J’ai dit non. Tu avais raison au début et je ne devrais pas essayer de t’embobiner. Je suis comme mon client, en fait. Je dois simplement m’adapter à une nouvelle réalité. Je pense que tu vas dans la bonne direction.

    — Tu le penses vraiment ?

    — Oui. Et si je suis pour toi quelqu’un qu’il est préférable d’éviter, je pense que c’est ce que tu dois faire pour l’instant. Et si jamais nous devons nous retrouver un jour, eh bien ça arrivera.

    Un silence.

    — Merci, Matthew.

    Merci de quoi ? Je sortis de la cabine et remontai dans ma chambre. Je passai une chemise propre, une cravate et m’offris un bon steak au Slate. C’est un endroit où traînent les flics du John Jay College et de Midtown South, mais j’eus la chance de ne croiser personne que je connaissais. Je m’octroyai un vrai bon repas, avec un martini en apéritif et un cognac pour finir.

    De retour Neuvième Avenue, je passai devant St. Paul. L’église était fermée à cette heure. Je pris un escalier étroit qui menait au sous-sol. Pas à la grande salle où ils organisent des bingos, à une plus petite pièce où se tiennent les réunions.

    Quand on vit dans un quartier, on sait où se trouve ceci et cela. Que l’on s’y intéresse ou non.

    Je demeurai une minute immobile devant la porte. Je me sentais un peu étourdi, un peu oppressé aussi. Je décidai que c’était probablement à cause du cognac. C’est un puissant stimulant. Je n’en bois pas souvent, et je n’y suis pas habitué.

    J’ouvris la porte et jetai un œil à l’intérieur. Une vingtaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes. Sur une table, une grosse Thermos de café et quelques piles de gobelets en polystyrène. Des slogans punaisés au mur – PATIENCE ET LONGUEUR DE TEMPS, À CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE. Cette saloperie de sagesse éternelle.

    Elle se trouvait probablement dans une salle comparable, dans le centre. Au sous-sol d’une église de SoHo, disons.

    Bonne chance, madame.

    Je fis un pas en arrière, laissai la porte se refermer et repris l’escalier. J’imaginais la porte se rouvrir derrière moi, et des gens sortir pour me rattraper et me ramener de force. Rien de cela n’arriva.

    L’oppression persistait dans ma poitrine.

    Le cognac, me dis-je. Ce serait sans doute une bonne idée de ne plus en boire. Mieux vaut s’en tenir à ce qu’on connaît. Au bourbon.

    J’entrai chez Armstrong. Un petit bourbon aurait raison de l’effet dopant du cognac. Un petit bourbon aurait raison de presque tout.
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