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  I

  
 Vieux

  



  —Alors, si je comprends bien, vous ne savez rien de la mort de Sebastián Valladares. Vous savez juste qu’il est mort, c’est tout.


  —Oui. Comme tous ses amis. Aucun avis de décès n’est paru dans les journaux, mais il a laissé une lettre. À vous entendre, c’est moi qui l’aurais tué. Pour tout vous dire, je ne sais même pas s’il a été assassiné.


  —Je pose cette question à tous ses amis. Je compte interroger une foule d’autres gens, mais vous, Miguel Blay, vous méritez une attention spéciale parce que d’après mes notes, vous fréquentiez assidûment le défunt. Et puis, la publication d’un avis de décès ne s’impose pas, car tous les journaux de Barcelone lui ont consacré des articles. Bien sûr, par mesure de discrétion, les chroniqueurs n’ont fait figurer que les initiales du mort. Il n’est pas fréquent qu’un poète relativement connu tombe du dernier étage d’un hôtel et que son corps vienne s’écraser sur les Ramblas, à deux pas de la bouche de métro, là où tous les chômeurs de la ville se donnent rendez-vous pour parler des derniers matchs de foot.


  —Certes, monsieur le commissaire, mais je n’ai su que le lendemain qu’il s’agissait de Sebastián Valladares. J’étais loin d’imaginer une chose pareille. Par contre, je connais très bien l’hôtel Lloret, en haut des Ramblas, tout près de la place de Catalunya et de la fontaine de Canalete, la plus populaire de la ville. Malgré son goût atroce de chlore municipal, son eau a, paraît-il, des vertus médicinales. Certains trouvent qu’elle sent le pipi d’élu local. Autrefois, il y avait là un kiosque à boissons honnête et bon marché, si célèbre que le général Primo de Rivera y aurait bu une bière avant son coup d’État. Mais vous êtes jeune et n’en gardez sûrement aucun souvenir. En ce qui me concerne, je connais sur le bout des doigts ce quartier de Barcelone. J’ai tant de choses à en dire qu’elles ne tiendraient pas dans un livre.


  —Eh bien figurez-vous, monsieur Miguel Blay, que la seule qui m’intéresse est la mort de Sebastián Valladares. Je sais que vous êtes avocat, mais j’aimerais que vous arrêtiez de tourner autour du pot. Répondez succinctement à mes questions.


  —Excusez-moi, monsieur le commissaire… je ne crois pas connaître votre nom…


  —Vous en avez tout à fait le droit. Mariano Gil, de la brigade criminelle.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que Valladares a été assassiné? Tout le monde parle d’un suicide.


  —Ça reste à déterminer, voilà pourquoi je vous interroge. D’après mes notes, vous faites partie des clients de cet hôtel, où vous retrouviez apparemment l’un de ces petits jeunes qui emballent les hommes un peu mûrs. Vous voyez, je vous parle très clairement, je vous dévoile tout ce que j’ai consigné dans mes notes. N’allez pas croire que j’accuse l’hôtel d’abriter un tel commerce. Personne ne peut vous interdire de réserver une chambre, d’en prendre une autre pour le garçon et de vous faufiler ensuite dans les couloirs pour changer de lit. Il y a bien longtemps, avant que je devienne policier, c’était un grave délit pour lequel on était fiché à vie. Mais de nos jours, pardonnez-moi le terme, être pédé n’est plus un problème. On en voit même sur le petit écran. Enfin. Je reconnais que vous n’avez pas l’air d’en être un.


  —Merci du compliment.


  —Vous avez plutôt l’air d’un gentleman, et selon mes sources, vous en êtes un.


  —Merci encore.


  



  «Tu sais donc tout de moi, commissaire. Il se peut même que tu m’aies fait suivre. Tu n’ignores pas combien j’aime cette petite parcelle des Ramblas qui ne comprend qu’une vieille façade, un chien perdu, une putain gorgée d’espoir, deux vieux emmerdeurs qui crient au but, un couple de flics anti-émeutes et un manifestant en pyjama.


  «Valladares aimait lui aussi cet endroit, c’est vrai, tout comme il aimait prendre des chambres avec balcon et vue sur les Ramblas pour écouter le brouhaha de la rue qui ne dort jamais, voir la lumière des kiosques à journaux toujours ouverts, caresser peut-être la peau d’un garçon et s’informer de la fin du championnat de la Ligue en écoutant des voyous fracasser une vitrine.»


  


  —Inutile de me remercier, monsieur Blay. Je me contente d’appeler un chat un chat. Et puis, autant vous dire que je sais beaucoup de choses sur vous. Il vaudrait donc mieux être franc.


  —Je le suis. Et je vous garantis que je ne sais rien sur la mort de Valladares, bien que je penche pour la thèse du suicide. Il n’y avait personne dans sa chambre quand il a sauté.


  —Pourquoi dites-vous ça? Comment le savez-vous?


  —Par la presse. L’un des policiers qui menaient l’enquête l’a raconté aux journalistes.


  —Il n’aurait pas dû. J’ai moi-même lu cette information dans les coupures de journaux. L’agent en question a dit la vérité. Valladares et vous étiez des amis d’enfance? Des camarades d’école?


  —Non. Nous nous sommes rencontrés plus tard, à la fin de l’adolescence.


  —Où avez-vous grandi?


  



  «Pas la peine de te répondre, commissaire. Tout est inscrit dans tes fiches. Même ça, j’en suis sûr. Tu sais très bien qu’après la Guerre civile, quand j’étais petit, des proches m’ont sauvé la vie en m’emmenant à Saragosse, où personne ne mourait de faim. Ils m’ont fait entrer dans une école de curés. Ils disaient que, de là, on montait directement au ciel. Dans un coin de la cour, je vois encore la statue du Sacré-Cœur, qui semblait flotter dans les airs. Elle nous bénit et pointe un doigt sur les communiants du premier vendredi du mois. Nous sommes en 1939, commissaire, tu ne l’ignores pas. L’année de la victoire franquiste. D’ailleurs, de nombreux Maghrébins blessés au combat aux côtés de Franco sont encore hospitalisés dans l’un des pavillons de notre école religieuse. Ils se mettent aux fenêtres et regardent les enfants. Leurs culs, peut-être. Le mien. Mais à l’époque, j’étais encore innocent.»


  



  —J’ai grandi à l’école publique, commissaire. Mes parents ne pouvaient pas faire autrement. Ensuite, je suis allé à l’école du Sacré-Cœur de Saragosse et, plus tard, chez les frères des Écoles Pies de Barcelone. C’est là qu’entre autres choses, j’ai découvert que les fesses des garçons n’étaient pas dénuées d’intérêt.


  —N’essayez pas de me dire qu’on vous a perverti dans cette sainte institution, monsieur Blay, cela ne me regarde pas. Vous pouvez disposer. Ceci n’était qu’un interrogatoire de routine, mais si jamais vous aviez l’intention de quitter Barcelone pendant plus de quarante-huit heures, prévenez-moi. Il est possible qu’on soit amené à se revoir.


  —Très bien, commissaire. Vous êtes très aimable, dis-je en gagnant la porte.


  «Bon sang de bonsoir, il va falloir que je me grouille. Tout est prévu. Le crime doit avoir lieu dans quelques jours et je ne peux pas prendre le risque de me faire filer par la police.»


  II

  
 Le gentleman


  



  En sortant du commissariat, je me suis précipité chez Sergi Mora, mon meilleur ami, avec qui j’ai ourdi ce crime.


  Jusqu’à présent, nous n’étions pas particulièrement pressés de passer à l’acte, trop occupés à planifier dans ses moindres détails un très vieux projet qu’il nous faudrait réaliser tôt ou tard, sans que personne se mette en travers de notre chemin. Et voilà que la donne a changé et que je me retrouve ni plus ni moins avec un commissaire au train.


  —Il faut nous dépêcher, ai-je dit à Sergi Mora. Je ne veux pas de complications. Je refuse qu’on soit surveillés jour et nuit.


  —Mais pour quelle raison nous surveillerait-on? Tu es comme on dit quelqu’un de respectable.


  —À cause de la mort de Valladares, que tu connaissais toi aussi. Ils croient que je suis impliqué dans cette affaire.


  Sergi Mora ne perd pas facilement pied. Cette fois non plus, il n’a pas cillé. Il est si sûr de notre plan qu’il pense que rien ni personne ne pourra y faire obstacle.


  À moins que… Oui, il est probable qu’il pense que les choses se compliquent et cela le dérange un peu, mais il ne veut pas le montrer. C’est bien de lui. Mora est un vieillard, comme moi, et il voit les choses avec la sérénité de ceux qui ont ou croient avoir tout vécu. Il a plaidé à la Cour des causes qui valaient des millions sans que cela affecte son visage d’empereur romain d’une seule ride. Il n’est pas riche et n’aspire pas à la fortune, mais il possède un bel appartement sur le Paseo de Gràcia, avec une bibliothèque digne de ce nom et des archives où les avocaillons viendront un jour fourrer leur nez. Il a aussi une collection appréciable d’œuvres d’art. Il regrette juste de ne pas posséder les tableaux d’Antoni Tapies qu’il aurait pu acquérir autrefois sans débourser un centime.


  En 1948, autant dire avant les Croisades, comme le pensent beaucoup de gens, Sergi Mora et Antoni Tàpies occupaient les mêmes bancs du cours de droit civil, dans la vieille université de Barcelone, faite de rêves qui ne se sont jamais réalisés. Le professeur, un certain monsieur Bonet, avait écrit un livre sur les mandats en cas de mort subite et dictait ses cours avec une honnêteté tout officielle, d’un ton monocorde. Il croyait dur comme fer que, selon la loi de la sélection naturelle, quatre-vingt-quinze pour cent de ses élèves avocats finiraient par mourir de faim dans la rue.


  «Antoni Tàpies dessinait déjà bien, mais pas comme maintenant, m’avait un jour raconté Mora. Il offrait des petits formats à tous ses camarades, sans la moindre prétention. Une fois, il m’a proposé un dessin, mais je lui ai dit de ne pas s’enquiquiner avec moi. C’était vrai: je ne voulais pas lui prendre de son temps. Je n’ai jamais été aussi crétin de ma vie.»


  Parfois, nous évoquons les années cinquante. Étudiants, nous croyions encore aux miracles. Nous traversions des temps de famine où les femmes vendaient à la sauvette, caché sous leurs jupes, du pain forcément enrichi d’hormones. On sous-louait des appartements misérables, mais il y avait par ailleurs de grandes fortunes, des femmes admirables, de célèbres putains qui officiaient dans des meublés1 de luxe. Évidemment, Mora ne parle pas ainsi de cette époque, car c’est un vrai gentleman. Moi, je suis un peu plus pervers. Mora n’emploie jamais de mots choquants. Il me rappelle que Tàpies, tout en étant dans la même promotion, était plus âgé que nous, car la tuberculose lui avait fait perdre quelques années dans son cursus. Quand il est triste, Mora me rappelle aussi le peu d’avenir qu’avaient alors les jeunes, la surveillance exercée sur eux par la police, les tribunaux militaires et les bourreaux qui exécutaient au garrot les condamnés à mort. Lorsqu’il est d’humeur plus allègre, il se souvient du jardin de l’université (qui, par miracle, existe toujours), de ses recoins et de ses silences pétrifiés. «C’était un silence vénérable et riche de promesses, un silence qui donnait envie de passer sa licence de lettres.»


  Sergi Mora est ce genre d’homme très respectable qu’on ne soupçonnerait jamais de fomenter un crime.


  Moi aussi je fais bonne figure, mais la mort de Sebastián Valladares, mon ami homosexuel, a tout compliqué. Sans oublier mon casier entaché de corruption de mineurs, un secret que le commissaire Gil a su exhumer et qu’il garde jalousement.


  —Je ne suis pas sûr que nous devions nous presser, me dit Mora, qui se tient dans l’angle préféré de sa bibliothèque, là où les auxiliaires classaient autrefois les dossiers. Peut-être devrions-nous au contraire faire un peu traîner les choses.


  —Pourquoi?


  —En ce moment, la police t’a à l’œil. Il vaudrait donc mieux ne pas bouger. Plus tard, quand elle t’aura oublié, il sera peut-être temps d’agir.


  Je hausse les épaules.


  —Peut-être. Cela fait des années que nous travaillons à ce crime, même sous un angle purement théorique. D’accord, nous ne sommes pas à deux jours près, mais mon petit doigt me dit qu’il faut faire vite, Sergi. Nous avons assez attendu. Si nous ne nous dépêchons pas, nous allons finir par nous dégonfler.


  Je consulte l’heure sur mon chronomètre IWC, comme si cette affaire devenait soudain une question de minutes, une course contre la montre. Peut-être que je veux simplement admirer la sphère couleur champagne, délicate comme une peau d’enfant, équilibrée comme une balance de laboratoire et fabriquée par un artisan sans doute mort depuis des lustres. Sergi sait que j’aime regarder cette montre qui renferme ma réserve de temps. Elle me rassure autant que mon briquet en or Dunhill, mes vêtements de chez Bond Street, mes chaussures de chez Milán et les petits accessoires de la place Vendôme qui m’accompagnent dans la vie. Que nous ayons tous deux été pauvres me paraît incroyable, même si je crois que Sergi l’est encore. Parfois, il reste les yeux dans le vague, comme s’il n’avait rien d’autre à faire, et lorsqu’il dépense son argent, c’est pour acheter des livres.


  Il a toujours été un avocat infatigable, courant dans Barcelone d’un bureau à l’autre, chargé de dossiers de la Caixa, la grande institution de l’épargne, son meilleur client. Il n’a par conséquent jamais su ce qu’était le temps libre, fait pour être perdu et disparaître dans un rai de lumière. Maintenant qu’il est à la retraite, qu’il a vue sur la Rambla de Catalunya – autrement dit sur une civilisation figée et ancienne – et possède un balcon de verre et de fer forgé qui mériterait d’accueillir quelques pots de fleurs centenaires, il ne s’attarde jamais à contempler les nuages. Je ne trouve donc pas surprenant qu’il soit toujours un peu long à la détente.


  —Tu as peut-être raison, finit-il par murmurer. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison de repousser ce qui est prêt depuis longtemps. Aujourd’hui, je dois rencontrer l’homme chargé de ce travail.


  —Ah oui? Où ça?


  —À un enterrement.


  III

  
 Le tueur


  



  Voyons… voyons… En fin de compte, Miguel Blay a peut-être raison de dire qu’il faut se dépêcher, bien que je trouve ridicule de se hâter alors que nous avons projeté cet assassinat dans nos années de jeunesse. J’entends encore les mots de Miguel résonner dans ma tête: «Notre vie a été longue, mais elle va s’écourter à partir de maintenant.»


  Moi, Sergi Mora, vieil avocat prestigieux, qui suis allé à des centaines d’enterrements en tâchant de me faire voir pour être bien considéré par la famille du mort, je vais essayer aujourd’hui d’assister incognito à des obsèques. C’est sans doute imprudent, mais j’éprouve l’étrange besoin de voir ne serait-ce qu’une fois le visage de la mort.


  Le funérarium de Sancho Dávila est un entrepôt de défunts. Avant, on veillait le corps de sa mère chez soi, devant la fenêtre qu’elle avait toujours connue, le balcon où elle avait planté des fleurs ou posé la cage du canari familial, qui avait soudain cessé de pépier et dont les plumes se teintaient de noir.


  Maintenant, on loue une chambre impersonnelle qui conserve encore le froid du mort précédent tandis que les proches du suivant attendent devant la porte. Tout le monde devrait pourtant savoir que je suis un inconditionnel des inhumations à l’ancienne, celles où les amis marchent derrière le cercueil, dans des rues interdites aux voitures, selon la plus stricte observance du rite romain. Les enterrements d’aujourd’hui se font à la sauvette, le temps de prendre une pause au travail. J’ai eu vent de celui-ci et suis arrivé à l’heure parce que j’ai coutume de lire la rubrique nécrologique de La Vanguardia, mon journal préféré, qui a une vocation funéraire très fiable puisqu’il y a un siècle et demi, les avis de décès figuraient à la une.


  Je consulte le tableau sur lequel sont inscrits les horaires des prochaines cérémonies comme on affiche la célébration des mariages dans les grands hôtels. Mon enterrement a lieu salle10.


  Je m’y rends et constate qu’il n’y a pas beaucoup d’invités. Il fallait s’y attendre, car il s’agit d’une morte sans aucune espèce d’importance. Je les regarde tous avec insistance, mais n’en vois aucun d’assez jeune pour être notre tueur à gages. Je ne suis venu que pour me faire une idée, me placer à l’écart dans ce lieu anonyme et regarder cet homme de loin. La femme qui repose dans le cercueil est sa mère.


  Toutes les personnes présentes ont passé l’âge de signer ce genre de contrat. Les hommes, modestement vêtus, donnent l’impression d’avoir laissé derrière eux une vie réglementée, grise, probablement inutile. L’histoire se fera sans eux; leur passage sur terre n’y aura rien changé. Je sais qu’au fil des ans, je suis devenu un insupportable élitiste. Chaque jour, les gens me donnent l’impression de redouter la mort parce qu’ils ne pourront plus manger. Moi, je regretterai de ne plus pouvoir apprendre. Enfin, je ne suis pas ici pour philosopher, mais pour voir la tête de mon assassin.


  Tous les invités sont vieux. Ils ont l’air d’anciens habitants du quartier du Polvorín, d’anciens ouvriers d’ateliers, d’anciens malades de l’hôpital Clínico, d’anciens partisans d’une gauche qui n’existe plus.


  Le seul homme jeune de l’assistance s’avance vers moi. Je ne l’avais pas vu auparavant, car il vient juste de quitter le réduit où repose la morte. Je suppose qu’il m’a remarqué parce qu’il ne me connaît pas et que je porte sur le revers de ma veste la croix d’honneur de saint Raymond de Penyafort, qui me consacre en tant qu’avocat rasoir et illustre. J’aurais dû l’enlever. C’est le genre de détails dont les gens se souviennent.


  Le jeune homme me remercie d’être venu aux obsèques de sa mère et s’abstient de me demander quels rapports nous entretenions. Il me prend sûrement pour l’un des anciens patrons que la défunte haïssait et craignait. À ses manières polies et délicates, je devine que ce n’est pas lui qui a touché notre argent pour commettre le crime. Je me suis probablement trompé. Je lâche une formule de condoléances en prenant soin de mentionner son nom:


  —Je suis désolé pour votre mère, monsieur Modesto Márquez.


  —Au nom de toute la famille, je vous remercie de votre présence. Comment avez-vous appris sa mort?


  —En lisant le journal.


  —C’est normal. D’où la connaissiez-vous?


  —C’était une relation de circonstances, mens-je. Même si je l’ai peu connue, sa mort m’affecte beaucoup. Il y a des années, un ami nous a présentés l’un à l’autre et j’ai tout de suite apprécié la sincérité de votre mère, qui était une femme très sympathique.


  Le jeune homme – avec qui je n’avais pas l’intention de bavarder, ce qui prouve mon imprudence – pourrait me poser une dizaine de questions embarrassantes, mais il n’en fait rien. Si les noces donnent lieu à des interrogatoires, ce n’est pas le cas des funérailles. Il se contente de sourire tristement.


  —Votre relation devait être superficielle, me dit-il, car vous ne m’avez jamais rencontré. Je ne suis pas Modesto Márquez, mais son frère Vicente. Modesto se trouve actuellement en France et nous avons envoyé le faire-part à une mauvaise adresse, si bien qu’il n’est pas ici aujourd’hui. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est déprimant. Il n’y a pas pires enterrements que ceux où les proches parents sont absents.


  —Je comprends. Nous avons tous vécu quelque chose d’analogue. Eh bien, pardonnez-moi cette confusion. À vrai dire, je ne suis pas du tout physionomiste.


  —Ce n’est rien, je vous assure… Maintenant, veuillez m’excuser, mais on va emporter le corps.


  À Barcelone, les enterrements sont si ponctuels que même le mort n’a pas intérêt à être en retard. «S’il vous plaît, rendez-vous dans la chapelle», nous prie une demoiselle très mignonne qui en a encore pour un moment avant de passer l’arme à gauche. Je m’abstiens de suivre les invités parce que je n’ai rien à faire dans la chapelle, face à un macchabée que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. J’essaie de me faire le plus petit possible et gagne la sortie, où m’attendent quelques cartons à signer histoire d’immortaliser le deuil. Je les ignore, préférant ne laisser aucune trace écrite de mes rapports avec la famille Márquez.


  De sombres pensées m’assaillent tandis que je remonte l’avenue Diagonal et passe devant les grandes agences bancaires, temples de l’argent où j’ai si longtemps travaillé. Si l’homme que j’ai payé pour commettre mon crime a disparu, qui accomplira cette besogne? Peut-on faire confiance à un homme qui ne se déplace même pas pour assister aux obsèques de sa mère?


  Peut-être s’agit-il d’un alibi. Bien sûr. C’est même un alibi très astucieux. Il dit qu’il est en France et même son propre frère a gobé son histoire, mais en réalité, il se trouve à Barcelone et s’apprête à sortir de l’ombre au moment le plus inattendu, au moment décisif. Je me sens mieux. Tout va bien se passer. Quoi qu’il en soit…


  … Quoi qu’il en soit, il faut que j’en parle dès que possible à Carlos, mon fils. C’est à lui que j’ai remis l’argent. Cela m’étonnerait qu’il y ait eu un problème de ce côté-là.


  Miguel et moi avons décidé que le crime aurait lieu au plus tard dans sept jours.


  IV

  
 Carlos et la dame du bureau


  



  Mon père, maître Sergi Mora – que la justice le protège –, m’a téléphoné tout à l’heure pour me demander je ne sais quoi. Je lui ai fait répondre que je n’étais pas là. Avec tous les problèmes que nous avons au bureau, je me passerais bien de lui d’aussi bon matin.


  Les affaires ne vont pas fort chez Idéal Tip, un nom que Gotarda, mon associé, et moi-même, avons ensuite changé pour adopter celui d’Ideal Taxe, une société anonyme d’ingénierie financière dont l’activité consiste à faire payer moins d’impôts aux riches et, au besoin, à blanchir leur argent. La crise n’est pas due à une baisse des placements d’argent sale, mais à l’inflation galopante que tous les gouvernements camouflent, aux taux d’intérêt trop bas pour relancer l’investissement. Nos clients ne croient plus en rien, ils sont comme morts. Les chiffres du trimestre dernier sont plus mauvais que ceux du début de l’année.


  Quand mon insupportable père a appelé, Gotarda et moi étions en train de nous disputer à ce propos. Je l’ai accusé (à raison) de s’être trompé dans les investissements; il m’a reproché (à tort) de m’être trompé dans le choix des clients. Nous nous sommes chamaillés pendant une heure, sans nous soucier de ce que les employés des bureaux voisins pouvaient nous entendre. Pour finir, j’ai coupé court à nos différends d’une façon expéditive, efficace et commercialement correcte en envoyant Gotarda se faire voir ailleurs et en lui conseillant d’aller pleurnicher dans les jupes de sa mère. C’est tout ce qu’il mérite.


  Ensuite, histoire de faire quelque chose de ma journée, je suis allé au Carballeira. Comme le savent tous les touristes avisés, ce restaurant de poissons se trouve près du port et des arcades de Xifrè, ornées, paraît-il, de je ne sais quel symbole maçonnique. J’y suis connu comme le loup blanc. Malgré les nombreuses transformations du port et le développement urbain, le Carballeira a su conserver une ambiance un brin canaille réservée aux riches, les seuls aujourd’hui à pouvoir se permettre de s’encanailler. On y sert à ceux qui ont de quoi payer de délicieuses langoustes qui cherchent encore à s’échapper sur la plage. Mais il faut croire que ce n’est pas mon jour de chance: avant de gagner le Carballeira, j’ai pris mon portable dernier cri pour appeler Susana, Susan ou Susi – je préfère Susan, qui m’évoque un professeur de langues du Wall Street Institute – en lui demandant de m’attendre à 16h30, en costume. La garce me répond que sa mère est malade et qu’elle doit lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée du médecin. Elle ment, j’en suis sûr. En fait, elle a rencard avec Manu, le porc de la télé qui oublie toujours de la payer. Il y a quelque temps, elle a eu le culot de me dire qu’elle ne le connaissait pas, alors que je les ai vus de mes yeux vus se rendre tous les deux à l’une de ces fêtes qu’affectionnent les reporters de magazines remplis de photos de toreros et de marquises divorcées.


  Au Carballeira aussi, c’est la déveine. Ils pourraient me traiter différemment, car je choisis toujours ce qu’ils ont de plus cher sur la carte. Les serveurs m’annoncent que c’est complet, qu’ils vont se débrouiller pour me dégoter une table, mais que j’aurais quand même pu faire l’effort de téléphoner. Faire l’effort… allons donc! Tu leur laisses tout ton fric et, le lendemain, c’est comme s’ils ne t’avaient jamais vu. Enfin, je ne les en blâme pas, car aujourd’hui, c’est pareil partout. Je ne comprends pas cette ville où l’argent est roi et qui compte à ce qu’on dit tant de poches de misère: quand tu sors dans la rue, tu constates que tous les restaurants, tous les hôtels confortables et tous les lits occupés par une jolie femme sont pleins. Tu veux vivre comme un riche et tu découvres que, dans ce domaine, il y a une sacrée concurrence.


  «Me dégoter une table» signifie qu’il va falloir attendre que le gros qui en est encore à fourrager dans les entrailles de sa dorade en croûte de sel ait terminé de manger. Ensuite, il prendra très certainement un café et un digestif, puis fumera un Montecristo n°4 après avoir commandé une coupe de glace plus ornementée que l’église de la Sagrada Familia. Ces types pleins aux as, je les connais par cœur. Je remercie donc le maître d’hôtel et lance un regard mauvais au gros avant de quitter les lieux.


  Je tente le coup aux Siete Puertas, tout près, en face de l’ancienne Bourse. Mauvais plan puisqu’il affiche toujours complet. Vraiment, je me demande où les gens trouvent le blé pour déjeuner dehors quotidiennement. En fait, cet ancien café figure dans tous les guides touristiques, même japonais. Jadis, l’établissement était fréquenté par des chefs d’entreprises textiles, des agents en Bourse, des négociants de grain et autres personnes de confiance. Cela faisait plaisir à voir. Les serveurs te connaissaient depuis ta plus tendre enfance, te conseillaient le plat du jour et te servaient un pichet de rouge maison si puissant et honnête qu’il fallait l’adoucir d’une rondelle de citron. Aujourd’hui, on te connaît pareillement, mais les serveurs vont d’une table constamment occupée à une autre, ne récitent plus les plats par cœur et glissent sur la nappe une carte des vins dont les prix te soûlent avant même d’en avoir avalé une goutte. Enfin, malgré cela, le Siete Puertas reste sur mon territoire. Cette fois, j’ai un peu plus de chance.


  «Je peux vous placer ici», me dit le serveur en m’indiquant une petite table près de la grande baie vitrée, dans l’ancienne salle à manger, celle qui a vu défiler de vieux politiques comme Lerroux2 et de grands négociants comme Pich i Pon3. J’adore cette salle. Même le midi, les abat-jour toilés diffusent une lumière intime et personnelle qui ne semble faite que pour toi. Tu peux donc tranquillement te bercer de l’illusion que tu es assis dans un lieu où les gentlemen déjeunent comme au bon vieux temps. Je commande des hors-d’œuvre et une paella Parellada, un plat intelligent inventé il y a des années pour un client qui ne voulait pas perdre son temps à décortiquer les crustacés. J’arrose le tout d’un Contino1994, au diable l’avarice, mais j’aurais pu aussi porter mon choix sur un cabernet-sauvignon Raymat, pas mal non plus et moins onéreux, l’un de ces vins qui font parfaitement l’affaire quand tu as un invité. La facture du Contino va me rester sur l’estomac, mais je me console en songeant qu’acheter à Susan une autre robe de professeur du Wall Street Institute m’aurait coûté plus cher. Je suis aux anges.


  Ma joie est de courte durée, car bien que la paella soit exquise et le vin aussi délicieux que les larmes d’un ange, ce n’est résolument pas ma journée. Impossible de me porter comme un charme alors que je suis assis à côté d’un jeune couple et que j’ai une vue plongeante sur le décolleté de la femme. Au moindre mouvement, ses seins s’élèvent jusqu’au plafond et ses jambes font frissonner le tissu de sa jupe. «Elle ne se rend pas compte, me dis-je. Allez, bouge, bientôt je vais tout voir.» Mais le reste de son anatomie ne m’est pas dévoilé et me rappelle que Susan m’a envoyé paître. J’en oublie mon assiette, captivé par les yeux de cette femme. Le mari finit par s’en rendre compte et me scrute tel un bœuf maltraité prêt à charger. Je dois faire preuve de plus de discrétion.


  Lorsqu’ils s’en vont, j’en suis presque soulagé. La femme regarde ailleurs, mais son derrière énorme frôle ma table. Elle l’a fait exprès, pour m’embêter, tout comme m’embête le couple de retraités qui, avec d’autres clients, attend dans la salle qu’une table se libère et lorgne déjà la mienne. «Dehors, imbéciles, ventres affamés. Il ne va rien vous rester pour votre loyer. Il faudra faire un emprunt.»


  Je paie et regagne le parking du bureau, où m’attend mon dernier leasing, une Porsche pour laquelle j’ai dû moi aussi emprunter. Le gardien m’accompagne jusqu’à ma place, comme il se doit, et me demande si je compte la sortir. Pas maintenant. Je prends l’ascenseur et m’immerge dans mon bureau, ses moquettes, ses ordinateurs, ses placards métalliques, ses lithographies de Bernard Buffet, ses panneaux couverts de statistiques, ses fauteuils de magazines et ses secrétaires design, autant d’éléments destinés à impressionner ceux qui ont de l’argent, mais pas un pet d’intelligence. C’est moi qui ai eu cette idée pour inspirer confiance aux clients. Gotarda se serait contenté d’un simple petit bureau de comptable. J’examine mon courrier puis, par inertie, je vais voir l’actuaire qui, après toutes ses années d’études, doit maintenant gagner sa vie en se faisant payer à l’heure. D’un air inquiet, il pose ses mains sur des listings couverts de chiffres.


  —Alors? On s’en sort?


  —C’est un peu juste, mais nous pouvons faire un bon bénéfice en plaçant tout, monsieur Carlos.


  —C’est un peu juste question délais.


  Un intermédiaire financier finit toujours par être victime non pas du calendrier, mais de sa montre. Je m’empresse d’oublier ces sombres pensées en me dirigeant à pas feutrés vers la pièce qui nous tient lieu d’archives, où n’entre presque jamais personne et où se tient présentement Marina, la plus jeune des secrétaires, qui craint toujours qu’on ne lui reconduise pas son contrat. J’ai une ou deux fois essayé de poser la main sur elle en feignant de chercher des papiers, mais il faut y aller doucement. Si j’insiste, elle est capable d’aller s’en plaindre à Gotarda, qui est du style à communier tous les jours. Elle me sourit et se penche un peu en arrière, contre le dossier de son siège, m’offrant un panorama des plus prometteurs. La journée a plutôt mal commencé, mais elle pourrait finir en beauté.


  Je suis sur le point de tenter une approche en douceur quand la standardiste fait irruption au bout du couloir, à croire qu’elle a deviné mes intentions.


  —Monsieur Carlos, un appel de votre père. Je lui ai dit que vous veniez tout juste de rentrer.


  «Eh bien tu as mal fait, ma cocotte.»


  Adieu, Marina qui promettait. Marina, guindée, mais peut-être déjà femme. Marina qui, au bout du compte, s’est sans doute aperçue que pour se faire une place au soleil, il faut donner quelque chose en échange. Marina, qui porte comme les jeunes filles d’antan des tailleurs très cintrés, des talons aiguilles et des bas noirs. Marina, dont je ne connais pas les dessous, mais qui, aujourd’hui, me les aurait peut-être montrés. Marina, qui me dit:


  —Votre père.


  Ce vieux juriste commence vraiment à me les briser. L’Ordre des Avocats ferait bien de réunir chaque année tous les membres de son âge pour leur remettre une médaille et hâter leurs funérailles. Aux prochaines élections, celui qui briguera le poste de doyen devrait inclure ce point dans son programme, si tant est qu’il en ait un. Je dissimule au mieux ma mauvaise humeur et me dirige vers la standardiste, qui me tend le combiné.


  —Votre père, monsieur Carlos.


  —Salut, qu’est-ce qui se passe?


  —J’ai essayé de te joindre toute la journée, me dit-il.


  —Je suis désolé, mais tu peux imaginer que je travaille. Nous autres, financiers, nous devons rebondir sans arrêt, pas comme les avocats, qui ont des délais pour agir. Bon, cher papa, je suis quand même ravi de t’entendre. Que t’arrive-t-il?


  —Je t’avais demandé un service…


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Carlos, ne me dis pas ça, s’il te plaît. Je t’ai confié de l’argent… Ta société devait virer cette somme sur le compte d’un certain Modesto Márquez.


  —Ah, ça? Bien sûr que je m’en souviens. Tu aurais dû commencer par là. Mais je vais te reposer la même question que lorsque tu m’as remis ces billets: un virement, c’est facile à faire, alors pourquoi ne t’es-tu pas débrouillé tout seul?


  —Je préfère ne pas aborder ce sujet au téléphone.


  —Il se peut que tu aies raison, mais bon, c’est tout de même toi qui m’appelles pour en discuter.


  —C’est vrai. Je ne devrais pas y accorder autant d’importance. Je ne souhaite pas que cet homme sache que c’est moi qui lui ai versé l’argent, voilà tout. Vous, vous déboursez et touchez de grosses sommes toute la journée, parfois en tant que simples prête-noms. Il est donc facile de ne pas remonter jusqu’à vous.


  —C’est ce que tu cherches? Pourquoi? C’est une affaire très personnelle?


  —Très personnelle, c’est le mot.


  —Un renvoi d’ascenseur?


  —On pourrait appeler ça ainsi.


  —Très bien… très bien… je t’ai déjà dit de ne pas t’en inquiéter.


  Au bout du fil, mon père garde un moment le silence. J’entends sa respiration, je le sens un peu angoissé et je m’en étonne, car il est plutôt de nature imperturbable.


  —Tu as fait ce virement? murmure-t-il enfin.


  —Tu as des raisons de croire le contraire?


  —Figure-toi que Márquez n’est pas en Espagne.


  —Eh bien, ça me semble tout à fait normal. Il a dû aller dépenser son argent ailleurs. Bon, tu n’avais rien d’autre à me dire?


  —Excuse-moi de t’avoir dérangé, Carlos. Je t’appelais juste pour savoir…


  Mon père a toujours été une personne d’une exquise politesse. «Excuse-moi, excuse-moi…» N’empêche qu’il m’ennuie. Si ça se trouve, Marina a quitté les archives pour aller se rafraîchir et ajuster ses bas aux toilettes. Je me précipite dans son bureau. Elle n’y est plus. Je pourrais l’attendre en faisant semblant de fouiller dans les dossiers, mais le comptable m’appelle:


  —Monsieur Carlos?


  —Oui. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Quand vous aurez une minute, j’aurais besoin que vous veniez signer les ordres de virement de la semaine.


  —J’arrive.


  Je consulte les feuilles une par une. Il ne faut pas sauter à cloche-pied avec l’argent. Je souris. Mon père a raison de dire qu’on fait une foule de versements, en général à des intermédiaires. Je ris en imaginant la tête du comptable qui chercherait à remonter jusqu’à nous. Même les inspecteurs des Finances n’y parviennent pas. Cela dit, mon père a tort de croire que j’ai effectué son virement. Il peut toujours aller se faire voir. J’ai gardé l’argent parce qu’entre mes mains, il va rapporter… Et puis…


  Et puis je n’aime pas du tout cette histoire. Mon père est un vieil et honorable juriste, veuf, sans liaisons, sans problèmes d’argent, de jeu ni même de travail, ce qui me semble le comble de l’ennui et de l’honnêteté. Il pourrait jurer sur l’honneur qu’il n’a jamais touché de dessous-de-table ou été victime d’un chantage. Alors, pourquoi ce virement mystérieux? Je préférerais vérifier avant de débourser le moindre euro.


  J’insiste: ce n’est vraiment pas mon jour de chance. Le comptable me fait perdre mon temps, il m’interroge sur chaque nom, chaque paiement, comme si cet argent lui appartenait. En outre, il ne cesse de se gratter, à croire qu’il y a des puces jusque dans les chiffres qu’il porte sur le papier. Quand nous avons terminé, la pièce des archives est toujours ouverte, mais Marina est partie. La seule touche chaleureuse de ce réduit glacial bourré de paperasse est la chaise où elle a posé son cul secret et solitaire serré dans sa jupe. À présent, un silence peuplé d’absences et de paroles mortes sans avoir vécu a envahi les bureaux. Je m’étonne d’avoir des pensées aussi connes. Je deviens comme Miguel Blay, qui cumule trois occupations ennuyeuses puisqu’en plus d’être pédé, il est poète et avocat. Marina m’a filé entre les doigts, point barre. Demain sera un autre jour.


  Pendant que je signe l’assommante correspondance que je reçois chaque après-midi, les mots de mon père me reviennent. Pourquoi s’est-il adressé à moi pour ce virement? Il ne fait pas de doute que notre société est idéale pour qui veut rester incognito. Elle a plusieurs raisons sociales, paye des intermédiaires qui, par le biais d’autres entreprises, se chargent de faire arriver l’argent à sa destination finale. Dans ce sens, mon père et Miguel (mon petit doigt me dit qu’il est au courant) ne pouvaient trouver véhicule plus secret. Mais qu’a donc à cacher un homme comme mon père? Pourquoi verser de l’argent sous le manteau? Je ne crois pas que maître Sergi Mora, membre de l’illustre Ordre des Avocats – il n’a jamais rien su faire d’autre – soit victime d’extorsion, car son passé est irréprochable. Je ne pense pas qu’il ait des problèmes avec une femme: celles qu’il fréquente sont si vieilles qu’elles n’ont plus aucun problème. Bon sang! Moi, ça ne me dérangerait pas d’avoir des problèmes d’argent avec Marina. Quand je songe au galbe de ses jambes, à ses lèvres pulpeuses et à ses dessous ignorés, j’en suis tout chose… Enfin, en cette morne journée, elle est pour moi la seule femme, la dame du bureau. J’en oublie mon père, Miguel Blay et cette stupide histoire d’argent qui n’a été viré nulle part. Pourquoi ces deux momies ont-elles besoin de claquer une somme pareille?


  Mes divagations au sujet de Marina m’amènent à formuler une pensée insensée: mon père et Miguel chercheraient-ils à commettre un meurtre?


  V

  
 La victime


  



  Cher commissaire Gil, vous m’obligez à écrire un rapport d’une légalité douteuse. Moi qui ai fait partie de la section de droit procédural de l’Ordre des Avocats, je connais pourtant toutes les astuces pour tromper un policier. Je ne veux pas vous causer d’ennuis et n’aimerais pas que vous m’en causiez, aussi vais-je suivre vos instructions au pied de la lettre. Vous me demandez de vous raconter – si possible par écrit – tous les souvenirs que j’ai de mon ami Sebastián Valladares, dont la mort nous a permis de faire connaissance. Je suppose que ce rapport vous aidera à ordonner vos idées éparses sur la question tout en vous permettant de mieux connaître notre orientation sexuelle, dans laquelle vous voyez, me semble-t-il, la cause de cette mort. Je crois que vous ne savez rien de l’amour entre hommes, mais selon moi, il vous répugne autant qu’il vous fascine.


  Eh bien, peu m’importe de vous faire ce récit. Je trouve cette tâche plus agréable que de passer deux heures dans votre bureau, à répondre à des questions sans doute peu avisées. Je commencerai par vous dire que je n’ai pas connu Sebastián Valladares dans mon enfance, mais à la fin de l’adolescence. Et si vous pensez que notre orientation sexuelle date de nos plus jeunes années, c’est que vous ne manquez pas de flair pour un commissaire.


  Sachez tout d’abord que l’homosexualité m’a été suggérée comme quelque chose de naturel, car il arrivait aux hommes d’être vertueux tandis que les femmes représentaient toujours le péché. On nous a inculqué cela, sans quoi je n’y aurais jamais songé par moi-même. Les petits garçons que je côtoyais à l’époque, qui auraient pu être Sebastián Valladares, s’appelaient ou auraient pu s’appeler Lasarte, Brunete, Roca. Au fil des ans, le souvenir de ces enfants de l’école sainte que je fréquentais s’est effacé. Oui, commissaire Gil: une école sainte dans une ville sainte.


  Les noms de mes camarades sont suspendus à mon grand âge comme de faibles lumières. Tout ce que je sais, c’est qu’à l’époque, l’enfant que j’étais devait avoir dix ans, peut-être neuf, car nous sommes tous nés avec la République, quand le pays a commencé à vivre dans le péché – nous disait-on à l’école sainte. En ces temps républicains, les femmes se baladaient dans la rue les seins à l’air et la Pasionaria4 offrait un fusil à chaque ouvrier pour son anniversaire. Je suis l’un des jeunes élèves d’une école pieuse dans une ville pieuse, la Saragosse de 1940, où une femme qui m’a servi de mère m’a recueilli après m’avoir arraché à la Barcelone de la faim, la ville vaincue, irrédentiste, pécheresse, rouge. J’imagine que l’enfant se tient debout à côté du prêtre, le maître. La moitié inférieure de son corps est cachée par l’estrade et les mains du curé s’y promènent. Recouvertes d’un léger duvet, elles sont visqueuses et en sueur malgré le froid qui règne dans la salle de classe. Mes souvenirs sont flous: peut-être qu’une main – la gauche – est restée visible. Les doigts tambourinent sur le bureau pour attirer l’attention. Cette main, tous les élèves la voient, à croire que le curé n’en a qu’une, car l’autre a disparu, cachée derrière l’estrade. Personne ne se doute de ce qu’elle fait.


  L’enfant est très calme. Nous savons tous que ce Lasarte, Brunete, Catalán ou Roca a des jambes délicates et douces. Les plus belles de la classe, dit la sainte enfance, une pointe de perversité dans la voix. Elles ont la blancheur de la peau de sa mère encore jeune, la courbure d’une Vénus secrète et le goût de toutes les sœurs qu’il a ou aurait pu avoir. Mille menaces palpitent sous cette peau si fine: les poils qui vont bientôt pousser, les muscles qui se tordent pour s’arquer, les grandes cavernes qui se gorgeront de sang pour propulser un pénis jusqu’alors inactif, mais qui ne va pas tarder à s’affirmer. Dans la classe, beaucoup d’élèves ont déjà la virilité de leur père, mais l’enfant debout sur l’estrade tient plutôt de sa mère. À la récréation, nous avons tous remarqué ses jambes féminines, grassouillettes et tendues, le léger arrondi de son ventre («Peut-être que les enfants aussi peuvent accoucher», murmurons-nous en secret dans les cabinets silencieux) et, surtout, la courbe de ses fesses lorsqu’il se précipite sur le ballon pour l’attraper au vol et que sa blouse se soulève. Dans notre apprentissage de la sainteté, nous avons tous contemplé ces fesses. Nous savons que sous sa culotte courte naissent des plis subtils, laiteux, qui ne se prolongent pas, mais se perdent dans l’énigme intime qui nous intéresse tant, la courbe résolument interdite. Nous avons tous jeté des coups d’œil furtifs sur ce cul généreux. Nous comparons: «Est-il plus gros que celui de ta mère, de ta sœur ou de ta tante célibataire, celle qui portait une jupe plissée et qui est venue l’autre jour, mais que les curés ont renvoyée parce qu’elle a failli renverser la petite statue de la Sainte Vierge aux lis?» Non, les fesses de l’enfant debout derrière l’estrade ne sont pas aussi rebondies. En le contemplant, nous sentons tous le souffle du péché et gardons le silence. À présent, nous voyons le rouge lui monter aux joues, nous entendons le martèlement des doigts visibles sur le bureau, mais pas le glissement de la main invisible. Le regard du curé est froid et dur; celui de l’enfant, blanc et perdu.


  La salle est plongée dans le silence. Nous savons tous, nous pensons tous que s’ils remontent un peu, les doigts saints franchiront la frontière de la culotte trop courte et atteindront le dernier pli laiteux. Alors Lasarte, Brunete, Catalán ou Roca pousse un gémissement poignant et tout s’arrête. La main visible cesse de tambouriner, la main invisible revient sur la table.


  Mais cet enfant n’est pas Valladares, monsieur le commissaire. Je ne le connaissais pas encore à l’époque.


  Je suis fatigué. Je n’aurais jamais cru qu’évoquer le passé par écrit était si difficile. Je ne le fais que pour sauver l’honneur de Valladares, vous prouver qu’il était bon, qu’il n’a pas pu être assassiné parce qu’il n’avait pas d’ennemis. Je m’attarde sur la naissance de ma sexualité pour vous amener à comprendre que même s’il fréquentait une autre école, Valladares a connu une expérience similaire.


  Nous sortions toujours de l’école en rangs, deux par deux. Un prêtre nous accompagnait et nous laissait près de chez nous. Le soir, les cloches de Sainte Engracia carillonnaient et un chœur de femmes chantait l’Angélus. Nous marchions sans nous presser, nous ne courions aucun danger, contrairement à cet élève inscrit dans une école privée que personne ne raccompagnait. Je n’ai jamais vu le garçon en question, mais j’ai longuement entendu parler de lui. Il sortait tard de l’école, dépassait le quartier désolé du Torrero (où se trouvait alors le terrain d’entraînement du Real Zaragoza, dont on disait que les joueurs s’exerçaient à marquer les buts de la couille droite, et de la gauche lorsqu’ils étaient gauchers). Il traversait ensuite le parc Pignatelli avec ses quelques arbres, son kiosque à boissons fermé et, de temps à autre, son couple d’amoureux impies qui se touchaient comme le font les loups avant de hurler à la lune. Un soir, deux hommes avaient suivi l’enfant – des Arabes, paraît-il, mal vus dans la ville sainte, car ils écoulaient de la marchandise à la sauvette dans le quartier du Coso et se signaient en passant devant la basilique du Pilar – aux abords du canal Impérial. Ils l’avaient battu, dévêtu, sodomisé jusqu’à la garde. Les autres gamins ressassaient cette histoire en l’enrichissant de détails toujours plus scabreux: le silence du parc, le clapotis du canal, le refuge qu’offrait un arbre planté par les Carmélites, le garçon déchiré, évanoui, flottant entre deux eaux teintées de sang et de sperme. Nous ne savions pas trop ce qu’était le sperme ni si nous en avions, mais nous étions persuadés que chez les Arabes, il coulait à flots. Les Arabes répandaient constamment un liquide qui engrossait les Chrétiennes ou calcinait la végétation quand ils manquaient leur cible.


  Selon certains, l’histoire ne s’est pas terminée là. Tandis que le garçon ensanglanté gémissait et rampait vers le canal, une patrouille militaire était passée par là, commandée par un sous-lieutenant qui, en 1938, avait participé à la bataille de Belchite avec son étoile solitaire et deux scapulaires anti-balles offerts par sa mère et sa fiancée. Ils avaient vu les deux Arabes au loin (ils ne se hâtaient pas, car, comme le disait un élève de quatrième, il fallait qu’ils s’enroulent la bite autour de la taille pour pouvoir courir). D’une voix caverneuse, le sous-lieutenant leur ordonna de s’arrêter, mais les deux violeurs poursuivirent leur chemin. Les policiers dégainèrent leurs Mausers de 1898, très lourds et assez puissants pour faire sortir la moelle épinière par la bouche à deux mille mètres de distance. Les deux Arabes tombèrent en crachant du sang et ce qui leur restait de sperme. Le sous-lieutenant leur donna le coup de grâce: «Ça leur apprendra. Il fallait que ça arrive un jour», murmura-t-il en constatant qu’ils n’avaient pas de scapulaires.


  Vous aurez compris, commissaire, que je m’attarde davantage sur les culs des garçons que sur ceux des filles. C’est normal: dans une ville sainte, le péché se cache entre les fesses des femmes. Celles des garçons n’abritent que la douleur. À en croire mes camarades, ceux qui avaient subi les assauts des Arabes ne pouvaient plus s’asseoir.


  La ville sainte regorgeait de cafés et de femmes qui ne faisaient pas partie de notre monde. Les enfants qui aspiraient à la sainteté ignoraient ces dames. Comme vous pouvez l’imaginer, elles étaient nos ennemies sournoises et puissantes. Nos mères nous l’avaient appris sans le savoir: «Il ne faut pas regarder; il ne faut pas toucher.» Les plus sages, nombreuses, ajoutaient: «Il ne faut pas penser à cela.» Les femmes représentaient donc un danger certain. Quelque chose nous guettait dans leurs ventres très blancs – les femmes de la ville sainte ne s’exposaient pas au soleil –, leurs cuisses barrées d’une jarretière que nous apercevions parfois, leurs fesses consacrées, invisibles et secrètes que, dans nos chambres silencieuses, nous imaginions toujours énormes (on ne souffrait pas de la faim à Saragosse, et personne ne songeait alors à se mettre à la diète).


  À l’évidence, la femme était née pour tenter l’homme et, si possible, le rendre fou, le faire sortir du droit chemin et l’abandonner après avoir aspiré toute sa sève avec son vagin. Les curés, représentants de la colère divine, nous avaient bien mis en garde. Ils avaient ajouté qu’un saint homme, un savant du nom de Thiamer Töth, spécialiste en médecine sacrée, avait écrit que chaque jet de sperme équivalant à vingt jets de sang, mieux valait faire attention si l’on ne voulait pas trépasser, exsangue, au coin d’une rue. Notre univers se composait donc d’enfants encore impubères, compagnie hautement recommandable, car les curés nous appréciaient et nous faisions route ensemble vers le royaume des deux. (Par la suite, on m’a parlé d’une publicité nord-américaine pour une marque de pneus sponsorisée par un évêché, dont le slogan était: «Avec eux, vous irez au ciel.» Il se peut que cette histoire soit inventée, car vous n’êtes pas sans savoir que la méchanceté des athées est infinie.)


  Comme je vous l’ai dit, Saragosse comptait de nombreux cafés devant lesquels nous passions, nos livres sous le bras. Nous nous contentions de regarder leurs vitrines, où s’étalaient des publicités de fortifiants pour estropiés de guerre et de la propagande pour rejoindre les rangs de la Phalange ou encenser le Caudillo salvateur. Il y avait aussi des affiches pour des cours de zarzuela ou les annonces des prochaines corridas, avec des matadors qui s’étaient glorieusement mutilés en épinglant leur habit et des taureaux si vaillants qu’ils descendaient peut-être des guerriers de Viriathe. Ces cafés ont aujourd’hui disparu, emportant avec eux une partie de l’histoire de la ville. Ils avaient des noms pittoresques: les Vieux et les Nouveaux Mousseux, l’Odon, l’Avenue, les Merveilles, le Gambrinus et le Casino Mercantile, qui avait vue sur les arènes du Coso, partie noble de la cité. À travers les baies vitrées du Casino Mercantile, on distinguait des ventres de patriarches et des yeux très calmes qui regardaient le régime s’ancrer dans le soleil déclinant. Aux Anciens Mousseux se réunissaient d’anciens combattants, d’anciens espions franquistes, d’anciens hauts gradés et d’anciennes victimes des rouges, dont les filles ou les femmes avaient toutes accouché en agrippant fermement le drapeau national.


  Les autres bars étaient différents. L’Odon, les Merveilles et l’Avenue ne vivaient que pour le football. Leurs tapas étaient accessibles à tous les clients – composées de vinaigrette, de mayonnaise, d’huile et forcément de salive. On y buvait des bières peu alcoolisées et des manzanillas de Cadix. Mais ces produits appétissants, preuves manifestes de la prospérité nationale, n’attiraient pas vraiment les clients, qui ne venaient que pour les miroirs qui occupaient tout un mur. Les résultats des matchs y étaient inscrits au blanc d’Espagne par un serveur triomphant lorsque les scores étaient bons, d’une humeur de chien quand ils ne l’étaient pas. Dès qu’il s’armait de son pinceau, il y avait foule. À lui seul, le miroir justifiait l’utilité de ces bars dans la vie des citadins et dans l’histoire.


  Le Gambrinus et le Salduba, situés près du palais du gouverneur, des banques, des librairies catholiques et des chocolateries prestigieuses, avaient toujours été là. Aujourd’hui, plus personne n’en a souvenir; ils appartiennent à une ville qui n’existe plus. C’étaient des bars d’après-midi fréquentés par des juges militaires en robe, des médecins pour riches et des commerçants qui n’avaient jamais vu un pauvre franchir le seuil de leur boutique. Ce beau monde allait au café pour évoquer à voix basse le cul en massepain de ses maîtresses, leurs bas importés, leurs fiancés tombés au front, leurs langues agiles incitant au péché, leurs suppliques pour que leur protecteur ne les laisse pas dans le ruisseau. À les croire, ces fouteurs accomplissaient une grande œuvre de rédemption sociale. Des filles sans maître attitré venaient rôder dans la salle. Elles croisaient les jambes avec une décence monacale et regardaient le plafond en attendant que la chance leur sourie. Nous ne les connaissions pas; nous savions juste qu’elles étaient hors de prix et supportaient des poids lourds dans leur lit, les habitués du Gambrinus et du Salduba étant plutôt replets. Personne ne nous ayant jamais rien expliqué sur le sexe, nous pensions que l’acte amoureux était interminable et très douloureux pour la femme, ce qui expliquait la cherté des rapports. L’un de nos amis répétiteur allait jusqu’à nous éclairer sur les tarifs: vingt-cinq centimes la minute. Pour une peseta, on pouvait donc rester quatre minutes à l’intérieur, après quoi on sortait et il fallait débarrasser le plancher. «Et le péché?» demandait le premier de la classe, une pointe d’angoisse dans la voix. «Tout dépend, répondait l’initié. Mais ne t’inquiète pas: la notion de péché n’intervient qu’à la cinquième minute.»


  Lorsque je comparais ces femmes regardées furtivement dans la rue avec les garçons de ma classe caressés sur l’estrade, je penchais pour les seconds. Aucune femme n’avait les lèvres aussi vivantes, les fesses aussi vigoureuses, les jambes aussi nacrées. Obsédé par le sexe, l’un de mes amis se risquait même à dire que s’il avait eu cinquante centimes, il les aurait donnés à Lasarte parce qu’il aimait son beau visage. «Mais où la lui mettrais-tu?» demandais-je. Nous avions de sérieux doutes à ce sujet, aucun de nous n’étant spécialiste en matière d’orifices. Nous pensions qu’il suffisait de s’introduire dans la braguette du garçon et d’attendre. Vous savez, monsieur le commissaire, il se passait dans la ville sainte des choses capitales dont personne n’avait vent.


  



  Je suis las d’écrire dans ce bureau qui n’a pas vue sur la Rambla de Catalunya et n’est sans doute pas aussi beau que celui de Sergi Mora, mais qui contient plus d’œuvres d’art, plus d’incunables, plus de certificats d’universités étrangères que le sien. Situé dans la plus belle partie de l’Ensanche, il vaudrait aujourd’hui une fortune, même si je l’entretiens un peu moins depuis que je suis à la retraite. Moi qui suis l’un des avocats les plus connus de la ville, je trouve incroyable qu’on me soupçonne d’avoir poussé d’un balcon le poète homosexuel Sebastián Valladares. Je trouve tout aussi incroyable qu’un commissaire aussi méticuleux que Mariano Gil me demande de rédiger un rapport après l’autre et d’y inclure les détails intimes de ma vie sexuelle. Il pense sans doute me prendre en défaut sur quelque fait oublié. Enfin, s’il compte m’accuser, qu’il trouve des preuves et me conduise devant un juge. Il n’a pas le droit de m’importuner sous prétexte que je suis homosexuel.


  Mais je m’arme de patience et vais porter moi-même le rapport au commissariat. Là, je fais une découverte sidérante.


  Mariano Gil vient m’ouvrir tout en prenant affectueusement congé d’un homme de mon âge, autrement dit bien plus vieux que lui. Je connais cet homme. Il fait partie de ma vie, de mon passé, de mon histoire. Il est clairement gravé dans ma mémoire puisqu’il s’agit tout simplement de l’homme que Sergi Mora et moi avons l’intention de supprimer.


  VI

  
 La réunion


  



  Sergi Mora et moi nous retrouvons une heure plus tard dans un café du Paseo de Gràcia. Cette artère autrefois bourrée de banques et de boutiques luxueuses a vu fleurir des bars et des fast-foods. Ce n’est pas le coup de feu, aussi pouvons-nous choisir une place discrète où l’on nous verra – après tout, nous sommes des confrères et des amis de longue date – sans rien entendre de notre conversation.


  Je suis si pâle que même Mora, qui n’est pourtant guère observateur, le remarque:


  —Que t’arrive-t-il?


  —Je suis allé chez Mariano Gil, le commissaire chargé de l’enquête sur la mort de Sebastián Valladares. Je t’ai déjà dit qu’il se méfiait de moi parce que Sebastián était l’un de mes meilleurs amis. Il est persuadé qu’une passion homosexuelle est à l’origine de ce crime. Pour ne pas perdre de temps, il m’a prié… ou plutôt demandé d’écrire ce que Sebastián et moi avons vécu ensemble. Pour lui décrire notre amitié, il a fallu que je lui raconte comment j’ai découvert mon attirance pour les hommes. En somme, je suis en train de lui faire un véritable résumé de ma vie.


  —Il ne peut pas exiger cela de toi.


  —Il n’a pas exigé, mais juste demandé. Bizarrement, ce travail me plaît. Je mets de l’ordre dans des souvenirs embrouillés. Parfois, des circonstances extérieures te forcent à faire des choses qu’au fond, tu as toujours rêvé d’accomplir. Mais peu importe. Je ne t’ai pas donné rendez-vous pour te parler de ça.


  —Ah bon?


  —Figure-toi qu’au commissariat, quand Gil a ouvert la porte, j’ai eu la plus grande surprise de ma vie. Tu n’imagineras jamais avec qui il était. En plus, on sentait qu’ils étaient tous les deux très proches, rien à voir avec une relation professionnelle.


  —Qui?


  —Guillermo Grandes.


  Le verre de soda que Mora s’apprêtait à porter à ses lèvres a failli lui échapper des mains. Sergi Mora est le genre d’homme qui n’a jamais trempé ses lèvres dans l’alcool ou des substances du même genre, contrairement à son fils Carlos, qui a toujours une bouteille de whisky pur malt sur sa table de chevet, à côté de son réveil. Il a pourtant les yeux aussi troubles que s’il avait bu. Il repose son verre.


  Autour de nous, les gens crient, parlent dans leur portable. C’est à se demander pourquoi on vote tant de lois pour protéger une intimité que tout le monde s’emploie à dévoiler au moindre coin de rue. J’ai l’impression que Mora ne m’entend pas. Il me regarde sans me voir, comme si je n’étais pas son ami, mais un simple élément du décor.


  —Je ne comprends pas, murmure-t-il.


  —J’ai réagi comme toi. Après, je me suis dit qu’un commissaire doit forcément croiser beaucoup de monde.


  —Et se montrer aussi chaleureux?


  —C’est ça qui cloche. Les commissaires sont presque toujours d’une humeur exécrable.


  —Il a fait les présentations?


  —Non, ça n’a pas été nécessaire. Guillermo Grandes m’a tendu très cordialement la main, oubliant qu’autrefois nous n’étions pas très copains. Mais tu sais, les années passent. Et puis nous sommes confrères. Nous nous sommes dit au revoir presque aussitôt, car Gil m’attendait, mais je sais que Grandes était surpris de me trouver là. Il a pu croire à un rendez-vous professionnel, mais il sait que le pénal n’est pas ma spécialité, que je m’occupe plutôt d’héritages catalans et de droits de succession.


  Sergi Mora se caresse la joue, sur laquelle je jurerais avoir vu perler deux gouttelettes de sueur.


  —Grandes était peut-être là pour le travail, murmure-t-il.


  —Je ne pense pas.


  —Tu crois qu’il se doute de quelque chose et qu’il en a fait part au commissaire?


  —Impossible. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on repasse notre plan en revue, au cas où il y aurait un détail scabreux.


  Nous nous rapprochons l’un de l’autre et parlons tout bas. Personne ne nous regarde. Il n’y a pas plus public et plus anonyme qu’un café. Sergi Mora lève ses doigts un à un, comme s’il comptait.


  —Cela fait longtemps que nous avons décidé d’en finir avec Grandes, susurre-t-il. C’est l’une des premières décisions que nous avons prises en tant qu’amis.


  Je hoche la tête en guise d’acquiescement.


  —Voilà la première constatation. La deuxième, c’est que toi et moi, nous nous sommes comportés comme des lâches.


  —Je suis entièrement d’accord avec toi, Sergi.


  —Nous avons d’abord songé à notre avenir, à nous sortir de la pauvreté, à notre réussite, à notre respectabilité. Nous avons passé notre vie à refuser de passer à l’action.


  —Pendant ce temps-là, ce porc était porté aux nues.


  —Et son crime restait impayé.


  Je ferme un moment les yeux. J’oublie les lumières, les voix et les tintements des verres. Je ne vois plus que la ligne droite de nos vies, nos figures de cire sur le Paseo de Gràcia, accusant les années et les rides, tombant en poussière, transformées en feuilles mortes. Nous ne pouvons justifier notre existence face à nous-mêmes, face à la ville qui nous a vus grandir, face à l’histoire que Mora et moi avons écrite tous les jours, face à la femme que nous avons tous deux aimée à l’époque où j’étais encore capable d’aimer une femme.


  —Sergi, je ne veux pas mourir avant d’avoir vengé cet affront.


  —Nous avons passé notre jeunesse à dire ça, Miguel.


  —Que risquons-nous? Nous sommes deux vieux croulants, rien de plus. Nous n’avons donc aucune raison d’être lâches.


  Sergi Mora lève le doigt, comme pour énumérer ses paroles.


  —Bon. Nous avons fini par nous décider. Comme nous ne pouvons pas l’assassiner nous-mêmes, nous avons engagé un tueur. Ça, ce n’est pas de la lâcheté, mais de la prudence. On peut oublier la lâcheté, pas la prudence. Ce type fait partie de mes relations, qui comme chez tous les avocats, ne sont guère recommandables. Je ne le connais pas, j’ai juste lu son casier judiciaire. Lui ne sait rien de moi. Il a juste entendu ma voix au téléphone, et je ne suis pas sûr qu’il s’en souvienne. Et puis, c’est Carlos qui a fait le virement. Tu sais qu’il est quasiment impossible de remonter jusqu’à lui. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’une vieille dette d’honneur. Il ne saura jamais à quoi est destiné cet argent.


  Les yeux clos, j’essaie de tout récapituler, mais je n’y parviens pas. Lorsque j’exerçais encore, j’arrivais à garder à l’esprit les points essentiels d’un discours sans jamais me tromper. Maintenant, bien que ces points soient faciles à retenir, j’en suis incapable. Je continue de nous voir, Sergi Mora et moi, sur ce même Paseo de Gràcia que nous rêvions un jour de conquérir. Nous sommes changés en statues de cire sur lesquelles Antoni Tàpies a le temps de faire une esquisse. Roca Sastre nous peint en gris cendre et Gaudí, perché sur un carrelage, ordonne à un pigeon de nous chier dessus. Nous sommes nos propres ombres ressuscitées auxquelles il vient enfin une idée alors qu’elles ont passé leur vie à en chercher.


  Je récapitule:


  —Bon. Modesto Márquez, le tueur, ne te connaît pas; l’argent lui a été envoyé par quelqu’un qu’il ne connaît pas davantage et ne pourra donc pas témoigner contre toi en cas de problème. N’oublions pas qu’en outre, Modesto Márquez ne sait même pas qui il doit tuer.


  —Il est grand temps de le lui dire.


  —Je suppose que nous allons faire comme prévu.


  —Tout à fait. Je glisserai dans sa boîte à lettres le petit livre de droit qu’a écrit Guillermo Grandes. Sa photo et sa biographie figurent sur la jaquette. Il pourra donc l’identifier facilement. Quant à son adresse, elle est dans l’annuaire. Ensuite, Márquez n’aura plus qu’à suivre Grandes. C’est lui qui choisira comment, où et quand l’assassiner.


  —S’il se fait arrêter, tant pis pour lui. Il ne sait absolument rien. Le livre et la photo ne prouvent rien, sans oublier que Márquez tient sur le marché de San Antonio une petite échoppe où il vend et achète des livres. Il y a chez lui plus de papier que chez un éditeur.


  —Parfait. J’irai déposer le livre dans sa boîte à lettres, murmure Mora.


  Je me penche en arrière et soupire, soulagé. Je commence tout juste à m’intéresser aux visages des serveurs, aux jupes des serveuses et aux mille conversations qui animent ce café.


  Je suis satisfait.


  



  *


  



  Je regarde un instant Miguel Blay et remarque qu’il s’est détendu. Il se sent mieux. Au début de notre conversation, il était un peu nerveux.


  Il fallait que nous parlions. Pour le rassurer tout à fait, j’aimerais ajouter quelque chose, mais je me ravise. Au bout du compte, que Grandes et le commissaire Gil se connaissent et aient été vus ensemble est plutôt un point positif. Ainsi, lorsque Grandes mourra, on pensera en premier lieu à un crime politique.


  Moi aussi je suis soulagé. J’aime bien ce café, même s’il ne ressemble en rien à ceux de notre jeunesse, lorsque nous étions pauvres et pleins d’espoir. Peut-être reste-t-il encore un de ces bars de l’époque dans les rues Enrique Granados, Aribau, Rosellón ou près de l’avenue Paralelo. La plupart des cafés ont changé. Les clients aussi. Ceux d’aujourd’hui consomment la vie au lieu de la stocker. Nous commandons un café et un bout de mémoire alors qu’ils cherchent à oublier en buvant un Cuba libre.


  Autrefois avocat prestigieux, j’ai stocké tant de vie que je ne peux plus oublier. Je glisse sur le temps. Parfois, je confonds le côté bien réel de mes mains avec l’éloignement de ma pensée. Je me revois à présent, oubliant la figure figée qui m’attend sur le seuil, dans le jardin de l’ancienne université, un endroit sur lequel les années n’ont pas de prise. Je me rappelle les bancs autour d’un arbre, les oiseaux qui venaient presque nous faire la leçon et les jupes des filles que je désirais ardemment. Je revois le chemin qu’empruntait la fille Sabatès, un livre à la main, ses fesses amples et fermes, son sourire innocent et ses jambes du tonnerre. Chaque fois que je me la remémore, bercée au fil du temps, j’éprouve une immense tendresse, davantage destinée au jeune disparu qui la désirait qu’à elle-même. La fille Sabatès elle aussi a disparu. Un de ces jours, j’irai tout de même feuilleter le catalogue municipal pour voir si ses jambes y sont immortalisées.


  Notre banc est toujours là, dans la partie du jardin qui longe le séminaire. Nous nous y retrouvions avec Miguel Blay et Blanca Andrade, dont nous étions tous deux amoureux. Blanca avait une sœur: Anna. Dans ma mémoire, il ne reste d’elle que l’arrondi d’une jupe, des yeux baignés de lumière devant une fenêtre, un chemisier de jeune fille sage tendu sur sa poitrine. Je garde en revanche un souvenir très net de Blanca. J’entends le son de sa voix et je revois ses grands yeux toujours un peu tristes, sa bouche franche, ses jambes fermes, ses cuisses que je devinais rondes sous sa robe. Elles m’ont obsédé pendant des années, et je me sens stupide d’avoir pu vieillir sans avoir osé aimer Blanca autrement que par le regard, la voix ou la pensée.


  Le voilà. Notre banc surgit dans le brouhaha du café, privé de notre présence, mais témoin de notre amitié d’antan. Nous nous y asseyions tous les trois, du temps où tout était possible, pour discuter des livres que nous avions lus, de notre pays, des poètes que nous aimions imaginer au moment de leur mort. Nous étions jeunes et Blanca était belle, pourtant nous ne parlions jamais de sexe.


  À présent, je regarde Miguel, qui semble lui aussi tourné vers le passé. Notre pays était bâti sur la guerre et la disparition du drapeau républicain, le seul que nous jugions digne, rouge sang, doré comme la richesse, violet comme la souffrance. Nous ne concevions pas l’Espagne sans ses vieilles tranchées, ses cimetières sous la lune et sa constance dans la douleur.


  Guillermo Grandes fut le premier à tenir des propos indécents. Il s’était immiscé dans notre groupe et avait pris place sur le banc. Je le vois encore surgir au fond du jardin, dans l’allée centrale, marchant d’un pas qui, contrairement au nôtre, n’avait rien d’hésitant. Ses yeux étaient animés d’une lueur maligne ou, plutôt, de l’assurance de celui qui a bien étudié le terrain sur lequel il s’aventure. Guillermo se moquait du pays, de son histoire, de la constance dans la douleur. Selon lui, l’Espagne ne voulait pas souffrir et n’avait pas besoin de son histoire, et seul l’or de notre drapeau perdu avait de l’importance à ses yeux.


  La plupart des autres étudiants partageaient son avis et, pour être tout à fait honnêtes, Miguel Blay et moi reconnaissions parfois que Grandes n’avait pas tort.


  Pour Guillermo, nous étions des fabricants de mythes, autant dire des idiots. Plus stupides encore étaient ceux qui avaient trouvé la mort en défendant les mêmes idéaux. Blanca, qui continuait de lutter, faisait partie du lot des imbéciles.


  Guillermo était rallié au régime. Il portait souvent une chemise bleue, et les cinq flèches de la Phalange à la boutonnière. Dans la cour de l’université, où la police ne patrouillait pas, il exhibait une petite matraque dont il se servait pour disperser les groupes de «rouges». Il ne nous respectait pas par générosité, mais parce qu’il nous craignait.


  Il ne respectait pas Blanca. «Je ne comprends pas pourquoi tu te tues à étudier. Aujourd’hui, les femmes veulent être savantes. Elles oublient qu’elles n’ont que le lit pour destin. Avec vos trois orifices à la recherche d’un foreur, vous n’avez pas besoin de votre tête», lui avait-il dit un jour.


  —Tant de livres, tant de livres pour une femme qui ignore tout de son cul, avait-il ajouté.


  —Commence par te servir du tien. Après, tu pourras me faire profiter de ton expérience. Je n’en perdrai pas une miette et je prendrai même des notes, lui avait-elle répondu du tac au tac.


  Blanca ne se fâchait pas. Elle était au-dessus de cela. Elle se contentait de toiser Grandes avec morgue, l’œil allumé d’une sorte de curiosité zoologique. Son rire, son regard introspectif et ses mains qui n’avaient pas encore oublié l’art de brasser de l’air sont encore sur le banc de ma mémoire.


  À présent, quand j’exhume ce banc du fin fond de mon passé, je me rends compte qu’au lieu de construire nos vies, nous érigions des mythes avec les bribes d’autres vies. Cela suffisait à justifier nos idéaux.


  Nous n’étions pas les seuls. D’autres nous comprenaient et accomplissaient le même travail de fourmi que nous, comme Carlos Barral, qui était très beau et semblait avoir les yeux gorgés d’écume, ou Joan Reventós, honnête homme qui est devenu président du Parlement de Catalogne après avoir subi d’interminables interrogatoires et été condamné au silence de la prison. Il y avait aussi l’exquis Gil de Biedma, qui projetait de faire la révolution sous une pergola.


  Tel était notre banc, je m’en souviens, et maudit soit le passé qui efface tout. Les poètes Galí, Ferrán et Oliart s’y sont parfois assis. Ils nous regardaient d’un air quelque peu méprisant, car nous n’avions rien à dire alors qu’eux conversaient avec un très jeune poète qui, un jour, écœuré de la vie, avait ouvert la fenêtre et s’était jeté dans le vide. Même Antoni Tàpies venait parfois nous voir. Je me rappelle que lorsque nous lui avons demandé un dessin de notre petit groupe, il s’était fendu d’un large sourire et nous avait rétorqué qu’il n’avait pas encore appris à croquer les fantômes.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu sembles songeur, me lance Miguel Blay.


  Je ne lui réponds pas, sans doute parce que sa question m’échappe. J’ai maintenant l’impression d’être à nouveau assis sur notre banc. Je touche le bois vermoulu, à côté de la place qu’occupait Blanca. Tandis que je regarde le paysage, que je revis son histoire, ma haine monte comme le mercure dans un thermomètre.


  Le regard de Blanca, l’époque de Blanca, la mort de Blanca.


  



  *


  



  Cet univers était le mien, contrairement à celui de ce café où, le regard dans le vague, j’ai le sentiment de parcourir un chemin absurde dans les entrailles de la ville et de ma vie. Je me trouve à présent dans la vieille Barcelone, au Palais de la musique, dont l’intérieur était selon Blanca fait d’écume de pierre. Elle y avait débuté sa carrière de violoncelliste. Depuis, j’entends toujours dans les premières ruelles de la cité une musique peuplée de basses. Elle niche avec les pigeons et entre par les fenêtres derrière lesquelles se tient toujours une femme qui a passé sa vie à attendre.


  Je ne me souviens pas de Blanca; je la vois et l’entends. Je la contemple à nouveau, dans un coin du grand orchestre, vêtue de noir, en compagnie d’autres femmes qui ont elles aussi le regard perdu et flottent à travers le temps. Le dernier soleil de la journée, dominical, sans heures, entrait à flots par les grandes verrières du palais. Ses rayons frappaient l’orchestre de côté, caressant comme une main les cheveux des musiciennes, mais ne faisant briller que les cordes du violoncelle de Blanca. Honteux, je m’étais alors aperçu que ces corps rigides assis devant leurs instruments et leurs doigts qui s’agitaient et fabriquaient les notes comme pour inventer un mot secret m’excitaient. Je ne regardais pas seulement Blanca, mais toutes les autres musiciennes. Elles éveillaient en moi le même désir, bien que Blanca fût la plus jolie, la plus abstraite dans la musique, soucieuse de faire partager au public une interprétation mensongère tout en m’envoyant un message sincère.


  Je cale un instant mon front dans la paume de ma main. Je ferme les yeux, je retrouve ce dimanche à la fois magique et misérable – le dimanche d’une ville vaincue –, ma silhouette, pétrifiée devant la porte du palais qui semble me transmettre la musique. L’orchestre des matinées bon marché jouait du Mozart, tendant une corde de paix au-dessus de nos têtes. Il interpréta ensuite le Concert de Varsovie, un air rebelle et guerrier, l’hymne de la cité vaincue. Blanca remplaçait une autre musicienne. Ses doigts tremblaient sur l’archet, mais je suis sûr qu’un sourire plein d’espoir flottait sur ses lèvres. Ce sourire n’est pas mort, Blanca; je l’ai gravé sur le mur où je pose parfois mes doigts et sur lequel ton violoncelle envoie un message destiné aux morts.


  Il faut que je m’arrache à mes pensées. Miguel s’étonne de mon silence, et puis cogiter est dangereux: un homme qui pense trop peut se faire arrêter par la police sans bénéficier de la présomption d’innocence. Mais aujourd’hui, je ne peux pas m’en empêcher. Je me revois dans le vieux café de la rue Alta de San Pedro, dans la Barcelone aux fenêtres mortes. Assis près de la porte, je vois un coin de rue vide, à présent occupé par un restaurant chinois, un agent de police, un chien errant qui pisse à ses pieds et une pizzeria tenue par un Polonais.


  Même si je n’y suis pas allé souvent, je connais bien ce café. Blanca m’y retrouvait après les concerts. C’est là qu’elle m’avait expliqué qu’elle n’aimait pas Wagner, ni Schumann, ni Bach, et n’appréciait que très peu d’œuvres de Mozart. Seul Pablo Casals la faisait pleurer, mais Franco l’avait censuré sous prétexte que c’était un rouge, un régionaliste catalan, un musicien maudit. Elle jouait du violoncelle parce que Casals était violoncelliste. Elle se servait de son instrument pour lui envoyer des messages d’espoir par-delà le massif du Canigó. Elle savait qu’elle ne serait jamais virtuose, et l’on s’était chargé de lui dire qu’elle resterait à jamais une remplaçante, mais elle s’en fichait. Grâce à son violoncelle, elle entendait la voix de sa mère, qui lui disait tous les soirs qu’elle se sentait seule. Elle lui avait appris que les mots sincères naissent de la solitude et du silence.


  J’ai mis du temps à saisir la portée de ces paroles. Sa mère était morte. «Avec son violoncelle, m’avait précisé Blanca. Le dernier qu’on ait entendu en Espagne.»


  Dans le silence et l’intimité du café, j’étais son seul interlocuteur, pourtant je ne la comprenais pas. Plus tard, au même endroit, elle m’avait tout expliqué. La rue n’avait pas encore été refaite. L’agent de police n’était pas né, l’arrière-grand-père du chien d’aujourd’hui pissait déjà au même endroit, mais le pizzaïolo polonais n’avait jamais entendu parler de grande cuisine occidentale.


  Blanca m’avait raconté une histoire que je connaissais en partie: son enfance avec Anna dans une pension de la rue Mallorca, où elle vivait encore à l’époque, tenue par l’une de ses tantes dont elle devait hériter. Son père était le fou de la famille, un idéaliste, un homme à la vie remplie de révolutions, de barricades, de sentinelles mortes en faction, de drapeaux rouges et de poings levés vers le clocher d’une église. Il avait suivi de son vivant la même logique que le jour de sa mort, en février 39, lors de la dernière bataille contre les franquistes, défendant près de la frontière française la dernière parcelle de terre espagnole. Blanca disait que son père aurait dû aller au ciel avec un fusil, mais les rouges n’ont pas de ciel, c’est bien connu. «Ils n’ont pas pu s’en payer un», estime Miguel Blay. «Aujourd’hui, on leur ferait sûrement crédit», songe le bon avocat capitaliste que je suis devenu.


  Blanca et moi nous retrouvions l’après-midi, avec pour témoins les patrons des cafés et des générations de chiens incontinents. Elle ne m’avait parlé de sa mère qu’une seule fois, après avoir joué le Concert de Varsovie, plus que jamais synonyme de défaite, car des phalangistes avaient ce jour-là levé le bras pour chanter Cara al sol, effrayant les pigeons. Grandes se trouvait dans leurs rangs. De l’autre côté de la baie vitrée, il avait envoyé à Blanca un baiser salissant, plus sexuel qu’amical.


  La mère de Blanca était elle aussi violoncelliste dans l’orchestre du Palais de la musique, dirigé par le maestro Pablo Casais. Le 18juillet 1936, ils avaient dû interrompre une répétition à l’annonce des événements qui allaient déclencher la Guerre civile: «Il y a eu un soulèvement militaire au Maroc, avait dit le maestro. Arrêtons la musique pour aujourd’hui et faisons notre devoir.» Ce jour-là, la mère de Blanca avait obéi à son maître.


  L’hiver1939 fut l’un des plus rudes du siècle. La neige recouvrait les forêts catalanes, bloquant les routes, transformant le massif du Canigó – montagne des chants sacrés – en gigantesque glaçon. Ce qui restait de l’armée républicaine agonisait sur la dernière terre espagnole, près de la frontière française. L’esprit de liberté et de solidarité était tel que tous les chiens de la région portaient un pain dans leur gueule et que toutes les colombes se prénommaient Esperanza. Un soir, la mère de Blanca se plaça sous les étoiles, dans un ultime moment de solitude, et prit son violoncelle, qui avait traversé tous les fronts. Elle avait appris la mort de son mari, aussi attendit-elle peut-être de voir passer le dernier drapeau, le dernier soldat. Elle joua El Cant delsOcells5 toute la nuit, au-delà des forêts et des montagnes, sans faire la moindre fausse note. Ainsi, en musique, elle prit congé du soldat encore armé de son fusil, du blessé qui agonisait dans le fossé, de la femme qui traînait ses enfants dans la neige, vers la liberté promise. Elle salua son pays plongé dans la pénombre et les étoiles témoins du destin de l’Espagne. Elle pinçait encore les cordes, transmettant son espoir aux nuages et aux hommes, lorsque l’aube se leva. Blanca n’avait jusqu’alors jamais parlé à personne de la mort de sa mère.


  J’étais étudiant en droit à l’époque. Je me rappelle que les phalangistes avaient cessé de chanter dans la rue obscure où des chiens erraient dans les flaques. «On dit que ceux qui meurent de froid n’ont pas mal», avais-je murmuré pour la réconforter.


  —Ma mère n’est pas morte de froid, mais tu as raison, je suis sûre qu’elle n’a pas eu mal. Elle a attendu que le dernier soldat passe et ignoré les militaires qui arrivaient derrière lui. Un homme lui a demandé de cesser de jouer, mais elle a fait comme si elle ne l’avait pas entendu. Je crois qu’elle jouait pour elle, pour crier sa douleur, pleurer la mort de son mari, défendre son dernier bout de terre. “Je t’ai dit d’arrêter”, a répété l’homme. Par la suite, j’ai appris qu’il s’agissait du lieutenant-colonel Ungaro, l’un des militaires qui s’étaient soulevés. Il venait pour occuper cette terre.


  —Et ta mère n’a pas obéi. Elle aurait pourtant dû savoir que contrairement à un simple soldat, un colonel connaissait la portée politique de cet air.


  —Non, elle n’a pas obéi. Peut-être qu’elle s’en fichait, qu’elle regardait voler au loin le premier oiseau du jour. Enfin, le colonel a perdu patience. Il a dégainé son pistolet, plaqué le canon contre la tempe de ma mère et tiré trois fois. “Tiens, prends ça, espèce de salope.” Voilà comment ma mère a accompli son devoir, ainsi que le lui avait demandé son maître en juillet 1936.


  



  *


  



  Miguel Blay aussi semble perdu dans ses pensées. J’en profite pour retourner dans ces rues d’un autre temps (Alta de Sant Pere, Baja de Sant Pere), ces rues historiques qui ont toujours débouché sur des lieux empreints de dignité, comme une église ou un échafaud. Je ne l’avais jamais trop remarqué, mais les années ont avachi mes pieds et ma taille, sans parler de mon membre viril, qui pourrait aujourd’hui servir à cirer mes chaussures. Bien qu’ayant encore toute ma lucidité, je ne suis qu’un pauvre retraité de l’ordre illustre des avocats. Après avoir discuté avec Blanca, je m’étais enfoncé dans les entrailles de Barcelone, vers la muraille romaine et les gargouilles de la cathédrale, où résonne peut-être encore son violoncelle. Je m’étais promené sur la place San Felipe Neri, dans le vieux quartier juif et secret où les morts fêtent encore le sabbat. Mes souvenirs sont intacts, du moins celui de Blanca: sa musique qu’écoutent encore les pigeons, son ombre projetée sur les murs, sa voix imprimée dans l’esprit de deux lâches qui n’ont pas encore dit leur dernier mot.


  C’est pour venger Blanca que nous sommes ici.


  VII

  
 Les policiers


  



  Les vieux commissariats ont presque tous été rénovés et ont perdu l’aspect sinistre qu’ils avaient du temps de Franco. Plus lumineux, les bureaux sont aussi plus spacieux et plus fonctionnels; certains sont recouverts de moquette et aucun meuble au rebut n’y échoue. L’amabilité des agents et la présence de policières parfois jolies contribuent sans doute à ce changement bénéfique: les cris des torturés ont cessé de résonner dans les couloirs, les inspecteurs ne donnent plus l’impression d’avoir défenestré leur mère.


  Le commissariat que dirige Mariano Gil a également été remis au goût du jour. Il est situé dans un bon quartier, où la plupart des scandales éclatent dans des boîtes de nuit fréquentées par des femmes sans papiers et des directeurs de banque qui ont pillé le coffre-fort en y laissant une ligne de coke. Que Mariano Gil enquête sur la mort d’un homosexuel tombé d’un balcon donnant sur les Ramblas est exceptionnel. Il le fait parce que Sebastián Valladares appartenait au gratin et écrivait dans de prestigieuses revues musicales. Le juge d’instruction compte sur lui pour étouffer toute rumeur et éviter d’attirer l’attention de la presse sur cette affaire. «La démocratie, c’est l’art de n’embêter personne», lui a dit un jour ce magistrat d’un genre nouveau.


  L’instruction est toujours ouverte, personne n’ayant hâte de classer ce dossier. Mariano Gil a pour consigne de mener son enquête dans le calme et la discrétion. Le juge est d’accord pour que Miguel Blay, le principal suspect, ait de longues conversations avec le commissaire et couche son passé par écrit s’il le juge opportun. Mariano Gil et le juge sont persuadés que les crimes passionnels et complexes – si toutefois Valladares ne s’est pas suicidé – requièrent une procédure plus poétique que policière.


  Il est rare qu’un magistrat puisse considérer la vie de l’intérieur, aussi Mariano Gil lui porte-t-il une certaine admiration, bien qu’il pense qu’il n’occupera jamais de poste à la Cour Suprême ou dans un tribunal supérieur autonome.


  Ce matin-là comme tous les autres, après avoir lu les rapports sur les affaires en cours, bavardé avec son secrétaire, ses collaborateurs et ses supérieurs, le commissaire Gil en est arrivé à la conclusion que la journée serait calme. Puis il a demandé des nouvelles de Miguel Blay.


  —Nous le filons toujours discrètement, lui répond son secrétaire. Juste quelques heures par jour, car nous manquons de personnel. De toute façon, il est si routinier qu’il ne nous réserve aucune surprise.


  —Il fait tous les jours la même chose?


  —Oui. Il n’exerce plus, mais il s’occupe encore de vieux clients. Il travaille souvent à la bibliothèque de l’Ordre des Avocats. Le soir, il va au cinéma voir d’insupportables films d’art et d’essai devant lesquels même Dieu ferait la grimace.


  —Les goûts et les couleurs, mon vieux…


  —Je sais de quoi je parle. Jésus les regarderait peut-être parce qu’il est jeune, mais sûrement pas Dieu.


  —Je suppose qu’il n’a plus aucun contact avec ses confrères actuels.


  —Aucun. Miguel Blay est un homo solitaire, mais j’imagine qu’il est discret parce qu’il est vieux.


  —Bien sûr. Et aussi parce qu’un homme aussi distingué que lui ne doit pas être vu dans certains endroits. La société de classes existe toujours.


  —Parfois, on ne dirait pas.


  C’est un jour paisible malgré les formulaires, les dénonciations, les mandats d’arrêt, les déclarations de témoins, les plaintes de femmes qui hésitent entre se suicider ou tuer leur mari qu’on ne cesse de déposer sur le bureau du commissaire.


  —Miguel Blay est venu déposer un autre rapport, murmure le subalterne à l’oreille de Mariano Gil.


  —Les écrits laissent davantage de traces que les déclarations verbales, souffle le commissaire. Surtout lorsqu’ils sont rédigés librement. Je vais lire ce rapport. Autre chose?


  —Oui. Monsieur Grandes a laissé deux messages pendant que vous assistiez à la levée du corps. Il voulait vous dire que la traduction française de La naissance du droit de tous vient de sortir. Il écrit beaucoup.


  —Oui, c’est un avocat très érudit.


  —Il a dit qu’il viendrait vous la porter, commissaire. Mais il a ajouté quelque chose de plus inquiétant, à moins qu’il ne se fasse des idées…


  —Quoi donc?


  —Il avait l’air angoissé parce qu’il a l’impression d’être suivi.


  VIII

  
 Le cocktail Mary Pickford

  



  Mon père, l’honorable maître Sergi Mora, et Miguel Blay (à qui l’on érigera un jour une statue dans les urinoirs du Palais de justice) m’ont téléphoné pour me demander de faire des recherches sur quatre personnes dont j’ai noté les noms: Adelina Cuadrado, Lorenzo Rodríguez, Alejandro Ruano et Guillermo Grandes.


  Rien de particulier puisque mon travail consiste à brasser de l’argent, des cartes de crédit, des faux semblants et des crétins, surtout des crétins. S’il fallait croire tout ce qui se dit dans les bureaux, on finirait par se rendre compte que son derrière est mis chaque semaine aux enchères, aussi est-il nécessaire d’enquêter continuellement sur les gens et même parfois de les filer. Gotarda et moi faisons depuis des années appel à une agence très fiable dont les prix sont tout à fait raisonnables. Par commodité, mon père et Miguel Blay me demandent donc souvent d’effectuer des recherches sur certaines personnes, qu’ils ont toujours payées rubis sur l’ongle. Si leurs clients sont respectables, il n’en va pas de même pour les ennemis de leurs clients. Je leur remets donc les rapports, leur présente la facture et au revoir.


  Cette fois, ils ont voulu me payer d’avance, mais j’ai refusé tout net, moins pour avoir bonne conscience que parce que j’ai déjà empoché une grosse somme que m’a confiée mon père. À vrai dire, je ne me sens pas coupable, car j’avais vraiment besoin de cet argent. En ce moment, les affaires ne tournent guère et je ne suis pas disposé à ralentir mon train de vie ou à montrer à la concurrence que je n’ai pas la meilleure clientèle d’Espagne. Et puis je ne comprends toujours pas la raison de ce virement. Je suis sûr que mon père n’a rien fait de mal, mais à supposer qu’on le fasse chanter, mieux vaut qu’il s’abstienne de payer. Après, advienne que pourra. Payer, c’est s’abaisser. Je le rembourserai à la première occasion, mais pour l’instant, je préfère ne rien dire.


  J’ai glissé les noms donnés par mon père dans le flot de recherches routinières que l’agence effectue chaque semaine. Des quatre personnes de la liste, trois semblent ne présenter aucun intérêt. Je me demande bien ce que mon père leur veut. Quant à la quatrième, Guillermo Grandes, il s’agit d’un avocat inscrit comme tant d’autres aux barreaux de Barcelone et de Madrid. Vu son âge, il doit avoir pris sa retraite. Il n’y a presque pas de mouvements bancaires sur son compte. Mon père a dû se monter un film. J’ai demandé à l’agence de le filer discrètement, au cas où…


  Entre-temps, la vie continue: conférences, réunions, disputes avec Gotarda, ordres de virements au bureau, déjeuners au restaurant et gonzesses au pieu. J’ai quelque peu négligé cette dernière activité, car en ce moment, je suis trop nerveux pour me faire la moindre nana.


  —Tu dois convaincre Lopera d’investir dans les Constructions Sancho, m’a très sérieusement conseillé Gotarda en rentrant de la messe.


  Les Constructions Sancho ont le vent en poupe, car elles versent des dessous-de-table aux mairies pour pouvoir construire dans les espaces verts. À une époque où tout se vend, il faut beaucoup d’argent pour commencer des chantiers et acheter des terrains qui rapportent et ne s’étendent pas juste à côté d’un cimetière. Il est donc nécessaire de pouvoir débloquer des liquidités. Pour cela, il vaut mieux faire appel à un associé plutôt qu’aux banques. C’est là qu’intervient Lopera.


  Lopera et moi avons réussi quelques jolis coups, toujours avec de l’argent sale. Il me fait confiance, mais il est un peu à court en ce moment. Il dépense beaucoup en putes, qui n’ont pas le statut qu’elles méritent bien qu’elles soient à la fois le nerf économique et la matière première de l’Espagne.


  Comme je connais Lopera, c’est par là que je commence la journée. L’argument de poids qui ouvre toutes les portes consiste à organiser une rencontre amicale, pleine d’optimisme, arrosée par un ou deux cocktails.


  Mon père a peut-être visité tous les bureaux des juges de Barcelone, il ne sait rien des lieux véritablement respectables où l’on conclut les affaires juteuses. Il n’a jamais mis les pieds au Boadas, à l’Ideal ou au Harry’s. Il ignore les bases élémentaires des cocktails. Tout à fait inculte en la matière, il connaît le gimlet grâce à Humphrey Bogart et la tequila sunrise parce qu’il a vu Mel Gibson et Michele Pfeiffer en boire dans un film. Quant à Miguel Blay, qui ne va au cinéma que pour entendre parler de la Révolution Française, il est parfaitement incapable de citer le moindre nom de cocktail.


  La culture des gens qui se disent cultivés ne vaut vraiment pas un clou.


  Moi, en revanche, je pourrais donner des cours sur le sujet, parce que je suis capable de citer tous les cocktails ayant un rapport avec le cinéma, surtout le Mary Pickford. Qui était Mary Pickford? Ce n’est pas au tribunal qu’on vous donnera la réponse. Tel est le monde des avocats et de la loi. Mary Pickford était une grande actrice. Ses films passent encore à la télé, sur des postes dont le son ne fonctionne plus, dans des cinés clubs en faillite ou des cinémas qui jouxtent des entreprises de pompes funèbres et des salles d’embaumement. Quoi qu’il en soit, c’était une star. On l’aurait cependant oubliée si elle n’avait pas donné son nom à un cocktail qui l’a immortalisée. C’est un barman de l’hôtel Hilton de La Havane qui l’a inventé alors que la loi sur la Prohibition venait d’être votée aux États-Unis. Il se compose de rhum blanc, de jus d’ananas, de grenadine et de marasquin, le tout bien mélangé, si possible par une belle mulâtresse. Je raconte souvent cela à mes clients, qui sont des gens cultivés, et ils en restent muets d’admiration: «Dis donc, tu en sais des choses…»


  Je leur parle aussi du mint juleep et autres boissons exquises. Vous n’imaginez pas tout le bagout qu’il faut pour appâter les crétins qui travaillent dans l’immobilier. Le mint juleep ressemble au mojito cubain. Un jour, au lit, une étudiante qui espérait gagner sa vie en enseignant la philologie anglaise plutôt qu’en batifolant m’a raconté que la littérature du XVIIIe siècle y faisait déjà référence. Mais au diable les belles lettres: le mint juleep ne serait rien si Clark Gable et Olivia de Havilland n’en avaient siroté dans Autant en emporte le vent. Il est fait à partir de feuilles de menthe, de sucre, d’angostura et de bourbon. En poussant le bouchon un peu plus loin, on pourrait se demander qui, à part mon père, se souvient de Shirley Temple? Ceux qui connaissent le cocktail qu’elle a inspiré. En apprenant qu’il ne restait rien d’autre d’elle, mon père m’a dit qu’il n’était pas question qu’il goûte le célèbre breuvage.


  Pour convaincre un type comme Lopera, il faut être un sage, le comprendre et éviter de trop déconner. Ayant été chargé de cette mission de confiance, je commence par lui faire ingurgiter quelques cocktails tout en lui brossant l’historique de ce qu’il boit. Au bout d’un moment, Lopera est convaincu d’être devenu un expert sur Hollywood. Je l’emmène ensuite au Viña Rosa, un lieu pour les riches d’antan où nous prenons un apéritif, parlons du prix des appartements qui grimpe en flèche et rechargeons nos batteries.


  Monsieur Lopera est insatiable, surtout quand c’est moi qui régale.


  Pour commencer, une petite langouste.


  Allons-y pour la langouste.


  Et une bouteille de Chablis.


  Parfait, du Chablis.


  Je finirais volontiers sur un homard.


  Pourquoi pas? Et un homard!


  Et aussi… une pute.


  Une pute, soit.


  Il faut s’y connaître en tout. N’allez pas croire que la vie d’un intermédiaire soit facile. Mon père pense le contraire. Il croit qu’il suffit de claquer des doigts, mais s’il se figure qu’on va au restaurant pour parler de droit hypothécaire, il se trompe lourdement. Il n’y a guère que les avocats qui abordent la question, raison pour laquelle personne ne les invite jamais au restaurant. Mon père s’étonne que, dans les affaires, on place des produits comestibles comme les langoustes et les homards sur le même plan que les putes, qui sont des êtres humains. Moi, je trouve que les crustacés sont des êtres angéliques. Il suffit de regarder leur prix pour s’en rendre compte. Et puis, selon les implacables lois de la nature, les langoustes et les homards vont finir par disparaître, ce qui n’est pas le cas des putes, qui ne sont défendues par aucun mouvement écologiste. Plus il faudra d’heures de lit pour manger du homard, plus il y aura de putes.


  Bon, cher papa, revenons à nos moutons.


  À la fin des agapes, nous avons savouré un verre de Caol-Ila vingt ans d’âge – quel avocat connaît ce cocktail? – et j’ai interrogé Lopera sur son type de femme. Ce n’est pas un grand collectionneur, mais il me dit qu’il aime les grosses. Je téléphone dans la minute à une dame experte en déjeuners d’affaires et non en dîners posthumes comme les affectionnent mon père et Miguel Blay.


  C’est une femme très discrète qui affirme s’être fait Orson Welles dans sa tendre jeunesse, avant de convoler avec un espion puis d’épouser un antiquaire. Elle nous accueille comme de vieux amis. Elle fait venir une grosse pour Lopera et Ketty pour moi. Ketty est toute jeune et jure qu’elle ne travaille que depuis six mois et va bientôt quitter cet emploi. Je dois redoubler de prudence, car nombreux sont les hommes qui s’amourachent des putes qu’ils fréquentent. Moi, je pourrais tomber amoureux de Ketty. J’ai vu beaucoup de filles quitter le bordel, et je commence à croire qu’il y a aujourd’hui plus de demoiselles mariées à l’un de leurs clients que de nonnes à Dieu (si Gotarda m’entendait, il me tuerait). Je me débrouille pour que Lopera ne voie pas Ketty, sans quoi il risque de renoncer à la grosse et de me plonger dans l’affliction et les souvenirs des moments heureux passés avec ma jeune amie. Je sais que Ketty a d’autres clients, mais je ferme les yeux.


  Au bout du compte, Lopera est content et songe sérieusement à investir dans les Constructions Sancho. Je regagne le bureau en pensant à ma belle commission. Mon père m’a laissé un message. Il souhaite que je le rappelle.


  —Bon, papa, que se passe-t-il?


  —Je voudrais te consulter.


  —Moi? D’habitude, tu ne m’écoutes jamais…


  —Bien au contraire. Je n’arrête pas de travailler avec ton entreprise. Mais nous vivons tous deux dans des mondes différents, et nous ne sommes pas d’accord sur des tas de choses. Enfin. Je voulais te parler d’un éventuel rapport à faire faire par ton agence…


  —Je t’écoute.


  —Au début, je voulais déposer plainte au commissariat, mais comme je n’ai rien de concret, et puis… moins j’ai de contacts avec la police, mieux je me porte.


  —Je suis de ton avis, mais je ne comprends toujours pas ce qu’il t’arrive.


  —Rien de concret, je te dis. Mais curieusement, Miguel Blay ressent la même chose que moi.


  —Ah bon? Et qu’est-ce qu’il ressent?


  —C’est très simple, Carlos. Au même moment, nous avons tous deux eu l’impression d’être suivis.


  



  *


  



  Je n’y comprends goutte. Quatre personnes dont je ne me rappelle plus le nom sont discrètement filées sur ordre de mon père, qui a sans doute besoin de ces rapports. Il est possible que l’une d’elles ait remarqué qu’on la suivait. Mais pourquoi surveillerait-on Miguel et mon père? S’il dit vrai, j’y perds mon latin.


  À moins qu’il ne soit en effet victime d’un chantage (ce qui expliquerait la somme qu’il m’a remise) et que son maître chanteur ne le fasse suivre.


  Enfin. Cela ne me regarde pas.


  Je vais tâcher d’oublier cette histoire.


  IX

  
 La sombre mort de Blanca

  



  Je ne devrais sans doute pas chasser cette histoire de mon esprit. Il y a peut-être quelque chose de trouble dans le passé de mon père, homme ennuyeux marié à une seule femme qui n’a pas su lui arracher le moindre cri de passion, un type qui n’est jamais allé aux putes et dont le seul ami est pédé, par-dessus le marché. Peut-être revit-il ce passé que je devrais connaître. Cela ne me regarde pas, pourtant je ne cesse d’y penser.


  Dans ce genre de situation, j’ai un truc infaillible: lorsqu’une pensée vous tourmente, il faut trouver une femme qui vous tourmentera à son tour. Le changement est toujours positif. Bien que je vienne de la quitter sans lui avoir presque rien fait, car j’étais trop occupé à contrôler Lopera, j’appelle Ketty et l’invite à dîner demain soir, samedi. Nous irons au Giardinetto, un restaurant italien.


  Ketty me connaît depuis des années. Elle est en quelque sorte mon amie officielle, même si je crains de ne pas être le seul à sortir avec elle. Je me sens bien en sa compagnie. Grâce à son sixième sens féminin, elle remarque aussitôt que quelque chose ne tourne pas rond.


  —Tu sembles inquiet, me dit-elle.


  —C’est vrai, mais je ne devrais pas. Alors que j’ai une foule d’autres problèmes, mon père me préoccupe.


  —Qu’est-ce qu’il a? Il est malade? Tu m’as toujours dit qu’il avait une santé de fer.


  —Non, tout va bien de ce côté-là. C’est juste une idée stupide. Je préférerais parler d’autre chose.


  —J’ai pourtant l’impression que tu m’as invitée à dîner pour te confier à quelqu’un.


  Ketty est loin d’être bête.


  En outre, elle est curieuse. Elle me lance un regard interrogateur.


  Ne commence jamais à baiser une femme, me dis-je, car il te faudra terminer ta besogne. Ne commence jamais à parler à une femme, car là encore tu devras aller jusqu’au bout. Les femmes sont un piège, mais j’aime bavarder avec elles. J’ai un geste ambigu, comme si j’essayais de me souvenir.


  —Je n’ai pas vécu longtemps avec lui. Quand ma mère est morte, je suis parti. Et puis nous n’avons jamais beaucoup parlé. Ma mère disait qu’il n’était pas sincère, qu’il cachait quelque chose et que ce secret l’avait tourmenté toute sa vie. C’était pour ma mère une façon de me faire comprendre qu’elle ne le désirait pas.


  —Bref, ce n’était pas un couple heureux.


  —Non, vraiment pas. Ma mère était une catholique pure et dure. Je crois qu’elle a toujours considéré le sexe comme un péché. En plus, mon père était quelqu’un d’ennuyeux, amoureux d’une autre femme.


  —Il lui a été infidèle?


  —Même pas. Je ne lui ai jamais connu la moindre aventure, pas plus qu’à ma mère, qui passait son temps à le surveiller. J’ai toujours eu l’impression que la femme qu’il aimait était morte.


  —Morte? Quand?


  —Au début des années cinquante.


  —Mais ça fait un bail! L’Espagne existait déjà à l’époque?


  —Ketty, ne raconte pas de conneries. Tu as fait des études.


  —Qui m’ont conduite chez une mère maquerelle. Cela dit, ce que tu me racontes semble tout à fait normal: un jeune homme tombe amoureux d’une jeune fille, ils se sont peut-être fiancés…


  —Pas exactement. D’après ce que je sais, ils ont fait leur droit ensemble. J’imagine qu’ils fréquentaient les mêmes bancs, les mêmes vieux cafés de la vieille ville. C’étaient des étudiants pauvres sous un régime dictatorial. Ils devaient donc rêver d’un monde meilleur et être partisans du drapeau rouge.


  —Les pauvres.


  —Ne te moque pas, Ketty.


  —Je ne me moque pas. Continue. Je me souvenais juste d’un de mes ancêtres anarchistes du temps de l’attentat contre AlphonseXIII, près de la gloriette des Pyramides. Lui aussi cachait un drapeau rouge. Sous son matelas.


  —À cause de la police, je suppose.


  —Non. De sa femme. Sa femme était monarchiste et lui flanquait des raclées.


  —Mon père aussi a été plusieurs fois passé à tabac par la police, mais là n’est pas le problème. Je crois que lui et ses amis étaient inséparables et se racontaient tout. La fille s’appelait Blanca Andrade et avait, paraît-il, un regard d’une franchise exceptionnelle. Mon père l’a définie un jour comme «un bout de corps et un bout d’âme». Je n’ai jamais compris le sens de cette phrase. Son image le poursuivait, assise sur un des bancs de l’université ou jouant du violoncelle au Palais de la musique. Blanca était violoncelliste, comme sa mère. Une drôle d’histoire…


  —Oui, mais une belle histoire, murmure Ketty qui, comme toutes les putes, est sentimentale.


  —C’est toi qui le dis, soufflé-je en haussant les épaules.


  —Bon, Carlos. Maintenant que tu as commencé à la raconter, finis-la. D’un côté, il y a ton père…


  —Oui.


  —De l’autre, la fille idéale.


  —Oui.


  —Tu as aussi parlé d’une troisième personne. Qui était-ce?


  —Leur ami de toujours. Il s’appelle Miguel et il est pédé.


  —Pardon?


  —Eh oui. C’est une grosse pédale, comme on dit.


  —Là, justement, je les perds, les pédales.


  —Laisse-moi finir. Miguel cache bien son jeu. Enfin, avec toutes les gonzesses qu’il y a, ça me rend malade de voir que certains préfèrent les hommes. J’ai vu de vieilles photos de lui et je t’assure qu’il n’était vraiment pas mal. Du reste, il porte toujours beau. Parfois, je le regarde et je me dis qu’il pourrait devenir mon meilleur ami, puis je songe qu’il est pédé et là, je coince un peu. En plus, les années n’ont pas de prise sur lui.


  —J’aimerais bien faire sa connaissance.


  —Au lit, tu n’as aucune chance. Enfin, c’était et c’est toujours le meilleur ami de mon père.


  Ketty se forge sa propre histoire. Pauvre fille… si elle fait ça avec tous les types qu’elle croise, elle n’est pas sortie de l’auberge. J’aimerais qu’elle comprenne que nous vivons dans un monde sale et miteux, mais je crois que c’est peine perdue.


  —Résumons, souffle-t-elle. Ton père et son ami tombent amoureux de la même fille. C’est intéressant.


  —Ne crois pas ça. Miguel est sincère, ça oui. Il ne s’était jusqu’alors jamais amouraché d’une femme et n’avait jamais fait semblant. Même si cela te semble démodé, ils avaient des idéaux et vivaient une grande amitié. Ils s’entendaient bien, se respectaient, luttaient pour une même cause à une époque où les idéaux primaient encore sur le reste. Voilà. C’est tout ce que je peux te dire.


  En femme intelligente et terre à terre, Ketty murmure:


  —Bien sûr, je comprends. Mais, pour finir, qui a fait l’amour avec elle?


  —Personne.


  —D’accord. Ton histoire est vraiment démodée. Pourtant, cette Blanca m’est très sympathique.


  —Mon père était fou d’elle.


  —Et alors?


  —Elle a été violée.


  Ketty manque de renverser son assiette, à laquelle elle n’a pas touché, et la table. Je répète ma phrase et ses yeux se remplissent de larmes. Je regarde son rimmel couler et songe que c’est une bonne fille. La femme violée au quotidien se sent solidaire de celle qui ne l’a été qu’une seule fois.


  —Qui a fait ça?


  —J’ai mon idée sur la question, mais je ne vais pas te donner de noms.


  —Et elle l’a dit à ses amis?


  —Non. Il me semble qu’elle ne voulait pas trop les choquer. Je crois qu’elle avait beaucoup de classe.


  —Alors comment l’ont-ils su?


  —Parce qu’elle s’est suicidée.


  Ketty semble à nouveau prête à bondir de sa chaise. Elle a l’air agitée de spasmes, écarquille les yeux. La femme qui a déjà songé se suicider comprend celle qui est passée à l’acte. Très lentement, elle enfouit son visage dans ses mains.


  Elle tarde à revenir à la réalité, puis finit par se ressaisir:


  —Aujourd’hui, personne ne songerait à se suicider pour ça.


  —Mais dans ces années-là, si.


  —Pays de merde.


  —Je ne sais pas, toujours est-il que la moralité des femmes obéissait à d’autres critères. Une jeune fille comme Blanca, pauvre et vaincue, n’avait guère que son orgueil pour se défendre.


  —Elle aurait pu montrer tout son orgueil en assassinant son violeur, par exemple.


  Je marque une pause pour considérer cette idée.


  Maintenant, c’est moi qui suis sur le point de renverser mon assiette.


  Je dois avoir l’air bouleversé. Ketty me le fait remarquer.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien… je réfléchissais…


  —À quoi?


  —À rien. À quelque chose d’absurde. Je me disais que peut-être quelqu’un veut justement faire ce que Blanca n’a jamais fait.


  —Mais…


  —Oublie ça.


  —Toi aussi.


  —D’accord, Ketty. Voilà, c’est parti en fumée. Pfffff…


  —Je suppose que ton père et toi, vous parlez de temps à autre de cette histoire…


  —Très rarement. Comme je te l’ai déjà dit, nous menons des vies bien séparées. Moi, je suis quelqu’un de pratique, sans autres idéaux que ceux qui me permettent de faire bonne figure. Je ne vais pas tromper une femme comme toi, avec laquelle je couche si souvent. Mais quand mon père parle d’idéaux lointains, c’est qu’ils ont bel et bien existé. Je le chambre en lui disant que les idéaux ne servent qu’à mourir paisiblement et, curieusement, il ne me contredit pas. Parfois, j’ai l’étrange impression qu’il est d’accord avec moi.


  —Mourir paisiblement…


  —Ketty… c’est juste une façon de parler.


  Nous gardons un moment le silence et attaquons nos assiettes sans nous regarder. C’est le moins que l’on puisse faire pour honorer le chef après avoir discuté de l’honneur perdu d’une femme morte depuis des lustres, que je n’ai même pas connue. En revanche, je connais bien le patron du restaurant et je le respecte.


  Ketty pose ses couverts et promène un regard vide sur la salle, comme pour y chercher une solution raisonnable qu’elle finit par trouver.


  —Moi, je ne me serais pas suicidée pour ça, susurre-t-elle.


  —Cela paraît très logique aujourd’hui; un peu moins à cette époque-là… C’est sûr… tu t’exprimes comme une fille moderne. Mais je crois qu’il y avait autre chose…


  —Ah oui? Quoi?


  —Je crois que Blanca était enceinte.


  «Soyons raisonnables, me dit le regard de Ketty. Ne gâche pas ce dîner. Dans mon métier, j’ai connu beaucoup de filles qui sont tombées enceintes et ont continué. Il y avait sûrement une autre solution et tu le sais, Carlos. Je sais que si tu m’engrossais, je serais furieuse, mais j’ignore comment réagissaient les filles en ce temps-là.»


  Elle prend une autre bouchée qu’elle semble trouver délicieuse.


  —Ton père et Miguel étaient au courant?


  —Peut-être.


  —Si Blanca s’est suicidée, il y a eu un rapport d’autopsie, donc ils le savaient forcément.


  —Le rapport officiel, celui qu’a lu mon père, ne disait rien à ce sujet. Et pourquoi la grossesse n’était-elle pas signalée? Peut-être parce qu’elle n’était pas enceinte, tout simplement. Tu ne trouves pas étrange que le mot «divorce» ne soit jamais mentionné dans la presse ou dans les documents officiels de l’époque? Le mot «fusillade» n’existait pas davantage. Pourtant, tous les jours, des gens se faisaient fusiller. Dans les certificats de décès, on faisait état «d’hémorragies traumatiques internes». Aucune femme ne tombait enceinte hors des liens du mariage. Il est donc tout à fait possible que cela ait été «oublié». Quoi qu’il en soit, cela ne changeait en rien les causes de son décès. Je raisonne ainsi parce qu’officiellement, Blanca ne s’est pas suicidée. Le mot «suicide» était interdit. On parlait de «chute accidentelle». Le médecin légiste n’était pas à un mensonge près.


  —Comment s’est-elle suicidée? J’imagine que toi et moi, nous avons le droit de prononcer ce mot.


  —Mon père et Miguel évitent d’en parler entre eux, encore moins en ma présence, mais je sais que tous deux pensent que Blanca s’est suicidée parce qu’elle était enceinte. Il semblerait qu’elle se soit jetée du sixième étage d’un immeuble.


  —C’est… c’est affreux.


  —Oui, mais j’aimerais bien qu’on profite de notre dîner en tête à tête. Contrairement à mon père, je préfère croquer la vie à pleines dents plutôt que de penser aux mille et une raisons qu’on a de mourir. Tu ne veux pas me laisser finir de manger tranquillement?


  —Si, bien sûr, mais attends un peu…


  —Comment ça, «attends un peu»?


  —Ton père et Miguel sont arrivés à leur propre conclusion, ce qui me paraît logique, mais quelqu’un leur a sûrement fourni des renseignements.


  —Oui, la seule parente de Blanca, sa sœur Anna, qui tenait une pension rue Mallorca dont elles avaient hérité de leur tante. Elles y étaient nées et y habitaient toujours. Anna était au courant de tout, mais elle ne s’est pas attardée sur les détails. Elle leur a juste dit que Blanca était allée voir un obstétricien avant de se suicider. À mon avis, quand une femme va chez l’obstétricien, c’est qu’elle a des chances d’être enceinte.


  Ketty acquiesce et se concentre sur son assiette, à laquelle elle ne touche toujours pas. Malgré mes bonnes résolutions, moi non plus je ne peux plus rien avaler. Je n’arrive pas à me sortir de la tête l’idée qu’après tant d’années, d’autres que Blanca ont peut-être décidé de la venger.


  Mais je ne veux pas gâcher le dîner et encore moins ce qui devrait le suivre, car je n’ai invité Ketty au restaurant que pour cela, si tant est qu’il se passe quelque chose, ce dont je commence à douter en voyant son regard perdu, ses jolis yeux bleus dans le vague.


  Je la trouve vraiment jolie.


  Je devrais le lui dire, mais je ne le fais pas.


  X

  
 Rue des Fleurs


  



  J’ai à nouveau la sensation idiote d’être suivi, mais je ne veux en parler à personne. Mon fils Carlos le sait. C’est absurde, car je suis le bourreau, pas la victime. Que Grandes soit pris en filature est tout à fait normal, car j’ai besoin d’être informé de ses mouvements. J’ai donné à Carlos quatre noms dont un seul m’intéresse. Les autres sont de fausses pistes, au cas où la police s’en mêlerait. Cela me coûte plus cher, mais vu ma position sociale et mon âge, je ne vais pas chipoter. Tout va donc pour le mieux.


  Sauf que j’ai l’impression que quelqu’un me suit. Je suis avocat depuis des années, j’ai gagné de nombreux procès, pourtant une chose pareille ne m’est jamais arrivée. Je me fais sûrement des idées, des idées de vieux qui ne voudrait pas l’être, mais que l’âge finit par rattraper.


  J’essaie d’analyser la situation: le commissaire Gil surveille Miguel de près depuis que Sebastián Valladares s’est suicidé. L’affaire n’est pas classée, et Miguel a découvert que Grandes et Gil étaient amis. J’en doute fort, mais il se peut que Grandes me soupçonne et ait demandé de l’aide au commissaire. Ni Miguel ni moi n’avons rien fait de mal. Au contraire, nous sommes de vieux camarades de classe, bien qu’il ait mieux réussi que moi. Márquez, notre tueur, ne sait même pas qui est Grandes. Il ne connaîtra l’identité de sa victime que lorsque je lui remettrai le livre qu’elle a écrit.


  Je me demande donc pourquoi on nous cherche des poux dans la tête.


  Je ne comprends pas, mais je parviens à oublier cette sensation stupide.


  Il est grand temps d’agir. Je dois laisser le livre dans la boîte à lettres de Márquez, rue des Fleurs. Je n’ai aucune raison de lambiner davantage.


  Mais je suis de ceux qui ont besoin de réfléchir avant de passer à l’action. J’ai ainsi passé plusieurs heures à regarder les peintures qui ornent mon bureau. Il y a un Tapies des années de jeunesse, qui ne valait rien à l’époque et coûte aujourd’hui une petite fortune. J’aime aussi beaucoup mon grand portrait, peint par Revello de Toro. Debout devant une table, je porte la robe, la main droite posée sur un volume de Justinien. J’ai tant de morgue que j’aurais pu me présenter aux élections présidentielles, même si, autrefois, la guardia civil poursuivait les candidats. Les clients étaient si impressionnés par ce tableau que j’en profitais pour doubler mes honoraires, oubliant que mon ami Revello de Toro ne voulait pas toucher le moindre centime de ma part.


  J’ai aussi quelques Vives Fierro. J’aime le côté tourmenté, massif, dur, des peintures qui représentent El Molino, le marché de la Boqueria et les rues de La Havane. Je les préfère aux rues de l’Ensanche et aux loges du théâtre du Liceo, bien que je sois du quartier, car mon balcon donne sur la Rambla de Catalunya, et une plaque dorée est vissée sur ma porte. Du vivant de ma femme, j’allais souvent au Liceo, mais je n’aime pas évoquer cette époque parce que mon épouse n’est plus de ce monde et que le Liceo que j’aimais n’existe plus. En revanche, le Vives Fierro qui a peint les choristes de l’avenue Paralelo continue de me fasciner: celles-ci ont des bribes de mon passé écrites sur les jambes et, sur chaque sein, un paragraphe de mon histoire urbaine, faite de désirs jamais assouvis.


  J’essaie de me détendre en regardant les autres tableaux que je possède: un Modest Cuissart, homme au regard doux et distrait, qui m’offrait ses œuvres, mais avait un mal fou à se rappeler mon nom; un Barceló de la première époque, lorsqu’il n’était pas coté sur le marché de l’art. J’ai aussi deux esquisses d’Isidre Nonell et de Ramón Casas, petits bijoux qui mériteraient d’orner la Cour Suprême. Même ma mère n’a jamais eu idée du mal que je me suis donné pour éviter de me les faire voler par mes clients.


  Le paisible bureau où je prends aujourd’hui le soleil était autrefois un lieu agité et maudit bourré de clients, d’auxiliaires, de procureurs, de livres, de dossiers, de plaintes et, bien sûr, d’impayés. Je conserve sur de multiples rayonnages une bonne partie de la morne science juridique, tout le savoir d’hommes de loi morts depuis des lustres – en lisant leurs propres œuvres, dit mon fils Carlos – et de nombreux comptes rendus de procès sur la propriété immobilière de niches funéraires et autres panthéons.


  Joliment reliés, ils me procurent une sensation d’intimité et de confort. Le soleil leur caresse le dos après avoir dardé ses rayons sur mon Chesterfield rouge acheté à une vente aux enchères. Trois générations d’avocats se sont assises dedans, mais je suis le seul qui ait pu l’acheter.


  J’aime beaucoup mon bureau, mais il est temps que je parte. Je prends le livre posé sur la table et le feuillette une dernière fois: belle reliure, beau papier, caractères lisibles (bodoni, corps10). Sur le rabat, la photo de Guillermo Grandes, une brève biographie et sa bibliographie, autant d’éléments qui permettront au tueur d’identifier sa victime. L’ouvrage sous le bras, je me promène sous les tilleuls désinfectés, parmi les passants qui lisent la presse économique et des élégantes qui ne chient que des chocolats à la menthe.


  Je vais dans la partie basse de la ville, rue des Fleurs, où aucun immeuble n’a jamais été désinfecté. C’est pourtant là que se trouve l’Isidre, un restaurant sélect fréquenté par mon fils et les patrons de la presse, les présidents de grands trusts, les rois détrônés ou encore régnants, comme Juan Carlos. Située entre la Ronda de San Pablo, dont les commerces se vendent à crédit, et une salle de bal où les filles entraient vierges pour en ressortir enceintes d’un mois, la rue des Fleurs n’est pas un lieu huppé. Elle est proche de la Brèche de San Pablo, où les révolutionnaires montaient leurs barricades, luttaient à mort, prenaient congé de leurs enfants et de leurs femmes en recommandant à celles-ci de les ensevelir enveloppés dans un drapeau rouge avant de se remarier.


  Baigné de nostalgie, je gagne lentement la rue des Fleurs. Plus que mon ancien quartier, je pleure ma jeunesse perdue. Mes amis étaient pauvres. Pedrosa Rodríguez, tueur des abattoirs et ancien mineur en Belgique, se privait chaque nuit de quelques heures de sommeil pour devenir poète. Víctor Mora écrivait des nouvelles merveilleuses dans les chambres aveugles qu’il sous-louait. Torcuato Miguel, qui pouvait parler de la vertu jusqu’à l’aube, a eu la chance de mourir avant que la ville ne change. J’aime ces rues crasseuses, ces ruines où tout a un jour existé et sur lesquelles le temps a passé trop vite.


  Le n°80, où habite Modesto Márquez, est un immeuble de trois étages, avec des balcons d’un autre siècle auxquels il ne manque que le drapeau républicain. Pour brouiller les pistes, je vais boire une bière Ronda de San Pablo, dans un café qui a vu naître l’U.G.T.6, et retourne devant la porte. La rue est presque déserte, personne ne remarque ma présence. Je sonne au hasard et crie: «C’est pour des prospectus!» On m’ouvre sans se méfier et j’entre. Le hall sent le moisi, les légumes bouillis et le pipi d’enfant. Je regarde les boîtes à lettres qui débordent de publicités pour réfrigérateurs, téléviseurs grand écran et répliques de villas hollywoodiennes. Je glisse le livre dans la boîte de Modesto Márquez. Ça y est, les dés sont lancés. Je me félicite: je n’ai laissé aucun contact personnel, aucune note, pas même la trace d’un appel téléphonique.


  



  *


  



  Le lendemain, je suis surpris de constater que le livre que j’ai déposé rue des Fleurs est fiché au catalogue de la bibliothèque de l’Ordre des Avocats. Je l’ai découvert en cherchant un ouvrage de droit européen, dernière invention pour obliger les avocats espagnols à rédiger leurs factures en anglais ou en suédois. La fiche de Grandes est juste à côté d’un certain Grunewald, auteur rasoir qui a besoin d’une centaine de pages pour expliquer ce qu’est la Communauté Européenne. Rien n’a changé. De mon temps, il existait déjà des plumitifs qui consacraient quatre tomes à l’article1 du Code Civil.


  L’ouvrage de vulgarisation du droit de Guillermo Grandes ne mérite pas d’être ici, mais je me console en songeant que c’est un pavé sans intérêt. Moi qui n’ai jamais rien publié, je suis jaloux, car j’étais bien meilleur que lui à la fac. Grandes est probablement allé pleurnicher chez le doyen en le suppliant à genoux d’archiver son œuvre, qui côtoie celles de Grunewald, une sommité malgré ses effets soporifiques sur les lecteurs. Je m’installe dans l’un des fauteuils de l’auguste bibliothèque, plongée dans un docte silence. J’aime ce sanctuaire, sa lumière tamisée, ses deux étages bourrés de science, sa poussière dorée pleine de bactéries qui ont appris à lire. À ma table, deux étudiants recopient avec amour des arrêtés jurisprudentiels en se disant que dans quelques années, s’ils ont de la chance et font preuve de ténacité, ils auront peut-être de quoi se payer un sandwich. L’employé chargé de m’apporter le Grunewald se trompe et me tend l’édition de 1925 des Lettres à une jeune fille sur les droits civiques, d’Ángel Osorio. Je le garde parce que c’est une petite merveille.


  Deux bibliothécaires m’apportent enfin les quatre énormes tomes du Grunewald, qu’ils déposent sur la table en produisant un bruit sourd de bateau à l’amarrage. J’espère que ces employés sont bien payés, car ils font un métier dangereux. Distrait, je n’arrive pas à lire, inquiet à l’idée que j’ai peut-être eu tort de déposer le livre de Grandes dans la boîte à lettres de Modesto Márquez. Que se passe-rait-il si la police fouillait son appartement et découvrait un ouvrage qui, a priori, n’a rien à faire chez lui? Je me rassure en songeant qu’après tout, Márquez est bouquiniste sur le marché de San Antonio. Et puis, par quel hasard curieux la police ferait-elle le lien entre Grandes et Modesto Márquez, qui n’ont pas grand-chose en commun?


  Mes doutes se dissipent tandis que je contemple les rayonnages de livres. Le droit a toujours exercé sur moi un effet tranquillisant et restructurant. Dans les pires situations, il m’a aidé à dormir paisiblement. J’essaie de me concentrer et de prendre des notes pour un rapport que m’ont demandé les conseillers juridiques d’une société belge. Bien que je sois à la retraite, certains de mes amis, sur leurs vieux jours, se souviennent de moi et me confient du travail parfois rétribué.


  Si je suis ici, à plancher sur un sujet que j’aurais pu remettre au lendemain, c’est parce que j’ai peur et que j’ai besoin d’un refuge. J’ai peur d’affronter mes propres pensées. Je songe au corps d’Anna Andrade, dans la pension de la rue Mallorca, où Miguel Blay et tant d’autres ont entrevu le spectacle de la vie. Je sais qu’on l’enterre demain matin. Je pourrais aller la voir, mais je crains de revenir dans ce lieu qui contient mon passé. La peur d’être confronté à soi-même est l’une des clefs de l’inutilité de notre vie. C’est pourquoi je traîne dans cette bibliothèque – même si je brûle d’une impatience secrète – en parcourant lentement ces quatre tomes plus ennuyeux les uns que les autres. Quand je me résous enfin à sortir, mes mains tremblent comme la première fois que je suis entré chez Blanca.


  La pension est située dans un beau quartier, tout près de l’immeuble où se trouvent mon bureau et mon appartement. Je n’y suis jamais retourné. La Rambla de Catalunya dort d’un côté, avec ses arbres centenaires, ses maisons restaurées, ses balcons modernistes, ses touristes japonais et ses deux ou trois notaires sur leur lit de mort. De l’autre s’étend le Paseo de Gràcia, ses lampadaires de Falqués, ses boutiques de cadeaux, sa Pedrera bourrée de vacanciers et ses anciennes bijouteries reconverties en temples de la restauration moderne. C’est dans cette rue chic fréquentée autrefois par les plus belles femmes de Barcelone que j’ai fait mon éducation sentimentale. J’entrais alors dans les études des riches notaires sur la pointe des pieds pour mieux passer inaperçu.


  Chaque recoin de ce quartier abrite l’un de mes souvenirs, mais j’éprouve une tendresse particulière pour la rue Mallorca, car je travaillais tout près, du matin au soir, comme apprenti dans divers ateliers. La Société de la Protection des Mineurs – du temps où ils existaient encore – a été remplacée par un grand hôtel. J’y ai déposé de nombreuses plaintes contre des bourgeois qui contemplaient le cul de leurs neveux. Je n’y ai pas sauvé mon âme, tout au plus l’honneur de quelques nièces.


  La pension se trouve au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, mais avec un banc sur chaque palier de l’escalier de marbre blanc, pour permettre aux personnes âgées de se reposer. La rampe en bois conserve peut-être encore les empreintes digitales d’Anna. En posant mes doigts dessus, j’ai l’impression de profaner un lieu sacré.


  Quatrième étage, quatre-vingts marches si mon souvenir est bon.


  —Puis-je entrer?


  Une petite femme se tient devant la porte. Elle a l’air d’une fonctionnaire municipale chargée de contrôler les visites. Je suppose que c’est une employée de la pension. Je ne la connais pas, mais elle doit sûrement penser que j’ai l’âge adéquat pour aller voir une morte.


  —Madame Andrade?


  —Dans la chambre du fond.


  Je n’imaginais pas qu’elle serait là, dans la salle à manger d’autrefois. On a poussé sur le côté la grande table où Miguel Blay, Blanca et moi avions l’habitude d’étudier, le matin, parfois en présence d’Anna, dont le corps m’attend au bout du couloir. Je l’effleure en passant, car il faut la contourner pour gagner le lit, et j’ai soudain l’impression que je vais fondre en larmes. Rien n’a changé. Les arbres immenses, des platanes, atteignent presque le toit. Au printemps, leur feuillage touche le balcon. Un jour, Anna Andrade a détaché une feuille pour la glisser dans un livre que je venais de lui offrir. L’ouvrage en question est posé sur la table, comme si la dernière pensée de la morte avait été pour moi. Il est très abîmé. Combien de fois l’a-t-elle lu? De même que la rampe a gardé ses empreintes, le livre doit encore contenir un peu de sa chaleur. Mes doigts tremblent à nouveau lorsque je découvre la feuille sèche entre les pages.


  Anna n’a pas l’air d’une morte. «Elle est presque inchangée», me dis-je en m’approchant lentement du cercueil, comme un légiste qui rechigne à la besogne. Elle avait soixante-deux ans, je me souviens aussi bien de son âge que du mien, mais la mort a adouci ses traits et rendu sa peau plus diaphane. Ses mains, posées sur son ventre, sont élégantes et semblent vouloir caresser la lumière. Elle n’avait pas la beauté de Blanca, mais elle est tout de même très jolie dans la mort. Elle porte une robe blanche à fleurs qui n’a rien de funèbre. Au contraire, elle rend hommage à la vie. On dirait une robe de petite fille. Anna nous a tous attendus, animée d’une joie secrète. Je comprends à présent pourquoi on l’a placée dans une pièce où le soleil entre à flots: elle fait partie des rares privilégiés qui savent mourir le sourire aux lèvres.


  J’entends des pas dans le couloir. Un homme vient de passer la porte. Je n’arrive pas à maîtriser le tremblement de mes mains, car c’est Guillermo Grandes qui se tient devant moi, le violeur de Blanca, la raison de son suicide. Il ignore que j’ai mis le prix pour le supprimer le plus élégamment possible.


  



  *


  



  Il est bien habillé, comme par le passé, lorsqu’il était un étudiant privilégié, fils d’un général franquiste. Il est impeccable, sérieux, solvable. Il est le maître d’un pays qu’il a sauvé pour mieux le diriger. Je me souviens que la chemise bleue des phalangistes lui donnait plus l’air d’un joueur que d’un révolutionnaire. Car Grandes ne manquait pas d’audace. Parfois, il lui arrivait de se rendre à la pension, non pas pour étudier, mais pour voir Blanca, la surveiller de près. Blanca ne faisant pas attention à lui, il discutait avec Anna, qui attend à présent que je la salue une dernière fois. Anna Andrade, dont les souvenirs tiennent dans une feuille de platane, contrairement aux miens, qui peuplent les rues de la ville, hantent les morts devant le peloton d’exécution, les pages des journaux et les derniers soupirs. Pour être heureuse, l’Espagne a tout oublié. Elle veut faire tenir son passé dans une feuille de platane, elle veut que les jeunes gens comme mon fils puissent profiter du vacarme des bars sans rien connaître de l’histoire de leur ville. C’est probablement une bonne solution.


  Moi, cette situation ne me satisfait pas. Ma vie est jalonnée d’amours malheureuses, et le visage de la seule femme que j’aie vraiment aimée me poursuit. Elle est partie sans me dire au revoir. Même marié, j’ai connu la solitude: sur les carreaux ensoleillés, je voyais se dessiner la figure de Blanca, la promesse du monde que nous aurions pu construire ensemble. Miguel Blay connaît lui aussi cet univers. Il pensait que nous le bâtirions tous les trois. Blanca était belle et avait le don de se faire aimer. Même un homosexuel comme Miguel l’adorait. Lui non plus ne veut pas refouler ses souvenirs pour devenir un citadin sans histoire.


  Guillermo Grandes m’adresse un bref salut de la tête. En bon bourgeois, il écarte d’un geste poli le tourbillon du passé. Il regarde la pièce, la grande table, les chaises où Blanca ne s’assoira plus. Il ne voit pas mes yeux ternes et vitreux, dénués d’expression. Il sort avant moi et quitte lentement ce lieu chargé de souvenirs. Je le suis instinctivement, sans penser à rien, silencieux comme un chat.


  Je redescends les marches blanches du vieil escalier. Je scrute le dos de Grandes. Ton dos de salaud, la dernière chose qu’a vue Blanca lorsque tu l’as laissée par terre après l’avoir violée. Le silence, notre silence nous enveloppe. Personne ne nous voit, personne ne peut te sauver. Personne ne m’accusera de rien, car je suis venu prendre congé d’une morte et j’ai toutes les raisons du monde de me trouver ici. Personne ne te pleurera, car les hommes de ton âge ont souvent des malaises et tombent dans les escaliers. Je n’ai plus besoin de Modesto Márquez. Mes deux mains me suffisent. Je vais te pousser. L’escalier tourne.


  Grandes est tout près de moi. Une longue volée de marches s’étend devant lui. Bientôt, il va se précipiter dans le vide. Je tends les mains, j’y suis presque.


  —Monsieur, vous avez oublié votre sacoche, me crie l’employée de la pension du haut de l’escalier.


  La gorge serrée, je remonte.


  XI

  
 L’homme qui courait

  derrière les tramways


  



  Je vais devoir vous raconter d’autres choses sur la ville sainte, commissaire, car vous continuez de m’interroger sur mon passé sexuel et sur ma relation avec Sebastián Valladares. Comme je ne veux rien vous cacher, je n’omettrai aucun détail. Je vous écrirai donc les histoires pieuses de la ville sainte et commencerai par vous décrire combien les gens étaient sereins lorsque la Vierge du Pilar revêtait son manteau rouge. Ils avaient ainsi l’assurance que toutes leurs dettes seraient payées et que les malades guériraient. J’avais demandé à la Vierge qu’elle donne un sens à ma vie et me parle sans détours de Dieu, son parent le plus proche, mais elle n’a pas exaucé mon vœu.


  



  Le commissaire Gil a classé par ordre chronologique les papiers que Miguel Blay lui a portés. Avant de poursuivre sa lecture, il demande dans l’interphone qu’on ne le dérange qu’en cas d’extrême urgence.


  



  Je vous rapporterai aussi des anecdotes pittoresques. Quand mes amis m’emmenaient voir des matchs de football dans l’ancien stade de Torrero, les supporters, animés d’une ferveur toute patriotique, encourageaient leur équipe en chantant des hymnes guerriers. Ils lançaient les pires insultes aux joueurs de l’équipe adverse, qu’ils traitaient de rouges, d’ennemis de l’Espagne, de francs-maçons et de Catalans. Il n’y avait pas plus innocent et dupe que ces gens-là. Je pourrais aussi vous parler des atrocités qui survenaient dans les vieux bordels du quartier du Tubo, quelques ruelles qui partaient de la Plaza de España, près de la banque de Saragosse, de la Députation provinciale et autres centres administratifs. Les tavernes, les hôtels avec des lits pour quatre, des maisons closes et des restaurants dont les clients ne passeraient pas l’année y fleurissaient. Les bordels n’étaient pas nombreux, car on ne les considérait pas d’un très bon œil dans la ville sainte. Les filles qui y travaillaient étaient bien souvent orphelines de parents communistes. Les habitués, en fervents patriotes, avaient le joug et les flèches tatoués sur le gland.


  Je n’avais guère conscience des réalités des quartiers sordides de la ville, qui me parvenaient sporadiquement dans la cour de l’école. Les élèves parlaient des vieilles prostituées du Tubo, qui recevaient le samedi tout le sperme de la province et constataient trente fois par jour que les machos espagnols existaient toujours. Un camarade m’avait raconté que l’une d’entre elles, plus jeune que ses consœurs, faisait une pause tous les dix clients pour boire un verre de lait. En ce temps-là, l’histoire de l’Espagne était pleine de femmes au regard vide que personne ne serait capable de nommer.


  Une tante m’avait hébergé à Saragosse pour m’épargner la famine barcelonaise. À l’école, on nous avait prudemment enseigné à nous méfier des femmes. Je vivais donc entouré de corps de jeunes garçons. Nous avions établi en secret un classement des plus belles jambes, du plus beau sourire et des plus belles fesses de la classe. Même si je l’ignorais, je faisais moi aussi partie du catalogue.


  Ces pensées très nuancées que j’avais peine à ordonner dans mon esprit se sont clarifiées le jour où un fou m’a poursuivi dans les rues et les jardins publics, contournant les illustres monuments et piétinant les parterres municipaux dans sa course amoureuse. Un soir que je rentrais du cinéma – j’étais allé à la séance de l’après-midi, mais ayant vu le film deux fois, il faisait nuit noire quand j’ai quitté la salle –, j’ai rencontré le père d’un de mes camarades d’école à la station de tramway. Veuf depuis peu, il était éploré. Il m’a salué très aimablement, m’entourant de plus d’attentions qu’on n’en témoigne en général à un gamin de mon âge. Il m’a demandé si je faisais du sport, car, selon lui, j’avais de très jolies jambes. «Je te raccompagne chez toi, ça fait du bien de marcher», a-t-il déclaré. Moi qui m’étais toujours soucié des belles jambes de Santos plus que des miennes, j’étais flatté qu’on les apprécie comme des œuvres d’art. L’homme m’a demandé si j’allais à la piscine ou au gymnase, mais je lui ai répondu que je n’avais pas le temps, que j’étudiais beaucoup et que je ne pouvais pas rester avec lui, bien qu’il ait une foule de choses à m’apprendre sur la vie. L’homme éploré m’a dit au revoir en me tendant la main. Il m’a invité chez lui en me disant que son fils serait content de me voir. J’étais d’accord, mais incapable de lui fixer une date. «Tiens, voici le tram», a-t-il murmuré en regardant à nouveau mes jambes. J’ai sauté dans le wagon. Vous vous rappelez sans doute, commissaire, qu’à l’époque le tramway se composait de simples remorques sans portes ni fenêtres. Pour le prix d’un billet, on profitait aussi de l’air de la ville, des feuilles des arbres, de l’herbe des jardins et de la fiente des pigeons. C’est alors que j’ai vu un homme dont j’avais déjà remarqué la présence au cinéma et qui avait dû écouter ma conversation avec le père de mon ami. Il courait derrière le tramway, qu’il espérait peut-être rattraper, étonné de la rapidité avec laquelle j’étais monté en voiture (car j’étais l’objet de sa poursuite, et mes jambes n’étaient pas aussi douces et soyeuses que celles de Santos, mais plus musclées). L’homme courait comme un dératé, comprenant que la ville m’engloutirait à jamais s’il ne se pressait pas. Debout sur le marchepied, je le voyais s’essouffler. Il a failli m’atteindre par deux fois, mais le tramway, qu’aucun feu ne venait ralentir, était plus rapide que lui. À la fin, il a eu un geste d’impatience, secoué par une sorte de spasme. Il s’est immobilisé au milieu des rails, les jambes écartées et flageolantes, et a tendu vers moi une main menaçante qui aurait pu signifier n’importe quoi (qu’il me retrouverait, que je ne lui échapperais pas, qu’il n’attendrait pas que la maudite graine d’homme germe sur ma peau). J’ai alors connu mes premiers émois, mâtinés d’un sentiment de honte, fier d’être désiré. Par la suite, j’ai attendu des années avant d’éprouver à nouveau la même sensation.


  



  *


  



  Maintenant, commissaire, cette fichue graine d’homme a germé alors que j’aurais voulu rester un enfant. Pour exercer mon métier d’avocat, je possède un grand cabinet dans la partie chic de l’Ensanche, mais je préfère vivre dans un appartement de célibataire proche du quartier riche de souvenirs où je suis né. J’ignore si je peux vous le décrire, car il a deux dimensions. La première est topographique et tient donc sur un plan. C’est un deux-pièces spacieux: le salon, où je regarde la télévision et lis en solitaire, et la chambre, conçue pour sonder mon passé. L’autre dimension est plus délicate à résumer, car elle s’étend vers l’extérieur. Elle naît sur les deux balcons qui donnent rue Menestral, autrefois ouvrière (la classe moyenne d’aujourd’hui s’est construite au fil des ans sur les cendres des prolétaires morts au combat). De là, je vois un immeuble aux grilles rouillées et aux couches de peinture lépreuses. Je connais cet immeuble depuis toujours. Dans mon enfance faite de privations, de pluies dominicales, de dossiers scolaires, de lumières de réverbères et de femmes qui sont devenues des ombres, je regardais déjà cet endroit séculaire qui me tenait compagnie.


  Toute mon enfance tient dans cette deuxième et indescriptible dimension. La taverne populaire du rez-de-chaussée existe encore. D’immenses tonneaux remplis de vin de régions lointaines et impressionnantes y étaient entreposés: Tarragone, où mes professeurs disaient que s’élevait une muraille bâtie par les cyclopes; Logroño, où la veuve Solano, en plus de ses bonbons, comptait bientôt faire du vin avec du café au lait. Certains tonneaux contenaient le moût des raisins sanglants de Gandesa, où avait eu lieu la bataille de l’Èbre.


  Le bar, tout petit, se trouvait de l’autre côté de la rue. Tout y était harmonieux et uniforme: on y buvait de la bière d’une seule marque, des sodas et des sirops de la même couleur. Il ne comprenait qu’une seule table à laquelle un seul client s’asseyait. L’après-midi, l’ambiance devenait mortelle, et le patron, célibataire, allait faire la sieste avec sa sœur, elle aussi célibataire. Les habitués racontaient qu’ils avaient un jour remarqué la marque d’une morsure sur son sein gauche.


  Épinglé sur l’un des murs de ce café, le père de la patrie surveillait en vain la vie dissolue du frère et de la sœur. Une grande coupe jamais utilisée, offerte par la fédération maçonnique des Chœurs de Clavé, trônait sur le comptoir. En début de soirée, les rayons du soleil déclinant se posaient dessus.


  Du balcon situé sur la gauche, je vois ce bar qui existe encore dans la dimension extérieure de mon appartement. Au-delà se trouvent des boutiques: une bijouterie bon marché avec un grand choix de bagues pour premiers communiants, un magasin de chaussures orthopédiques, une mercerie où la dernière vierge du quartier s’approvisionnait autrefois en bas. Je vois aussi les vestiges du vieux lavoir public, lorsque les femmes n’avaient pas de machines ni de lessives deux en un, mais transportaient leur linge dans un grand panier et le frottaient en chantant un air qui mourait sur leur bouche lorsqu’elles avaient terminé leur besogne.


  Ce lavoir a été pendant des années le tribunal de dernière instance. Les femmes y jugeaient les aventures et le cocuage des habitants du quartier. Il fut notre première radio-télévision populaire, avec des correspondants à chaque porte, qui se fondaient aussi bien sur la rumeur que sur l’observation directe.


  Dans sa dimension intérieure, mon appartement de célibataire est chargé de souvenirs. Il n’a de limites que celles de la mémoire. La table où j’étudiais enfant, de retour dans la ville du péché, est toujours là. Elle est si petite que j’ai peine à croire que j’aie pu y étaler tant de reçus et d’enveloppes, que je remplissais pour mettre du beurre dans les épinards. Les honnêtes femmes de la rue devaient elles aussi faire des extras. Pour survivre, elles allaient quotidiennement dans les maisons de passe de la rue Conde del Asalto, promenaient leur œil vague rue des Tapias ou arpentaient inlassablement la Ronda de San Antonio en regardant leur reflet dans les vitrines, attendant qu’un homme remarque leurs jambes et les emmène dans le meublé de la rue du Tigre, si discret qu’on le surnommait La Radio, ou dans celui de la Vierge, situé dans la rue du même nom. Étonné, je contemplais tout cela avec mes yeux d’enfant. Je me rappelle que, de la fenêtre qui donnait sur la cour où cohabitaient un géranium et un chat, dans l’angle où le soleil se couchait, je voyais la chambre d’une matrone, probablement veuve de guerre. Comme elle oubliait souvent de fermer les volets, j’admirais sa nudité, sa chevelure blonde, ses seins énormes qui auraient pu alimenter tous les enfants de la ville. Son auguste cul plissé de graisse occupait la fenêtre, campé sur ses petites jambes solides. Quand elle avait fini la cérémonie du déshabillage, un homme – toujours différent – surgissait de l’ombre, la renversait sur le lit et tétait avidement ses mamelles. Parfois, la femme se mettait à quatre pattes et se penchait en avant pour montrer son auguste cul, sur lequel l’homme se jetait. Vous qui avez tout vu parce que vous travaillez dans la police, monsieur le commissaire, vous n’avez pas idée de ce qu’ont découvert mes yeux d’enfant lorsque j’étais inutilement en quête de mon identité, happé par la ville.


  



  *


  



  Le commissaire Gil pose sur son bureau les feuillets manuscrits de Miguel Blay.


  —Vous pouvez me repasser les appels, ordonne-t-il dans l’interphone.


  Lorsqu’il se redresse, il voit que Gálvez, son secrétaire, lui tend des papiers à signer.


  —Tenez, classez-moi ça, lui demande-t-il en lui remettant les écrits de Miguel Blay.


  —Vous en savez plus sur la mort de Valladares?


  —Non, pas encore, mais je finirai bien par apprendre quelque chose. C’est le genre de type qu’il faut faire parler tant que le juge n’a pas prononcé la clôture de l’instruction. Il y a des urgences?


  Le commissaire parle à Gálvez sans le regarder ou, plutôt, en le fixant sans le voir, le considérant comme l’un des meubles du bureau. Puis il constate que ses mains tremblent, qu’il s’adresse à lui d’une voix exagérément basse, et il se demande s’il ne va pas s’écrouler sur la table comme le jour où son fils a été arrêté pour trafic de drogue.


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  —C’est plutôt vous qui êtes concerné…


  —Je ne comprends pas.


  —Je me suis permis d’entrer sans frapper parce que j’ai reçu un appel de Guillermo Grandes, cet avocat que vous voyez souvent.


  —Et qui téléphone tout aussi souvent. Bien, que veut-il?


  —Commissaire…


  Les mains de Gálvez tremblent plus que jamais, comme la fois où il a vu son fils menotté.


  —Commissaire, maître Grandes vient de m’annoncer une nouvelle…


  —Laquelle?


  —Je sais que vous… ce sont des histoires de famille qui ne me regardent pas, enfin, chacun ses affaires, mais je sais que vous n’aviez plus de contacts avec votre mère…


  Les traits de Gil se durcissent sans trahir la moindre émotion. Il n’aime pas qu’on parle de sa mère.


  —Bon, alors quoi? murmure-t-il en posant les mains sur le bureau.


  —Maître Grandes m’a dit que votre mère venait de se suicider.


  XII

  
 Les vivantes et les mortes


  



  Gotarda m’appelle sur mon portable alors que je sors d’un rendez-vous en dehors de Barcelone et que je m’apprête à rentrer, au volant de ma Porsche flambant neuve.


  —Carlos, il s’est passé quelque chose.


  —Il se passe que tu me les brises avec tes appels continuels. Ça fait trois fois aujourd’hui. Bon, accouche, parce que bientôt, je serai au volant, et je ne sais pas si tu es au courant, mais il est interdit de téléphoner quand on conduit.


  —En arrivant, il faut que tu ailles reconnaître un corps.


  —Tu déconnes?


  —Pas du tout, et j’aimerais bien que tu arrêtes d’être grossier. Il s’agit de la mère d’un commissaire de police. Mariano Gil.


  —Putain, mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?


  —Toi, rien. C’est notre société qui est concernée. Cette dame vivait dans une résidence pour personnes âgées que la boîte payait avec les rentes que son mari lui avait laissées. Nous avions placé ce capital, mais comme elle est morte, il va falloir tout débloquer. Tu dois aller dans cet établissement. Tu verras, c’est un endroit assez agréable qui se trouve au début de la rue Escorial. Ça s’appelle Longue Vie.


  —Sacré nom pour un mouroir.


  —Tu préférerais Mort Subite, peut-être? Bon, tu dois constater le décès, parler avec le directeur et solder nos dettes. Je m’occupe du reste. C’est urgent parce que la dame en question s’est suicidée.


  —Tu ne viens pas de me dire que c’était un établissement agréable?


  —Tu sais, mon vieux, la solitude, ça tue.


  —Mais elle avait un fils! Commissaire qui plus est!


  —Il paraît qu’il ne lui rendait jamais visite et ne lui téléphonait pas davantage, alors, tu vois…


  —Oui, je vois, Gotarda. Je vois que la vie, c’est de la merde.


  —Ça, je le savais avant toi.


  —Ça va, ça va. Pas de sermons. Cette dame s’est suicidée, point barre. Tu pourrais quand même me donner plus de détails.


  —Elle a avalé au moins un kilo de cyanure.


  —Ah bon? Et comment se l’est-elle procuré à l’hospice?


  —Je n’en sais rien. Elle a dû le cacher. Bon, tu t’en occupes et tu repasses vite fait au bureau. À tout à l’heure.


  «Tu repasses vite fait au bureau…» Non, mais pour qui se prend-il? Je suis patron de cette boîte autant que lui! Cela me tombe sur le paletot le jour où j’ai besoin d’un peu de détente. Je n’ai pas baisé depuis une éternité, or il n’y a que les femmes pour me déstresser. La vie est courte, il faut en profiter. Tout le monde sait cela, sauf Gotarda. S’il croit que je vais me dépêcher, il se goure, car j’avais un autre projet en tête.


  Après le travail, je pensais aller dans un salon de massages érotiques qu’on m’a recommandé. Il paraît que les filles y sont si mignonnes qu’elles font oublier n’importe quel tracas. J’irai voir la morte plus tard, après avoir rendu visite à quelques petites femmes bien vivantes. Je fais vrombir ma Porsche, le genre de voiture que ni mon père ni Gotarda ne posséderont jamais. Comme toujours, l’autoroute est embouteillée. De nos jours, n’importe quel abruti roule sur quatre roues. Le salon de massages est situé dans un beau quartier. On m’a dit qu’il y a des water beds et de la bonne musique. On y prend des douches érotiques en compagnie de deux filles à la fois, des employées qui débutent dans l’art de l’amour, ce qui me garantit une certaine dose d’innocence.


  Au lieu du fond musical doux et tranquille dont j’ai besoin aujourd’hui, je pénètre dans un endroit assourdissant de pop et de techno propres à me faire bondir hors de mon lit. Les filles n’ont rien de candide. Ce ne sont pas des débutantes. La plus jeune a trente balais bien sonnés et les seins qui tombent. Elles portent le string, un point en leur faveur.


  —Tu veux une gâterie? Un massage thaïlandais, birman, double?


  Il faut voir la vulgarité sexuelle qui envahit Barcelone! Les bordels tenus par des dames seigneuriales, les petits salons tendus de velours rouge et les chambres tapissées de miroirs n’existent plus, de même que les gémissements des filles qui juraient n’avoir fait l’amour qu’avec leur mari, et encore, de mauvaise grâce. Tu sortais de leur lit en ayant l’impression d’avoir été le premier homme de leur vie. Quant à la mère maquerelle, elle te servait du «Monsieur» et ne te présentait la note qu’à la sortie, après t’avoir demandé si tu étais satisfait.


  Il ne reste presque rien de tout cela. Le sexe est grossier et devient de plus en plus un produit grand public. Avant, on pratiquait le sexe; aujourd’hui, on le consomme. Notre consommation de tomates en boîte et de cons entre dans les statistiques de l’Union Européenne. Enfin, tout ça pour dire que les filles en string que je viens de voir n’ont aucune grâce. Elles ont appris le métier dans des fascicules ou un magasin d’électroménager. Elles se mettent à poil, me disent que je pue le tabac – elles ne connaissent pas le parfum d’un bon Montecristo –, me douchent, me savonnent et me plongent ensuite dans une baignoire ronde. Ma parole, c’est à croire que je suis aux bains municipaux! L’eau est glacée. L’une des filles me dit que dès que le jacuzzi fonctionnera, je vais prendre mon pied. Une autre applique la pomme de la douche sur mon membre congelé. En fait (et c’est un comble), la pomme de la douche a remplacé la langue de la fille. Pour m’encourager, elle augmente le volume de la musique.


  Après une journée difficile, j’ai l’impression qu’on se fout de ma gueule. Je pique une crise et demande à être remboursé. Au lieu de s’exécuter, les filles appellent le portier de la discothèque qui se trouve à côté, qui me dit «mec» au lieu de m’appeler «Monsieur» et me flanque à la porte. Les filles applaudissent en s’exclamant que c’est bien fait pour moi. Je sors, furibard, mais digne. En gentleman offensé, je lisse les revers de ma veste. Cette fin de journée est déplorable.


  En plus, je dois aller voir cette morte.


  



  *


  



  Comme l’a dit Gotarda, la résidence est agréable, mais ici on meurt de solitude et d’ennui. Le temps s’accumule dans des entrailles féminines où il ne reste aucune trace d’enfants. Au moins, les vieillards ne sont pas abandonnés dans une pièce, face à un téléviseur émettant des programmes sans intérêt. Ils ne font pas la queue devant des cabinets où plane constamment l’odeur intime de l’occupant précédent. Chacun a sa chambre particulière, décorée selon ses goûts, avec une salle de bains et une fenêtre par laquelle on voit un arbre et un oiseau qui piaille. Le commissaire Gil a choisi un bel endroit pour sa mère.


  Mais je ne comprends pas qu’il ne soit jamais allé la voir.


  Une employée (bien plus jolie que les filles du faux salon de massages) vient m’accueillir:


  —Vous êtes Carlos Mora, je présume. Vous représentez la société qui a placé son capital et réglait les mensualités.


  —Oui.


  —Vous êtes le premier à venir la voir en plus des policiers. Vous devez savoir qu’il s’agit d’un suicide. Mon Dieu! Une chose pareille ne nous était encore jamais arrivée!


  —Elle était peut-être très malade et elle ne voulait pas souffrir…


  —Non, elle était en parfaite santé. Un médecin l’examinait chaque semaine. Je crois plutôt qu’elle souffrait de la solitude, la pire des plaies dans ce type de résidence.


  —En tout cas, son mari lui avait laissé une pension généreuse.


  —Il est mort.


  —Oui, c’est pourquoi nous gérons son capital.


  —Il est mort d’un infarctus, il y a des années, voilà pourquoi personne ne venait la voir.


  —Je ne comprends pas… elle avait un fils…


  —Qui ne venait jamais: ni pour son anniversaire, ni pour la Fête des Mères, ni à Noël. Vous savez, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi seul. Je l’interrogeais à ce sujet, mais elle refusait de me répondre, sauf une fois…


  —Et que vous a-t-elle dit?


  —Que son fils l’avait rendue responsable de la crise cardiaque de son père. J’ignore ce qui s’est passé dans cette famille, mais je sais que son fils la haïssait.


  —Je suis vraiment désolé. Je suis sûr que mon père, qui s’occupe de ce genre d’affaires, n’a jamais eu à traiter un cas aussi triste. Enfin, je vais alléger les formalités pour vous simplifier le travail. Tout d’abord, je dois voir la morte.


  —Bien sûr, suivez-moi.


  La défunte gît sur son lit, élégamment vêtue. Aucune grimace n’altère ses traits. Elle est grande, bien proportionnée. Dans sa jeunesse et même dans sa maturité, elle devait être très belle. Les policiers n’ont touché à rien. Tout est en ordre et le restera jusqu’à ce qu’on emporte le corps pour l’autopsier. Devant ce corps sans vie, je ne peux m’empêcher de penser ce que je dis bien souvent à mon père: la vie, c’est de la merde.


  —Alors, des policiers sont venus? dis-je à la petite employée qui devrait plutôt se consacrer aux massages.


  —Oui.


  —Et son fils ne s’est pas déplacé, bien qu’il soit lui aussi dans la police. On l’a prévenu, je suppose.


  —Oui, c’est la directrice qui l’a fait. Il a dit qu’il passerait un peu plus tard.


  Monsieur Gil est donc très pris. Il a des affaires plus importantes à régler que de s’occuper du corps de sa mère. Je regarde la chambre: comme dans toute la résidence, les meubles sont en bois clair, fonctionnels, presque enfantins, à croire qu’on les a choisis pour déjouer le temps. Ils offrent un contraste avec l’imposante commode sombre, une petite partie d’elle-même que la morte a sans doute emportée de chez elle. Sur le plateau de marbre sont posées trois photos glissées dans un cadre en argent.


  Sur la première, un homme déjà âgé, bien habillé selon les canons un peu pompeux de la mode des années quarante. C’est peut-être le mari, celui qui a laissé un capital confortable à la défunte. Le second cliché est celui de la morte, une grande et belle femme souriante et sensuelle. J’aime les femmes un peu coquines capables de fabriquer de jolies cornes d’ivoire à leurs maris, qui s’en servent ensuite pour charger le soleil de l’Espagne. Bon, ce n’est pas le moment d’avoir de telles pensées, surtout après un faux massage sur de la musique pop. J’observe de plus près sa robe à fleurs claires, petites étoiles fraîches sur fond d’arc-en-ciel. Bien qu’elles jalonnent de tristesse l’histoire de l’Espagne, les femmes savaient s’habiller gaiement dans le temps. Mais à présent, cette femme du passé est morte. En pratiquant l’autopsie, les médecins légistes ne découvriront sur son corps que de la solitude, ce qui signifie que notre société réalisera des bénéfices en cessant de payer les mensualités.


  La troisième photo ne présente a priori aucun intérêt. C’est un groupe d’amis – parmi lesquels se trouve la femme du mari baroque – dans les jardins de l’Alhambra. Je me demande pourquoi cette femme solitaire au désespoir secret a conservé jusqu’au bout ce cliché insignifiant.


  Cela ne me regarde pas. J’oublie la défunte et me tourne vers l’employée bel et bien vivante qui ajuste sa blouse par-dessus ses vêtements.


  —Si vous voulez, nous pouvons aller voir la directrice. Vous devrez remplir quelques formulaires, me dit-elle.


  —Bien sûr. Enfin… je déteste jouer les croque-morts et être le premier à visiter les défunts. Dites-moi, avant la police, d’autres personnes sont-elles passées la voir?


  —Oui, un avocat.


  Un signal d’alarme s’allume en moi. Allons-nous avoir des problèmes pour une formalité aussi bête que la liquidation d’une rente? Je n’aime pas les avocats, même si mon père et Miguel Blay le sont. Ils n’apportent que des ennuis.


  —Sur un plan professionnel? demandé-je à l’employée.


  —Non, plutôt privé. Il est resté un moment ici, il s’est recueilli en silence, puis il est reparti.


  —Il n’aurait pas laissé son nom, par hasard?


  —Pas par hasard, par obligation. Tous les visiteurs que nous recevons doivent décliner leur identité pour des raisons de sécurité. Avant, ce n’était pas pareil.


  —Vous vous rappelez son nom?


  —Très bien puisque j’étais à la réception. Il s’appelle Guillermo Grandes.


  Je ne parviens pas à dissimuler ma surprise. Qu’est-ce que cet homme vient faire ici? Mon père m’a dit dernièrement qu’Anna Andrade, la sœur de Blanca, était morte, et qu’en allant la voir, il s’est trouvé nez à nez avec Grandes.


  Apparemment, Grandes est un habitué des veillées funèbres des femmes d’un certain âge.


  Je prends congé de la fille. Décidément, je ne comprends plus rien à cette histoire.


  



  *


  



  J’en ai assez des morts, du boulot, des soucis et des masseuses qui, au lieu de te caresser, te font écouter un concert. Basta. Pour terminer dignement la journée, je compte m’offrir un dîner du tonnerre, propice à une rencontre intéressante. Je porte mon choix sur le Rías de Galicia, un restaurant huppé situé rue Lleida, à côté d’une école publique pour enfants pauvres. Ils ont des fruits de mer frais, un excellent vin blanc et peut-être de la langouste encore vierge. J’aime ce quartier situé à deux pas du parc de Montjuïc.


  Ce n’était pas mon jour, ce ne sera pas davantage ma soirée. Dans l’un des rares bars à l’ancienne de l’avenue Paralelo, tout près de la rue Lleida, je tombe sur mon père et Miguel Blay attablés devant deux verres. C’est le genre de café qui a un comptoir séculaire dont le marbre est une pierre tombale, des vitres jaunies et une robinetterie inspirée de Gaudí. Bon sang, ce n’est pas leur quartier. Ils ont assez de fric pour aller Paseo de Gràcia, se siroter un rhum sur le nombril d’une mulâtresse, si tant est qu’il y ait des mulâtresses dans le coin. Mais ces deux imbéciles ont la nostalgie des lieux de leur enfance, de leur pauvreté, des bars où ils rêvaient d’un monde meilleur. Maintenant que la vie leur a souri, ils devraient oublier leurs illusions de jeunesse. En m’approchant, je parviens à entendre ce que dit Miguel Blay:


  —Nous n’avons rien fait.


  Comment ça? Ne seront-ils donc jamais satisfaits? Voilà deux bons avocats, riches et considérés socialement – bien que la partie postérieure de la considération sociale de Miguel soit quelque peu cachée –, qui habitent les quartiers chics et trouvent encore le moyen de se plaindre. Ils pensent et disent qu’ils n’ont rien fait. Comment ont-ils donc réagi quand ils se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient rien changer à leur époque ni à leur ville?


  Je reste un instant debout à les regarder sans qu’ils me remarquent. Éclairés par une lumière opaline, les regards se reflètent dans les verres. Sous les abat-jour trônent des cendriers si vieux et si propres qu’ils n’ont jamais servi à déposer autre chose que des pensées. J’ai la sourde intuition que mon père et Miguel sont venus ici en quête d’inspiration. Ils cherchent des idées qui étaient déjà là lorsque l’avenue Paralelo a connu ses premières souffrances.


  Peut-être évoquent-ils le jour où ils ont voulu changer le monde et se rendent-ils compte qu’ils ont passé leur vie à ignorer les blessures d’autrui.


  Il se pourrait aussi qu’ils se disent qu’ils n’ont pas assez pansé les blessures de Blanca.


  Enfin, Miguel Blay s’aperçoit de ma présence.


  —Bon sang, Carlos! Quelle surprise! s’exclame-t-il en se levant poliment.


  Il a toujours agi avec moi comme un gentleman, bien qu’il me connaisse depuis toujours.


  —J’allais dîner à côté et je vous ai vus en passant. Mais je ne veux pas vous déranger, vous êtes en pleine discussion.


  —Tu ne nous déranges pas. Assieds-toi, me dit mon père. Nous nous voyons si peu que c’est une aubaine. Qu’est-ce que tu veux boire?


  —Rien, je vais dîner…


  —Prends au moins un apéritif, murmure courtoisement Miguel en tirant une chaise vers moi.


  J’ai l’impression que j’importune mon père, qui cache bien son jeu, mais préférerait être seul avec son ami. Miguel n’a jamais un mot plus haut que l’autre et se confond toujours en courbettes. Si ça se trouve, il s’est fait mettre une première fois parce qu’il avait été trop poli.


  —Sans le vouloir, je vous ai entendus parler en entrant. Ma parole, vous n’êtes jamais satisfaits.


  —Non, souffle Blay.


  En plus d’être poli, l’animal est sincère.


  —Eh bien, là, vous me coupez le sifflet. Vous êtes nés de parents misérables et avez grandi dans un quartier de merde. Je connais plein de gens qui, à votre place, se rengorgeraient en s’étonnant de ne pas être applaudis.


  —Il faut s’applaudir tout seul, Carlos. Les vivats des autres ne valent pas tripette.


  —Je ne vous comprends pas.


  —Aujourd’hui, il n’y a plus d’idéaux.


  —Et c’est préférable, papa.


  —Pourquoi?


  —Les idéaux des uns peuvent servir à tuer ceux qui ont des idéaux opposés.


  —C’est-à-dire que… enfin…


  —Si je veux changer le monde, je dois massacrer ceux qui ne veulent pas le changer. Pour ça, il faut avoir sacrément envie de se compliquer la vie et de bousiller celle des autres. Par contre, si mon seul objectif consiste à bien manger, à bien baiser, à avoir un bel appartement et une voiture plus rapide que les autres, je n’embête personne. En plus, je contribue au progrès du monde.


  —Le monde ne progresse pas ainsi, tranche mon père, aussi rasoir que dans sa tendre jeunesse. Puisque tu le mentionnes, même l’amour n’a pas progressé. Plus je regarde autour de moi et plus je me dis qu’autrefois, on faisait mieux l’amour qu’aujourd’hui. En cuisine non plus, rien n’a progressé: la nouvelle cuisine consiste à te coller dans l’assiette un vulgaire radis et une feuille de rose du Pérou pour décorer la queue d’un poisson parfumé au téton de nonne. Voilà le genre de stupidités qu’on sert dans les restaurants à la mode. Quant aux voitures, je ne vois pas l’intérêt qu’elles aillent si vite puisque la vitesse est réglementée. Quoi qu’il en soit, nous ne parlions pas de cela avec Miguel.


  —Ah non?


  —Nous évoquions le fait que nous nous sommes accoutumés à un monde occidental où tout est surfait. Les idées sont nées dans ce monde, mais toutes les idées novatrices ont échoué. Le progrès spirituel et la solidarité ne signifient plus rien. L’égoïsme de l’homme est la seule doctrine universellement respectée et c’est la tienne, Carlos. Elle fonctionne. Que le prolétariat noir ait remplacé le prolétariat espagnol, tout le monde s’en fout. Tu vois? Ce n’est donc pas la peine de ressasser les idées d’une autre époque. Enfin, nous, nous pensions fermement qu’on pouvait changer l’ordre des choses.


  —Et vous avez vu mourir beaucoup de gens.


  —Oui.


  —Mais rien n’a changé.


  —Non.


  —En fait, vous avez perdu votre temps.


  —C’est vrai, avoue Miguel. Notre génération n’a servi à rien, si ce n’est à laisser quelques citations dans des livres que personne n’ouvre jamais. Mais en tant qu’individus au bout du rouleau, nous ne voulons pas finir sur un échec total.


  Je ne les comprends pas.


  Ou plutôt, je ne les comprends que trop.


  L’argent que m’a donné mon père et que j’ai empoché. Les noms des quatre personnes que je devais contrôler discrètement, et dont une seule comptait vraiment à leurs yeux, car ils l’avaient connue dans leur jeunesse. Mon père ne m’a indiqué les autres que pour brouiller les pistes. À présent, je m’aperçois que mon père et Miguel veulent réaliser ce qu’ils n’ont jamais osé faire. Voilà ce qu’ils appellent sauver leurs idéaux et se racheter. Ils veulent recouvrer leur jeunesse et leur dignité perdue.


  Je ferme les yeux.


  Je n’ose pas croire à leur projet.


  —Carlos, nous n’avons abordé aucun problème concret, mais il semblerait qu’on te rase souverainement.


  Je ne réponds pas. J’ai la bouche sèche.


  



  *


  



  Je viens résolument de perdre ma journée. C’est en tout cas ce que je pense après avoir renoncé à mon dîner, remplacé par un vulgaire casse-croûte de garçon de bureau. Bizarrement, je n’ai pas faim, alors que je devrais montrer les crocs, car ici, je suis la seule personne sensée. Je suis celui qui a raison et dont l’égoïsme bien compréhensible fait tourner le monde. Si mon père et Miguel s’imaginent qu’ils vont venger les morts en commettant un crime, ils se trompent lourdement.


  Peut-être cherchent-ils ainsi à se justifier. C’est cela, j’ai mis le doigt dessus. Lorsqu’ils se remémorent leur vie quasiment terminée, ils ne voient que du vide. C’est ce qui arrive ou devrait arriver à tout le monde, mais nous éludons le problème. Cela ne vaut pas la peine de penser aux idéaux collectifs qui n’ont abouti à rien (ou à une tombe en forme de gerbe de fleurs), ou aux idéaux personnels que nous n’avons jamais pu réaliser. Il faut juste se débrouiller pour s’éclater au maximum. Le reste, c’est des conneries. Telle est ma devise.


  Je sais bien qu’il existe encore des gens qui estiment qu’il faut donner un sens à sa vie. Ces gens-là s’engagent par exemple dans des associations humanitaires, en Afrique ou ailleurs, ce qui me semblerait parfait sans les problèmes que posent ces actions souvent vaines. Aider quelqu’un qui meurt de faim et n’a qu’un seul enfant est tout à fait possible. Mais si le défunt laisse dix enfants, il en restera toujours neuf pour crier famine. Tu aides un immigré, il en arrive vingt. Non, vraiment, il faut faire comme moi: baiser intelligemment. Je devrais peut-être écrire un livre là-dessus.


  Je repasse au siège de l’entreprise. Il est tard, tout le monde est probablement parti, mais je suis sûr que mon bureau est couvert de papiers à signer. Je conduis à toute allure dans les rues que les passants commencent à déserter, incapable de chasser ce fichu Guillermo Grandes de mon esprit. J’aimerais bien savoir pour quelle raison il apparaît dès qu’une femme vient de mourir.


  XIII

  
 Un grand avocat de Madrid


  



  Via Layetana, un homme qui marche en direction du port manque de me rentrer dedans. Il me regarde et me sourit:


  —Bonjour monsieur Blay.


  Dans un premier temps, je ne me souviens pas de lui. J’ai vu défiler tant de visages au cours ma vie que je ne peux pas tous me les rappeler. À mon âge, j’ai des problèmes de mémoire. Je lui réponds machinalement, par pure politesse, puis, cent mètres plus loin, je le remets. C’est Álvaro, un employé de la salle des actes du Palais de justice.


  J’ai rendez-vous avec Paco Sobrino, dans un vieux bar qui appartient à une ville du passé ignorée des services de dératisation. Malgré les protestations des poètes, ces cafés ont tous disparu de la vieille ville. Je m’assieds près de la porte, qui donne sur une ruelle traversée par une arcade médiévale. Paco Sobrino me rejoint. Éternel auxiliaire d’avocat, il a fait plusieurs fois le deuil de ses espérances et enterré tous ses patrons. Faute d’avoir fait fortune dans le métier, il rédige des rapports. Je lui en ai confié un, que je suis allé chercher personnellement jusque dans son quartier miteux. Parce qu’il vit sans doute dans un appartement misérable, Sobrino a préféré me retrouver dans un café.


  —Je ne comprends pas ta requête, me dit-il. Guillermo Grandes a fréquenté la même fac que toi. Tu peux avoir toutes les informations que tu cherches sans aller enquêter à Barcelone.


  —Je connais ses activités à Barcelone, mais il est aussi au barreau de Madrid, et à Madrid, je n’ai confiance en personne. Tu comprends? J’écris mes Mémoires et j’ai constamment besoin d’informations sur les amis. Je ne les interroge pas directement parce que j’ai peur que par vanité, ils ne déforment les faits.


  —Tu as raison. Ils ont tous tendance à affirmer que s’ils ne sont pas à la Cour Suprême, c’est qu’ils n’en avaient pas envie. Si tu gobes ce qu’ils te racontent, tes Mémoires seront bourrés de fausses informations. Enfin, tu as assez de temps et d’argent pour écrire. Moi, comme tu le vois, je suis toujours à la rue, à rédiger des rapports.


  —C’est une affaire de chance, Paco. Parmi tes supérieurs, il y a des gens bien moins cultivés que toi.


  —Merci du mensonge. Pour être franc, tu me rends un fier service. Dernièrement, plus personne ne faisait appel à moi, pas même la veuve et les enfants du dernier avocat pour qui j’ai travaillé.


  —Ne dis pas de bêtises.


  —C’est la vérité et tu le sais. Quand tu es l’auxiliaire d’un avocat, il suffit que celui-ci meure pour que tu te retrouves sans rien. Mais passons. J’ai suivi tes instructions et obtenu les renseignements que tu voulais.


  —J’aurais pu le faire moi-même, mais comme je te l’ai dit, je préfère ne pas interroger les gens directement.


  —Mes confrères madrilènes n’ont pas été avares de détails.


  —Tu t’en es occupé personnellement?


  —Bon Dieu, non! Il aurait fallu que je te demande une avance pour le voyage et le séjour et ça t’aurait coûté les yeux de la tête. Mais ne t’en fais pas, mes informateurs sont fiables.


  —Et discrets?


  —Absolument.


  —Bon, alors je t’écoute.


  —Tu sais que Grandes est au barreau de Madrid et de Barcelone, mais qu’il travaille essentiellement à Madrid.


  —Et il a du boulot?


  —Plein. Il doit se faire des couilles en or. Je suppose que tu as trouvé l’adresse de son cabinet dans l’annuaire des avocats. Il est situé dans la partie la plus chic du Paseo de la Castellana.


  —Oui, mais c’est un cabinet collectif, murmuré-je en caressant le marbre qui sert de comptoir dans ce café.


  —En effet. Et alors? Aujourd’hui, tout le monde travaille, pense, encaisse de l’argent et chie en commun. C’est à se demander ce que sont devenus les grands avocats individualistes d’antan. On suit la mode américaine, il n’y a rien à faire contre ça. Enfin, c’est un cabinet du tonnerre dans un endroit du tonnerre, avec une plaque en or vissée sur la porte.


  —J’y suis déjà allé, très vite, pour déposer des dossiers. Je me souviens de cette plaque.


  —Son nom est gravé en caractères plus gros que celui de ses confrères. Avant, ce n’était pas le cas, il a dû monter en grade.


  —Oui, c’est normal. Imagine que son père était général dans les services juridiques de l’armée franquiste. C’était une sommité sous la dictature. C’est lui qui a fondé ce cabinet. Comme tu le vois, les privilèges de l’ancien régime se maintiennent et Grandes s’enrichit. Si tu as besoin d’autres renseignements, je suis à ta disposition.


  —Merci. À ce que je vois, notre ami côtoie la meilleure société de Madrid. Je parle d’excellence en termes bancaires.


  —Détrompe-toi. Curieusement, on ne le voit jamais nulle part.


  —C’est bizarre.


  —Il signe des tas de paperasses, mais ce sont ses associés qui participent aux mondanités. D’après ce que je sais, le cabinet roule tout seul, ce qui laisse du temps à Grandes pour se consacrer à l’écriture.


  —Ouais… il vient de publier un livre…


  —Tu vois? Il s’est fait un nom. Il semble d’ailleurs se soucier qu’on le cite, mais physiquement, il se montre plus discret.


  J’esquisse une moue de dégoût en espérant que Sobrino ne la remarquera pas, car je suis censé réunir toutes ces informations pour la rédaction de mes Mémoires, rien de plus. Enfin, la modestie de Grandes ne va pas le sauver.


  Un problème se pose à moi: sera-t-il plus facile d’éliminer Guillermo à Madrid ou à Barcelone? Si les choses traînent, Mora et moi devrons peut-être modifier notre plan d’action et le faire assassiner à Madrid, encore qu’il soit connu comme le loup blanc dans la capitale. Pour finir, mieux vaut s’en tenir à notre projet initial.


  Je souris.


  —Tu sais, comme ces Mémoires s’étalent sur une longue période et concernent pas mal de monde, je te confierai d’autres recherches. Par exemple, j’aimerais bien savoir ce qu’est devenu Luis Torres, qui était à la fac avec nous.


  —Là, je peux te répondre tout de suite: il est professeur émérite à l’université de Salamanque.


  —D’accord. De toute manière, nous restons en contact, si ça ne te dérange pas.


  —Bien sûr que non. Au contraire, tu me dépannes. Dis donc, tu as sacrément bonne mine, tu as l’air plus jeune que jamais.


  —J’ai toujours fait plus jeune que mon âge, mais ça ne va pas durer.


  —Oui, une maladie, ça peut changer un homme, mais toi, tu n’as jamais été malade. Tu dois avoir plein de gonzesses dans ton lit.


  —Tu n’as pas idée, dis-je en lui assenant une petite tape sur l’épaule.


  Qu’il n’ait pas réussi en tant qu’avocat ne me surprend pas: il n’a aucun flair.


  



  *


  



  Commissaire Gil, je vous écris pour la dernière fois. Je tiens à vous remercier de m’avoir évité de longs et violents interrogatoires sur la mort de mon ami Sebastián. Je sais que vous me suspectez. Vous avez fait traîner l’instruction pour que je ne sois pas inculpé, et je vous en sais gré. Malgré mon casier faisant état de penchants homosexuels que vous déplorez, je reconnais que vous m’avez toujours traité avec délicatesse.


  Cela dit, je ne suis pas à ce point candide. Je sais pertinemment que vous m’avez tendu un piège. Vous souhaitez que je vous relate ma vie sexuelle par écrit parce que vous espérez qu’ainsi, je passerai aux aveux. J’ai joué le jeu depuis le début, car j’apprécie les défis intellectuels. En outre, coucher mon passé sur le papier m’aide à y mettre un peu d’ordre, ce dont j’ai grand besoin.


  Je vous ai déjà expliqué que mon homosexualité était née dans une école religieuse où je voyais les curés caresser les jambes soyeuses de mes camarades. On nous y apprenait à nous méfier des femmes, qui se trouvaient sur le chemin de la perdition et du Mal. Je désirais les autres élèves, et vice versa. Parfois, je revis ces longues journées de classe que je passais à regarder les rayons du soleil effleurer les jambes nues et nacrées de mon ami Roca. Je contemplais leurs courbes secrètes sur lesquelles, parfois, glissait lentement une goutte de sueur. J’aurais aimé la lécher en silence, les yeux fermés.


  Roca, qui symbolisera toujours à mes yeux les désirs interdits au coucher du soleil, me disait qu’il lui arrivait d’observer ses fesses dans le miroir. Il s’étonnait qu’elles soient si délicates, si rebondies. Un jour, un de mes amis qui s’était amouraché de Roca lui avait demandé l’autorisation de le toucher contre une somme d’argent. Roca lui avait servi une réponse évasive. «Je pense à toi jour et nuit. Tu es ma petite princesse», avait déclaré l’autre, désespéré.


  À l’époque, nous pensions dur comme fer que tel était le bon chemin et que la première jouissance avait des traits juvéniles. Vous qui avez reçu une autre éducation, vous ne me comprenez sans doute pas et ignorez que ce genre de pensées occupent en secret l’esprit de bien des hommes.


  Je mentirais si je vous disais qu’entre nous, nous ne parlions jamais des femmes, dont les culs étaient par définition énormes, blancs et accueillants, faits pour s’y reposer. Le bruit courait que dans les caves de l’école, il existait une mine pleine de belles esclaves que les curés perforaient à tour de rôle les jours fériés. Les femmes criaient, mais la mine était si profonde qu’elle étouffait leurs hurlements. Les prêtres les renouvelaient régulièrement pour ne pas sombrer dans le péché qui consistait à tomber amoureux d’elles. À la longue, les culs de ces femmes prenaient de telles proportions qu’il fallait constamment agrandir les galeries de la mine pour qu’elles puissent passer.


  Presque tous mes camarades sont parvenus à surmonter cette confusion sexuelle, mais la graine initiale est restée cachée au fond de leur être.


  Elle a germé chez moi en suivant les méandres d’une histoire complexe, bien évidemment sentimentale et – j’ose le dire – intellectuelle. Au début, ce fut une aventure sans tache, une relation de maître à disciple. Je ne crois pas que vous autres, policiers, soyez férus de lecture, mais pardonnez ma vulgarité et sachez que l’essentiel de la philosophie grecque s’inspire du pénis d’un professeur et du cul d’un élève.


  Sachez aussi que celui qui fut mon maître s’appelait Antonio Grandes, père de Guillermo, général dans les services juridiques de l’armée franquiste, grand avocat, propriétaire de l’un des cabinets les plus prestigieux de Madrid, sur le Paseo de la Castellana, aujourd’hui dirigé par son fils.


  J’ai rencontré Antonio Grandes à Badalone, à côté de Barcelone, dans la villa des parents d’un ami qui m’invitait parfois à la mer. De chez moi, je voyais la Méditerranée derrière un écran de cheminées, d’entrepôts, de hangars à charbon, de bordels et de chaises de café. Barcelone tournait le dos à la mer, dont on ne remarquait la présence qu’en sortant de la ville. En revanche, Badalone était une longue rue bourgeoise bordée de maisons du début du siècle et peuplée de chefs d’entreprise bien vêtus, de dames qui portaient de la lingerie fine et de fillettes dont l’évêque du diocèse avait célébré la première communion. De leur fenêtre, on voyait la mer, un bateau, un pêcheur et une mouette.


  Je vous parle de l’ancienne rue de la Mer. J’ignore si elle s’appelle toujours ainsi, mais peu importe, car c’est sous ce nom qu’elle perdure dans mes souvenirs auxquels jamais personne ne touchera.


  J’étais un étudiant en droit résolument pauvre, et mon ami de la villa aux mouettes, résolument riche. Ni l’un ni l’autre n’imaginions alors que la ville allait bientôt se remplir d’immeubles, d’industries, d’ouvriers, d’hommes criblés de dettes, de femmes flanquées de nombreux gamins, de voitures où l’on entreposerait ses rêves faute de pouvoir les stocker ailleurs.


  En dehors de la petite ville, à l’intérieur des terres, s’étendaient des champs de caroubiers, solitaires et lumineux, où le silence majestueux qui montait du sol et descendait du ciel nous faisait penser que notre pays était éternel. Aujourd’hui, commissaire, il ne reste à Badalone que des hommes qui ne croient plus en l’éternité et des femmes qui logent dans leur appartement les rêves qui ne tiennent plus dans leur voiture.


  C’est lors de ces soirées qui se déroulaient au premier étage de la villa – meubles en acajou, domestiques portant la coiffe et balcon moderniste d’où l’on entendait la mer – que j’ai fait la connaissance d’Antonio Grandes. Il enseignait l’histoire du droit et avait écrit un ouvrage d’un ennui mortel, intitulé Procès entre le Tribunal de la Rote et la Curie Romaine. Plus tard, j’ai appris qu’il possédait un cabinet prestigieux à Barcelone et qu’il était général dans les services juridiques de l’armée. En tant que tel, c’est lui qui prononçait les arrêts de mort. Je vous mentirais si je vous disais que j’ignorais qu’il était le père d’un de mes camarades de fac, le fasciste Guillermo Grandes, qui arborait la chemise bleue et poursuivait Blanca de ses assiduités.


  Je mentirais aussi en affirmant que les discours de cet homme ne m’intéressaient pas, et que je regrettais d’avoir franchi l’écran de cheminées, d’entrepôts, de bordels et de chaises de cafés de mon quartier misérable pour faire sa connaissance. Antonio Grandes faisait figure d’hôte idéal aux yeux du maître de maison. Tous deux étaient des passionnés de droit, d’histoire, de culture et de vin, qu’ils considéraient comme l’essence de la terre. Jamais je n’avais croisé un homme aussi cultivé que Grandes. Dans sa bouche, la complexité des lois se simplifiait à l’extrême. Des années plus tard, le grand notaire Faus Esteve m’a dit que lorsqu’on connaissait bien le droit, on pouvait le résumer sur une feuille de papier à rouler, mais que vingt tomes étaient nécessaires pour les ignares en la matière. Grandes était le premier homme que je rencontrais capable de condenser ainsi le droit.


  Peu lui importait de consacrer une grande partie de son temps à un garçon sans fortune. Il savait me faire entrevoir des espaces insoupçonnés jusque dans les sujets les plus insignifiants. Manger était pour lui tout un art. Pour moi, la nourriture était simplement difficile à obtenir. Le peuple famélique se privait en faisant des révolutions dans l’espoir d’être ensuite mieux alimenté.


  —Tu ne t’étais jamais assis à une bonne table avant de venir ici, Miguel? m’avait-il demandé.


  —Si, chez ma tante, une femme remarquable. Elle vivait à Saragosse. De la Barcelone de l’époque, je ne me rappelle que des églises brûlées, alors qu’à Saragosse, les gens s’agenouillaient dans les rues devant le viatique.


  —Tout a changé, Miguel. Radicalement. Je ne parlais pas de tables familiales, mais de tables princières.


  —Je ne suis pas près de les connaître.


  —Bien sûr que si, mais tu dois apprendre à considérer la nourriture comme une culture. Les érudits possèdent des collections entières d’ouvrages sur les aliments nobles, leur préparation, les qualités des cuisiniers, l’art de les apprécier. La chaîne se rompt si celui qui déguste un mets est incapable de l’estimer à sa juste valeur. Quand la famine aura cessé, nous relirons ces livres, qui constituent la base de la formation des experts en bouche. Les gens qui savent manger feront appel à eux.


  —Je ne pense pas que cette culture me serve beaucoup.


  —Tu te trompes. Le raffinement social naît de cette culture, qui est positive puisqu’elle implique que la famine ait disparu. Je reconnais que la faim a son utilité, car elle rend les peuples dignes, les oblige à rester unis, en quête d’un monde meilleur, mais je ne comprends pas la souffrance. Certes, le peuple repu est plus égoïste, mais cela est somme toute préférable. Je ne devrais pas parler ainsi, mais je pense qu’il vaut mieux confier l’histoire à un chef qu’à un général.


  Sans rien comprendre à ce discours, j’étais flatté de l’attention qu’il me portait.


  J’aimerais vous parler de la maison, commissaire, car elle n’existe plus. Moi, je crois que les constructions ont une âme. Quand elles en sont privées, ceux qui les habitent leur en donnent une. Elles captent aussi l’âme des morts, qui montent par le sous-sol. J’ai souvent eu l’impression qu’au fil des ans, cette maison avait recueilli nombre de confessions maritimes.


  Le père de mon riche camarade était très lié avec Antonio Grandes. Tous deux avocats et franquistes, ils prônaient une douceur de vivre que ne connaissaient à l’époque que quelques privilégiés.


  Comme toutes les femmes, son épouse me semblait mystérieuse et lointaine, jusqu’au jour où notre ami Ansaldo, érotomane avisé et perspicace, me fit remarquer sa grande élégance. Ansaldo, fin connaisseur, estimait qu’elle avait toutes les qualités requises pour figurer dans un livre grivois – ce qui n’est pas donné à n’importe quelle matrone flasque, surtout s’il s’agit d’une bigote –: bassin large et ferme, jambes douces et galbées, bas dont la couture se perd dans les hauteurs cachées. Ansaldo avait reluqué les cuisses de la maîtresse de maison pendant que celle-ci montait les escaliers et, très observateur, il avait remarqué qu’elle portait un porte-jarretelles, invention fabuleuse qui sculpte la chair. Ansaldo m’apprit ainsi qu’érotisme et masturbation sont des créations personnelles et artistiques si importantes qu’elles donnent un sens à notre vie.


  Après avoir abordé des thèmes pour le moins banals en m’apprenant par exemple que la culture naît à table, Antonio Grandes m’enseigna des choses essentielles, comme le droit. Je ne comprenais pas qu’il me consacre autant de temps, mais je dois dire que sa conversation me fascinait. Je le répète: la vraie science tient sur une feuille de papier à rouler. À l’université, on négligeait le droit catalan, bien qu’il soit encore en vigueur. On le considérait propre à une région qui n’avait pas su se détacher du droit canon. Antonio Grandes, une sommité en la matière, me l’enseigna avec une telle sagesse que j’avais l’impression d’entendre parler des générations d’anciens. Je buvais ses paroles, perdant ma jeunesse à l’écouter tandis qu’Ansaldo m’informait de la couleur des porte-jarretelles de la maîtresse de maison, persuadé qu’un savoir millénaire nichait entre les jambes des femmes, qu’on ne pouvait dénigrer, car elles influaient sur le cours de l’histoire.


  Par la suite, Antonio Grandes me fit visiter son bureau, situé dans la plus belle partie du Paseo de Gràcia. De ses fenêtres, on voyait La Pedrera, ou Maison Milà, de Gaudí. «Mes livres t’enseigneront des tas de choses. Je les ai bichonnés toute ma vie», disait-il.


  Il possédait en effet une bibliothèque impressionnante qui s’étendait jusque dans les couloirs de son immense appartement, doté d’une galerie couverte dans les cours intérieures (ces mêmes cours où s’est écrite l’histoire bourgeoise de Barcelone). Il y avait dans son bureau une chaise à bascule blanche et un ficus qui intriguait le chat de la maison, grand amateur de coussins, de lumière et d’airs de Sibélius.


  Je ne l’ai jamais vu y travailler, pourtant cet appartement lui servait de bureau. Il n’y avait ni cuisine, ni chambres de service, ni tables familiales recouvertes d’une nappe du dimanche, comme on en voyait souvent chez les bourgeois franquistes, qui craignaient Dieu autant que les ouvriers. Mais l’on pouvait se détendre et même dormir dans les grands canapés en cuir placés dans une pièce lumineuse dont le tapis était – aurait dit Ansaldo – aussi doux que la peau d’une femme.


  Je n’ai jamais décelé la moindre présence féminine, hormis celle d’une vieille secrétaire acariâtre, si pieuse qu’elle aurait pu remplacer un curé au pied levé. Elle répondait au téléphone, rangeait les livres, classait les documents et, de temps en temps, prenait des notes qu’elle remettait à Grandes, qui ne semblait guère se servir de sa science dans son bureau. Plus tard, j’ai su que de nombreux chefs d’entreprise désespérés, représentatifs du pays en voie de développement, venaient frapper à sa porte pour obtenir de nouveaux permis d’importation et donner ainsi de l’ouvrage à leurs ouvriers. Grandes décrochait alors son téléphone pour joindre Madrid. Il parlait longuement, sans jamais prononcer de termes juridiques, mais obtenait sans tarder l’autorisation qui permettait à son client d’importer, d’agrandir ses locaux et, au passage, de se construire une villa au bord de la mer, où il rencontrait une fille aux longues jambes qui avait justement toujours rêvé de devenir son assistante. Grandes m’a fait prendre conscience que le droit, en apparence si glorieux, n’était qu’un trafic d’idéologies et d’influences, et que pour arriver au sommet, il suffisait de mémoriser quelques numéros et d’avoir le téléphone.


  À la décharge d’Antonio Grandes, je dois dire qu’il n’était pas qu’un simple fournisseur de permis. Il consacrait le plus clair de son temps à étudier, se plongeait dans les livres pour comprendre le sens de la vie. Tout cela exigeait de gagner de l’argent facile. Il touchait un salaire de professeur en ne donnant qu’un cours par semaine, et des auxiliaires miséreux – qui ne découvriraient jamais le vrai sens de la vie, surtout pas de la sienne – vaquaient aux affaires courantes de son cabinet. Pour le reste, son bureau luxueux, sa secrétaire revêche et son agenda aux pages couvertes de numéros lui suffisaient.


  Grandes ne portait jamais l’uniforme réglementaire parce qu’il travaillait dans les services juridiques de l’armée. Il relevait d’un corps répressif, où les pelotons et le coup de grâce étaient le lot quotidien. Plus tard, j’ai appris qu’il s’endormait lors des procès contre les communistes et ne requérait jamais la peine capitale, même s’il signait les décrets des condamnés à mort, une cigarette au bec.


  À l’époque, il n’était pas rare de voir des poteaux d’exécution près d’un cyprès ou d’une église. Parfois, les hommes levaient le poing au moment de mourir.


  J’étais fasciné par le fait qu’un homme qui avait pouvoir de vie et de mort s’intéresse à moi. Vous qui êtes dans la police, vous devez savoir qu’il y a une sorte de fascination dans l’horreur: quand on la vit, on a l’impression qu’elle nous protège et l’on se sent supérieur aux autres.


  Immensément riche, il aspirait surtout à être incroyablement cultivé. Il était gentil avec moi, m’entourait d’attentions que je ne méritais pas du fait de mon jeune âge et de ma misérable condition. Je pensais avoir découvert le secret de son immense bibliothèque, où s’étalaient la science des vivants et celle des morts. J’avais décidé que rien ne m’empêcherait de devenir avocat et que je posséderais un jour autant de livres que lui. J’imaginais déjà le soleil les frôler de ses rayons, car vous n’êtes pas sans savoir que Paseo de Gràcia, le soleil point quotidiennement, alors qu’il attend les jours de fête pour briller sur les quartiers pauvres.


  Grandes était marié, mais ne s’entendait pas avec sa femme. Je ne l’ai jamais croisée. Sa photo ne trônait pas sur son bureau, comme celle de tant d’autres épouses qui surveillent leur mari dans leur cadre en argent. Du reste, il ne me semble même pas avoir entendu Grandes téléphoner à des femmes, hormis aux conjointes de certains clients, lorsqu’elles exigeaient un manteau de vison, ou à l’une de leurs maîtresses qui avait un polichinelle dans le tiroir. Quant à la secrétaire à l’air austère et revêche, elle aurait été bénie par le Concile de Trente si elle avait vécu à la bonne époque. Elle mémorisait les appels, prenait des notes, s’aventurait parfois dans la salle d’attente pour y déposer des magazines où l’on voyait les Jeunesses hitlériennes sautant des haies, brandissant des drapeaux victorieux ou plus simplement étendues sur l’herbe d’un stade.


  Nous ne parlions pas de Guillermo, le fils unique d’Antonio Grandes. Cela me surprenait, car nous fréquentions tous deux la même université. J’en ai conclu – à raison, je crois – qu’il préférait que son fils ne sache rien de ses amitiés, coupables en ce qui me concernait. Mais ce récit se veut sincère, commissaire, et je mentirais si je vous disais qu’Antonio n’a jamais abordé ce sujet. Il lui est arrivé de me dire qu’il avait un fils de mon âge, promis à une belle carrière d’avocat au cours de laquelle il ne signerait aucun arrêt de mort, car un peuple qui se souvient du châtiment n’a plus besoin d’être châtié. Il insistait sur ce point: la répression doit exister pour qu’il ne soit plus nécessaire de punir.


  Un jour, il me dit que je ne pouvais pas rester vêtu comme un miséreux et demanda à sa secrétaire embaumée des saintes huiles d’aller m’acheter un costume aux Grands Magasins du Siècle, rue Pelayo. «J’aurais aimé t’acheter un short, car tu as gardé des jambes d’enfant, mais ce ne serait guère raisonnable pour aller à l’université», me dit-il en souriant.


  J’étais émerveillé. Dans mon quartier pauvre, on s’habillait chez Tout Pour Rien, les Grands Magasins du Siècle étant réservés aux riches. Un jour, un anarchiste qui sortait de prison m’a raconté que Franco y achetait ses uniformes d’amiral, qu’il n’osait pas commander à Madrid, où tout le monde savait qu’il avait été exclu deux fois de l’École de la Marine. Un vendeur mielleux s’occupa de moi, prit mes mesures, me fit choisir entre plusieurs modèles. Enfin, la secrétaire se décida pour un costume très cintré qui me gênait aux entournures.


  Mes parents qui, du fond de leur quartier ouvrier, attendaient peut-être un miracle, avaient autorisé cette relation. Quand les miracles surviennent, mieux vaut ne pas trop les analyser. Grandes leur avait téléphoné en leur disant qu’en tant que professeur, il savait repérer les bons éléments. Il s’était rendu compte que j’étais un prodige d’intelligence et que je méritais un coup de pouce. Il avait ajouté que je devais étudier coûte que coûte, car j’étais promis à un brillant avenir. Avec l’aide d’un autre enseignant qui n’existait que dans son imagination, il leur avait proposé de me donner gratuitement des leçons particulières. Il s’était bien gardé de spécifier qu’il administrait la terreur. Mes parents, qui le savaient pour avoir lu son nom dans les journaux, avaient dû songer qu’il est préférable de ne pas affronter la terreur qui, lorsqu’elle n’est pas assassine, se montre plutôt bienfaisante.


  Commissaire, je ne vais pas vous détailler mes conversations avec Antonio Grandes, car il ne me semble pas nécessaire d’agresser votre esprit policier avec de nobles pensées. Sachez que le général me parlait surtout de ses livres et de juristes morts la plume à la main, sans avoir obtenu l’extrême onction. Grandes pouvait se moquer d’eux parce qu’il connaissait leurs écrits sur le bout des doigts. Il m’assurait qu’avec son soutien, je pourrais devenir l’un des meilleurs avocats d’Espagne ou tout au moins de Catalogne.


  Il était si perspicace qu’il devançait mes pensées et devinait les questions qui me brûlaient les lèvres. Quand je lui demandais pourquoi un homme aussi érudit que lui était à la solde du régime franquiste, il me répondait que la loi était à ses yeux synonyme d’ordre, très apprécié des visionnaires. Nombreux étaient ceux qui partageaient ses opinions: Blas Pérez González, célèbre juriste, signait chaque matin des arrêts de mort; Serrano Súñez, l’un des créateurs de l’administration franquiste, n’hésitait pas à teindre la terre de sang. «Avant Serrano Súñez, me disait Grandes, l’Espagne n’était régie par aucune loi, mais par l’épée. C’est lui qui a eu l’idée d’étayer les lois par l’épée, seule condition pour assurer le respect de l’ordre.


  «Les hommes dont je te parle préféraient la sagesse à la richesse, ajoutait-il. Ils ne concevaient l’existence qu’à travers le savoir, sous forme de poussière accumulée sur les rayonnages d’une bibliothèque. Quand ils sont incultes, les riches ne peuvent prétendre perdurer sous forme de poussière.»


  Au volant de sa Fiat Balilla, il me promenait dans tout Barcelone, m’expliquait le modernisme, Gaudí, le style roman de Notre Dame de la Coll, perchée sur l’une des collines ouvrières de la ville où Lerroux, grand démagogue républicain, réunissait dans son auberge des gens du peuple en promettant la liberté aux femmes et en proposant une coupe de champagne aux hommes. Il me fit visiter la cathédrale gothique, dont la façade avait été financée par un homme fortuné, contrairement à Santa María del Mar, bâtie grâce aux subsides de pauvres pêcheurs. «Au Moyen Âge, les pauvres avaient la foi», disait Grandes.


  Nous allions à la Bibliothèque Centrale, dans l’ancien hôpital de la Santa Cruz, où les lecteurs étaient du genre famélique. Il m’emmenait à la Bourse, où il m’apprit que beaucoup perdaient leur fortune, mais avaient toujours de quoi aller dîner au Siete Puertas et louer les services d’une petite femme de Barcelone. «Le contrat de prostitution est à la fois un contrat de location et de prestation de services. Il n’est pas reconnu par la loi, bien qu’il soit plus fréquent que le contrat de mariage», disait Grandes.


  Nous ne parlions pas de sexe. Son allusion aux femmes majestueuses qui profitaient de la ruine des banquiers était sa première référence à un univers que je connaissais mal. Mes camarades et moi confondions sexe et spiritualité, à croire que les esprits avaient du sperme. «Le sexe est une activité intellectuelle et, en quelque sorte, un acte de création.»


  Antonio Grandes s’attardait cependant sur la culture qui englobe le sexe. Sans elle, celui-ci aurait été purement animal. Selon le général, la culture du sexe caractérisait certaines époques, comme l’ère hypocrite des Victoriens. L’ère victorienne était fortement liée aux activités sexuelles des nantis. Les hommes qui travaillaient dans les champs et les mines peuplaient les colonies et les lits des riches. En faisant l’amour, l’homme fortuné exerçait une domination sociale: il ordonnait à sa servante de s’étendre sur le dos, à plat ventre ou à quatre pattes sur un lit à baldaquin. Cette culture exigeait la présence de vieux tapis, de tentures somptueuses et, surtout, de miroirs en pied où se reflétait le cul de l’oie blanche, qu’on fustigeait à loisir à l’aide d’un fouet qui remettait chacun à sa place et servait à imposer la morale du châtiment bien mérité. Je retrouvais dans ces explications le portrait de la femme dangereuse et coupable que m’avaient brossé les prêtres de Saragosse. Aujourd’hui, je me rends compte que cette conception du sexe était celle de la droite ultra conservatrice.


  Grandes me dispensait toutes ces explications un livre sur les genoux, sans un regard pour moi, aussi indifférent qu’un simple narrateur relatant les guerres, les injustices et les orgasmes d’une autre époque. «Tout était hypocrite, concluait-il, mais sans hypocrisie, le sexe n’a aucun charme.» Il m’énumérait souvent un long catalogue de perversions. Il me racontait l’histoire du maître qui enfournait sa bonne et lui interdisait ensuite de se laver pour qu’elle serve le dîner le ventre empli de sa semence.


  «Bien que le sexe soit une création intellectuelle et artistique, il est porteur de destruction à travers la procréation, poursuivait Grandes tandis qu’un soleil oblique éclairait la partie arrière de l’appartement. Les homosexuels cherchent à l’éviter. Dans leur cas, le sexe ne détruit personne. Il est pure création. En revanche, dès que naît un bébé, nous cessons de vivre pour nous-mêmes et nous nous consacrons à notre créature. L’exemple le plus flagrant de cette destruction est celui du bousier égyptien, qui pond ses œufs dans un tunnel et se laisse mourir de faim pour que ses petits puissent manger ses restes à leur naissance. Nous devrions remercier les érotomanes et les sadiques d’avoir rendu sa vraie valeur au sexe.


  «L’époque dont j’admire le plus l’art sexuel est celle de l’Antiquité grecque. Elle implique la fusion entre maîtres et disciples, si unis que rien ne peut les distraire dans leur soif de connaissances. Pourquoi aller chercher une femme stupide, dotée de trois orifices intéressés, alors que le disciple en offre deux et n’aspire qu’à une communion parfaite avec son maître? La culture universelle provient de cette union, Miguel. Du jour où maîtres et disciples ont pris conscience qu’ils n’avaient besoin de personne. Pose-toi la question et tu verras qu’à cette étape cruciale de ta vie, tu recherches essentiellement la présence de ton professeur.»


  Peut-être ne me suis-je pas interrogé à ce sujet. Peut-être avais-je l’impression d’avoir besoin d’autre chose, commissaire. Mais du jour où mon maître m’a été nécessaire, ma vie a radicalement changé.


  Toute cette histoire est liée à nos activités condamnables. Mes amis et moi étions communistes. Nés dans des quartiers pauvres, nous éprouvions un amour impossible pour une liberté que nous n’avions jamais connue. Les phalangistes comme Antonio Grandes, qui dirigeaient le syndicat universitaire, nous donnaient de la matraque. Lorsque nos poings étaient plus forts que les leurs, ils appelaient la police. C’est ainsi que je découvris les salles d’interrogatoire de la préfecture de police, située dans la partie noble de la Via Layetana. Je vis toutes les horreurs qu’on y pratiquait. Un jour, les policiers franquistes m’arrêtèrent ainsi que d’autres étudiants dans la cour de la faculté de lettres; ils me rouèrent de coups, me piétinèrent les côtes avant de me jeter comme un paquet dans un bureau que je n’avais jamais vu, mais que je ne suis pas près d’oublier. C’était une pièce aveugle où gisaient deux hommes couverts de sang. Un troisième, dont on avait fracassé la tête contre un mur, était agenouillé. On avait suspendu une femme par les cheveux, un poids attaché aux pieds. L’endroit sentait le sang, l’urine et la peur. Car la peur aussi a une odeur.


  L’inspecteur qui allait m’interroger, assis au bord de l’unique table de la pièce, me regardait de haut.


  —Il paraît que tu t’appelles Blay, murmura-t-il. Un nom catalan de merde.


  On me laissa toute une nuit dans un cachot minuscule où je tenais à peine debout. Le lendemain matin, l’inspecteur vint me trouver:


  —Je m’appelle Álvarez, commença-t-il. Toi et moi allons être très copains, m’annonça-t-il en m’assenant son poing dans la figure.


  Le coup était si fort qu’il me projeta en arrière. Ma tête heurta le mur et je glissai jusqu’au sol. Un filet de sang s’échappait de ma bouche.


  —Tu sais, connard, ce n’est qu’un début, dit Álvarez en frottant les jointures de ses doigts. Prépare-toi pour la suite. J’ai quelques questions à te poser.


  —Il y a erreur, bredouillai-je. J’ai été pris dans une rafle, sans raison.


  —Il y a erreur, il y a erreur… vous dites tous la même chose. Si tu n’as pas de meilleures idées pour défendre tes clients, tu feras un bien piètre avocat.


  Je me relevai, honteux de me trouver dans cette position humiliante. Il me frappa à nouveau, plus violemment qu’auparavant, m’envoyant contre le mur opposé du réduit.


  —Personne ne t’a dit de te lever!


  De l’autre côté de la porte, j’entendis des bruits de pas, des ordres qui semblaient s’adresser à plusieurs prisonniers. Álvarez interrogea du regard l’un de ses subordonnés.


  —Ce sont les étudiants qu’on a arrêtés hier, souffla l’homme. Ils ont passé la nuit ici, mais ils vont être relâchés.


  —J’étais avec eux! hurlai-je. On nous a arrêtés sans raison! Nous étions ensemble! Eux, on les libère et moi, je reste ici!


  Tous deux me regardèrent comme si j’étais débile. Et je l’étais: en les questionnant, je leur prouvais que je ne connaissais pas les règles du jeu. Je n’étais pas au bout de mes découvertes.


  —Il y a une plainte contre lui, dit le policier qui se tenait près de la porte. C’est un communiste. Tu devrais lire la déposition, Álvarez.


  —Qui l’a signée?


  Le subalterne s’approcha d’Àlvarez et lui montra les papiers éparpillés sur la table. Dans le bureau voisin, les cris cessèrent, de même que le bruit de la machine à écrire. Il se produisit un silence miraculeux qui me permit d’entendre l’homme murmurer à l’oreille de son supérieur: «Guillermo Grandes».


  —Nous avons de bons patriotes et de bons informateurs à l’université, me lança Álvarez d’un ton méprisant. Il vaudrait donc mieux que tu cesses de me raconter des mensonges. Je vais t’y aider. Assieds-toi.


  Face à la table, il désigna un siège dont les accoudoirs tachés de sang devaient probablement servir à ligoter les prisonniers pendant les interrogatoires.


  —Tu vas déguster, mon coco, grogna-t-il en me donnant un coup de pied dans la cheville qui me fit hurler de douleur.


  Il enfila des gants en me regardant d’un air sardonique.


  —Je n’ai pas envie de me blesser en te cognant dessus.


  Il leva rageusement la main droite, mais n’eut pas le temps d’abattre son poing sur moi, car à cet instant précis, la porte s’ouvrit.


  Je ne comprenais pas ce qui se passait.


  C’était une véritable apparition.


  Antonio Grandes portait également des gants, mais il semblait défier les deux autres hommes, leur démontrer qu’ils faisaient partie intégrante de son uniforme réglementaire de général. Il toisait Álvarez comme s’il avait eu sous les yeux un simple soldat qui va bientôt être relevé.


  —Relâchez cet homme.


  Álvarez le regarda d’un air hautain. J’avais déjà entendu dire que les policiers et les militaires se détestaient, mais je n’en avais jamais eu la confirmation.


  —Puisque vous le dites, cher monsieur… maugréa Álvarez.


  —Je ne dis rien, murmura Grandes d’une voix glaçante.


  —Ah bon?


  —Non. J’ordonne.


  Grandes se posta en face d’Àlvarez en tirant sur ses gants.


  —Prénom, nom, fonction, poursuivit-il du même ton glaçant.


  —Je n’ai rien à vous dire.


  —Prénom, nom, fonction, répéta Grandes.


  —Pourquoi?


  —Pour le procès qui précédera le conseil de guerre.


  —Là, vous risquez de vous attirer des ennuis.


  —Et vous, vous aurez affaire à l’État-Major. Ce sera bien plus grave que vous ne le pensez. Dans une demi-heure, il se pourrait que vous receviez une assignation à comparaître de la part du maréchal. Vous serez tenu de vous présenter et je crois même que vous aurez les chocottes. Appelez votre femme si vous en avez une, parce qu’aujourd’hui, vous resterez dîner là-bas.


  Álvarez pâlit. Peut-être songeait-il qu’après tout, l’homme qui venait de faire intrusion dans la salle d’interrogatoire avait le pouvoir de lui créer des ennuis. Il faut avouer que Grandes avait de l’aplomb et que son uniforme – que je n’avais jamais vu – était impressionnant.


  —J’attends, murmura-t-il en caressant la visière de son képi, comme pour chasser un insecte posé dessus.


  —Ça va, mon général. Il n’est pas nécessaire d’en arriver là. Je m’appelle Tomás Álvarez Jorba et je fais partie de la Brigade Sociale. Me direz-vous également votre nom et votre grade?


  —Mon grade, vous l’avez sous les yeux. Je suis le général Antonio Grandes, du Corps Juridique Militaire de Barcelone. Je vous ordonne de relâcher cet homme.


  —Je dois en connaître la raison, mon général.


  —La juridiction militaire le réclame.


  Álvarez parut soulagé. Au bout du compte, il évitait les ennuis et obtenait l’assurance que je serais puni. L’armée avait la réputation d’être plus intransigeante que la police. Si je comparaissais devant le conseil de guerre, je croupirais plusieurs années en prison.


  —Ce type est pire que ce que je pensais, mon général, murmura-t-il.


  —C’est pourquoi nous allons le juger.


  —Il faudra me signer un reçu comme quoi je vous ai remis le prisonnier…


  —Pas de problème. C’est justement pour m’acquitter de ce genre de formalités que je me suis déplacé.


  Antonio Grandes ne retira ses gants que pour signer le formulaire qu’Álvarez lui présentait, puis il posa sur moi un regard d’une parfaite indifférence.


  —Qu’il se lève, ordonna-t-il.


  —Mon général…


  —Oui?


  —Vous voulez téléphoner à la Police Militaire, je suppose, pour régler les formalités de transport…


  —Inutile. Une voiture officielle m’attend en bas, et mon chauffeur est armé. Le prisonnier ne va pas broncher, je vous le garantis.


  Grandes semblait détendu et esquissait le sourire satisfait d’un homme qui contrôle la situation. Je sentais cependant qu’il souhaitait quitter les lieux au plus vite pour éviter de croiser l’un des supérieurs d’Àlvarez. Je savais aussi que les policiers ne causaient pas de problèmes aux militaires, surtout lorsque ceux-ci faisaient partie du service juridique. Mieux valait boire leurs paroles et obtempérer, formulaire signé à l’appui.


  La voiture nous attendait devant le perron, marquée des initiales A.T., pour Armée de Terre. En nous apercevant, le chauffeur, un homme très jeune, se mit au garde-à-vous et nous ouvrit la portière.


  —Nous allons à l’État-Major.


  —À vos ordres, mon général.


  L’énorme bâtiment néoclassique où s’était concentrée la haine des ouvriers barcelonais durant près de deux siècles me parut ce jour-là la plus belle construction du monde. Sa porte ouvrait sur la liberté, que je devais à Antonio Grandes. J’étais fier qu’il me protège, heureux d’entendre claquer les talons des sentinelles qui présentaient leurs armes sur son passage.


  Au fond de la cour, un cornet entonna la Marche des Fantassins, qu’on joue pour saluer les généraux.


  Grandes me sourit:


  —Tu es sauvé, maintenant. Il ne nous reste qu’une ou deux formalités à régler. Tu vas comparaître devant la Section2bis, qui s’occupe de l’espionnage militaire anticommuniste. Il te faudra attendre deux ou trois heures, le temps que je rassemble quelques documents et décide ce que je compte faire de toi. Avant le coucher du soleil, tu sortiras d’ici avec un papier spécifiant que tu dois rester à la disposition de l’État-Major. Ce papier te protégera au cas où tu serais à nouveau arrêté par la police.


  Tout se déroula comme prévu, commissaire Gil, et c’est ainsi que je fus épargné par vos ancêtres policiers, qui luttaient pour une Espagne centralisée, grande et libre. Grandes n’attendait aucun mot de reconnaissance de ma part, même s’il savait que, désormais, il était plus que jamais mon maître.


  À compter de ce jour, le soleil de l’après-midi changea du tout au tout. Nos yeux devinrent plus sincères, nos mots, plus confiants et plus purs. Antonio Grandes n’était plus seulement un guide, un professeur érudit, un sage qui me faisait entrevoir des perspectives cachées, mais un homme puissant auquel je devais la vie. L’idée qu’il se trouvait au cœur de l’horreur ne m’effleura plus jamais. Je le considérais au contraire comme un être juste, capable d’effacer l’horreur d’un simple regard.


  Les soleils de la fin d’après-midi passaient plus vite pour nous, commissaire Gil. Chaque jour confirmait notre complicité, notre amitié, notre compréhension mutuelle qui se passait de mots, car notre univers était peuplé de silences.


  Je sais que vous pensez qu’une femme aurait pu écrire ces lignes.


  Libre à vous de croire ce que vous voulez.


  L’amour d’une femme implique-t-il une forte dose d’admiration et de soumission? Moi, pour la première fois de ma vie, j’éprouvais ces deux sentiments.


  Tout s’est passé lentement. Les gestes nobles mettent du temps à s’accomplir, et ce fut noble, commissaire. J’avais envie de me laisser entraîner dans cette aventure, car la lumière de l’appartement du Paseo de Gràcia était si belle qu’elle m’y incitait. Ce jour-là, Barcelone me souriait et je savais qu’aux côtés de Grandes, aucun mal ne me serait fait. Antonio ne m’a jamais rien demandé. Le jour où tout est arrivé, nous étions seuls dans l’appartement silencieux. La secrétaire devait être occupée à regarder des images pieuses. Grandes m’a à peine touché. Il s’est montré aussi adroit pour me déshabiller que lorsqu’il m’avait parlé de l’Antiquité grecque. Il avait la sagesse de ceux qui se sont engagés sur la bonne voie. Il ne m’a pas entièrement dévêtu. Je me rappelle avoir vu un rayon de soleil oblique, un dessin rouge sur la courtepointe, puis ma tête s’est enfoncée dans le matelas. J’ai eu l’impression qu’un de mes genoux glissait et qu’il le soutenait tendrement. J’ai senti un doigt entre mes fesses, doux comme une longue caresse. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé la moindre douleur. Grandes était toujours le maître et moi, un disciple qui avait trouvé sa voie.


  



  *


  



  Le commissaire Gil glisse le rapport de Miguel Blay dans une pochette spéciale qu’il s’empresse de faire disparaître dans le tiroir de son bureau. Il fourre la clef dans sa poche en esquissant une moue contrariée, comme s’il perdait son temps, ce qui est en partie vrai, car Blay est un homme fuyant. Sa confession ne lui a quasiment rien appris de nouveau sur la mort de Sebastián Valladares. En revanche, il a été désagréablement surpris de découvrir sa liaison avec Antonio Grandes. Gil ignorait que le général était homosexuel et aurait préféré ne pas le savoir. Il faut à tout prix garder le secret, éviter que quelqu’un d’autre prenne connaissance des papiers qu’il vient de lire.


  «Salopard. Il n’aurait jamais dû nommer Grandes.»


  Mais ne lui a-t-il pas lui-même demandé de lui relater en toute franchise sa vie sexuelle? Gil était convaincu que Blay allait le mettre sur la piste de l’assassin de Valladares. Il a fait chou blanc et est à présent le dépositaire d’un secret qu’il aurait mieux valu ignorer. En policier zélé, il aime avoir des renseignements sur les gens puissants – cela leur enlève de leur panache –, mais peu lui importe d’obtenir des informations sur des types morts et enterrés.


  Gil fait quelques pas dans son bureau en tentant de se souvenir d’Antonio Grandes, qu’il a vu il y a des années, mais qui est désormais une ombre. Guillermo, le fils du général, continue de faire tourner le grand cabinet que son père possédait à Madrid. Le nom du général doit être mentionné dans des encyclopédies, car il a écrit de nombreux articles juridiques dans la Revue de Droit Privé et la Revue Juridique de Catalogne. Grand spécialiste du droit civil, il aurait pu le résumer sur une feuille de papier à rouler. Là-dessus, Gil partage l’avis de Miguel Blay. Quant au reste… pas question que ce torchon qui révèle les préférences sexuelles d’un illustre défenseur du droit sorte de son tiroir.


  Soudain, Gil pense qu’un homme aussi intelligent et astucieux que Blay a peut-être eu l’idée diabolique de mêler le nom du général à la mort de Valladares, l’obligeant ainsi à classer cette affaire.


  La première chose à faire consiste à veiller à ce que Blay ne parle pas.


  —Notez cette adresse, demande-t-il à l’un des inspecteurs de sa brigade. Blay. Je veux qu’on l’arrête. Je verrai ensuite ce que je ferai de lui. Je veux juste lui faire peur, je crois qu’il a besoin d’être secoué. Ah, et faites-moi aussi un rapport sur ses amis intimes. Il est possible qu’on les mette sous surveillance. Je mets deux agents à votre disposition.


  —Et si le bonhomme résiste, commissaire? Faudra-t-il employer la force?


  —Bien sûr, lâche Gil en haussant les épaules, mais je ne pense pas qu’il vous oppose la moindre résistance. Si vous lui dites que je veux le voir, il sera peut-être rassuré et ne demandera même pas à voir votre mandat d’amener. Enfin, on ne sait jamais. Avec ce genre de gars, il ne faut rien laisser au hasard. Je suis persuadé qu’il fomente quelque chose.


  XIV

  
 Blanca


  



  Un avocat a des ennemis – généralement des clients qui ne payent pas –, mais aussi beaucoup d’amis, surtout s’il est honnête, ainsi que je crois l’avoir été toute ma vie. C’est sans doute la raison pour laquelle je reçois cet appel de Ramírez, que j’ai connu très jeune au tribunal de grande instance:


  —Écoutez, monsieur Blay: aujourd’hui, le juge a signé un mandat d’arrêt contre vous.


  —Contre moi? Mais pourquoi?


  —Je l’ignore. Pour les juges, c’est la routine. Ils signent ce genre de mandat quand la police le leur demande, je ne vais pas vous apprendre le droit. J’ai l’impression que tout cela est lié à une instruction ouverte depuis peu, après la mort d’un certain Sebastián Valladares. C’est le commissaire Gil qui a demandé au juge de signer le mandat.


  Je tombe des nues. Le commissaire Gil et moi avons conclu une sorte de pacte amical selon lequel il ne doit adopter pour le moment aucune mesure à mon encontre, bien que je sois suspecté. En échange, je lui ai remis un rapport sur Valladares et son entourage, dont je faisais partie. Ce régime de faveur ne me déplaît pas, même si je n’ai aucune garantie quant à l’issue de cette histoire. Je sais qu’entre-temps, l’instruction se fait au ralenti, mais il me semble que Gil a également conclu un pacte amical avec le juge.


  Et voilà que maintenant, il veut m’arrêter. Je suppose que c’est à cause d’un détail qui figure dans mon rapport. Peut-être va-t-il m’accuser formellement. Pourquoi? Ne cherche-t-il pas plutôt à m’intimider, à attendre que le fruit soit mûr pour le cueillir? Il aurait pu le faire à n’importe quel autre moment. En fait, il a demandé un mandat d’arrêt pour me faire peur, j’en suis sûr et certain. Peut-être va-t-il perquisitionner mon appartement et mon bureau, il en a le droit, mais j’ignore ce qu’il compte y trouver. Enfin, d’après ce que m’a dit Ramírez, la seule chose claire dans cette affaire, c’est que le commissaire est devenu mon ennemi.


  Peut-être a-t-il été choqué de ce que j’ai écrit sur Antonio Grandes, un homme dont la droite espagnole honore encore la mémoire. Peut-être a-t-il décidé d’agir ainsi pour mieux me faire comprendre que je ne devais parler à personne de l’homosexualité du général Grandes. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention de le faire. Les informations consignées dans mon rapport sont strictement confidentielles. Je ne les ai dévoilées à Gil que pour lui signifier que la mort de Valladares impliquait des gens haut placés qu’il serait désagréable de faire comparaître. Par ce biais, je pensais juste l’inciter à classer cette affaire.


  Comme il me l’a demandé, j’ai été sincère. Arrivé à la fin de ma vie, je n’ai plus rien à perdre. Il serait donc stupide de lui mentir. En outre, dire la vérité justifie un peu le sens de mon existence.


  J’aurais pu lui raconter une foule d’autres choses sur Antonio Grandes: les autres soleils qui éclairaient son bureau, les autres disciples amoureux de ses livres, les autres garçons avec qui il a eu une relation. Je m’en garderai parce que je ne souhaite pas m’étendre sur ce que je n’ai pas vécu. Je ne suis jamais retourné dans le bureau du Paseo de Gràcia. J’ai préféré renoncer à sa bibliothèque, à ses murmures et aux rayons de ce soleil qui ne brillait que pour les nantis. Après qu’il m’eut possédé, après avoir découvert qui j’étais réellement, j’ai voulu donner un sens à ma vie, qui n’en avait pourtant pas besoin. J’ai fait l’apprentissage de la révolution dans des groupes communistes clandestins situés dans de vieilles usines désaffectées, des appartements loués désespérément vides et même les allées d’un cimetière, où nous accompagnaient les ombres des vieux camarades fusillés. Je ne me rappelle plus si j’ai milité longtemps ni combien de fois j’ai dû sauter par la fenêtre lors des coups de filet de la police, mais je peux dire que c’est à cette époque que j’ai sublimé mes pulsions sexuelles et qu’est née mon héroïque jeunesse. Je transmettais des messages d’un centre clandestin à l’autre, surveillais l’arrivée des policiers, portais des paquets et fournissais des renseignements à ceux qui croupissaient en prison et dont je feignais d’être le fils. Jamais il ne m’est venu à l’esprit d’inviter un camarade du parti dans mon lit. Plus tard, j’ai appris que le danger est un excitant sexuel et que de nombreuses femmes, ne sachant pas si elles seraient encore vivantes le lendemain, avaient rendu un dernier hommage à leurs camarades en se donnant à eux. J’ignore s’il en a été de même entre hommes.


  Personne n’a jamais su qu’Antonio Grandes, un oppresseur, avait été mon amant. Je ne l’ai même pas révélé à Sergi Mora, mon meilleur ami. Blanca l’ignorait également. Elle savait en revanche que j’étais communiste et que je m’étais engagé politiquement comme certains entrent en religion. Elle m’a souvent proposé de porter des messages à ma place, malgré la dangerosité de ces missions, prétendant qu’une femme éveille toujours moins les soupçons qu’un homme. Cependant, nombre d’entre elles connaissaient la prison, le garrot et, parfois, le pénis des policiers franquistes. Dans un filet de voix, Blanca disait toujours que si cela devait lui arriver, elle ne le supporterait pas.


  Comment a-t-elle donc pu vivre après avoir été violée par Guillermo Grandes? Elle n’a tout simplement pas survécu à ce drame. Elle s’est suicidée pour que nous nous sentions coupables, sales et lâches notre vie durant.


  Je le crois dur comme fer.


  Maintenant que notre vie touche à sa fin, Sergi Mora et moi pensons que nous ne mériterons pas de l’avoir vécue si nous n’expions pas nos fautes.


  Dans ces moments solitaires, des milliers de pensées me traversent l’esprit. En choisissant des missions périlleuses, Blanca cherchait à venger son passé. Sa mère avait été assassinée à la frontière, au début de l’année1939, alors que les dernières troupes républicaines passaient en France. Enlacée à son violoncelle, elle était morte en jouant sur les montagnes funèbres les dernières notes du Cant dels Ocells, vieil air populaire anonyme qui n’aurait jamais été mondialement connu si Pablo Casais n’en avait fait son hymne. À l’époque, lorsque la mère de Blanca était morte, personne ne le connaissait. Elle avait su faire de cette musique le dernier adieu, la dernière larme versée pour un pays qui n’existait plus.


  Maintenant, je me dis que pendant la révolution, le silence de Blanca était un hommage muet à sa mère. Quand elle bravait le danger le sourire aux lèvres, Blanca se vengeait de ceux qui l’avaient tuée.


  Je marche dans le quartier de mon enfance, le long de l’avenue Paralelo, et je songe à ses trois cheminées, aux théâtres qui n’en sont plus, aux femmes disparues. Je suis sûr que lorsque j’arriverai chez moi, la police m’attendra déjà sur le pas de la porte, mais je m’en moque. Seuls mes souvenirs et ma faute me préoccupent. Je suis encore assez vivant pour agir. Mes bras ont assez de force et mes pieds, suffisamment de mémoire.


  Je connais le nom de l’officier franquiste qui a tué la mère de Blanca. Avec Sergi Mora, nous avons si souvent parlé de lui qu’il fait partie de notre intimité, qui relève d’un passé impossible à changer. J’ai cherché des années durant à savoir qui était le lieutenant-colonel Ungaro, où il vivait, comment le rencontrer, mais personne ne le connaissait. Pas même les camarades du parti, qui étaient pourtant au courant de tout. Il doit être mort à l’heure qu’il est, mais ses mérites et son adresse au pistolet lui ont sûrement valu d’être nommé général. S’il a un jour cessé de servir Franco pour se consacrer à Dieu, il est probablement devenu évêque ou cardinal.


  Mais du temps où tout était encore possible, j’avais rarement de telles pensées. Blanca vivait encore et m’aidait: nous allions ensemble dans les appartements clandestins, les coins de rues pauvres et les rues de la faim. Il est des faims séculaires qui ont marqué l’histoire de l’Espagne. Nous rédigions des manifestes intellectuels dont les propos tenaient plus du cœur que de l’esprit. Nous y encensions la liberté, la solidarité, la justice. Car le cœur, à la différence de l’intelligence, croit en la réalisation de toutes ces utopies.


  L’expérience m’a appris que ces trois valeurs figurent dans tous les programmes politiques. N’importe qui peut les ranger dans l’armoire de ses rêves ou le cercueil de ses mensonges, mais Blanca et moi n’avions pas de cercueil. Nos seules vraies valeurs étaient celles de la rue. Notre armoire à rêves a disparu quand elle est morte. Nous l’avons lâchement enterrée avec elle. Nous avons enseveli son cœur et le nôtre pour ne recourir par la suite qu’à notre intelligence.


  Ma haine, édulcorée au fil des ans, n’est pas dirigée contre le colonel Ungaro, dont je ne sais que le nom et peut-être la marque du pistolet. Celui que je déteste s’appelle Guillermo Grandes. Il est encore vivant et a beaucoup de succès. Il avait déjà des airs de triomphateur lorsqu’il arborait la chemise bleue, la cravate noire et le pistolet de la Phalange. Il se promenait avec un petit carnet dans lequel il avait inscrit tous les noms des communistes de la faculté. «Finissons-en avec eux, écrivait-il, mais pas avec elle. Les filles communistes ont de plus jolis seins que les autres.»


  Nous savions que Blanca était à son goût. Quand il la voyait, il la sifflait et esquissait des gestes grivois en imitant la forme de ses seins. Blanca gardait le silence. Communiste, elle ne pouvait se permettre d’insulter un informateur au service de la Phalange. Dans notre plus beau style faubourien et sans prendre de gants, Mora et moi lui avions en revanche signifié qu’il devait cesser ses grossièretés à son égard. Mais Guillermo nous avait ri au nez. À ses yeux, nous étions des ratés, et Blanca était sa proie. Tandis que j’erre dans les rues, je me demande si aujourd’hui, il nous considère encore comme de la vermine. Guillermo a triomphé sous Franco et après. Il possède Paseo de la Castellana l’un des plus beaux cabinets de Madrid, publie des livres qui trônent sur les rayonnages de la bibliothèque de l’Ordre des Avocats. Mora et moi sommes de simples retraités, assez fortunés, certes, mais la moitié de nos clients nous ont oubliés en même temps que nos honoraires.


  Notre plan doit être mis à exécution le plus vite possible. Il ne faut pas laisser passer notre chance.


  



  *


  



  J’ai rendez-vous avec Sergi Mora dans le cabinet d’un ami, situé près du quartier Diagonal Mar, le nouveau Manhattan que la mairie a sorti de son chapeau pour prouver que Barcelone et les spéculateurs sont plus vivants que jamais. Des gratte-ciel s’élèvent désormais sur les anciens jardins ouvriers, des immeubles abritant des bureaux informatisés ont remplacé les cheminées qui sentaient la sueur et la hâte d’être déjà samedi. Le quartier est truffé de grands magasins et de boutiques de luxe qui alimentent les rêves de la population. Il y a aussi des avocats d’un genre nouveau, comme notre ami Pellicer, spécialisé dans les litiges concernant les terrains à bâtir et la gestion immobilière.


  Mora et moi devons lui proposer une solution de dernière minute au sujet d’un procès qui traîne en longueur. Je retrouve Mora dans une salle d’attente avec vue sur les tours de verre, les lofts en duplex, les parkings plantés de palmiers et, au loin, une promesse maritime.


  Moi qui suis de la vieille école, je n’aime pas ces quartiers sans histoire et sans âme, bardés de titres de propriété. Je préfère la Barcelone d’antan, celle où un prénom est inscrit sur chaque fenêtre, même si le vent l’a effacé. Dans ma ville, les fantômes montent la garde sur les balcons et les portes sont couvertes de graffitis d’enfants.


  —Pellicer est désolé, mais il a pris un peu de retard avec des clients qui ne veulent pas partir, m’annonce Sergi Mora.


  —Eh bien j’en suis ravi.


  —Ah bon? Pourquoi?


  —Il faut que je te parle.


  —Tu aurais pu m’appeler.


  —Je ne pouvais pas te le dire au téléphone.


  Je lui raconte que le commissaire Gil a lancé un mandat d’arrêt contre moi, et que j’évite soigneusement de passer chez moi ou au cabinet parce que je suis sûr qu’un policier fait le pied de grue devant la porte.


  —Je veux gagner du temps.


  Sergi Mora, qui sait parfois être optimiste, tente de me rassurer:


  —Ne t’inquiète pas. S’ils avaient voulu t’arrêter, ce serait déjà fait. Ils savent où te trouver. Le coup du policier qui poireaute devant ta porte, déguisé en balayeur, ils le réservent aux voleurs en cavale.


  —Alors pourquoi ce mandat d’arrêt?


  —Ils veulent t’effrayer ou te donner une leçon. Il est d’ailleurs tout à fait possible qu’ils ne se servent pas de ce mandat.


  —Oui, j’y songeais aussi, en venant ici. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Oh, ça va, Sergi, pas la peine de faire cette tête!


  —Quelle tête?


  —Tu n’as quasiment pas de rides, mais tu te ronges les sangs et ça se voit. Ne te fais pas de souci. Gil ne peut pas être au courant pour Grandes.


  —Oui, mais c’est son ami.


  —Il est sûrement l’ami de tas d’autres gens. Ils militent peut-être ensemble dans un groupe d’extrême droite, va savoir. Cela ne me surprendrait pas de la part de Gil. Quant à Grandes, il serait dans son élément. Non, non, tout cela n’a rien à voir avec nous.


  Sergi Mora s’apprête à allumer une cigarette, ce qui me prouve qu’il est excité comme une puce. Auparavant, il cherche un cendrier puis, n’en trouvant pas, il replace la cigarette dans le paquet. Il n’y a plus de cendriers nulle part dans cette ville: ni dans les restaurants, ni dans les hôtels, ni même dans les salles d’attente des avocats spécialisés en embrouilles diverses et variées. Bientôt, il faudra aller fumer aux cabinets, comme les adolescents. Bientôt, pour trouver un cendrier, il faudra aller chez le médecin.


  Dans la solitude de la salle d’attente, Mora se calme.


  —Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne fume presque pas.


  —Comme moi, mais je n’aime pas qu’on restreigne ma liberté. Avant, on le faisait au nom de l’Espagne. Maintenant, on invoque la santé et d’ici peu, on nous flanquera en prison.


  —Miguel, parlons clair. Gil ne sait rien de rien, alors pourquoi veut-il t’arrêter?


  —À cause de Sebastián Valladares. Tu sais qu’après sa mort, une instruction s’est ouverte. Gil est chargé de l’enquête. Valladares était un de mes amis, ne l’oublie pas.


  Mora ferme un instant les yeux.


  —Parfait, murmure-t-il enfin.


  —Oublie ça, même si nous devons garder bien présent à l’esprit le fait que je suis sous surveillance. À présent, il faut que je te parle d’une idée que j’ai eue, Sergi. Remarque, tu y as peut-être songé toi aussi…


  —Peut-être. C’est quoi?


  —Avant toute chose, j’aimerais que tu ne te fâches pas.


  —Ah bon, mais pourquoi donc?


  —Parce qu’il s’agit de ton fils.


  Sergi Mora détourne le regard et esquisse un geste d’ennui. Des rides d’expression marquent son front. Je le connais assez pour comprendre qu’il sait de quoi il retourne.


  —Tu veux parler de l’argent que nous lui avons confié? demande-t-il dans un filet de voix.


  —Oui, celui qu’il devait virer sur le compte de Modesto Márquez par l’intermédiaire de sociétés-écrans.


  —Il a accepté de le faire.


  —Ça, je le sais, mais crois-tu qu’il l’ait fait?


  Un silence s’installe dans la pièce. La porte en acier qui ouvre le bureau de l’avocat parvenu est toujours fermée. Bientôt, ces portes seront en titane pour que les cabinets aient l’air plus luxueux. La promesse de la mer continue de miroiter à travers les baies vitrées, au milieu des tours, mais, plus près, je distingue un échafaudage du haut duquel un ouvrier anonyme va peut-être se suicider, et un loft en duplex où un gros type masse les seins d’une femme. Une bande de pigeons survole ce qui fut jadis notre quartier.


  —Moi, je commence à croire qu’il a gardé cet argent, déclare Sergi Mora.


  —Le fait est que le tueur n’est pas encore passé à l’acte. Guillermo Grandes devrait être mort à l’heure qu’il est. Nous avons lamentablement perdu un temps précieux.


  —Je vais parler à Carlos, dit Sergi en fixant le bout de ses chaussures.


  —Non, c’est une mauvaise idée, murmuré-je en lui prenant le bras. S’il se doute de quelque chose, c’est la catastrophe. Cet argent est sacrifié, mais nous ne devons pas perdre la face. Qu’allons-nous faire? Tout abandonner?


  Un autre silence s’installe. Je balaie la pièce du regard, craignant que la porte s’ouvre d’un instant à l’autre. Une poussière dorée semble monter du tapis flambant neuf. Dans la ville refaite, certaines choses restent immuables: le type a cessé son massage, le vol de pigeons passe au-dessus de nos têtes.


  —Dans ce cas, nous allons nous débrouiller seuls, souffle Sergi Mora.


  



  *


  



  La porte d’acier s’ouvre comme celle d’un coffre-fort. Je suppose qu’elle a été conçue spécialement contre les incendies, les voleurs, les créanciers et les clients douteux. Pellicer nous accueille à bras ouverts.


  —Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. Entrez, entrez… Asseyez-vous… je dicte un e-mail à ma secrétaire et j’arrive. Quant à ce maudit procès, nous allons trouver une solution.


  Il disparaît par une petite porte latérale derrière laquelle trône un gigantesque ordinateur. Sergi Mora s’installe à mes côtés et contemple de ses yeux de vieillard ce bureau grand chic, si différent des nôtres.


  —Carlos se doute peut-être de quelque chose et a voulu nous empêcher d’agir, me dit-il.


  —Raison de plus pour ne pas lui parler et agir seuls. En plus, tel père, tel fils…


  Je m’interromps pour lui rire au nez. Mora ne prend pas la mouche.


  —De toute manière, je comptais l’appeler.


  



  *


  



  Il y a des journées pourries dès le matin. Mon père m’a appelé. Au son de sa voix, j’ai tout de suite deviné que ça allait chauffer.


  —Carlos, toi et moi devons parler sérieusement, m’a-t-il dit.


  —Ah, de quoi?


  —Disons… d’argent.


  —Dans ce cas, ça peut attendre.


  —Parle pour toi.


  —Je veux simplement dire par là que c’est moins important qu’un rendez-vous, et justement, j’en ai plusieurs, aujourd’hui. Je te rappelle demain.


  —Tu as rendez-vous avec une femme, je suppose.


  —Quel mal y a-t-il à cela? Tu préférerais que je fréquente des hommes?


  J’ai fait exprès de lui balancer ça parce qu’il sait parfaitement que je n’apprécie guère les penchants de Miguel Blay. Vexé, il me raccroche au nez. Tant mieux: la voie est libre pour que je puisse m’accorder les quelques heures de sexe dont j’ai désespérément besoin. Je connais pas mal de types haut placés qui me donneraient raison, car le sexe est la seule réalité qui permette de se changer les idées et d’oublier ses problèmes.


  Voilà pourquoi mon père a tant de soucis. Il a eu, a et aura toujours une vie merdique. Je ne pense pas que ma mère se soit jamais intéressée au sexe. Ils ont mené une existence ennuyeuse et longue comme un dimanche sans fin. L’imbécile. Avec toutes les stagiaires qu’il a eues, des filles qui avaient terminé leurs études, mais pas leur apprentissage de la gaudriole. Quand je pense à l’avocate qui partageait son cabinet, je me dis qu’il aurait pu lui régler son compte. Elle avait une quarantaine d’années, des lèvres pulpeuses, un regard doux et un cul qui débordait de sa chaise. Mais il a préféré rester pur. Je veux bien reconnaître tous mes défauts, mais moi, on ne me reprochera jamais d’avoir négligé la baise.


  Je m’arrange un peu et m’apprête à sortir. Je ne voudrais pas m’emballer trop tôt, mais on m’a dit que, rue Mallorca, près d’une banque, il y a un bar où les gogos girls semblent tout droit sorties du couvent. Je vais y faire un saut. Je les imagine grassouillettes et candides. Avec un peu de chance, elles me chanteront l’Ave Maria sur un air de rock.


  Mais la vie est injuste. Je me rappelle à l’instant que j’ai dans la poche de ma veste une invitation à un mariage auquel Gotarda m’a prié d’assister. La célébration a lieu aujourd’hui, comme par hasard. Les heureux mariés sont Lolita et Manolo, deux anciens employés qui ont quitté la société en même temps après avoir exigé des indemnités pharaoniques à cause de je ne sais quel vice de forme dans leur contrat de travail. Ils ont ensuite monté une petite affaire qui, apparemment, marche bien, et nous ont invités à leurs noces pour nous jeter de la poudre aux yeux. Eh bien, Gotarda n’a qu’à demander à sa mère de s’y rendre. Qu’il aille se faire mettre.


  Je l’appelle:


  —Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même, à ce mariage?


  —Nous avions décidé que c’était toi qui irais, et tu étais d’accord. Et puis tu sais très bien que j’ai une réunion au Cercle de l’Économie.


  —Je ne comprends pas pourquoi il faut que nous soyons présents à cette noce. Ce sont des beaufs, ils n’ont qu’à aller se faire foutre.


  —Par courtoisie, mon cher, et par solidarité envers les humbles. «Si l’ouvrier ne te hait point, ne le hais point toi-même.» C’est le pape LéonXIII qui a dit ça, mais tu n’étais pas encore né.


  —Et si l’ouvrière t’aime, aime-la en retour.


  —Modère ton langage, tu veux? Et fais comme convenu, car c’est notre devoir d’y aller.


  Je garde mes injures pour moi, j’oublie les gogos girls et me rends à l’adresse indiquée, là où se déroule le repas de la noce. L’endroit est une véritable usine à mariages. On en célèbre cinq en même temps, comme indiqué sur le panneau:


  



  MARIAGE GUTIÉRREZ-MORALES,


  rez-de-chaussée, gauche


  MARIAGE POITOU-GIMENO, rez-de-chaussée, droite


  MARIAGE SOBRINO-ALDEA,


  rez-de-chaussée, porte centrale


  MARIAGE RAMOS-BRAMANTE,


  premier étage, escalier gauche


  MARIAGE MONTESINOS-MONTESINOS,


  premier étage, escalier droit,


  accès au bout du couloir, à gauche


  



  On se croirait dans une mine à l’heure de la pause. Ma parole, les humbles convolent tous en même temps. On dit que la natalité est en baisse, mais pour un baptême, il faut réserver la salle quand le môme est encore dans le ventre de sa mère. Pour un mariage, on doit s’y prendre avant d’avoir rencontré sa future. Barcelone est une ville industrielle où les gens vivent, circulent, mangent, meurent et se font enterrer en masse. On n’y baise pas encore collectivement, mais cela ne va pas tarder. Enfin. J’oublie mon mauvais esprit pour m’immerger dans les mystères du premier étage, escalier droit, accès au bout du couloir, à gauche, où les Montesinos-Montesinos s’en donnent à cœur joie. En plus, ces deux idiots portent le même nom. J’emprunte le couloir décoré de fleurs artificielles et tombe sur un type qui porte un plateau chargé de coupes de cava, le champagne catalan.


  —Où allez-vous? me demande-t-il avec aplomb.


  —Au mariage Montesinos-Montesinos.


  —Ah, c’est au bout du couloir, porte de gauche.


  Je pousse enfin la bonne porte. La salle est bourrée de convives qui hurlent, félicitent les époux, leur demandent de s’embrasser et, si possible, de faire un enfant sur place. Lorsqu’ils sont nombreux, les humbles me flanquent la nausée. En outre, on célèbre deux mariages dans la même salle, dont les invités sont séparés par une frontière invisible. Je me trompe et une sorte de grouillot m’apprend que je ne suis pas assis à la bonne table et qu’il faut que j’aille de l’autre côté, celui de ma noce. Enfin assis, je suis accueilli joyeusement par des forces prolétaires qui croient encore à la révolution. Les plats sont remplis de frites graisseuses, de rouleaux de printemps à la Mao, de chorizos de porc capitaliste et d’olives qui, de Jaen, ont fait le voyage à pied. On boit des vins de Tardienta, des apéritifs à base de faux cognac, du mousseux et de la limonade dont les bouteilles sont enveloppées de serviettes en papier d’un beau rouge cramoisi. Un véritable banquet de maçons qui risque d’envoyer un type aussi raffiné que moi à l’hôpital. Je me retrouve au beau milieu d’une noce typique du sud de Barcelone, où je n’aurais jamais dû mettre les pieds. En outre, je ne connais personne dans l’entourage des Montesinos-Montesinos. Devant mon air égaré, un serveur s’empresse de voler à mon secours:


  —Montesinos, je suppose? me demande-t-il.


  —Je crois que oui.


  —Eh bien servez-vous. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.


  —Je ne vois pas la mariée.


  —Les mariés sont allés faire une série de photos, ils ne vont pas tarder. Mais mangez donc! Ce sera toujours ça de gagné.


  Je prends une olive pour qu’on ne dise pas que je fais la fine bouche, et m’apprête à tenter un habile repli lorsque la mariée de l’autre noce, celle où je ne suis pas invité, fait son apparition de l’autre côté de la frontière invisible. Elle est canon. Elle n’est pas en robe blanche, mais porte un tailleur de secrétaire qui a le don d’entrer dans ton bureau quand tu es justement d’humeur à batifoler. Chaque couture, chaque courbe, chaque pensée est à sa place. Elle donne envie de se mettre au lit. Elle a de petits seins haut placés, arrogants, fermes, de ceux qu’on mordille avec entrain du lundi au dimanche. Sa jupe courte souligne le relief, la rotondité, la puissance animale de son cul. Cette fille sait parfaitement mettre en valeur ses jambes charnues, longues et galbées. Ses courbes sont pleines de vie. Cette mariée-là n’a pas besoin de porter des pantalons, car elle n’a rien à cacher. Après une longue période d’abstinence, j’en reste bouche bée, abasourdi.


  Je crains que le mari ne remarque mon état fébrile, qui n’a pas échappé à sa femme. Elle me regarde à peine. Elle ne sait pas ce qu’elle perd.


  Il est préférable que je parte. Je n’aurai qu’à laisser un mot d’excuse à l’attention des Montesinos et le tour sera joué. Je me faufile jusqu’à la porte en tâchant de ne bousculer personne et de ne pas me faire renverser une coupe de cava sur mon costume. À présent, les deux mariages se confondent. Un vrai méli-mélo.


  —Un peu d’ordre, s’il vous plaît! hurle un type qui doit être le garçon en chef aux invités qui mangent à tous les râteliers.


  C’est le bazar et c’est tant mieux. Ainsi, mon départ passera inaperçu. En arrivant dans le couloir, je me heurte à une femme. Je n’en crois pas mes yeux. Nous avons tous des moments malheureux et des moments de grâce, et il me semble que mon heure de chance a sonné, car je me trouve nez à nez avec Marina, la secrétaire des archives que je n’ai jamais réussi à peloter.


  Cette fois, elle ne m’échappera pas.


  C’est tout juste si je ne lui saute pas dessus.


  Au bureau, tout le monde sait – sauf Gotarda – que je m’arrange pour la voir seule le plus souvent possible. Les archives sont entreposées dans une pièce isolée et donc très pratique. Tout le monde sait aussi – sauf Gotarda – que je ne suis jamais parvenu à mes fins. De ce fait, tout le monde sait ou s’imagine – sauf moi – que Marina est beaucoup plus maligne que moi.


  Et voilà qu’elle est en face de moi. Elle ne peut plus biaiser, car les noces sont faites pour favoriser les rencontres. Elle ne peut davantage décliner ma proposition de la raccompagner chez elle. Je ne dois pas laisser passer ma chance.


  Comme l’autre épousée, Marina porte un tailleur de secrétaire. J’aime que les femmes choisissent des vêtements représentatifs de leur statut. Tout bien considéré, elle est autrement mieux gaulée que la jeune mariée sur laquelle je viens de craquer. Je l’embrasse avec effusion.


  —Marina, quelle surprise!


  —Moi non plus, je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  —Tu sais, je suis très ami avec mes employées et je suis ravi que Loli m’ait invité à son mariage. Quand on a travaillé ensemble, il faut garder le contact. Après tout, nous faisons partie d’une grande famille.


  J’ai l’impression que Marina est un peu inquiète de ma présence, mais elle le cache bien. Elle esquisse un sourire timide tandis que je la guide dans la salle, jusqu’à une table où un serveur vient de déposer un plateau couvert de beignets.


  —Mangez, messieurs-dames, mangez donc! crie-t-il aux convives.


  —Et toi, Marina, qui t’a invitée?


  —Le marié.


  —Ne me dis pas que vous avez eu une histoire ensemble…


  Je suis grossier, mais je m’en fous. En matière de sexe, il n’y a pas de grossièretés, juste quelques introductions et quelques sorties. Si tu es trop galant, tu restes dehors. Marina ne s’offusque pas de ma remarque, mais elle a l’air triste.


  —Mon Dieu, monsieur Carlos, souffle-t-elle, les larmes aux yeux.


  C’est décidément une sainte nitouche.


  Je veux me la faire.


  —Laissons ça de côté. Tu sais que je suis très content de te voir ailleurs qu’au bureau.


  —Moi aussi.


  —Quoi qu’on dise, les bureaux ne facilitent pas les rapports humains.


  —Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur Carlos.


  —Voilà pourquoi je suis heureux de te voir ici, loin de cette ambiance stressante. Qu’est-ce que tu dirais si après avoir félicité la mariée, nous allions au restaurant? Je ne supporte pas ce genre de fêtes. Je connais des tas d’endroits où tu adorerais dîner.


  —C’est très aimable à vous, mais il est de mon devoir de rester.


  —Accepter des conseils de ceux qui ont plus d’expérience que toi est aussi un devoir. Et crois-moi, Marina, la vie est très courte, il faut la croquer à pleines dents. Dis, tu as un contrat à durée déterminée, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur. Il se termine dans deux mois.


  —Tu connais donc l’insécurité de l’emploi. Il n’y a pas de justice. Je suis favorable aux périodes d’essai, pas aux contrats ponctuels.


  —Moi aussi, monsieur Carlos. Vous n’imaginez pas à quel point cela m’angoisse.


  —Tout ça parce que le droit du travail obéit à la loi du pendule. Quand l’employé n’est pas surprotégé, on le considère comme un moins que rien.


  —Nous vivons dans un monde où les valeurs humaines ne sont plus respectées, et pas seulement au travail. Les employés non plus ne respectent plus leur bureau…


  —Oui. Je déteste par exemple la sous-traitance. Il y a des employés qui sous-traitent. Enfin, tout ce que je veux te dire, Marina, c’est que je suis ravi de te retrouver ici. Cela nous donne l’occasion de discuter. Nous en avions besoin. D’ailleurs, c’est pour ton bien, car je vais m’occuper de faire prolonger ton contrat. Je ne savais pas qu’il arrivait bientôt à échéance.


  —Dans deux mois.


  —Eh bien, considère que c’est fait, Marina.


  Je lui enlace délicatement la taille et la pousse vers la table. Elle se laisse faire. J’aurais pu lui prendre le bras, mais je préfère que les situations soient claires dès le départ. Je suis sûr que Marina, qui n’est pas idiote, a bien compris de quoi il retournait.


  En la regardant saluer ses amies, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux rester à cette fête merdique. D’ici peu, les invités seront bourrés et Marina ne saura même pas où je l’emmène. Mais non, c’est un jeu dangereux, car quelqu’un peut me la piquer. Je préfère que nous soyons seuls.


  Les jeunes mariés font leur entrée au son de la marche nuptiale, ovationnés par les invités, qui crient encore plus fort que tout à l’heure. Il faut que nous quittions cet endroit au plus vite.


  Mais auparavant, je souhaite que les mariés me voient, qu’ils sachent que je suis venu. Ensuite, nous partirons sans que personne ne le remarque.


  Les cris redoublent et tout le monde se mélange. Deux types prennent la mouche lorsque les serveurs leur font observer qu’ils ne sont pas à leur place. Une féministe sortie de je ne sais où se met à hurler que le mariage dessert les femmes, qui jurent entière soumission à leur mari. Elle couvre d’injures l’un des garçons, qui lui rétorque que c’est le contraire, et déclenche un tollé général.


  —Dis, Marina.


  —Oui, monsieur Carlos.


  —Primo, j’aimerais que tu cesses de m’appeler «monsieur». Après tout, nous travaillons dans la même société. Secundo, cet endroit n’est pas digne de toi. Tu mérites mieux et moi aussi. Maintenant que tout le monde nous a vus, je voudrais t’inviter au restaurant, pour que nous puissions bavarder tranquillement.


  —Je ne sais pas quoi vous répondre, mais cela ne me semble pas correct. Manolo m’a invitée parce qu’il me connaît depuis des années. S’il me voit partir, il sera fâché.


  —Mais il ne verra rien au milieu de ce cirque! Les invités ne se souviennent même plus où est leur table. Je te le demande comme un service et je te promets que tu ne le regretteras pas.


  N’importe quelle fille comprendrait que la reconduction de son contrat est en jeu, et cela n’échappe pas à Marina. Pour faire bonne figure, elle feint d’hésiter, mais je l’entraîne en deux coups de cuiller à pot vers la sortie. Nous traversons le couloir aux fleurs artificielles, où un retardataire boit une coupe peut-être destinée à l’autre noce. Au rez-de-chaussée, un vacarme assourdissant s’échappe des salles situées à gauche et à droite. Et dire que les mariés parleront ensuite de cette journée comme du plus beau jour de leur vie… Enfin, sans doute ont-ils raison, car il ne leur arrivera jamais rien d’autre.


  —Tu sais, je suis un gentleman, murmuré-je à l’oreille de Marina. Je te garantis que tu ne le regretteras pas.


  Par chance, je vais pouvoir l’impressionner avec ma Porsche. Dans leurs publicités, les constructeurs devraient non seulement vanter la vitesse de ce véhicule, mais aussi ses qualités pour faciliter l’ouverture des jambes féminines. Nous verrons bien la tête que fera Marina lorsqu’elle me verra rouler à vive allure dans les rues de Barcelone. Il faut apprendre à vivre, chérie. Tu verras, je suis un excellent professeur.


  Dans le parking, je distingue une silhouette furtive qui ne m’est pas inconnue. Un taxi qui passe juste à ce moment-là me masque la vue, mais je suis quasiment certain qu’il s’agit de Guillermo Grandes.


  Est-ce le fruit du hasard? Probablement. Il n’y a aucune raison pour que Guillermo Grandes me suive à la trace. Encore que je n’en sois pas si sûr.


  Il est des impressions absurdes qui vous marquent pour la vie. J’en oublie presque Marina, ses lèvres, ses courbes, ses fesses, son charme fou.


  XV

  
 Deux ombres dans une chambre


  



  Je suis encore endormi lorsque le téléphone me fait sursauter. Il faut être un sinistre crétin pour m’appeler au milieu de la nuit et foutre en l’air ce qu’il me reste d’agréable à vivre. En décrochant, je m’aperçois qu’il est déjà neuf heures et demie, que le soleil brille et que le sinistre crétin en question est mon père.


  —Carlos, hier, j’ai cherché à te joindre toute la soirée.


  —Bon sang, mais tu as vu l’heure?


  —Je ne connais pas tes horaires, mais j’ai pensé que tu serais au bureau.


  —Oui, mais hier, j’ai travaillé jusqu’à tard. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne peux pas te le dire au téléphone.


  —Eh bien voyons-nous.


  —Parfait.


  —Dis-moi où et quand.


  —Où: chez toi. Quand: tout de suite. Je suis au coin de ta rue. Si tu te penches par la fenêtre, tu me verras.


  —Tu m’as l’air drôlement pressé, dis donc! Eh bien monte, que veux-tu que je te dise!


  Si mon père était allé à une noce dans la partie sud de Barcelone, il n’y aurait pas survécu. Il est né pauvre, mais c’est un gentleman. Un gentleman du genre chiant. Il s’habille toujours comme pour aller au tribunal, a des manières posées et respectueuses, n’élève jamais le ton, ne fume presque pas, ne boit pas, ne baise pas et se promène avec le Bulletin Officiel sous le bras, dont les dernières nouvelles parviennent encore à l’émouvoir. Dommage que ce canard ne comporte pas de rubrique nécrologique.


  —Carlos, je suis désolé de venir te déranger comme ça! s’exclame-t-il en entrant.


  —C’est déjà fait, inutile de t’inquiéter. Je suis encore couché parce que Gotarda m’a envoyé à un mariage qui s’est terminé à point d’heure.


  —Comme tu le sais, c’est à propos de cet argent…


  —Écoute, je ne t’ai rien volé.


  —Je sais, mais je voudrais en être sûr. Je suppose que c’est une erreur et je voudrais que tu vérifies si le virement a bien été fait. Il y a quelque temps déjà que je t’ai remis cet argent. Je ne t’ai donné aucune explication et tu as eu le bon goût de ne pas me poser de questions.


  —J’ai l’habitude de ce type de virements destinés à tromper le fisc. Si tu te figures que dans ce pays, les riches payent aussi stupidement leurs impôts que les gens de la classe moyenne… Bref, je me souviens parfaitement de ce virement, le seul que tu m’aies jamais demandé de faire. Le bénéficiaire était un certain Modesto Márquez.


  —Tout à fait.


  —Très bien, papa, mais laisse-moi te dire que je suis très étonné que quelqu’un comme toi ait recours à ce genre de procédés. Tu n’as jamais blanchi d’argent, que je sache.


  —J’ai eu des problèmes avec les impôts.


  —Comme tout le monde, mais il ne s’agit pas de ça. Au début, j’ai cru qu’on te faisait chanter.


  —Pour que je cède à un chantage, il faudrait que j’aie quelque chose à cacher.


  —Oui, raison pour laquelle j’ai écarté cette hypothèse, puis j’ai eu une autre idée et je me suis dit que tu t’étais peut-être fourré dans une galère.


  Mon père se lève, fait quelques pas dans la pièce, les mains dans le dos, se poste devant la fenêtre pour regarder l’étendue d’immeubles identiques, de bureaux identiques et de magasins identiques de ce quartier. Je sais qu’il n’aime pas cette vue, que pour lui et Miguel Blay, ces constructions neuves n’ont pas d’âme. S’il se figure qu’il n’y a rien de plus marrant que d’aller chercher l’âme des rues, il se goure.


  Il se tourne à nouveau vers moi, le visage défait.


  —Je ne me suis fourré dans aucune galère, me dit-il. Je n’ai jamais eu de galères. Mais imagine qu’un client m’ait créé des ennuis.


  —Et qu’en tant qu’avocat, tu l’aies aidé?


  —Exact.


  C’est plausible, mais je n’en crois pas un mot. Et puis, il aurait pu me le dire avant, les choses auraient été plus claires. Entre-temps, je me suis fait mon idée sur la question.


  —Écoute, papa. Je sais que c’est délicat pour toi et pour moi, mais je suis ravi qu’on en parle. Tout d’abord, je te jure que j’ai fait ça pour t’aider.


  —M’aider en quoi?


  —À ne pas faire de conneries.


  —Mais… de quel droit?


  —Pas la peine de te fâcher. Toi et moi, nous sommes majeurs et vaccinés. En tant qu’avocat et que conseiller financier, nous en avons vu de toutes les couleurs. Mets-toi donc à ma place. J’ai pensé que tu subissais des pressions et qu’il valait mieux ne pas y céder. Si tu cèdes une fois, tu es cuit. Par contre, si tes adversaires voient qu’ils ont affaire à quelqu’un d’inébranlable, ils finissent par capituler.


  —Tout ça n’existe que dans ton imagination.


  —Je ne te comprends pas, mais je t’assure que dans des cas pareils, il vaut mieux attendre.


  —En fait, tu as gardé cet argent.


  Je vais lui dire la vérité. Tôt ou tard, il finira par être au courant. J’aurais dû y songer avant de tout claquer. Il faut dire que c’était une somme astronomique. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Maintenant que j’y pense, je me demande comment j’ai fait pour la dépenser aussi vite. Il est vrai qu’au début, je pensais lui rendre service, mais cela ne satisfait que moi.


  —Eh bien… oui, je l’ai gardé, mais je te jure que je l’ai fait pour ton bien. Je peux te le rendre, dis-je en balbutiant. Je l’ai placé, mais je peux débloquer la somme, si tu veux.


  J’ignore comment je vais m’y prendre. Il ne me reste qu’une partie de cet argent, et la Porsche, dont j’ai soldé les échéances. Si je la vends, je n’en tirerai que la moitié de sa valeur. Je possède quelques actions, mais ce n’est pas le moment de m’en débarrasser. Je m’en suis donné à cœur joie dans pas mal de restaurants, et bien des jambes féminines se sont écartées à la faveur de mon portefeuille bien rempli. Mais les filles ne rendent jamais ce qu’elles ont eu entre les jambes, surtout quand il s’agit d’espèces sonnantes et trébuchantes.


  En résumé, j’ai tout dépensé.


  Mon père me regarde sans mot dire.


  —Je peux te rendre cet argent, insisté-je lourdement, ce qui vaut toujours mieux que de la boucler.


  —Je me suis sacrifié pour économiser cet argent. Et Miguel Blay aussi, souffle mon père.


  —Ah! Miguel est dans le coup…


  —Oui.


  —Tu vois? J’avais raison de croire que tu t’étais fourré dans une sacrée galère.


  Mon père fait la sourde oreille. Il poursuit d’un ton monocorde:


  —Curieusement, l’argent n’est pas ce qui m’importe le plus. Je déplore juste d’avoir raté une merveilleuse occasion de refaire notre vie.


  —Papa, je ne te comprends pas. Autant que je sache, votre vie est derrière vous.


  —Je me suis mal exprimé. Je voulais simplement dire que nous aurions pu justifier notre vie.


  —Je ne pige toujours pas. Vous avez mené une existence honnête, alors je ne vois pas pourquoi vous devriez vous justifier.


  L’honorable maître Sergi Mora hoche la tête, ouvre la bouche pour me répondre, puis se ravise, comme s’il n’y avait pas de mots assez forts pour me convaincre. Il est loin de se douter que j’ai tout deviné, même si ses motivations m’échappent. Il ne comprend pas qu’en fait, je lui ai évité de commettre l’acte le plus stupide et le plus irréparable de sa vie. S’il ne peut rien m’expliquer, je ne peux pas lui dire que je suis au courant. Nous demeurons face à face, bouche cousue, sans un regard l’un pour l’autre, étrangers à la lumière, à la ville, au souffle de la rue dans laquelle j’habite. Il a sans doute raison de dire que ce quartier n’a pas d’âme.


  Mon père s’assied sur le canapé, croise les jambes et attend, le regard dans le vague. Je ne sais pas ce qu’il espère, car en vérité, ses plans se sont écroulés et personne ne passera à l’acte. Lui qui m’a toujours semblé respectable ressemble à présent à un pauvre vieillard.


  J’en suis presque ému.


  Mais non.


  Si ça se trouve, mon père et Miguel vont se débrouiller seuls.


  —Si Miguel et toi aviez l’intention de faire quelque chose de condamnable avec cet argent, autant reléguer votre projet aux oubliettes. Je vais te rembourser, mais efface tout le reste de ta mémoire.


  J’ai l’impression qu’il ne m’entend pas. Depuis des mois, il vit dans une sorte de brouillard intérieur qui, ce matin, est devenu si dense qu’il ne voit même plus ses pieds. Il a les yeux clos, le teint pâle, les ailes du nez immobiles, comme s’il avait cessé de respirer. Le silence qui s’est installé entre nous est si insoutenable que je me réjouis du bruit de la circulation. Où que ce soit, les voitures ont une âme.


  Moi aussi je me tais. Je n’ai pas la force de parler. Faute d’avoir eu ma dose quotidienne de sommeil, je n’ai pas les yeux en face des trous. La nuit dernière, j’ai passé de longues heures à regarder le plafond de ma chambre, où se reflétaient les phares des autos qui tournaient au coin de la rue. Les rayons lumineux entrent par la fenêtre, s’attardent sur ma lampe de chevet, montent jusqu’au plafond et meurent sur la porte de la salle de bains. Je ne suis pourtant pas insomniaque. Passer une nuit blanche sans rien faire ne m’était encore jamais arrivé. Je pensais à Marina, à son expression étonnée lors de la première pénétration, à sa bouche pure qui ne sait pas encore embrasser, à ses longues jambes fermes de collégienne qui n’ont jamais été montrées, à ses fesses qui n’ont jamais supporté le poids d’un mâle.


  Mais rien de tout cela ne s’est passé. Rien de rien. Pour la première fois de ma vie, je suis allé chez une femme et je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas entendue résister, je n’ai pas visité la douceur de ses courbes ni la profondeur de son sanctuaire. Je suis au fond du tunnel, et quand je ferme les yeux, je ne vois qu’elle.


  Chez elle, chez elle. J’ignorais que Marina habitait un endroit si modeste, dans une vieille ruelle, près d’une vieille usine où des centaines d’ouvriers en ont vraiment bavé et rêvaient entre deux coups de sirènes à un monde meilleur. Les immeubles sont à présent désaffectés. Les fenêtres ont volé en éclats et deux vieilles cheminées se dressent dans un ciel sans espoir. D’ici peu, la municipalité les détruira pour construire en leurs lieu et place une tour de verre, un bureau bourré d’ordinateurs et de bilans où un type comme moi poursuivra de ses assiduités une fille comme Marina. Le monde n’a pas changé. Mais hier soir, Marina était absente. Peut-être l’a-t-elle toujours été. Elle vit au rez-de-chaussée, dans ce qui fut sans doute la loge du concierge de l’usine. Son deux-pièces donne sur la rue; un arbre atteint de tuberculose urbaine s’élève timidement dans la petite cour. C’est là que vit Marina, là qu’elle sentira un jour la présence, la force virile d’un homme. Ses cris résonneront dans cette ruelle qui a vu naître tant d’âmes. Mais rien de tout cela ne se produit. Je suis surpris de découvrir un petit lit dans lequel dorment des enfants étranges, car ils ont la peau noire.


  L’aîné n’a guère plus de quatre ans.


  Cette situation a un côté absurde qu’on sent dans la lumière diffuse de la chambre et jusque dans les moindres recoins de l’appartement. Les meubles datent de l’époque où des ouvriers vivaient encore ici. De simples pages de calendrier font office de tableaux. Les chaises de la cuisine ont vu mourir des mères de famille et les rideaux, qui ont un jour été neufs, ont pris au fil des ans une teinte incertaine. Je remarque aussi deux photos sépia qui me renvoient inexplicablement dans le passé d’un homme et d’une femme noirs assurément pauvres.


  Je ferme les yeux et, à la place de mon père immobile, je revois le visage de Marina, sa pâleur, ses joues douces, ses lèvres pleines et rouges, ourlées comme celles d’un enfant. Sa figure innocente, sa peau de pêche et les courbes de son corps devraient m’exciter, mais ce n’est pas le cas. J’ignore si elle m’inspire un sentiment de honte, si elle me trouble ou me fait peur. Le fait est que je la trouve d’une sincérité criante.


  Cette sincérité transparaît aussi dans l’appartement, mais je ne parviens pas à la capter. D’abord estomaqué, voire rageur – de ne pas pouvoir me faire Marina dans un lit où dorment deux enfants –, je brûle d’impatience, car je veux savoir d’où viennent ces mioches, qui est le couple sur la photo et quelle atmosphère irréelle plane entre ces murs.


  Marina a pris place sur l’une des modestes chaises de la salle à manger, sous une vieille lampe qui n’a jamais éclairé que des morts. Sans se rendre compte de la sensualité de son geste, elle croise les jambes avec une élégance, une candeur et une lascivité propres aux grandes dames. Je suis insensible à ce charme, prisonnier de l’ambiance, silencieux.


  Marina me parle sans me regarder, sans bouger un muscle de ce corps si merveilleux qu’il donne toute sa noblesse à la pièce:


  —Je n’aurais pas dû te laisser entrer, Carlos.


  —C’est ma faute. C’est moi qui ai insisté. Mais pourquoi dis-tu ça?


  —Parlons franchement. Au bureau, je ne peux pas te tutoyer comme je le fais maintenant. Tu es l’un des patrons et moi, une employée occasionnelle. Mais ici, nous sommes seuls.


  —C’est moi qui vais être franc avec toi, Marina.


  —Très bien. Tu croyais que je vivais seule. En venant ici, tu ne pensais trouver personne d’autre que moi.


  —Oui, c’est vrai.


  —Et tu espérais que nous finirions notre soirée au lit.


  Aussi sages soient-ils, les hommes sont démunis face à la franchise féminine. Avant-hier soir, j’ignorais que je n’avais jamais été sincère avec les femmes. Leur monde et le mien, des parallèles qui ne sont pas destinées à se croiser, ne se retrouvaient que sur des demi-vérités, des sous-entendus, des rêves, des désirs cachés, de piètres gestes de tendresse et de belles vacheries. Sans le savoir, j’ai été le maître d’un monde trop personnel, prompt à s’effriter face à la moindre vérité.


  Marina me regarde.


  Pour la première fois, je ne peux pas soutenir le regard d’une femme.


  —Supposons que oui, j’aie voulu cela.


  —Très bien.


  —Dans ce cas, pourquoi m’as-tu invité chez toi, Marina?


  —Pour que tu saches la vérité.


  —Quelle vérité?


  —Celle d’une femme. Tu m’as toujours considérée comme un corps sans histoire, à ta portée, disponible, fait pour un moment de plaisir. Tu n’as jamais songé qu’une petite vie se cache derrière chaque femme.


  —Je ne sais pas… je me demande pourquoi tu penses comme ça. Toi et moi, nous n’avons jamais rien fait.


  —Il n’est pas nécessaire qu’il se passe quelque chose entre nous pour que je puisse donner libre cours à mes pensées.


  Mon père semble totalement abstrait, ailleurs. S’il me demandait ce que j’ai fait hier soir, je lui mentirais en lui disant que j’ai essayé de me farcir une jeune secrétaire.


  Je me souviens qu’il y avait devant la fenêtre de la chambre de Marina un bout de terre inhospitalier et couvert d’herbes folles, sans aucun doute occupé autrefois par une machine. De vieilles briques étaient entassées dans un coin, juste à côté de la fenêtre. Perché dessus, immobile, un chat nous observait.


  —C’est une chatte, elle vit ici, m’a dit Marina. Ces terrains vagues sont pleins de chats, mais nous n’avons recueilli qu’elle. Elle n’arrête pas de faire des petits que je donne aux voisins. Elle n’entre jamais, je me contente de la nourrir.


  Si mon père savait que j’ai passé la soirée à parler de chats, il se paierait ma tête. Il y a certaines choses qu’il ne comprendra jamais comme je les ai comprises hier soir.


  —Marina, qui sont ces enfants? Et sur les photos, ce sont leurs parents? Ils n’ont pas l’air en bonne santé.


  —Tu voudrais bien m’emmener faire un tour en voiture? J’ai besoin d’un peu d’air frais.


  Avoir une Porsche n’est agréable que de nuit, lorsque les abrutis ne vous coincent pas dans les embouteillages. Marina m’a arrêté dans les environs de Barcelone, près d’une cathédrale en béton où vont prier les gens qui n’ont qu’une heure et demie de liberté par semaine. Des milliers d’automobilistes empruntent quotidiennement le passage qui mène à Les Corts, actuellement en travaux, car la municipalité a décidé d’en faire une voie piétonne. Bientôt, les voitures alimenteront le ventre de la ville en empruntant un souterrain.


  Chaque rue située au-dessus de ce passage rugissant est bordée d’une barrière pour que les piétons ne tombent pas. Les services de voirie en ont cependant oublié une, jonchée de modestes couronnes de fleurs pour cause de nombreux suicides. Ces couronnes mortuaires anonymes et inutiles ont toujours attiré mon attention.


  —C’est quoi? ai-je demandé hier.


  —Comme tu le vois, des couronnes en souvenir d’un mort.


  —La dernière fois que je suis passé par ici, il y avait des fleurs fraîches.


  —Oui, a dit Marina d’une voix blanche. Quelqu’un venait probablement de mettre fin à ses jours.


  —Ce n’est pas assez haut pour se suicider.


  —Mais les voitures qui passent te garantissent une mort rapide.


  —Et ces deux couronnes-là? On les a déposées récemment.


  —C’est moi qui les mets. Je t’ai amené ici pour ça. C’est le dernier souvenir que j’ai des deux personnes qui figurent sur les photos que tu as vues à la maison. Un homme et une femme dont je ne connais même pas les prénoms.


  —Je ne comprends pas…


  La Porsche roulait dans les rues désertes: avenue CarlosIII, avenue Diagonal, rue Numancia, puis nous avons tourné dans les quartiers en cours de réfection des cheminées et des chats. Marina ne parlait pas, adoptant un air sévère qui la vieillissait, lui enlevait de son charme en lui donnant l’air d’une ouvrière aigrie. Mais je m’en fichais. Nous sommes retournés dans son petit appartement aux deux portraits fantomatiques, devant lequel la chatte montait la garde.


  —Tu leur portes des fleurs? ai-je demandé, incrédule.


  —Oui.


  —Sur la photo, ils ont déjà l’air à l’article de la mort.


  —Ils l’étaient.


  —Je ne comprends pas, Marina, vraiment pas.


  Si je pouvais, je me confierais à mon père, mais il n’écoutera pas mes propos décousus. Marina m’a emmené dans la petite salle à manger. Et moi qui croyais que nos employées avaient de quoi vivre. Quelle entreprise merdique!


  —J’ai travaillé comme bénévole dans un centre d’assistance sociale, a murmuré Marina. C’était l’un des plus pauvres de cette ville si prospère.


  —Mais elle l’est, bon Dieu, elle l’est. Malheureusement, il s’y passe beaucoup de choses. Mon père m’a toujours bassiné avec ses histoires de cocos soi-disant morts par milliers pour améliorer le sort des ouvriers. Maintenant qu’ils vivent mieux, il n’y a plus de combattants communistes, et les nouveaux prolétaires n’ont même pas un drapeau ou un hymne auquel se raccrocher. Avant, les parias pouvaient au moins mourir dignement, mais où chercher la dignité sur une plage où les petites filles se font violer par tous les trous?


  —Je n’aime pas ton langage, Carlos.


  —Il déplaît également à mon père. Plus on parle vrai, moins il apprécie.


  —Enfin, maintenant tu comprends mieux.


  —Oui. Quand tu étais assistante sociale, tu t’occupais des immigrés.


  Mon père, venu pour m’accuser, ne dit rien. Il ne trouve peut-être pas les mots qui conviennent ou estime que cela ne vaut pas la peine de discuter avec un vaurien de mon espèce. Je regarde mes meubles de jeune cadre fortuné entouré de certitudes concernant sa ville, son argent bien placé, ses amies, sa connaissance du monde pratique – ça ne va pas plus loin – et sa belle voiture. Je me tourne vers mon père, qui contemple la vue par la fenêtre, et je me sens soudain étranger à toutes ces réalités, plongé dans une misère dont je ne me souciais pas encore la veille au soir. Je revois l’appartement pitoyable de Marina, où je comptais tirer mon coup et où j’ai en fait été amené à cogiter. Je m’entends encore lui dire:


  —Tu t’occupais des immigrés.


  —Oui, m’a répondu Marina. Des immigrés clandestins totalement démunis. Il s’agissait d’une aide illégale. Quand tu portes secours à des sans-papiers, la police considère que tu fais partie de la mafia qui les exploite. Tu te crées partout des problèmes. Il y a quelques années, il existait une sorte de comité communiste international presque toujours en marge de la loi. Bien que le communisme ait disparu et que les syndicats ne se battent désormais que pour l’augmentation de l’allocation de chômage, j’ai essayé de poursuivre leurs actions passées.


  Marina s’exprimait avec une pointe de découragement, d’indignation contenue.


  —Nous ne nous sentons plus concernés, m’a-t-elle dit. Autrefois, la lutte contre la misère obéissait à une idéologie. Aujourd’hui, il ne reste rien aux pauvres, pas même un drapeau auquel vouer leur vie ou une terre où mourir. La dernière frontière de la lutte ouvrière est ici, dans un no man’s land où tout le monde baisse les bras. Le problème a été gommé, il n’existe plus.


  —Mais si, pour toi il existe puisque tu t’es consacrée à aider les gens parqués sur cette frontière.


  —Oui, tu peux le constater.


  —Mais ça ne sert à rien, Marina. En Afrique, tu aides une personne et il en naît quatre autres. Tant qu’il n’y aura pas de contrôle des naissances, tant que les gens continueront de baiser au lieu de manger, tu n’arriveras à rien.


  Marina a gardé le silence. Elle avait probablement déjà suivi ce type de raisonnement, mais elle songeait aussi que les bébés n’ont pas demandé à naître. À présent, confortablement installé chez moi, à peine gêné par la présence de mon père, je me dis que je n’ai pas vraiment apprécié de me retrouver entouré de portraits de morts, alors que seules m’intéressaient les jambes de Marina, qu’elle n’était pas disposée à me montrer. J’évolue dans un autre monde, celui des restaurants chic, des affaires, des voitures, des vices et des filles faciles. L’univers de Marina me dérange. Je le trouve obscène. Au diable Marina et ses jambes de secrétaire! Je me suis trompé en pensant que je passerais avec elle une nuit torride. En vérité, jamais je n’ai eu de soirée plus merdique. Avant qu’elle reprenne ses explications, je voulais m’en aller. Barcelone est pleine d’établissements nocturnes où l’on ne risque pas de tomber sur deux enfants noirs endormis, mais sur une belle Africaine parfaitement éveillée.


  —L’homme et la femme que tu vois sur ces photos ont traversé le Maroc pour atteindre Tarifa, puis, de là, ils sont allés je ne sais trop comment jusqu’à Barcelone, m’a dit Marina dans un filet de voix. Parfois, je pense que c’est un miracle. Figure-toi qu’ils avaient déjà fait le voyage à pied de Sierra Leone jusqu’au Maroc.


  J’ai toujours été nul en géographie, mais je lis les journaux: Freetown, la capitale de la Sierra Leone, a été créée pour accueillir les esclaves qui avaient fui les États-Unis. Aujourd’hui, toute la population est l’esclave de cette ville. J’ai lu quelque part que les enfants soldats allaient jusqu’à assassiner leurs parents. C’est quand même fort de café.


  —Le mieux, c’est encore de ne rien faire, car tout est inutile. Au revoir, Marina, je vais partir.


  D’un geste, Marina m’en a empêché.


  —Ils avaient tous les deux le sida.


  —Il ne manquait plus que ça.


  —L’homme est mort le jour où il a été admis à l’hôpital. Sa femme ne pouvait pas aller le voir, car on l’aurait arrêtée. C’est lui qui m’a indiqué où elle se trouvait, juste avant de mourir.


  —Et où était-elle?


  —Sous un pont.


  —Mais si elle était malade, pourquoi ne l’a-t-on pas hospitalisée elle aussi?


  —Elle était en meilleure santé que son mari, et puis elle devait s’occuper des enfants.


  Bon sang que le monde est compliqué! Pour ma part, je n’ai pas l’intention d’aller fourrager dans ses entrailles, je ne suis pas responsable de cette situation, pas plus que mon père ou Miguel Blay (pourtant, je trouve les pédés coupables de pas mal de trucs). Je ne regardais plus ni les enfants ni les jambes de Marina, mais je scrutais la porte.


  —Tu veux t’en aller, m’a-t-elle dit.


  —Euh… oui. Enfin… dis-moi quand même ce qui est arrivé à cette femme…


  —Elle m’a donné ces deux photos. C’était tout ce qu’elle possédait. Elle voulait que ses enfants connaissent le visage de leurs parents et sachent qu’ils n’avaient pas toujours été seuls au monde.


  Mon père s’écarte de la fenêtre. Maintenant qu’il me regarde, la situation que j’ai vécue hier me semble irréelle. Pourtant, toutes ces vérités existent bel et bien.


  —Ensuite, elle s’est suicidée, a poursuivi Marina. D’où la couronne de fleurs, a-t-elle murmuré en fermant les yeux.


  —Marina, tu es… tu es… je ne sais pas comment dire…


  —Avant tout, je suis une employée dont le contrat ne sera pas reconduit si je ne couche pas avec mon patron…


  —Oh! Il ne faut pas dire ça!


  —Je suis une femme qui sait ce que c’est que de vivre dans la rue.


  —Ah, c’est mieux.


  —Mais beaucoup de gens l’ignorent. En outre, je suis une femme pauvre.


  —Tu t’habilles bien pour une pauvre.


  C’est tout ce qui m’était venu à l’esprit. Je la trouvais vraiment jolie. Elle me plaît depuis qu’elle est entrée dans mon bureau.


  Marina a haussé les épaules.


  —Mon contrat ne sera pas reconduit si je ne couche pas avec le patron, a-t-elle répété. Et encore moins si je vais travailler en haillons.


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu sais… Comme tu n’as pas d’argent, je pense que tu aurais pu confier ces enfants à l’assistance publique.


  —Oui, mais ils n’auraient jamais eu de famille.


  —Et l’adoption, tu y as songé?


  —Personne n’adopte des enfants qui peuvent développer le sida.


  Hier, je ne savais pas quoi penser de Marina. Était-ce une folle ou une héroïne? Moi qui ai l’habitude de classer les femmes en deux groupes – celles qui sont baisables et celles qui ne le sont pas –, j’y perdais mon latin. Ne sachant plus quoi faire, pris au dépourvu par ce spécimen féminin d’un genre nouveau, je me suis dirigé vers la porte.


  —Je crois sincèrement que tu es folle, ai-je maugréé, résumant ainsi mes pensées médiocres.


  —Je ne le nie pas.


  —Pour commencer, tu n’as absolument pas le droit de garder ces enfants.


  —C’est vrai. Quand leur mère a mis fin à ses jours, je suis allée sous le pont et je les ai emmenés avec moi.


  —Et puis tu n’as pas les moyens de subvenir à leurs besoins. Tu as songé à tes voisins? Ils pourraient te dénoncer.


  —Comme tu as pu le constater, j’ai très peu de voisins. Quoi qu’il en soit, ils sont au courant. S’ils me dénoncent et qu’on m’enlève les enfants, j’aurai perdu la partie, mais au moins, j’aurai fait mon devoir. Tu sais, aujourd’hui, c’est rare. Dans notre société en apparence si moderne, tout le monde ferme les yeux en attendant que les organisations caritatives prennent les autres en charge. Sache que les quelques voisins que j’ai me soutiennent parce qu’ils ont encore le sens du devoir.


  Hier soir, je me suis surpris à penser que mon père et Blay avaient eux aussi l’impression de faire leur devoir. Comme s’ils espéraient rendre le monde parfait. En fait, ce sont eux qui aspirent à la perfection.


  —D’autres personnes t’aident? ai-je demandé à Marina en plongeant mes yeux dans les siens.


  —Oui, une amie qui est aussi pauvre que moi.


  —Ce qui n’arrange rien au tableau.


  —Elle fait partie d’un petit groupe de musiciens et chante parfois dans le Barrio Gótico.


  —C’est déjà mieux.


  —Mais je ne demande rien, enfin… si… J’aimerais que tu reconduises mon contrat, même si je sais que je n’ai aucun droit.


  —En ce qui me concerne, c’est comme si c’était fait, ai-je soufflé avant d’ouvrir la porte et de prendre la poudre d’escampette.


  J’étais satisfait de m’être conduit en gentleman. Quoi qu’en disent ses détracteurs, le capitalisme permet de rendre des services à gogo. Après avoir fait ta B.A., tu peux t’offrir un petit plaisir. En sortant de chez Marina, j’ai donc tout naturellement pris le chemin du sauna de la rue Aribau, qui ne ferme jamais. Dans cet établissement travaille une amie allemande autrefois mariée avec l’un de mes anciens associés. Pourquoi se leurrer? Le sexe est un stimulant mystérieux, mais concret.


  Seulement, ma petite Allemande était absente. Elle s’est réconciliée avec mon ex-associé. Je n’ai trouvé aucune femme à mon goût. Elles avaient toutes l’air crevées. Je me suis alors souvenu qu’il y a en ce moment un grand congrès de représentants venus des quatre coins du monde, avides de connaître les dessous cachés de notre belle cité.


  Soirée de merde.


  Je me suis mis au lit et n’ai quasiment pas fermé l’œil.


  Ensuite, mon père a débarqué.


  



  *


  



  Mon père aussi semble avoir sommeil.


  —Alors, tu as gardé cet argent, répète-t-il.


  —Oui, je te l’ai déjà dit, mais je pensais te rendre service.


  —Tu n’as pas le droit.


  —Ça se pourrait. En tout cas, je ne te cache pas que j’y ai pensé toute la nuit.


  —En effet, tu as mauvaise mine.


  —Je t’ai dit aussi que je te rembourserai. Dans un an.


  —Impossible. De toute manière, cet argent était à remettre urgemment à Márquez. Maintenant, c’est fichu.


  Mon père se dirige vers la porte d’entrée, sans un regard pour moi. Il a peut-être peur que je lui pose des questions. C’est curieux, mais j’ai l’air plus coupable que lui. Mon père fuit. Il ne veut pas que je sache quoi que ce soit, mais il ne se doute pas que je suis au courant de toute son histoire.


  Ce qui m’inquiète, c’est que lui et Miguel n’ont pas l’intention de renoncer à leur projet.


  —Dis donc, lui dis-je.


  Mais il ne m’écoute pas. Les épaules affaissées, il ressemble plus que jamais à un vieillard. Je cours machinalement derrière lui, mais il referme la porte et se glisse dans ma rue sans âme.


  Je regarde par la fenêtre. J’ai une vue plongeante sur le trottoir, une boutique de fringues luxueuse, un concessionnaire Mercedes, un bar pour cadres dynamiques. Je le vois sortir. Je vois aussi deux hommes se diriger vers lui.


  XVI

  
 La fondation


  



  J’avais déjà vu ce genre de scènes au cinéma, mais je n’en avais encore jamais vécu. Quand je suis sorti de chez mon fils, deux policiers se sont avancés vers moi en me montrant leur plaque.


  —Police, a dit l’un d’eux.


  Incroyable, mais vrai. En quelques secondes, des tas d’images ont défilé dans ma tête. Je suis démasqué. J’ai prévu d’assassiner un homme. Malgré toutes nos précautions, Modesto Marquez a deviné qui nous étions et nous a dénoncés. Mon fils a peut-être gardé l’argent, mais il l’a placé, et la police a découvert sa provenance. Miguel Blay a commis une imprudence et nous a trahis auprès du commissaire Gil.


  —De quoi s’agit-il? ai-je bredouillé, blanc comme un linge.


  —Pour commencer, nous aimerions voir vos papiers.


  —Bien sûr… j’ai toujours ma carte d’identité sur moi.


  Je la leur ai tendue, ainsi que ma carte de l’Ordre des Avocats, pour faire bonne figure. Mon aspect irréprochable d’érudit vêtu comme pour se rendre à la Cour Suprême jouait également en ma faveur. Mais ces policiers-là devaient être d’un genre nouveau, car ils ont tourné et retourné ma carte pour mieux l’examiner, et c’est tout juste s’ils ne l’ont pas passée au rayon laser.


  Ils ont néanmoins fini par me la rendre.


  —Vous êtes en règle, vous pouvez y aller.


  —Excusez-moi, je sais qu’on vous autorise à faire des contrôles d’identité dans la rue, mais… pourquoi moi? Vous préparez un coup de filet? leur ai-je demandé.


  —Ordre de nos supérieurs.


  J’ai incliné légèrement la tête en guise de salut. Ils ont fait de même. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer, mais je suis sûr que c’était moi qu’ils attendaient. Ensuite, je me suis posté au coin de la rue et j’ai bien vu qu’au lieu de demander leurs papiers aux autres passants, ils poursuivaient leur chemin.


  Je sais que c’est la routine, qu’il y a en ce moment des lois anti-terroristes en Espagne, pourtant je n’ai pas l’air d’un terroriste. Je sais aussi que certaines situations sont purement liées au hasard et qu’il se peut que je ressemble à une personne recherchée par la police, mais on ne m’enlèvera pas de la tête que nous sommes placés sous surveillance parce que nous fomentons un crime. Pour l’instant, les policiers ont simplement voulu m’effrayer, me faire comprendre qu’ils sont au courant, et ils ne nous lâchent pas d’une semelle.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens. Du reste, les faits parlent d’eux-mêmes.


  Je retrouve Miguel Blay non pas dans un café, par mesure de discrétion, mais dans la rue, où l’on peut nous voir et même nous photographier, mais où personne n’entend notre conversation. Ce qui me paraissait absurde hier devient aujourd’hui tout à fait plausible.


  Je ne remarque toutefois rien d’anormal dans ce quartier bourgeois de Barcelone. Personne ne nous suit, personne ne nous observe… Aucune voiture, aucune fourgonnette n’est garée près de l’endroit où nous marchons. Il faut dire qu’il est devenu difficile de se garer dans les quartiers chics.


  Nous marchons lentement, les mains dans le dos, comme deux vieillards que nous sommes, bien que Miguel fasse plus jeune que moi.


  —Pur hasard, me dit Miguel.


  —Non, je suis sûr qu’ils m’attendaient. Cela fait quelque temps que j’ai l’impression d’être suivi.


  —Les policiers ne sont pas si futés, Sergi. Je te dis qu’ils ne se doutent de rien.


  —Sauf s’ils ont repéré quelques virements douteux sur le compte de Carlos. Ils peuvent croire que nous l’aidons à blanchir de l’argent.


  —C’est absurde. Ton fils n’a jamais placé notre argent.


  —Il a fait mieux, il l’a dépensé. Miguel, tu es l’homme le plus prudent que je connaisse et tu ne dis jamais un mot de trop. Mais le commissaire Gil te croit peut-être coupable de la mort de Sebastián Valladares.


  —Et alors?


  —Alors c’est très simple. Au lieu de t’interroger, ce qui ne le conduira nulle part, il te demande de t’expliquer par écrit. Comme la plupart des avocats, tu insistes lourdement sur certains détails pour mieux te justifier. Ne me dis pas que ce n’est pas vrai, car nous avons presque tous ce défaut. Enfin, bref… je crois que tu as fourni sans t’en rendre compte un indice au commissaire Gil, quelque chose qui lui a permis de comprendre que nous comptions tuer Grandes.


  —C’est ridicule. Je ne lui ai donné aucun détail de ce genre. Je n’ai pas fait la moindre allusion à ce que nous projetons de faire. Le commissaire Gil n’a donc aucun indice nous concernant.


  —Alors, je ne comprends pas.


  —Inutile de te mettre martel en tête. Ces deux policiers t’ont croisé par hasard et t’ont demandé tes papiers. On m’a dit qu’il y avait un mandat d’arrêt contre moi et tu vois, on ne m’a pas encore bouclé. Je crois simplement qu’on veut nous faire peur.


  —Mais pour quelle raison?


  —Ça, c’est un mystère. À moins que Gil ne soit capable de lire dans nos pensées…


  Nous poursuivons notre promenade dans les quartiers bourgeois, l’air de rien, mais nerveux, comme si nous étions dans la salle des pas perdus ou un grand hall mortuaire.


  —Tu sais, Miguel. L’autre jour, une cliente m’a dit que tu ressemblais à Paul Newman, dis-je histoire de changer de sujet.


  —Ce n’est pas vrai, mais c’est gentil. Newman a bien vieilli. Moi, par contre, si je ne me rachète pas, je vais filer un mauvais coton. Mais oublions ça. Tu sais que lorsque tu m’as appelé, je m’apprêtais justement à te passer un coup de fil? J’ai deux nouvelles importantes à t’annoncer.


  —Lesquelles?


  Tous les Barcelonais et même les touristes savent que la partie gauche de l’Ensanche, qui va de la Rambla de Catalunya à la plaza de España, ne comprend pas le moindre espace vert. La partie droite, plus noble, n’en a pas davantage, mais compte en revanche une ribambelle de merceries, de petits commerces familiaux, d’ateliers de mécanique et de cafés de première nécessité. La petite histoire dit qu’autrefois, les bordels du quartier étaient tenus par des femmes remarquables à jamais disparues. Nous nous engageons dans la rue Diputación, passons devant les jardins du séminaire et laissons de côté ceux de l’université, le banc de Blanca et notre dignité perdue. C’est sans doute la raison pour laquelle nous n’y entrons pas.


  —Première nouvelle: Modesto Márquez est mort! s’exclame Miguel Blay.


  —Notre Márquez?


  —Oui, le tueur qui devait recevoir l’argent que Carlos ne lui a jamais envoyé et qui a dû être bien surpris de découvrir un livre de Guillermo Grandes dans sa boîte à lettres.


  —Mais il avait disparu, n’est-ce pas? Comment as-tu appris qu’il était mort?


  —De la façon la plus normale qui soit: en lisant le journal. Je suis étonné que tu ne le saches pas.


  —J’étais chez mon fils, ce matin.


  —Remarque, il fallait lire l’avis mortuaire à la loupe. Enfin, raison de plus pour nous débrouiller seuls.


  Nous traversons la rue Enrique Granados, dont j’ai toujours apprécié le calme, surtout depuis qu’elle est devenue piétonne. Nous passons devant un magasin de luminaire qui existe depuis que l’électricité a été inventée. Je me rappelle que dans mes chastes années, j’y allais souvent, car la vendeuse me plaisait. Elle était grande et forte, la chair sous-tendue d’une puissance animale. Qu’est-il advenu de toutes ces femmes merveilleuses qui hantaient mes rêves de jeunesse? Nous passons devant une librairie pornographique, spécialisée dans l’onirisme, et devant le vieux bar, au coin de la rue Aribau, où se retrouvaient des étudiants désormais volatilisés. Voilà que je songe à nouveau au viol de Blanca, à son suicide, au meurtre de sa mère par le général Ungaro, alors qu’elle jouait du violoncelle pour dire adieu à sa patrie.


  —Nous n’aurions pas dû venir ici, Miguel.


  —Comment?


  —Rien. Il va falloir agir seuls.


  —Mais c’est ce que nous allons faire, Sergi. Ce salaud de Grandes est encore vivant. Vivant et triomphant.


  Nous nous hâtons de quitter ce quartier pour fuir nos propres fantômes. Nous passons devant des portes closes, les petits cafés, les commerces qui se transmettent de génération en génération.


  —C’est curieux, dis-je, mais je ne me suis jamais trop soucié de Modesto Márquez. Sa mort ne change rien, mais je regrette tout à coup de ne pas l’avoir rencontré. Après avoir pris connaissance de son casier judiciaire, je m’étais contenté de lui téléphoner. Tu sais, c’était un type intègre.


  —Dans quel sens?


  —C’était un tueur à gages, mais il ne tuait pas n’importe qui. Il était sélectif. Il ne supprimait sa victime que s’il était sûr qu’elle méritait la mort. Une fois, il a même refusé qu’on le paye. Il a tiré une balle dans la nuque d’un policier franquiste qui avait assassiné deux ouvriers. Il a demandé une misère à un père qui voulait venger le meurtre de sa fille et exigé une somme astronomique d’un trafiquant qui comptait éliminer l’un de ses rivaux. Il était implacable et honorait toujours ses contrats. Quand il fallait tuer, il n’hésitait pas.


  —Si je comprends bien, il plaçait l’honneur de son métier au-dessus de tout.


  —Exact. Dès qu’il touchait l’argent, il accomplissait religieusement sa tâche.


  —Ce type nous aurait été sacrément utile. Je suis fou de rage à l’idée que Carlos ait empoché notre argent.


  —Je pense comme toi, Miguel. Nous avons perdu une merveilleuse occasion, car les hommes de la trempe de Modesto Márquez ne courent pas les rues. Enfin, dis-toi que s’il était gravement malade, il ne pouvait pas passer à l’acte, bien que ce genre d’hommes soient capables de faire leur boulot sur leur lit de mort.


  —Bon, Sergi, si nous parlions d’autre chose? Sais-tu par exemple que l’Espagne est en train d’oublier son histoire?


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —J’ai appris qu’une fondation composée d’avocats illustres, de magistrats de la vieille école encore très influents, de professeurs et d’académiciens allait bientôt être créée. Tout le gratin des juristes à l’ancienne en fait donc partie. Il paraît que beaucoup de jeunes confrères ont soutenu ce projet.


  —En général, on crée des fondations pour rendre hommage à un grand nom. Je ne vois pas pourquoi cela te passionne à ce point.


  —Je me sens très concerné parce que la fondation en question va s’appeler «Antonio Grandes».


  Aujourd’hui, la rue Diputación est bruyante, bloquée par des camions qui ne cessent de klaxonner, des autobus et des motos assourdissantes. J’ai cependant parfaitement entendu.


  Je garde un moment le silence. J’ai bien connu Antonio Grandes. Dans le temps, on vantait ses cours d’histoire, ses publications, ses conférences et ses thèses pour la défense du droit catalan. J’ai aussi entendu parler de ses activités en tant que général et des nombreuses personnes qu’il a condamnées à mort. Pour moi, Antonio Grandes était l’une des figures de l’horreur.


  Comme tant d’autres fois, je me tais. Je sais que Miguel Blay et Grandes se connaissaient, bien que j’ignore la teneur de leur relation. Blay ne s’est jamais attardé sur le sujet. Après tout, nous sommes assez amis pour ne pas tout savoir l’un de l’autre.


  —Grandes a fait partie des tribunaux militaires franquistes, dis-je d’une voix blanche. Il a signé des arrêts de mort…


  —Je ne pense pas qu’il l’ait fait de son plein gré. Il tentait d’alléger les verdicts du mieux qu’il pouvait. Mais c’est sûr, il a envoyé des gens devant le peloton d’exécution. Ce que tu dis est vrai, Sergi: il occupait un grade élevé au sein des tribunaux franquistes. Et puis voilà: on passe l’éponge. Personne ne se soucie de l’histoire. Tu as entendu des journalistes s’indigner de cela?


  —Non, c’est vrai.


  —L’Espagne a donc perdu la mémoire.


  —Elle l’avait déjà perdue pendant les années de transition, juste après la mort de Franco. Et toi et moi, nous trouvions ça bien. Oublier, c’est apprendre à cohabiter. Se souvenir, c’est mourir ou se faire tuer. Mais oublier est une chose; rendre hommage à un agent de la répression en est une autre.


  —Antonio Grandes n’était pas vraiment un agent de la répression. Ce n’était pas ce qui occupait l’essentiel de sa vie. Ses articles, ses conférences, ses cours magistraux – quand il en donnait – ont marqué des dizaines d’étudiants, qui font désormais autorité pour tout ce qui touche au droit. Un jour, Grandes m’a dit que le droit pouvait se résumer sur une feuille de papier à rouler, comme les formules de Newton ou d’Einstein. Il a ajouté que pour pouvoir le faire, il fallait parfaitement connaître son sujet. Et je t’assure que c’était un érudit.


  —Tu l’as connu, Miguel. Tu m’as dit qu’il t’avait donné des cours.


  —Oui, mais nous n’avons jamais parlé de son fils. Je crois qu’il n’était pas très attaché à lui.


  —Ah bon?


  —D’ailleurs, peu importe.


  Nous nous dirigeons vers le Palais de Justice, ainsi que nous l’avons souvent fait par le passé. Nous pensions alors que l’âge n’aurait pas de prise sur nous, mais nous sommes à présent deux croulants qui refusent de vieillir et se figurent qu’ils ont encore un semblant de dignité. Du temps de Blanca, tout était possible, même la fortune et le courage. La fortune nous a adressé un demi-sourire, le courage nous fait toujours défaut.


  Aujourd’hui, Guillermo Grandes, le triomphateur, va de nouveau pouvoir se rengorger grâce à la fondation qui porte le nom de son père. Le prestige et l’honneur vont couronner le violeur de Blanca.


  —Nous n’avons pas eu de chance avec Modesto Márquez, me dit Miguel en changeant de conversation. Un homme comme lui nous aurait tirés d’affaire.


  Je hausse les épaules. Je sais qu’il pense à Carlos. Moi, je ne veux plus y songer, cette histoire m’est douloureuse. En outre, il est inutile de la ressasser.


  —C’est sûr. Il aurait fait du bon travail, dis-je, le regard dans le vague. À sa manière, c’était un homme d’honneur.


  —Mais après avoir commis tant d’homicides, je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas mis sous les verrous. Avant, selon le vieux Code pénal, les tueurs à gages et les assassins professionnels étaient punissables de la peine capitale. Modesto Márquez aurait dû logiquement passer entre les mains du bourreau.


  —Il a su passer entre les mailles du filet. Tous ses meurtres figuraient dans le rapport du juge, mais on n’a jamais rien pu prouver. Il s’en est sorti avec quelques années de prison.


  J’esquisse un nouveau geste d’indifférence. En quoi cela nous concerne-t-il à présent? Le seul fait qui importe, c’est que Guillermo Grandes, le violeur de Blanca, ait toujours une longueur d’avance sur nous.


  J’ai soudain l’impression de la voir fendre l’air, du haut de sa fenêtre, volant vers l’éternité, son enfant dans le ventre.


  Mais l’éternité n’existe pas. Pour Blanca, nous sommes éternels, car elle est gravée dans notre mémoire. Si nous ne la vengeons pas, personne ne le fera à notre place.


  Deux mouettes crient sur les toits de la ville.


  Blanca a-t-elle crié lorsqu’elle est morte?


  Je ferme les yeux, il le faut.


  



  *


  



  Miguel Blay et moi marchons maintenant dans la rue Consejo de Ciento, qui était autrefois la Fleet Street barcelonaise parce que le siège de trois quotidiens s’y trouvait: El Diario de Barcelona, El Correo Catalán et Avui. El Diario de Barcelona, plus vieux journal d’Europe, et El Correo Catalán, centenaire, ont disparu, remplacés par El Pais et El Periódico, mais Avui existe toujours. Quelle importance? À quoi bon tous ces souvenirs si la ville n’a cessé de changer jusqu’à finir par ne plus exister? La plupart des quartiers barcelonais ne perdurent que dans nos souvenirs. Il en va de même pour nos anciens camarades, qui ont peut-être une petite pensée pour Blanca de temps à autre. César Valle n’habitait-il pas dans cette rue? Est-il mort? Tout cela n’est-il qu’une vue de notre esprit? Si j’ouvrais cette porte en fer forgé et en verre, si pompeuse qu’elle semble avoir été dessinée pour un président de la République en exil, que me répondra le concierge? Nous pourrions tenter le coup, nous avons tout notre temps. Mais je ne préfère pas. César Valle était plus jeune que nous. L’imbécile se consumait d’amour pour Blanca.


  C’était le champion du recalage. Il ne réussissait jamais ses examens. Pourquoi Blanca aurait-elle fait attention à un minable de son espèce? C’était en outre un érotomane, un onaniste, un maître de la veuve poignet, un gars qui regardait sans cesse des photos de femmes nues et devait dormir dans des draps tachés de sperme. Mais peut-être est-il encore vivant. Les gens ne changent pas si facilement. À la fac, on disait qu’il était tordu, trop gâté, plongé dans un univers irréel avec sa mère pour toute compagnie.


  —Qu’est-ce que tu as, Sergi?


  —Rien, je songeais juste que César Valle vivait dans le coin.


  —Il était raide dingue amoureux de Blanca.


  —Oui, mais elle ne faisait pas attention à lui.


  À la différence de nos souvenirs tatoués sur notre cerveau, le temps nous a filé entre les doigts. Blanca, que nous aimions tous, doit bien se trouver quelque part. Elle a rejoint sa mère, qui s’était détachée de la terre qu’elle aimait tant en jouant. On n’aime vraiment la terre qu’en pleurant. Je serre les poings avec rage, j’ai l’impression que tous mes gestes sont vains: Blanca n’est plus de ce monde.


  —Je ne t’ai pas tout dit, Sergi, me dit Miguel Blay.


  —À propos de quoi?


  —De la fondation Antonio Grandes.


  —Ah non?


  —Elle a été financée par des groupes fascistes.


  —C’est tout à fait logique. Les communistes que Grandes a envoyés en prison ne vont certainement pas soutenir ce genre de projet.


  —Pas mal de magistrats font partie du lot.


  —Ça aussi, ça me semble normal.


  —Tu imagines aussi que Guillermo Grandes a été consulté.


  —Ce connard…


  —Aussi connard soit-il, il est au pinacle alors que nous pataugeons dans la fange. C’est normal qu’on le consulte, tu ne crois pas?


  —Je viens de te dire que oui.


  —On lui a demandé de conseiller quelqu’un comme président de la fondation.


  —Au point où nous en sommes, je trouve ça raisonnable.


  —Il a suggéré que ce soit Ozores, un vieux président de la Cour Suprême. À son âge, cette épave milite encore dans des groupuscules d’extrême droite. C’est vrai, tu sais… Ozores jouit d’un prestige incontestable et mérité d’un point de vue juridique. Il a une santé de fer et reste très actif. En fait, il joue surtout un rôle de représentation, car c’est le secrétaire général qui s’occupera d’administrer la fondation. Là encore, on a demandé à Guillermo Grandes de nommer quelqu’un.


  —Je n’en doute pas.


  —Je te dis les choses telles qu’elles sont, Sergi.


  —Il a conseillé un autre vieux croulant?


  —Tu te trompes.


  —Qui, alors?


  —Un commissaire de police.


  Je m’arrête. Nous sommes sous un balcon de verre qui me rappelle celui de César Valle. J’ai le nom sur le bout de la langue et je finis par le cracher:


  —Gil?


  —C’est cela!


  —Je ne comprends pas…


  —Moi non plus. Je sais juste que Grandes va nous donner du fil à retordre. Nous devons agir avant qu’il ne soit trop tard.


  —À Madrid, murmure Miguel Blay. La ville s’y prête davantage.


  XVII

  
 Le balcon de l’onaniste


  



  Tant d’années ont passé que ni Miguel ni Sergi ne me reconnaîtraient s’ils me voyaient. Moi aussi, j’ai peine à les reconnaître, bien que je les voie très distinctement du haut de mon balcon, situé juste au-dessus de la porte d’entrée de l’immeuble où j’habite. Ces je-sais-tout m’ont toujours méprisé, ils se sont toujours pris pour des êtres supérieurs.


  La fac de droit regorgeait d’étudiants qui passaient leur vie plongés dans les livres et voulaient changer l’Espagne, comme si celle-ci n’avait pas assez souffert. Les élèves de ma promotion me considéraient comme un moins que rien. Miguel Blay et Sergi Mora faisaient partie du lot. Ils disaient que je ratais tous mes examens et ils n’avaient pas tort. Et alors? Je m’amusais plus qu’eux. J’occupais le plus clair de mon temps à dessiner des jeunes filles nues avec des socquettes blanches. Il n’y a pas plus enivrant qu’une collégienne candide et dévêtue. Ils se gaussaient de moi parce que ma mère m’accompagnait à l’université. Ils disaient qu’elle me masturbait. Mais ont-ils jamais su ce qu’est une mère?


  



  *


  



  —Il va falloir modifier nos plans. Nous ne savons rien des habitudes de Grandes à Madrid.


  —Rien n’est plus simple à vérifier. J’ai demandé à un ami dans le besoin de me faire un rapport. Il m’a communiqué de précieux renseignements. J’aurais dû te le dire avant, mais peu importe. J’ai échafaudé un nouveau plan d’action.


  —Il va falloir aller à Madrid?


  —Dès que possible.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient, Miguel, mais laisse-moi réfléchir… Il ne faut rien laisser au hasard. Si nous voulons être très efficaces, mieux vaut laisser reposer cette histoire. C’est ainsi que nous procédions avec les cours difficiles, tu te souviens? Demain, nous pourrons reconsidérer tout cela d’un œil neuf. Revoyons-nous demain.


  —D’accord, parlons d’autre chose. Je crois que César Valle habitait dans cet immeuble, tu ne te rappelles pas?


  —Je me fous de César Valle.


  —Il doit être riche, maintenant.


  —Ça oui. Il a hérité de l’argent de sa mère et de l’appartement, sans oublier ses bijoux, qui valaient une fortune.


  —Avant cela, il a gagné un million de pesetas à un concours radiodiffusé. C’était beaucoup, à l’époque. Valles était nul en classe, mais il connaissait l’histoire de la Guerre civile sur le bout des doigts. Il avait tout lu et tout assimilé sur le sujet. Après ce concours, il est devenu un héros national. Il avait répondu à une cinquantaine de questions plus difficiles les unes que les autres. Et il a empoché un million de pesetas.


  —Je me souviens que Blanca était impressionnée. Elle consentait à lui adresser la parole, même en sachant que Valle était un obsédé sexuel. Enfin. Elle lui parlait, mais elle le méprisait. Les bruits qui couraient sur les rapports qu’il entretenait avec sa mère la dégoûtaient.


  —Je n’avais jamais repensé à tout ça, dit Miguel après avoir gardé un moment le silence.


  Il lève la tête et regarde le balcon de César, dont les miradors donnent sur la rue.


  



  *


  



  Je crains qu’ils ne me découvrent, bien que je sois posté derrière les rideaux que ma mère a cousus. Ils sont vieux, mais solides. Ils ont toujours été les garants de mon intimité, me protégeant des regards des voisins lorsque je scrutais en cachette les filles de l’école d’en face. Les deux crétins qui sont en bas n’ont pas idée de tout ce que ma mère a fait pour moi. Ils ne savent rien de cette femme qui a été abandonnée par son mari et a dû élever son fils seule.


  Ils ont lutté leur vie durant sans savoir pourquoi ils se démenaient ainsi. Ces deux intellectuels de pacotille se moquaient de moi. Ils étudiaient toute la sainte journée, oubliant de cultiver leur imagination. Peu importe le monde extérieur lorsque l’on peut créer son propre univers sans sortir de chez soi.


  C’est vrai. Je dessinais des filles nues en socquettes blanches. Et alors? Je les ai possédées, pas eux. Pendant qu’ils palabraient à la barre, j’ai vécu sans bouger de mon balcon, caché derrière les rideaux. Contrairement à moi, Sergi Mora et Miguel Blay n’ont pas eu de jeunesse. Ils n’avaient pas ma puissance virile. Qu’ont-ils fait de leur semence? Il n’y a pas si longtemps, la mienne jaillissait à la simple vue des collégiennes d’en face. Elles n’ont jamais su que je les possédais, que je les recréais chaque jour pour satisfaire mes besoins sexuels. Elles n’ont jamais su que je les plaçais sur un piédestal.


  Maintenant qu’elles sont parties, je continue de les faire renaître dans mon imagination. Je pense aussi à la seule femme que j’aie jamais possédée sans devoir payer. Je trouve étrange qu’elle m’excite toujours après tant d’années. J’ai été cruel avec elle, je lui ai fait beaucoup de mal. Elle était vierge et je l’ai forcée.


  Je la revois dans la grande pièce, à côté du balcon. Un rayon de soleil s’est posé sur ses jambes. J’entends encore le bruissement des feuilles du platane. Elle se reflète dans la psyché, meuble sacré du salon que je garderai jusqu’à la fin de mes jours, car il conserve pour l’éternité l’image de ma mère et de cette femme.


  Les deux imbéciles bavardent dans la rue, comme s’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller, comme s’ils ne savaient pas quoi faire de leur vie.


  



  *


  



  —Je crois que César Valle n’a jamais terminé ses études, me dit Miguel Blay d’une voix claire et élégante d’acteur de cinéma. Avec ce que sa mère lui a laissé, il n’a jamais dû travailler. Remarque, si tu ne sors jamais, tu n’as guère besoin d’argent. En tout cas, si je le croisais, je pense que je serais incapable de le reconnaître.


  —Tu parles de Valle pour changer de sujet, mais s’il faut que nous allions à Madrid le plus tôt possible, j’aimerais savoir quelle stratégie tu comptes adopter. Laisse tomber Valle. Pour parler vulgairement, c’était un branleur.


  —Tandis que nous, nous sommes d’honorables citoyens qui s’apprêtent tout simplement à commettre un crime.


  



  *


  



  Ces sales types finissent par s’en aller. Je les regarde d’en haut, toujours posté derrière les rideaux. Je suis triste de constater qu’ils portent encore beau et ont bien réussi dans la vie. Miguel Blay est particulièrement élégant. Je me rappelle qu’on disait qu’il préférait les hommes. Le pauvre a dû souffrir. Moi, j’ai su satisfaire mes vices sans sortir de chez moi.


  Blay me traitait plutôt gentiment. Tout bien réfléchi, je songe que j’ai agi comme un idiot avec lui. Je lui montrais mes dessins de collégiennes et lui disais les désirs qu’elles éveillaient en moi. Pour sa part, il ne m’a jamais avoué ses penchants sexuels. Un jour, je lui ai raconté que ma mère m’avait aidé à faire pipi jusqu’à un âge avancé. J’aurais dû garder ça pour moi.


  Après que mon père eut déserté le foyer, j’étais tout ce qui restait à ma mère. Être le fils unique d’une mère sentimentale n’est pas un péché. Maman m’a toujours gâté et témoigné une tendresse débordante. Moi qui l’aimais et la respectais, je ne supportais pas qu’on la raille. Je ne me suis jamais masturbé en pensant à elle.


  Je vivais donc avec maman. Grâce à la pension que lui versait mon père, j’ai reçu une bonne éducation. Nous ne sortions que pour aller au théâtre. Maman m’a savonné dans le bain jusqu’à l’adolescence. Elle me disait qu’elle ne laisserait jamais une autre femme qu’elle me toucher. C’est pourquoi elle a vite renvoyé la jeune fille qui venait me donner des leçons particulières. Maintenant que j’y songe, je crois que la disparition de ce professeur a imprimé un tournant décisif à ma vie et m’a rendu plus secret, plus asocial, plus amoureux des espaces clos et de la douceur des tapis.


  Puis elle est entrée dans ma vie. En secret, elle passait de longues heures à bavarder avec moi, signe qu’il y avait quelque chose entre nous. Elle me questionnait, je lui répondais, elle me croyait et cela suffisait à faire mon bonheur.


  Notre relation fut très brève, ce qui confirme ma théorie selon laquelle les femmes ne s’éternisent que dans notre imagination. Quand elle est partie, je me suis à nouveau concentré sur les collégiennes, que je gratifiais de prénoms de mon cru: Gros Nichons, Cul, Moule, Cuissarde, Suceuse… Bien sûr, elles n’ont jamais rien su de tout cela. Je ne me suis trahi qu’une seule fois, en montrant mon membre au détour d’une rue. Les deux policiers qui avaient croisé ma route s’étaient moqués de moi: «Dis donc, t’est-il arrivé de baiser autre chose qu’un poulet? Viens, montre-nous encore tes bijoux de famille, nous les prendrons en photo.»


  Les abrutis ne m’avaient même pas reconnu. Ils auraient pourtant dû savoir que j’avais remporté un grand concours de radio. Les gens vulgaires ont la mémoire courte. Même les speakers de la radio ne s’étaient pas aperçus que j’inventais certains détails. Un artiste de ma trempe sait enjoliver ses phrases avec brio.


  J’ai lu plus de livres que Blay et Mora, ces deux inutiles qui m’ont toujours tenu la dragée haute et n’ont jamais connu la gloire. Que savent-ils de la vie?


  XVIII

  
 La fille au violoncelle


  



  Blay et moi avons acheté nos billets de train pour Madrid, où nous resterons deux jours, un temps largement suffisant pour nous enquérir des habitudes de Guillermo Grandes et savoir où il vit. Nous trouverons bien le moyen de le supprimer. De retour à Barcelone, nous échafauderons un plan d’action, retournerons à Madrid une dernière fois – en voiture, pour ne pas laisser de traces – et lui réglerons son compte définitivement.


  Mais auparavant, je dois aller voir Carlos, essayer de me faire rembourser et faire quelques recherches aux Archives historiques de la ville, situées en plein Barrio Gótico.


  Mon fils ne se trouve pas dans son luxueux bureau destiné à impressionner ses clients. Une secrétaire aux jolies jambes me dit qu’il est dans la salle des archives.


  —Il avait demandé qu’on ne le dérange pas, mais je suppose que pour vous, il fera une exception, ajoute la jeune femme.


  Carlos arrive quelques minutes plus tard. Malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à dissimuler un air contrarié. Je doute qu’il soit ravi de me voir, ainsi qu’il l’affirme.


  —Je ne sais pas si la conversation que nous devons avoir toi et moi va te ravir, lui annoncé-je. J’aimerais que nous parvenions à un accord au sujet de cet argent…


  —Pas de problème. Je pensais justement t’inviter à dîner pour en discuter. Je ne t’ai pas oublié, tu sais? Que dirais-tu de me retrouver demain, à La Dama, sur l’avenue Diagonal?


  —Je serai à Madrid.


  —Pour longtemps?


  —Non, deux jours.


  —Zut, je t’avais déjà noté sur mon agenda, mais ce n’est pas grave. Nous dînerons ensemble à ton retour.


  —Autant en discuter maintenant puisque je suis ici, proposé-je.


  —Tu tombes mal, papa. J’étais justement aux archives…


  —Ah bon?


  —Oui. Le contrat d’une employée arrive à terme. Je veux le reconduire, mais Gotarda refuse. Il dit que cette fille ne sert à rien.


  —C’est vrai?


  —Bien sûr que non. Et puis je trouve dégueulasse de faire signer des contrats à durée déterminée aux jeunes, qui ne savent pas si, demain, ils devront s’improviser garçons de café ou dresseurs de dauphins. En plus, cette fille fait très bien son travail. Non, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. En fait, Gotarda trouve qu’elle est trop jolie, qu’elle distrait le personnel, dont je fais partie. Gotarda aimerait transformer cette société en annexe de l’évêché et être entouré de filles sans charme, mal fagotées, du genre à porter des bas de coton et à ne plus savoir à quand remontent leurs dernières règles. Voilà, ajoute Carlos en esquissant un geste de découragement. Je me suis disputé deux fois avec Gotarda aujourd’hui. En réalité, je voulais te voir pour parler d’autre chose.


  —Ah oui?


  —Je ne sais pas si je t’en ai parlé, et d’ailleurs peu importe. Tu sais que la mère du commissaire Gil vient de mourir?


  Je ne réponds pas, ne sachant que trop comment cette conversation risque de se terminer. Impassible, j’attends la suite.


  —Elle est morte dans une résidence très convenable. Nous étions chargés d’administrer son petit capital et lui versions une rente viagère. Si elle mourait vite, c’était tout bénef pour nous. Voilà comment marchent les affaires.


  —J’ai passé ma vie à gloser sur ce type de contrats, alors abrège.


  —Gil a attendu que le corps soit au funérarium pour se déplacer. Notre société – en l’occurrence, moi – a dû s’occuper de toute la paperasse. Gil n’a pas mis un pied dans la résidence et j’en ai donc déduit qu’il détestait sa mère.


  —Il ne faut pas détester sa mère, dis-je, en bon avocat spécialisé dans les affaires familiales.


  —Surtout que Gil a eu une enfance plutôt heureuse. Il a quitté la maison dès qu’il a eu un salaire, mais ses parents lui ont payé des études. Ensuite, il est entré à l’école de la police. Le genre de jeunesse dont rêve tout fonctionnaire. Je ne comprends pas.


  —Moi non plus.


  —Attends, ce n’est qu’un début. La morte ne possédait pas grand-chose, mais son fils n’a pas voulu récupérer ses affaires.


  Tout au long de sa carrière, un avocat ne s’occupe pas trop d’histoires d’amour ou de haine viscérale. Il mène une existence ennuyeuse parce qu’il doit surtout gérer des conflits d’intérêts, si bien que le jour de sa mort, il esquisse une moue dégoûtée que ses confrères sont les seuls à comprendre.


  —Je ne comprends pas, dis-je d’une voix blanche.


  —Et ce n’est pas fini, papa. Cette histoire m’énerve. Comme la société payait, le directeur de la résidence m’a remis les papiers de la défunte, une ou deux robes que j’ai refilées à une organisation caritative et une commode que j’ai fourguée au garde-meubles. Ne va pas me dire après ça que le métier de conseiller financier est amusant. On m’a également confié une photo que j’avais déjà remarquée lorsque j’étais allé constater le décès. J’aimerais que tu la voies. Tiens.


  Il me la colle sous les yeux. C’est une vieille photo encadrée avec goût, l’un de ces objets familiers qu’on chérit jusqu’au jour de sa mort. Sur le cliché, quelques personnes, sans doute réunies lors d’un déjeuner, sourient d’un air confiant. Je distingue parmi elles une jeune femme bien vêtue, attirante et, à ses côtés, un homme élégant un peu plus âgé qu’elle qui doit être son mari.


  Carlos me le confirme.


  —Elle a l’air très belle.


  —Oui, mais concentre-toi maintenant sur leurs amis.


  Je regarde de plus près. Ils sont tous jeunes et joyeux. L’un d’eux attire plus particulièrement mon attention. J’ai l’impression de le connaître. Mais oui, je le connais.


  —Quand je suis passé à l’hospice, je ne me suis pas attardé sur cette photo. Ce n’est qu’une fois ici que…


  —Mais…


  —Eh oui! Le jeune homme que tu vois là est Guillermo Grandes.


  Je manque de faire tomber le cadre.


  —Mais…


  Bon sang! Là, vraiment, je ne m’y retrouve plus.


  



  *


  



  Ni la surprise ni la confusion ne m’ont jamais détourné de mes obligations. Puisque je dois aller aux Archives historiques de la ville, je vais aux Archives historiques de la ville.


  Dans le couchant, une fine bruine tombe sur la Rambla de Catalunya, qui sent la terre et les feuilles, le pain à peine sorti du four, les confiseries qu’on vient juste d’acheter et le parfum discret des dames qui s’y promènent. C’est la meilleure heure pour un avocat de la vieille école qui sait capter les secrets de l’air.


  Sur la place de Catalunya, près du monument érigé en l’honneur du président Macià, les passants se massent autour d’un groupe de musiciens péruviens qui semblent sortis d’un refuge du Sentier Lumineux. La Rambla est bondée de femmes du quartier, d’étrangers en short, de policiers de la brigade anti-émeutes, de punks qui surveillent les policiers du coin de l’œil et de commerçants qui ne quittent pas les punks du regard. La lueur des réverbères est magnifique, les fenêtres du Cercle du Liceo renvoient une lumière diffuse, douce et tamisée, faite pour savourer un whisky McCallan et un cigare Churchill entre deux soupirs poussés par le peintre moderniste Ramón Casas. Des nuées de Pakistanais, de Maghrébins et d’individus au crâne rasé montent de la Calle Nueva, autrefois le fief des employés bravaches et des putains de droite. Je m’engage rue Fernando et me dirige vers la place Sant Jaume, où pendant des années furent désignés puis arrêtés les présidents de la Generalitat. Je m’enfonce dans les ruelles du Barrio Gótico, près de la cathédrale où il y a manifestement un concert.


  Le sol est délicatement mouillé, car tout le monde sait qu’il pleut de l’eau bénite sur les palais épiscopaux. Je vois des femmes en deuil, des artistes à la mine blasée et des touristes en tenue de coureurs. Au milieu de la place rôde un chien errant, sans doute le meilleur élément d’une portée ratée.


  La musique résonne sous les voûtes de la cathédrale, sur les gargouilles de pierre et dans les souvenirs d’un poète défunt. Un groupe de trois musiciens se produit pour les poètes encore vivants. Une jeune femme d’une vingtaine d’années assise sur un petit tabouret joue El Cant dels Ocells tandis que ses compagnons attendent, hiératiques, que les visiteurs viennent déposer quelques pièces de monnaie dans un récipient prévu à cet effet. Son violoncelle n’est pas très bon et elle fait parfois des fausses notes qui me fendent le cœur, car en musique classique, j’ai l’habitude d’écouter ce qu’il y a de meilleur.


  Les types tiennent chacun dans les mains un violon de piètre qualité, mais seule la fille m’intéresse. El Cant dels Ocells est un air empreint de solitude qui m’évoque des rues disparues et des dimanches qui ne débouchent sur rien. C’est une musique qu’on entend dans la ville quand celle-ci n’exige rien de toi, l’air des montagnes gelées et des patries perdues qu’interprétait la mère de Blanca en février 1939, juste avant de mourir.


  Dans le Barrio Gótico, la vie semble soudain s’être arrêtée. Les cloches de la cathédrale n’osent plus sonner, les pigeons se sont cachés derrière les gargouilles. Je sens s’abattre sur moi le poids d’un passé qui n’est plus le mien. J’ai l’impression de toucher les mains de la mère héroïque de Blanca Andrade, cette femme que je n’ai pas connue et qui est morte à la frontière française. Je revois notre banc dans les jardins de l’université, je revois Blanca, encouragée dans ses idéaux par le souvenir de sa mère. Je repense au viol et à la mort.


  Quand je songe que Guillermo Grandes va bientôt se faire mousser avec une fondation qui portera le nom de son père, je me dis que la vie est injuste. Tout est prêt. Demain, Miguel et moi irons à Madrid régler les derniers détails de notre action justicière, que d’aucuns pourraient qualifier de crime. C’est la dernière ligne droite avant la fin.


  XIX

  
 Le bureau du Paseo de la Castellana


  



  La dernière ligne droite consiste à visiter le bureau du Paseo de la Castellana. Sans connaître les habitudes de Guillermo Grandes, Miguel et moi ne parviendrons à rien, même si un confrère lui a rédigé un rapport complet sur notre ancien compagnon de fac.


  S’il était au courant de nos intentions, un policier professionnel nous dirait probablement que nous commettons une erreur. Un assassin ne doit pas être vu sur les lieux de son crime, mais Miguel et moi pensons au contraire qu’il est bon de rendre visite à un vieil ami. Cela prouve que nous n’avons rien à cacher. La police n’ira jamais nous soupçonner.


  Le bureau est situé dans l’un des quartiers les plus chics de Madrid. Guillermo Grandes n’exerce pratiquement pas à Barcelone, mais dans la capitale, c’est une pointure. Les portes blindées du cabinet sont en chêne massif, les murs lambrissés de bois noble. Des tableaux de maîtres égayent les grandes pièces meublées de fauteuils en cuir et ornées de détails modernes assez frivoles, qui font songer à une cohabitation entre Justinien et Balenciaga. Les noms d’avocats illustres s’étalent sur la plaque dorée. Guillermo Grandes, fils du fondateur et roi d’un empire juridique que nous ne posséderons jamais, est le premier de la liste.


  Une jeune employée nous accueille. Elle aurait pu être mannequin si elle ne s’était voûtée au fil des ans. Ses yeux ont assurément vu la crème du Tout-Madrid. Bien sûr, elle ne nous connaît pas.


  —Que puis-je faire pour vous? demande-t-elle.


  —Nous sommes Sergi Mora et Miguel Blay, deux confrères de Barcelone. Nous avons fait nos études avec monsieur Grandes. De passage à Madrid, nous aurions aimé le saluer, s’il a un peu de temps à nous consacrer.


  —Je vais voir, je vous prie de bien vouloir patienter.


  Le vestibule est luxueux, couvert de tapis de soie persans d’une valeur inestimable, de ceux qui ne s’usent pas, mais se bonifient au fil des ans. Un meuble anglais du siècle dernier trône dans un coin. Je remarque aussi de petites esquisses d’Opisso et de Rafael de Penagos. Au fond, assises à leur bureau, deux employées sont si proches l’une de l’autre qu’elles ressemblent à une fusion bancaire.


  Un gros homme impeccablement vêtu s’avance vers nous. Il a l’air de traîner derrière lui tous les boulets juridiques du monde, si bien qu’il paraît crouler sous le poids de ses lunettes. Il nous salue aimablement, mais avec résignation.


  —Je suis Granados, l’un des avocats de ce cabinet. Je suis désolé de vous dire que monsieur Grandes ne se trouve pas à Madrid actuellement.


  Cela risque de contrarier nos projets. J’essaie de dissimuler ma surprise.


  —Récemment, nous l’avons vu à Barcelone et il ne nous a rien dit, soufflé-je. J’étais persuadé qu’il serait ici, aujourd’hui.


  —Ce n’était pas prévu. Il a dû partir en voyage de toute urgence, précise maître Granados, qui n’a manifestement pas l’intention de nous en dire davantage.


  —Ce n’est pas grave, lâche Miguel en se fendant d’un grand sourire. Vous pourriez peut-être nous donner un numéro de téléphone. Ce serait très aimable à vous, car nous avons des documents à lui remettre.


  —Je comprends. Vous n’avez qu’à me les donner, je les lui transmettrai. Vous savez, c’est moi qui m’occupe de ses affaires en son absence. Monsieur Grandes nous interdit formellement de le déranger lorsqu’il est en déplacement.


  Il nous raccompagne gentiment jusqu’à la porte. À l’évidence, le grand chef est sacré. Jaloux, nous contemplons encore un instant le cabinet de Grandes, où une armada d’auxiliaires peut consulter à loisir les documents de la vieille Espagne qui appartenaient à feu Antonio Grandes. Nous n’avions pas accès à tout cela quand nous étions étudiants. Le père de Guillermo Grandes lui a sacrément facilité le travail.


  —Tout lui est tombé tout cuit dans la bouche, me dit Miguel en descendant l’escalier. Antonio Grandes manipulait de l’argent sale du temps de Franco, et il a su le faire fructifier. Certains ont placé leur fortune sous de faux noms, lui a tout investi dans son cabinet. Rien n’a tellement changé dans ce pays. Guillermo Grandes est encore plus riche que nous ne l’imaginions.


  —C’est l’évidence même. Il est au pinacle, et les changements politiques ne l’ont pas affecté. Il faut dire que son père était d’une intelligence rare.


  —C’est vrai, soupire Blay, le regard perdu.


  —Le pays n’a pas vraiment changé parce que ce sont toujours les mêmes qui possèdent l’argent, Miguel, mais pour Guillermo Grandes, c’est fini. Il a bousillé la vie de Blanca, la fille d’une héroïne.


  —Il a démontré qu’un homme de son espèce pouvait tout saccager. Tu sais quoi? Je pense que si elle n’avait pas eu sa mère pour exemple, Blanca n’aurait pas eu la force de tenir. Plus je vieillis, plus ces souvenirs me sont douloureux. Guillermo Grandes n’a pas seulement détruit une femme, mais une belle histoire dont nous faisions partie.


  Maintenant, notre vie n’a plus guère d’importance. Elle est presque arrivée à son terme, voilà pourquoi nous cherchons à recouvrer notre dignité. Nous nous dirigeons en silence vers la place des Cibelles.


  Tout a raté. D’abord, Carlos a gardé l’argent, puis Márquez est mort. Enfin, Guillermo Grandes n’est pas à Madrid quand nous nous y trouvons. Mais nous ne devons pas laisser tomber.


  Nous cogitons chacun de notre côté. Nous avions décidé d’effectuer un premier voyage de reconnaissance en nous montrant ouvertement dans le bureau de Grandes, puis un second, clandestin, en voiture. Maintenant, il faut localiser Grandes.


  —Je me demande si nous ne devrions pas nous en tenir au plan initial et le supprimer à Barcelone.


  —Mauvaise idée. Comme il connaît beaucoup de monde ici, c’est plus facile de brouiller les pistes. Et puis, Grandes se méfiera moins de nous sur ses terres, à Madrid. Nous devons arrêter un plan d’action.


  Un policier aguerri nous dirait que deux débutants ne peuvent commettre le crime parfait, même s’ils ont lu des tonnes d’instructions judiciaires au cours de leur carrière. Miguel et moi ne raisonnons pas tout à fait ainsi, car tout individu qui commet un crime – et un seul – est forcément un débutant. Modesto Márquez était un professionnel, mais ceux-ci ne courent pas les rues.


  Notre plan n’est pas très compliqué. Nous rechignons à l’enrichir de trop de détails de peur de le faire capoter. En revanche, le coup de poignard assené dans un lieu public par un inconnu est un classique qui donne ensuite beaucoup de fil à retordre à la police. Puisque nous ne pouvons plus compter sur Modesto Márquez, voilà comment les choses pourraient se dérouler: nous commençons par nous inventer un bon alibi à Barcelone. Nous allons à Madrid, où nous prenons garde de ne pas nous faire remarquer dans un hôtel ou un restaurant. À l’heure où la plupart des avocats rentrent chez eux, nous montons la garde devant le domicile de Grandes, qui laisse sa voiture au parking et prend l’ascenseur. L’un d’entre nous l’aborde fortuitement et lui demande de le laisser monter pour bavarder un moment, car il a d’importantes révélations à lui faire. Grandes ne peut refuser. Il prend l’ascenseur avec Miguel ou moi, mais il n’en ressort pas vivant. Au préalable, Miguel et moi nous sommes entraînés sur des mannequins au maniement du stylet. Grandes s’écroule sans crier ni répandre de sang. Le supprimer ne prend pas plus de dix secondes.


  Ensuite, Miguel ou moi laisse la porte de l’ascenseur entrebâillée et descend par l’escalier. C’est assez élémentaire et peu subtil. La police n’aura pas trop à se creuser les méninges.


  Nous réfléchissons. Commettre ce crime nous semblait d’une facilité enfantine à Barcelone, mais nous avons peur de passer à l’acte à Madrid. Le policier professionnel et fictif qui nous conseille nous pose une série de questions pour nous tester:


  En premier lieu: où Guillermo Grandes habite-t-il?


  Il suffit de chercher son adresse dans l’annuaire.


  Et si le parking dispose d’un ascenseur qui accède directement aux étages? Grandes n’aura pas à passer par le hall.


  C’est embêtant, mais pas irrémédiable. L’un de nous patiente dans le hall tandis que l’autre attend dans le parking. Lorsque Grandes glissera sa carte dans la rainure, Miguel ou moi l’abordera et lui demandera de l’inviter à passer un moment chez lui. Grandes se méfiera peut-être, mais il ne pourra pas refuser.


  Et si quelqu’un d’autre est avec lui, dans la voiture?


  Dans ce cas, il faudra repousser la date de notre crime. Après tout, nous sommes à Madrid pour connaître ses habitudes.


  Et si, dans son immeuble de grand standing, un liftier ouvre la porte de l’ascenseur et dévisage l’un de vous? Il saura qui a tué Guillermo Grandes.


  Il faudra s’en informer auparavant et savoir si ce liftier travaille jusqu’à des heures avancées. Il n’est peut-être plus là quand Grandes rentre chez lui. Nous devrons examiner tout cela et en tenir compte.


  Et si une troisième personne monte dans l’ascenseur pendant que vous y êtes?


  Ça, c’est une difficulté facile à contourner. Celui de nous deux qui fera le guet devant la porte n’agira que s’il voit que Grandes est seul dans le hall. Ne rien faire équivaudra à remettre notre crime au lendemain, ce qui nous obligera à organiser un autre voyage à Madrid.


  Ce policier professionnel qui n’existe que dans notre imagination va nous hanter jour et nuit. Pour l’instant, nous devons tout observer, tout noter jusque dans les moindres détails et, en premier lieu, vérifier où habite Grandes.


  Nous ne sommes pas au bout de nos surprises.


  XX

  
 Le virement


  



  Gotarda ne veut pas reconduire le contrat de travail de Marina parce qu’il n’aime pas que je discute avec elle. Pourtant, comme le disaient des hommes de gauche que plus personne n’écoute aujourd’hui, le travail, c’est sacré. «La gauche a fait son temps, affirme Gotarda. Nous sommes entrés dans l’ère des multinationales.»


  Je me demande si les multinationales sont toujours de droite, mais je n’ai pas le temps de me lancer dans une polémique. C’est l’heure de l’apéritif. Et puis, inutile de tergiverser: ce connard de Gotarda ne veut pas de jolies filles dans la société sous prétexte qu’elles distraient le personnel, en l’occurrence, moi. Marina est d’autant plus jolie qu’elle ne fait rien pour plaire.


  Proposer à Marina de faire une pause avec moi n’est donc guère raisonnable. Les patrons ne vont pas au bar du coin avec leurs employés. Tant pis. J’en ai marre de Gotarda et de ses considérations débiles.


  —J’ai besoin de gagner ma vie, me dit Marina. Maintenant, tu sais pourquoi.


  C’est justement ce qui la rend à mes yeux différente des autres. Dans les moments critiques, la plupart des filles qui ont un contrat à durée déterminée sont épaulées financièrement par leurs parents. La famille est une compagnie d’assurances florissante. Sans elle, le pays partirait à vau-l’eau. Mais Marina n’a pas de famille et, en outre, elle joue les bonnes samaritaines.


  —Toi aussi, tu es le patron. Autant que Gotarda. Tu pourrais lui imposer ton point de vue.


  J’acquiesce tout en songeant que sa réaction est typiquement féminine. Tu dis à une femme que tu vas peut-être faire un geste pour elle et, dix minutes plus tard, elle exige ce qu’elle estime être son dû. Il se trouve que je suis décidé à agir. Je ne veux pas qu’elle se fasse renvoyer. Elle est en train de devenir un véritable mythe sexuel. Pour la première fois de ma vie, mes pulsions s’accompagnent de sentiments.


  —Je me demande comment tu t’organises, dis-je en essayant de couvrir le brouhaha du bar. Qui s’occupe des enfants quand tu travailles?


  —Parfois les voisins. Ce sont des gens bien.


  —Et lorsqu’ils ne peuvent pas?


  —Une amie vient m’aider. Sa mère l’a flanquée dehors parce qu’elle se droguait. La pauvre. En fait, elle a plus besoin d’aide que moi, mais elle se débrouille toujours pour venir. Souvent, je l’invite à dormir.


  —De quoi vit-elle?


  —Elle joue du violoncelle près de la cathédrale. C’est une bonne musicienne.


  —Elle est jolie?


  —Très.


  —Alors elle pourrait gagner sa vie autrement.


  Marina me toise avec une moue dégoûtée. Elle se rappelle peut-être le temps où je la harcelais sans cesse. Elle me fusille du regard, me reprochant ma grossièreté. Je me sens un peu honteux.


  —Et la chatte? demandé-je pour changer de sujet.


  —Elle est malade. Elle a si souvent mis bas qu’elle s’est vidée de ses forces. Je lui donne à manger, mais elle refuse de s’alimenter.


  —Contrairement aux humains, les animaux savent quand ils vont mourir.


  —Oui, mais les femelles suivent le cycle de la vie. L’éternité est dans le ventre des femmes.


  Parfois, Marina devient songeuse. Tout compte fait, je suis heureux de ne pas avoir couché avec elle. Après l’amour, elle aurait tenté de m’expliquer l’éternité. Elle n’a pas l’air d’avoir faim. Elle touche à peine à son assiette.


  —Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger.


  —Tu sais, parfois l’argent manque cruellement. Tu comprendras que dans mon cas, il s’agit d’une question de vie ou de mort.


  —En tant que patron, je n’ai jamais considéré l’argent de la sorte. Pour moi, ce n’est qu’une écriture comptable.


  —J’aimerais aider mon amie.


  —La jolie violoncelliste?


  —Oui. Elle m’aide et je voudrais lui renvoyer l’ascenseur. J’ai peur qu’elle ne soit pas sur la bonne voie.


  Marina aussi s’est engagée sur une voie de garage. Bien plus qu’elle ne le pense. Bon sang, il ne faut pas être très net pour se coller sur le dos deux enfants sans papiers et aller régulièrement jeter des fleurs à l’endroit où leur mère s’est suicidée. Marina est optimiste lorsqu’elle affirme qu’il y a des situations pires que la sienne, mais elle est si généreuse que je ferme mon clapet. Le monde a sans doute besoin de femmes dans son genre.


  —Tu sais, je peux te prêter de l’argent, murmuré-je.


  —Non, dit-elle en fermant les yeux. Tout le monde penserait que j’ai couché avec toi. Ça me mettrait mal à l’aise. Je veux travailler.


  —Je vais parler à Gotarda. Nous finirons bien par nous mettre d’accord, même si je dois lui casser la gueule.


  Je n’ai guère le temps de casser la gueule à qui que ce soit. Dès que je remets un pied au bureau, le comptable m’appelle du réduit où il tient ses comptes confidentiels. Son cagibi ressemble à un W.C. Il le mérite. Chaque fois qu’il me convoque, c’est pour m’annoncer de mauvaises nouvelles sur nos comptes secrets. L’argent public est brassé dans une pièce bourrée d’ordinateurs et d’employés toujours en mouvement.


  —Un moment, monsieur Carlos.


  —Quoi?


  —Votre père vient d’appeler.


  —Ah? Et que voulait-il?


  —Juste vous dire qu’il se trouve à Madrid. Il a laissé son numéro au cas où vous souhaiteriez le joindre. Il est à l’hôtel Palace.


  Je sens mon visage s’assombrir. Tout cela ne me plaît guère. Sauf erreur de ma part, mon père n’a rien à faire à Madrid.


  —Vous a-t-il dit si Miguel Blay était avec lui? demandé-je, guidé par une impulsion soudaine.


  —Non, il ne m’a rien dit. Mais entrez donc, monsieur Carlos. J’aimerais vous parler d’une affaire qui m’empêche de dormir depuis quelques jours.


  Les comptables à l’ancienne ont du mal à trouver le sommeil dès lors qu’ils ont des écarts de quelques pesetas dans leurs comptes. Il se trouve que la plaie qui se tient devant moi est un comptable à l’ancienne. Il prend soin de bien refermer la porte derrière lui et m’invite à prendre place dans son cagibi.


  —Monsieur Carlos…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Inutile de vous alarmer: je n’ai pas encore parlé de cette histoire à monsieur Gotarda. Je voulais d’abord vous voir.


  —Allez-y! Qu’attendez-vous? Ça ne doit pas être non plus d’une importance cruciale.


  —Justement, si, monsieur Carlos, ça l’est. Enfin… ça fait partie des choses auxquelles nous sommes normalement confrontés dans notre métier. Je veux parler des virements par l’intermédiaire de sociétés-écrans.


  —Encore heureux que ce soit normal! Sans ces sociétés, nous n’aurions pas de boulot! Qu’est-ce que vous croyez? Nous ne sommes pas dans une parfumerie où l’on nous refile des produits de beauté contre la remise d’un ticket!


  —Monsieur Carlos. Vous avez reçu il y a quelque temps une somme selon moi assez importante. Vous comptiez effectuer le virement au nom de la société Benisa, puis le faire transiter par la société Lumen, chargée de constituer une rente à vie à une personne du nom de Modesto Márquez, qui devait la toucher en une seule fois. Vous vous souvenez?


  Je m’en souviens comme si c’était hier. Il s’agit de la somme que m’a remise mon père pour payer Márquez de je ne sais quel travail. Ou plutôt si, je ne le sais que trop. Je devais faire transiter l’argent normalement au sein de l’entreprise, au cas où mon père s’en serait informé. J’ai donc procédé de la sorte, à ce détail près que j’ai empoché l’argent. J’ai mis l’ordre de virement dans le circuit, mais pas le fric.


  Sans argent, il n’y a donc pas eu de virement.


  Soudain, une goutte de sueur perle sur mon front.


  —Que s’est-il passé? demandé-je.


  —Monsieur Carlos. Ce genre de pépin nous est déjà arrivé. Par erreur, j’avais repoussé de quarante-huit heures un virement similaire que monsieur Gotarda m’avait chargé d’effectuer. Conséquence: le client n’a pas pu réaliser une opération d’envergure et nous a demandé une indemnisation pharaonique. Nous n’avons pas lâché grand-chose, car tout avait été fait au noir et il ne pouvait nous traîner au tribunal. Il a néanmoins retiré tous ses fonds… un véritable désastre. Il s’en est fallu de peu pour que monsieur Gotarda me renvoie. Tout ça pour vous dire que je me trouve à présent confronté au même cas de figure: un ordre de virement sans argent. Mais rassurez-vous: je me suis malgré tout occupé du virement.


  Je reste cloué sur ma chaise, incapable de faire le moindre geste. La gouttelette de sueur s’est multipliée.


  —Vous dites que la société a payé? Mais avec quel argent?


  —Celui de la caisse. Maintenant, il vous suffit de me dire comment vous comptez la renflouer.


  J’ai la bouche sèche, si sèche que je n’arrive plus à parler. Il faut que je sois cohérent.


  —Mais… Modesto Márquez a donc reçu cet argent sous forme de rente à vie?


  —Tout à fait, monsieur Carlos. Mais il a préféré un versement en une seule fois, ce qui me semble logique.


  Je ferme les yeux et tente de réfléchir. Ce comptable a outrepassé ses fonctions, mais je ne peux pas l’en blâmer puisque je lui avais remis un ordre de virement. Et puis, rien ne sert de crier. En fait, il a procédé ainsi que le souhaitait mon père. Modesto Márquez a son fric, point barre. Le problème, c’est que j’ai volé la somme qu’il faudrait à présent réinjecter dans la boîte.


  Gotarda doit le savoir, lui qui contrôle absolument tout. Nous avons besoin de ce capital, notre fonds de roulement, pour réaliser les opérations importantes. J’ai froid jusque dans les os. Je ne peux rendre qu’une infime partie de ce maudit flouze.


  —Pourquoi ne pas m’avoir averti plus tôt? lancé-je en posant une question qui n’attend pas de réponse.


  —Je le fais maintenant, monsieur Carlos. On vous a rarement vu au bureau ces temps derniers, et vous refusez que je vous confirme au téléphone les virements passés dans la journée. Vous êtes le patron, monsieur Carlos. Je ne vois pas pourquoi je me méfierais d’un ordre qui émane de vous.


  Tout le problème est là: je suis le patron, et lui, l’employé fidèle qui doit tout masquer et touche un salaire de misère. À le voir, c’est ce qu’on est amené à penser. Tiens, patron, toi qui te débrouilles toujours comme un chef et ne me pardonnes aucun faux pas, eh bien pour une fois, tu vas voir que j’ai bien fait les choses. Là, c’est toi qui as merdé…


  —Monsieur Carlos, il suffit de remettre l’argent dans la caisse et tout ira bien…


  Du calme, du calme. Mais comment vais-je faire? Que dois-je dire à Gotarda? Comment vais-je lui expliquer?


  Mes tempes m’élancent de plus en plus, le cagibi du comptable tourne autour de moi. Je ne peux pas voir mes yeux, mais je suis sûr qu’ils étincellent de désespoir, comme chez ces gens à qui l’on refuse un crédit pour soigner leur enfant, ceux qui ne peuvent payer une hypothèque et perdent leur appartement, ceux qui, soudain, se mettent à genoux et fondent en larmes. Je suis aussi comme ces femmes qui se rappellent qu’elles sont belles et cessent de pleurer pour poser tout à coup sur vous un regard froid, métallique.


  En investisseur fortuné qui exige une rentabilité maximale, un bon dîner et une fille dans son lit, je n’ai connu jusqu’à présent que le côté agréable de l’argent. Pour parfaire le bonheur d’un riche investisseur, rien de tel que la présence d’une jeune femme pauvre. En réalité, la plupart des clients qui passent la porte de ce bureau ne nous demandent pas de réaliser de bons placements, mais de leur accorder des délais, car ils sont bien souvent incapables de payer. Le monde de l’argent, dans lequel je me suis toujours senti à mon aise, est un véritable merdier.


  Curieusement, dans ce chaos mental provoqué par les paroles du comptable, je distingue le visage de Marina. Si l’on ne reconduit pas son contrat, elle aura des problèmes d’argent autrement plus angoissants que les miens. Comment imposer mes vues à Gotarda alors que je suis en position d’infériorité?


  La voix du comptable se fait lointaine:


  —Monsieur Carlos…


  —Quoi encore?


  —C’est une opération banale. Vous n’avez qu’à me signer un ordre de virement.


  —Très bien, j’y songerai.


  —Vous n’aviez pas prévu de le faire?


  Je me lève et sors du cagibi. J’aimerais le faire dignement, mais je chancelle. Je dois me ressaisir. Je refuse de montrer mes faiblesses à cet abruti. Je suis expert-comptable, après tout. Je contrôle tous les soucis d’argent de ce foutu monde corrompu.


  Il faut que j’invente quelque chose. Je vais dans mon bureau et m’écroule dans un fauteuil. Je ne suis pas du genre à m’aplatir. Pas question que je me mette à genoux ou que je pleure. Il doit y avoir une solution.


  Soudain, j’entrevois une faible lueur.


  J’ai trouvé.


  Mon père, qui a signé un contrat avec Modesto Márquez, doit bien connaître cet individu. Vu ce qu’il lui a demandé de faire, il doit avoir confiance en lui. Il peut donc exiger qu’il lui rende la moitié de la somme. C’est un beau cadeau que j’accepterais volontiers pour renflouer la caisse. Pourquoi souffrir quand on peut être bien dans sa peau?


  Je décroche le combiné et appelle mon père. Avec un peu de chance, il sera encore au Palace.


  XXI

  
 La maison


  



  La rotonde du Palace a un air démodé d’entre-deux-guerres. Elle regorge de souvenirs d’hommes défunts et de femmes qui se sont évaporées. Miguel et moi, avocats barcelonais tout aussi démodés, nous aimons nous asseoir sous la verrière de cette rotonde. Là, nous fermons les yeux pour mieux nous plonger dans notre histoire inutile. À nous voir à ce point hors du temps et de la vie moderne, personne n’irait s’imaginer que nous préparons un crime.


  Nous montons un moment dans ma chambre pour consulter l’Annuaire Judiciaire de Madrid. Peut-être y découvrirons-nous de précieux renseignements. Nous sommes en train d’effectuer ces recherches lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  —Je suis heureux de tomber sur toi. Écoute-moi bien, car c’est extrêmement urgent.


  —Tout ce qui te concerne est urgent, Carlos, mais tu n’es guère touché par les problèmes des autres… Allez, dis-moi ce qui te tracasse.


  Sa voix est chevrotante et je suis persuadé que sa main tremble. Il parle si vite que je ne comprends quasiment rien de ce qu’il me raconte. Il reprend plus posément.


  Il a gardé l’argent (c’est vrai).


  Il prétend qu’il a agi ainsi pour notre bien (là, il ment).


  Que le salaire de Modesto Márquez dormait, que c’était en quelque sorte de l’argent virtuel (ça aussi, c’est vrai: nous vivons une époque où l’argent est aussi virtuel que le travail ou le mariage).


  Que les problèmes ont commencé lorsque sa société, à la suite d’une erreur administrative, a effectué le virement sans son accord.


  Modesto Márquez a donc touché l’argent.


  Cela va permettre à Carlos de se tirer d’affaire, puisque Marquez n’est pas encore passé à l’action et n’a manifestement pas l’intention de le faire. Carlos suggère que Márquez nous rende la moitié de l’argent. C’est une bonne affaire pour tout le monde, sauf pour nous. Carlos en est conscient et me jure qu’il nous remboursera la totalité de la somme à condition que je lui laisse du temps.


  Il a des trémolos dans la voix. J’ai l’impression que mon fils, pourtant grand amateur des plaisirs de ce monde, si serviable, si cordial, va éclater en sanglots d’un instant à l’autre.


  Je ne supporte pas de le voir pleurer.


  —Carlos…


  —Quoi?


  —Márquez ne peut pas te rendre la moitié de cet argent.


  —Pourquoi?


  —Parce que Márquez est mort.


  Carlos garde le silence. Moi aussi. Je n’ose même pas respirer. Apparemment, mon fils non plus. J’entends des bruits absurdes auxquels je ne prête pas attention en temps normal: une voiture qui freine brusquement dans la rue, un chariot qui roule dans le couloir, le goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé. Miguel me regarde sans comprendre, je détourne la tête.


  —Papa, ce n’est pas possible, finit par susurrer Carlos.


  —Pourquoi?


  —S’il est mort, il n’a pas pu toucher l’argent.


  —Il faudrait regarder à quand remonte le virement. Moi, ça me semble clair, je le crains: Modesto Márquez a touché cet argent quelques jours avant de mourir, et…


  —Et?


  —Et quelqu’un d’autre l’a gardé.


  Un silence pesant, angoissant, obstiné, s’installe à nouveau, puis Carlos explose:


  —Eh bien, ce quelqu’un doit bien apparaître quelque part! Putain de merde! Tu n’as qu’à enquêter dans l’entourage de Márquez!


  —Carlos, je te garantis qu’en ce moment, je ne vais pas très bien, alors essayons de raisonner et évitons de hurler. Écoute-moi. Tout d’abord, Márquez et moi, nous ne nous sommes jamais rencontrés. J’ai pris connaissance de ses références et, une fois, je lui ai téléphoné en plaçant un mouchoir sur le combiné. Je ne l’ai jamais vu.


  —Cela signifie que le travail que tu comptais lui confier…


  —Peu importe. Je n’ai pas l’intention de parler de ça avec toi, ce n’est pas nécessaire. Là-dessus, motus et bouche cousue, surtout au téléphone. Je n’ai jamais vu Márquez et je ne connais pas son entourage, enfin… si. J’ai rencontré son frère à un enterrement auquel j’ai assisté pour voir à quoi ressemblait Modesto, mais il n’était pas là.


  —Dans ce cas, tu n’as qu’à chercher du côté de son frère. Sûr que c’est lui qui a la thune.


  —Carlos, tu n’es pas obligé de parler comme un mafieux. Essayons de raisonner logiquement. En premier lieu, s’il me revoyait, Vicente Márquez ne se souviendrait même pas de moi. Ensuite, j’ai l’impression qu’il n’a jamais été mêlé aux histoires louches de son frère. Ce n’est pas lui qui a l’argent. Selon moi, Modesto Márquez a encaissé personnellement cette somme juste avant de mourir. Ce qu’il en a fait, nul ne le sait puisqu’il a emporté son secret dans la tombe. Enfin, et le plus grave, c’est qu’il s’agit d’un virement illégal. Ni toi ni moi ne pouvons intervenir. Même ta société n’a aucun recours pour exiger qu’on nous rende cet argent.


  C’est un verdict désolant, sans appel, de ceux qu’on signe sans faiblir, mais le visage chagrin. Je suis sûr que Carlos finira par comprendre, comme je m’y suis également résigné. J’ai peine à entendre mes propres paroles, un vide s’est formé dans mon esprit et je ne distingue plus la chambre d’hôtel. Je ne vois pas davantage Miguel, pourtant assis à mes côtés, ni la fenêtre et les lumières nocturnes de Madrid. Je n’entends plus le robinet qui goutte.


  —Que vais-je faire? lâche Carlos d’une voix faible.


  —Pour le moment, te calmer. Tu n’as aucune explication à donner à ton comptable. Tu ne lui dois rien. Avec Gotarda, c’est différent. Il faudra que tu lui expliques que tu as fait un placement que tu pensais juteux, mais que tout a raté à cause de la mort soudaine de Márquez. Il comprendra, j’en suis sûr, car ce sont des choses qui arrivent. Enfin, ne lui parle pas d’erreur, mais plutôt de malchance.


  C’est un conseil louable, mais vain, que j’aurais pu prodiguer au plus infortuné de mes clients. Je m’empresse d’ajouter:


  —Au moins, tu calmes le jeu un moment, ce qui est primordial. Tu gagnes quelques jours dont nous profiterons pour réfléchir. Sache en tout cas que ni Miguel ni moi ne te réclamerons cet argent.


  Carlos raccroche en soupirant.


  Je repose le combiné en ayant l’impression désagréable d’avoir pris congé d’un cadavre.


  Je regarde Miguel.


  Maintenant, je reprends conscience des choses qui m’entourent, j’entends à nouveau le bruit de la circulation, le glissement du chariot dans le couloir, la ritournelle des hôtels, qui se résume parfois à un robinet qui goutte.


  



  *


  



  Miguel Blay n’a pas besoin d’explications. Il a lu ce qui se passait sur mon visage. Sans me regarder, il fait quelques pas dans la chambre, se poste devant la fenêtre. Sa silhouette incroyablement jeune se découpe dans la lumière.


  —En fait, Modesto Márquez était un voyou, murmure-t-il, les yeux rivés sur le mur.


  —Je ne pense pas. Il est simplement mort avant d’avoir pu honorer son contrat. Selon les renseignements que j’ai recueillis sur lui, c’était un homme de confiance.


  —Tu n’as pas l’air d’en douter.


  —Je n’en doute pas parce que je suis méticuleux, c’est tout. Tous les gens qui ont connu Márquez disent qu’il faisait toujours son travail, même s’il s’agissait d’un travail au noir payé avec de l’argent qui n’avait pas toujours été gagné honnêtement. Curieusement, il ne tenait pas à l’argent. Il a aidé beaucoup de démunis et d’anciens détenus. À sa manière, il défendait une cause louable.


  —Ça, c’est beaucoup dire, Sergi.


  —Oui, je l’avoue.


  —Enfin, je reconnais que ce genre d’hommes – le tueur justicier qui vole au secours d’autrui – existait dans les dernières années de l’Espagne républicaine. L’histoire des condamnés à mort de ces années-là a été écrite par ce type d’individus, mais elle n’a jamais été publiée. Je suppose que seuls les bourreaux en étaient informés.


  —Modesto Márquez était ainsi, j’en suis sûr et certain.


  —Mais il a emporté notre argent dans sa tombe.


  —Tu sais, Miguel, je crois que nous devons comparer les dates. Tu as lu brièvement l’avis de décès de Modesto Márquez dans La Vanguardia. Il faudrait vérifier la date.


  —Oui, ça me semble évident. Et la comparer avec la date à laquelle le virement a été effectué.


  —Carlos me l’a donnée: ils ont viré l’argent il y a quatre jours.


  —Eh bien il faut s’assurer de tout cela. Pour le moment, l’hémérothèque est fermée, mais dès demain matin, nous irons rechercher ce journal pour relire l’avis de décès. Maintenant, essayons de nous changer les idées et de dormir un peu.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Aller dans ma chambre et lire le dernier ouvrage de Guillermo Grandes. Ne crois pas que j’y prenne du plaisir. Je le fais parce que la plupart des spécialistes m’ont dit qu’il s’était très bien vendu.


  



  *


  



  À la première heure, Miguel et moi nous rendons à l’Hémérothèque Nationale, où l’on peut consulter n’importe quel journal d’Espagne et d’ailleurs. Je relis avidement le court avis de décès de Modesto Márquez dont le texte succinct – à peine cinq lignes – est signé par ses «vieux amis».


  Ce qu’on m’a dit est probablement vrai: Márquez croyait mener une lutte sociale et avait secouru pas mal de monde.


  Et alors?


  Peu importe à présent. Ce sont les dates qui nous intéressent.


  —Tout concorde, murmure Miguel. Le virement a été fait un jour avant sa mort, dont la date figure bien évidemment sur l’avis de décès. Il était encore vivant lorsqu’il a touché l’argent, mais il n’a pas eu le temps d’en profiter. Peut-être était-il gravement malade. En tout cas, il a gardé cette somme. C’est sans doute un voyou de la pire espèce.


  Je me mords les lèvres. J’ai peine à croire en la malhonnêteté de Márquez parce que cela signifierait que je suis un imbécile qui s’est trompé dans son choix. J’ai défendu tant de vivants qu’il ne m’est guère difficile d’empêcher qu’on souille la mémoire d’un mort.


  —S’il était malade, il ne s’est peut-être même pas aperçu que l’argent était sur son compte.


  —Peut-être. Les juges d’aujourd’hui te diraient que c’est une supposition raisonnable.


  —Supposition ou pas, à présent, on s’en fiche. Nous avons perdu cet argent et sommes obligés de faire le travail tout seuls. Le problème, c’est que l’argent s’est perdu deux fois et que Carlos doit le réinjecter dans sa société.


  —Nous y réfléchirons plus tard, Sergi. J’ignore comment nous allons nous y prendre, mais nous devons enquêter dans l’entourage de Modesto Márquez. Et puis il faut absolument dénicher l’adresse de Guillermo Grandes. C’est pour ça que nous sommes à Madrid.


  —Malgré toutes nos recherches, nous avons fait chou blanc. Les annuaires donnent tous son adresse officielle! m’écrié-je, désespéré. C’est normal, remarque. Les gens qui ont besoin des services d’un avocat vont le trouver à son cabinet. Hier, de ma chambre, j’ai même appelé le Cercle Financier et la Gran Peña, les clubs les plus prisés de Madrid. Résultat des courses: Guillermo Grandes ne fait pas partie des membres.


  Miguel ne cache pas son découragement.


  —Nous en sommes donc au même point qu’hier. Ce matin, j’ai téléphoné au bureau de Grandes et supplié sa secrétaire de m’indiquer l’adresse de son domicile. J’ai dû lui paraître ridicule. Elle n’a rien voulu savoir, ce qui est logique, car elle veille à sa sécurité.


  —Et l’Ordre des Avocats de Barcelone? Grandes y travaille aussi. Ils ont peut-être son adresse à Madrid.


  —C’est déjà fait. J’ai commis l’imprudence de leur laisser mon nom. Quoi qu’il en soit, ils n’ont que l’adresse de Grandes à Barcelone, où il ne passe que quelques jours par an.


  Miguel est abattu, cela se voit. Il ne s’attendait pas à rencontrer tant de difficultés, ce qui est somme toute normal dans un pays qui lutte contre le terrorisme. Maintenant qu’il est célèbre, Guillermo Grandes continue de nous humilier et de nous toiser de ses airs supérieurs.


  Nous replions le journal qu’on nous a prêté à l’hémérothèque. Nous pourrions poursuivre nos recherches au centre des impôts, à la Sécurité sociale ou auprès des collègues qui travaillent avec Grandes, bien que Guillermo ne semble pas plaider très souvent au tribunal. Nous pourrions aller jusqu’à engager un détective, mais cela équivaudrait à laisser à la police une piste aussi grosse qu’une autoroute. Nous gardons le silence, comme deux bons à rien qui se rendent soudain compte qu’il est plus facile de parler que d’agir.


  —Je vais consulter les journaux de Madrid pour voir si l’avis de décès de Márquez y figure également, me dit Miguel.


  —Pourquoi veux-tu faire ça?


  —Je ne sais pas. Il avait peut-être de vieux amis à Madrid. Avec un peu de chance, nous aurons du nouveau.


  —Sur la mort de Márquez? Mais on s’en fiche!


  —Oui, mais j’aime faire les choses jusqu’au bout.


  —C’est une façon comme une autre de passer le temps. De mon côté, je vais essayer de faire travailler mes neurones, si tant est qu’il m’en reste.


  Miguel feuillette des exemplaires de l’ABC et d’El Pais, qui n’a jamais eu de rubrique nécrologique. Comme il fallait s’y attendre, il ne trouve rien. Au moins, il a la conscience tranquille. Soudain, il hausse un sourcil, me montre une brève parue dans l’ABC:


  —Regarde, me dit-il.


  



  *


  



  Madrid. Un taxi a heurté un camion mal garé sur la route de Burgos. Grièvement blessé, le chauffeur a été transféré à l’hôpital; son unique passager, maître Guillermo Grandes, qui souffre de légères contusions, a été mis en observation à la résidence La Paz.


  



  Bon Dieu!


  On nous avait pourtant dit que Grandes serait absent de Madrid pendant plus d’un mois.


  —Allons-y! s’exclame Miguel en se levant de sa chaise.


  



  *


  



  La Paz est un hospice public bien connu des vivants, mais aussi des morts. C’est un bâtiment rond, impérial, dont le toit ressemble à un couvercle d’où s’échappent les défunts après avoir été dûment fichés.


  C’est ici, le 20novembre 1975, qu’a trépassé Franco et, avec lui, l’Espagne du XIXe siècle. Ici, notre aspect irréprochable devrait nous ouvrir les portes. Ce n’est pas si difficile. «Nous sommes des amis de Guillermo Grandes, qui a eu un accident de voiture. Voici nos papiers. Comme vous pouvez le constater, nous sommes d’honorables avocats très liés avec Guillermo. Nous pensions qu’il était encore ici et souhaitions le saluer. Ah bon, il est parti? Pourriez-vous nous donner son adresse? Nous n’aimerions pas quitter Madrid sans lui avoir dit bonjour…»


  On nous renseigne sans problème. C’est tout à fait logique, inutile de continuer à chercher midi à quatorze heures.


  —Je n’y comprendrai jamais rien… dis-je à Miguel une fois dehors.


  Quelque chose ne colle pas. Guillermo Grandes a un bureau luxueux sur le Paseo de la Castellana, dans un vieil immeuble cossu toujours occupé par des riches, et où un magistrat a dû engrosser une nonne avant la Guerre civile. Or, curieusement, les standardistes de l’hospice nous ont indiqué une adresse dans la partie basse de Carabanchel, un quartier miteux qui, après la Guerre civile, ne devait guère compter qu’une taverne, un kiosque à journaux et une vieille horlogerie. C’est là que vivrait Guillermo Grandes. Cela n’a aucun sens.


  Miguel et moi nous y enfonçons et remontons le temps.


  Carabanchel, que ce soit la partie basse ou haute, s’est à présent rempli de monoblocs abritant de mini-logements. Il reste encore quelques maisons, un ou deux commerces dignes de confiance et des tavernes centenaires. Nous nous arrêtons au fond d’une ruelle, devant un immeuble d’un étage avec un grand balcon orné de graffitis anarchistes et égayé par un pot dans lequel se meurt un géranium. Voilà l’endroit où Grandes a échoué après avoir subi quelques examens à La Paz.


  C’est incroyable.


  Miguel et moi nous interrogeons du regard, nous demandant si nous sommes bien au bon endroit.


  Un homme qui possède le plus beau cabinet du Paseo de la Castellana n’a rien à faire dans un immeuble voué à la démolition, sur lequel se sont acharnés des tagueurs et dont le hall abrite probablement un junkie. Ce n’est pas possible.


  Pourtant, nous ne nous sommes pas trompés d’adresse.


  —Peut-être qu’un membre de sa famille s’occupe de lui et qu’il s’est installé dans son appartement, suggère Miguel après être resté interloqué un moment.


  —Il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui puisqu’il n’a que de légères contusions. Tu crois vraiment qu’ici, on lui prodigue plus de soins qu’à La Paz? Pourquoi un homme qui a les moyens de s’offrir le médecin du roi ferait-il appel à un membre de sa famille?


  C’est vrai. Nous nous accrochons à la logique pour expliquer un fait sans queue ni tête. Miguel et moi esquissons un geste d’impuissance et pénétrons dans le hall de l’immeuble. Un ouvrier qui travaille au fond du couloir a bloqué l’un des battants de la porte à l’aide d’une pile de briques et de deux sacs de ciment.


  Il n’y a pas d’ascenseur, ce qui nous oblige à renoncer à une partie de notre plan d’action.


  Il n’y a pas davantage de parking. Grandes rentre donc chez lui à pied, ce qui nous facilite la tâche.


  Nous constatons avec effroi qu’aucun d’entre nous ne pourra monter la garde. C’est impossible du fait des nombreux voisins qui se promènent dans la rue et risquent à tout moment de nous demander du feu, et des ménagères, souvent postées derrière leurs fenêtres entre deux zappings. Dans une rue commerçante où le flux de gens est incessant, nous passions inaperçus. Ici, c’est tout le contraire.


  Nous aimerions que l’employée de l’hospice nous ait refilé une fausse adresse, mais nous savons qu’il n’en est rien.


  Dans le hall, de modestes boîtes à lettres sont vissées sur un mur. Il y en a trois. Le nom de Grandes est griffonné sur l’une d’elles.


  XXII

  
 La rue des deux vérités


  



  Mon père est parti comme une flèche à Madrid et il en est revenu tout aussi brusquement. Je le sais parce qu’il m’a appelé à la première heure, alors que je sortais de la douche. Je me demande pourquoi il se lève aux aurores.


  —Carlos, je suis rentré. Je te téléphone au cas où tu aurais besoin de quelque chose.


  —Au son de ta voix, j’ai cru que tu allais m’insulter.


  —Un père ne doit jamais insulter son fils, surtout quand celui-ci traverse une mauvaise passe.


  —Merci. Tu sais, au fond, toi et moi on ne se connaît pas vraiment, car nous avons vécu dans des mondes différents. Parfois, je me dis que tu trouves mon univers misérable. Moi, le tien m’a toujours fait rire. Mais parlons d’autre chose. Alors, tu es rentré?


  —À l’instant.


  —Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas?


  —Travailler.


  —C’était bien?


  —Oui, mais… je vais devoir y retourner.


  —Papa…


  —Oui?


  —J’ai à te parler.


  —Si c’est au sujet de cet argent, je t’ai dit d’oublier ça pour le moment.


  —Non, ce n’est pas ça.


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —De ton voyage à Madrid, par exemple. Je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais comme tu m’as proposé ton aide, je voulais te dire que toi aussi, tu pouvais compter sur moi.


  J’entends mon père toussoter au bout du fil.


  —Je te remercie, Carlos, mais je ne sais pas à quoi tu fais allusion. Je n’ai pas besoin d’aide. En tant qu’avocat à la retraite, on me confie parfois des dossiers relégués aux oubliettes. La seule chose dont un vieux juriste aussi rasoir que moi pourrait avoir besoin, ce serait de se faire embarquer par la fourrière.


  —Parfait. Si jamais ça vous arrive, à Miguel et à toi, j’enverrai un courrier au maire pour le féliciter. Excuse-moi de t’avoir proposé mon aide, c’était con de ma part, mais ce qui est dit est dit.


  Sur ce, je raccroche.


  Si mon père pouvait encore parler, il me dirait peut-être qu’il me trouve plus humain qu’il y a quelques mois et je lui répondrais que j’ai découvert que l’argent ôtait toute leur humanité aux gens. Quand tu triomphes, tu ne sais pas que le désœuvrement existe. Quand tu es sur la pente descendante, tu te rends compte que les rues sont pleines de gens qui ont le même regard que toi. Mais je préfère ne plus penser à ces conneries. Le téléphone sonne à nouveau.


  Merde, c’est Gotarda.


  Cet abruti travaille même quand il devrait être sous la douche.


  Il est pire que mon père.


  —Carlos…


  —Ah, salut!


  —Nous devons avoir une conversation, toi et moi.


  —Pas de problème, mais pas au téléphone. J’imagine que ce n’est pas au sujet de cet argent…


  —Non, bien sûr que non. C’est pour une affaire urgente. Un client voudrait installer des bureaux dans un appartement à vendre, mais il aimerait qu’on le conseille et qu’on lui dise quelle proposition il peut faire. Il faut discuter du prix de l’appartement avec les actuels propriétaires et faire une étude sur le standing des bureaux qu’il y a dans le secteur. Je veux tout d’abord que tu ailles voir l’appartement. Susana a tous les documents ainsi que la clef. Je veux que tu passes au bureau le plus vite possible.


  «Je veux, je veux, je veux…» Avant, Gotarda ne me parlait pas sur ce ton. Je suis son associé, pas son boy. Non, mais, qu’est-ce qu’il croit? Je suis sur le point de l’envoyer sur les roses, puis je me rappelle qu’il me tient par les couilles. Si je deviens chatouilleux, je risque de m’attirer encore plus d’ennuis.


  —Très bien. Je vais aller voir cet appartement et je te ferai un rapport. Pour gagner du temps, passe-moi Susana, qu’elle me donne l’adresse.


  Je me surprends à trembler. Dans la vie, certaines choses ne devraient pas arriver, même si elles obéissent à la logique la plus stricte. Il se trouve que l’appartement à visiter est la pension de la famille de Blanca Andrade, rue Mallorca. Sa sœur l’a tenue jusqu’à sa mort, mon père y passait régulièrement lorsqu’il était étudiant. Il paraît que la lumière calme et bourgeoise d’une ville éternelle l’éclairait, et que l’ombre de deux filles qui donnaient un sens au temps y planait.


  C’est en tout cas ce que m’ont raconté il y a des années mon père et Miguel Blay qui, à sa manière, est un poète. Pour moi, ce n’est qu’un appartement vide dont je dois négocier le prix pour y effacer la moindre petite tache du passé.


  —Merci, Susana.


  Je raccroche.


  Tout est parfaitement logique, mais cette logique me tape sur le système.


  Avant de visiter l’appartement, je passe voir Marina, qui a une journée de libre, car elle était de permanence samedi dernier.


  La vieille banlieue industrielle, coin de rue oublié entre deux usines, est plongée dans un silence qui sera de courte durée. Un jour, un promoteur peut-être financé par nos soins achètera tous ces terrains vagues pour y construire des immeubles. Mais pour le moment, la maison est encore là. Une lumière ténue dessine des ombres sur le mur et la chatte attend sur sa pile de briques. Marina m’a dit qu’elle n’avalait plus rien et qu’elle allait bientôt mourir. Le regard dénué d’expression, elle n’a aucune réaction à mon approche.


  Marina est fatiguée, mais si belle que j’en suis tout émoustillé. J’aime les filles faibles et bien en chair qui ont besoin qu’on vole à leur secours, ne serait-ce qu’au lit, où elles sont en général soumises, compréhensives, sourdes aux revendications féministes.


  Mais j’abandonne bien vite les mauvaises pensées qui m’assaillent. Je n’ai jamais vu Marina aussi désespérée. Je renonce à mes principes selon lesquels toute jolie femme doit oublier ses problèmes, car elle a les moyens physiques de les régler. Marina est différente. Les deux enfants sans papiers sont à ses côtés. Marina est leur seule chance de survie, or son contrat de travail arrive à son terme.


  Une amie est venue la voir, une jolie fille qui a elle aussi besoin d’un preux chevalier qui ne sera pas moi. Âgée d’une vingtaine d’années, elle est vraiment bien roulée. Un violoncelle est calé entre ses jambes.


  Quelle connerie! Je suis avec deux filles du tonnerre que je ne peux pas toucher parce que leur tristesse est contagieuse.


  —Je te présente Olga, une ancienne élève du conservatoire. Elle est au chômage et joue dans les rues, près de la cathédrale, comme tous les bons musiciens dans le besoin.


  —Ravi de te rencontrer, Olga. Ça rapporte, de jouer dans le Barrio Gótico?


  —Je n’ai pas à me plaindre. C’est bourré de touristes.


  —Je crois qu’elle gagne plus que moi, soupire Marina.


  Elle me signale une lettre posée sur la table. L’enveloppe porte le sigle de notre société. Je sais que c’est la notification de la fin de son contrat, qui ne sera pas reconduit. Je sais aussi que ce courrier est revêtu de la signature de ce salopard de Gotarda.


  —Marina…


  Je devrais la réconforter, lui dire que je suis l’un des patrons, que je me fiche de cette lettre et de Gotarda, que tout va s’arranger, que la vie a ses bons côtés, qu’il faut savoir en profiter et que j’espère qu’elle me sera reconnaissante de ce que je vais faire pour elle.


  Mais je me tais. Marina me regarde d’un air bizarre. Elle ignore que mes maigres pouvoirs ne valent plus tripette au sein de la société, que je n’ai plus un sou, que la présence d’un portefeuille bien garni au fond d’une poche favorise l’érection et que le manque d’argent la contrarie.


  Je n’ai fait cet apprentissage que très récemment.


  —C’est Gotarda, murmuré-je, sachant que je prêche dans le désert. Mais je vais essayer d’arranger ça.


  —Mais…


  —Je sais que tu n’es pas une fille comme les autres. Tu as récolté un paquet d’ennuis en te mettant ces enfants sur le dos.


  —Je ne le regrette pas.


  —Personne ne te le demande. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais les ennuis sont les ennuis.


  Marina comprend. Elle ne pipe mot et regarde ailleurs, comme les enfants, qui semblent ne pas s’être aperçus de ma présence. Dehors, la chatte pousse un faible miaulement d’agonisante.


  Je commence à me sentir mal à l’aise.


  —On m’a proposé du travail.


  —C’est bien. Tu vois? On a toujours sa chance. Ne la laisse pas passer.


  —Mais ce travail ne me plaît pas.


  —Pardon?


  Je me dis aussitôt que ce boulot est malhonnête, qu’elle va se retrouver dans un lit. Je comprends ses hésitations. Je hausse un sourcil.


  Marina hoche la tête de gauche à droite. Elle me connaît suffisamment pour deviner le fond de ma pensée.


  —Tu te trompes, il ne s’agit pas de ça.


  —Alors, c’est quoi?


  —Je n’ai pas envie d’en parler.


  Je suis un peu perdu, mais Olga vient à mon secours:


  —Aujourd’hui, pour gagner sa vie, il faut parfois faire de drôles de choses. Imagine que je gagne plus que Marina. Ne t’inquiète pas, je vais l’aider.


  —Elle vient de dire qu’on lui avait proposé du travail…


  —Et elle a précisé qu’elle n’avait pas envie d’en parler.


  Je hausse imperceptiblement les épaules parce que je ne sais pas quoi ajouter à cela. Si j’avais du travail pour Marina, je le lui proposerais. Je regarde les deux enfants en songeant qu’elle devrait les mettre à l’assistance publique. Mais en a-t-elle la possibilité? Que vont-ils devenir si elle signale leur présence aux autorités? Personne ne voudra adopter des gamins qui ont peut-être le sida. Cherche-t-elle à faire perdurer le souvenir de leurs parents?


  Et dire que jusqu’à présent, je croyais comprendre le sens logique de la vie. Marina et Olga ont d’autres valeurs.


  Il faut que je brise le silence. J’essaie de sourire.


  —Tu es trop jeune pour faire de la musique dans les rues. Ça doit être dur, parfois, dis-je à Olga.


  —Oui, mais je m’en sors toujours. Tu sais, je n’en ai pas l’air, mais je suis forte.


  —Tu n’as pas de famille?


  —J’ai eu une mère.


  —Et maintenant?


  —Elle est morte comme elle a vécu: en luttant. C’était son principal défaut.


  —On enseigne le contraire dans les écoles de commerce.


  —Ma mère menait le genre d’existence dont on ne parle pas dans les écoles de commerce. Mon père était un opposant au régime de Franco. Il a passé la moitié de sa vie en prison. On a fusillé son grand-père à Séville, à la fin de la Guerre civile.


  —Tout ça, c’est du passé. Je ne crois pas que ça intéresse encore les gens.


  —Détrompe-toi. Beaucoup de vies sont marquées par les histoires des vieilles personnes.


  En plus d’être jolie, Olga sait tourner de belles phrases. Mais je m’en fiche, car je n’ai rien à faire avec elle. La chatte miaule à nouveau, je me sens vraiment mal.


  —Peut-être que ta mère n’était pas heureuse de vivre sous un régime démocratique où personne ne veut prendre de responsabilités, lâché-je histoire de parler.


  —Je crois qu’elle était malheureuse bien avant de se séparer de mon père, un commerçant dénué de scrupules. Ma mère avait raison de ne plus vouloir partager sa vie. Enfin, au moins elle a été heureuse parmi ses livres.


  —Elle avait de quoi s’en acheter?


  —Un vieux militant communiste lui avait légué sa bibliothèque. Il a été fusillé avec le grand-père de maman. C’est une bibliothèque magnifique, tout ce qui lui restait d’une vie de travail. Il avait exigé que maman organise chez elle une petite salle de lecture où trouver des ouvrages épuisés. Dans le temps, il y avait beaucoup d’idéalistes de ce genre, tu sais? Ma mère aussi était comme ça. Elle a commis l’erreur de respecter ses volontés.


  —En quoi était-ce une erreur?


  —Parce que du coup, elle n’a plus rien fait d’autre. Elle en a même oublié de vivre. Son appartement est devenu une bibliothèque publique que personne ne fréquentait, à part deux historiens rhumatisants qui ne savaient pas dire merci et des étudiantes étrangères qui préparaient une thèse. Les jeunes, à qui le vieux communiste voulait tant transmettre son savoir, n’y ont jamais mis les pieds. Ils se moquaient du passé. N’était-il pas plus important pour eux de vivre au présent? Ma mère a passé l’essentiel de sa vie toute seule, entourée de livres, puis la pauvreté l’a amenée à se poser des questions.


  —Et qu’a-t-elle fait?


  —Elle a vendu les livres du vieux communiste, répond Olga en croisant les jambes.


  Un silence s’élève. On dirait un filtre de verre suspendu dans les airs.


  —Je crois que ton enfance t’a rendue courageuse, Olga.


  —Tu parles. En fait, je ne crois pas à grand-chose. Mais mon histoire a le mérite d’être vraie. Regarde: j’ai toujours cette lettre sur moi. C’est la dernière lettre de mon grand-père. Tu peux la lire, si tu veux.


  Je lui fais signe que non, tout en tâchant de me faire pardonner avec un grand sourire.


  —Ce n’est pas nécessaire… je te crois.


  Moi, je ne crois qu’en des trucs stimulants, ce qui ne doit pas être le cas de la dernière missive d’un gars qu’on a exécuté. Passons donc à autre chose.


  —Tu n’es pas curieux de la lire? C’est un document unique.


  —Ça risque de me flanquer le cafard, tu sais.


  —Je comprends. Les jeunes disaient la même chose des vieux bouquins alignés sur les rayonnages de ma mère. Allez, tu verras, ce n’est pas triste du tout, bien au contraire. C’est un témoignage ultime de la fraternité humaine. Un homme qui va bientôt mourir remercie l’avocat de la défense, le lieutenant-colonel Ungaro, ainsi que la colonne de soldats qui va bientôt tirer. Bien que cela semble incroyable, j’adore le contenu de cette lettre.


  Je suis surpris. Il y a là-dedans un nom qui ne m’est pas inconnu.


  —Répète le nom de ce lieutenant colonel, s’il te plaît.


  —Ungaro. À l’époque, les tribunaux étaient militaires. Mais qu’est-ce que tu as?


  —Attends un peu.


  —J’ai l’impression d’avoir dit une bizarrerie… pourtant, c’est vrai…


  —Ça me rappelle une histoire que m’a un jour racontée mon père. Ça remonte à loin, presque au temps des pyramides. Il me parlait d’une fille qui s’était suicidée et d’une femme qu’on avait fusillée parce qu’elle voulait garder sa dignité jusqu’au bout. Je me souviens de ce nom… Ungaro… C’était le militaire franquiste qui avait fusillé cette femme… Où était ton arrière-grand-père quand il a écrit cette lettre?


  —À Séville.


  —Quand?


  —En février 1939.


  Je ferme les yeux pour me rappeler les détails de cette vie que mon père et Miguel Blay m’ont si souvent relatée en pensant que je les écoutais d’une oreille distraite. Jamais je n’aurais cru que je serais un jour confronté à cette histoire. J’ai une sensation de vertige.


  



  *


  



  Miguel et moi savons qu’il va falloir retourner à Madrid sans que personne le sache. Nous devons arrêter une date et trouver un bon alibi, car nous serons censés être à Barcelone le jour où Guillermo Grandes mourra.


  Déclarer à la police que Miguel était avec moi, et moi avec lui, est un mauvais alibi. Je compte aller voir une cliente âgée et lui laisser des instructions datées du lendemain. Ce papier suffira à me blanchir. Miguel aussi a de vieux clients. Il peut donc user du même stratagème. Avec notre carte Vermeil, nous pouvons également acheter deux billets de train et les rendre le jour d’après en alléguant que nous avons trop de travail à Barcelone pour partir en week-end. D’autres scénarios tiennent merveilleusement la route: nous prenons une chambre dans un hôtel proche de Barcelone et, une fois là-bas, nous demandons à ne pas être dérangés sous prétexte que nous avons des affaires importantes à régler. Personne ne pourra prouver que nous n’avons pas passé la journée cloîtrés. Juste avant de partir, il nous est également possible d’entrer dans un tribunal et de demander à consulter les archives de telle ou telle affaire. Tant de gens défilent dans ce genre d’endroit qu’on se souviendra de nous avoir vus tel jour sans être capable de préciser l’heure. Si je demande à ma secrétaire de me retirer de l’argent dans un guichet automatique et que je laisse le reçu sur la table, tout le monde pensera que j’ai fait usage de ma carte à Barcelone, et le tour sera joué.


  Miguel et moi avons passé toutes ces hypothèses en revue. Aujourd’hui, nous devons nous atteler à trouver la meilleure.


  Nous songeons aussi au lieu sordide où habite Guillermo Grandes. Nous nous demandons s’il nous faudra faire d’autres voyages, si Grandes vit seul, si les voisins ne sont pas trop curieux…


  Nous marchons dans l’Ensanche, comme dans notre enfance, car les rues favorisent notre méditation. Carlos a raison de se moquer de nous, car nous sommes des hommes aux habitudes immuables.


  —C’est étrange qu’on ait toujours aimé les mêmes lieux, murmure Miguel.


  —Non, c’est logique. Ce sont les lieux de notre solitude. Nous vivons dans un passé que nous essayons de ne pas changer et que personne ne nous enlèvera. Tu te souviens de Pérez et de Quirante? Eh bien depuis qu’ils sont veufs, ils se retrouvent tous les jours dans la pièce où ils faisaient leurs devoirs quand ils étaient petits.


  —C’est pour la même raison que nous passons si souvent devant la pension où vivait Blanca.


  —Tu sais ce que j’ai toujours pensé? Que nous cherchons au fond de nous une identité irréfutable. Je crois que pour Blanca, cette identité passait au travers de l’histoire de sa mère. Elle a justifié son destin, elle l’a aidée à vivre. Je ne sais pas comment elle aurait tenu si elle n’avait pas pu s’y raccrocher.


  —Oui, ça l’a aidée à résister.


  —Sans cela, la vie lui aurait sans doute semblé dénuée de sens. Cette histoire lui donnait toute sa force et son identité. Elle l’incitait à se battre davantage.


  Nous marchons lentement dans cette rue que nous connaissons par cœur, à la différence de notre ville, qui nous paraît toujours plus grande et plus lointaine. Nous regardons sans les voir les vitrines des boutiques dont nous connaissions autrefois les propriétaires. Les arbres séculaires nous appartiennent tant que nous pouvons leur donner un nom.


  —C’est étrange, dit Miguel.


  —Quoi donc?


  —Nous sommes à nouveau sous le balcon de César Valle.


  —Quand je pense que sa mère l’accompagnait tous les jours à la faculté…


  —Ce gars était un raté.


  —Enfin, nous ne sommes pas sûrs qu’il ait vécu dans cet immeuble. On ne l’a pas revu.


  —On ne s’en porte pas plus mal. Moi, j’espère qu’on ne le reverra jamais.


  



  *


  



  Moi, en revanche, je les vois. Je les ai du reste souvent aperçus du haut du balcon où je passe le plus clair de mon temps. Ces deux imbéciles se promènent toujours au même endroit. Ils n’ont rien remarqué. Je les observe, je constate qu’ils hésitent, ne savent pas où aller, n’ont jamais su quoi faire de leurs misérables vies.


  Je pouffe de rire au-dessus de leurs têtes sans qu’ils remarquent rien. Comme d’habitude, ils vont bientôt poursuivre leur chemin et disparaître au coin de la rue, mais ils s’attardent. Sergi Mora a tiré de sa poche un téléphone portable qu’il colle contre son oreille. Je m’assieds dans le fauteuil et fixe un point indéterminé.


  



  *


  



  Je suis d’un naturel tranquille. Je sais garder mon calme jusque dans les situations les plus difficiles, mais je ne peux réprimer un léger tremblement en voyant la mine altérée de Sergi lorsqu’il remet son portable dans sa poche. Ses lèvres frémissent, il est pâle comme un linge et a le regard vide.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Carlos vient de m’appeler.


  —Et?


  —Miguel, il y a quelque chose qui m’échappe. Allons prendre un verre, j’en ai besoin.


  Il y a à Barcelone des cafés de cinq mètres carrés et des restaurants bon marché qui ne comptent guère plus de cinq tables. Jusqu’à une période récente, les chômeurs mettaient du beurre dans leurs épinards en montant ce type d’établissements. Maintenant, je ne crois pas que cela soit encore possible. Sergi et moi entrons dans un bar de ce genre, sorte de cercueil situé au coin de la rue et meublé d’une seule table. Sergi s’écroule sur la chaise et commande un bourbon sans doute fabriqué dans le quartier. Un puissant remontant.


  —Donc, Carlos m’a appelé.


  —Tu me l’as déjà dit.


  —Il était avec deux filles.


  —Ça ne m’étonne pas de sa part, mais je croyais qu’il n’était pas dans son assiette, ces derniers temps.


  —Il ne s’agit pas de gaudriole.


  —Explique-toi.


  —L’arrière-grand-père d’une de ces filles était un militant communiste. Il a été fusillé par les franquistes à la fin de la guerre, en février 1939.


  —Il n’y a pas de quoi être surpris. Tout ça était parfaitement normal à l’époque.


  —Oui, mais écoute la suite: cette fille a montré à Carlos la dernière lettre de son aïeul, un véritable document d’archives encore revêtu du tampon du tribunal militaire.


  —Ça non plus, ça ne me surprend pas.


  —Dans cette lettre, le condamné, qui avait une forte personnalité, remercie le militaire qui l’a condamné. Et il cite son nom: lieutenant-colonel Ungaro.


  —Mais…


  —Je t’ai donné la date; maintenant, je vais te dire où cela se passait: à Séville.


  Un silence obstiné et soudain monte en moi. Je n’entends plus le bruit des voitures, les voix des autres clients qui gesticulent, le ronron du téléviseur estropié qui devrait faire partie de l’U.C.I. 7 Je ne perçois que le bourdonnement de mes oreilles. C’est absurde, mais je ne vois plus rien, pas même la rue. Sergi Mora vide son verre d’un trait, comme pour reprendre des forces.


  Nous discutons à voix basse. Nous nous creusons les méninges en veillant à ce que le patron du bar n’entende pas notre conversation. Si le lieutenant-colonel Ungaro était à Séville en février 1939, il ne pouvait pas se trouver en même temps à la frontière française, à tuer des femmes dans des montagnes couvertes de neige. Pourtant, il existait déjà des moyens de transport rapides…


  —Carlos a téléphoné à son avocat, à Séville, dit Sergi. Au bout d’une heure, celui-ci avait eu le temps d’aller à l’état-major pour procéder à quelques vérifications: Ungaro a pris sa retraite en 1950; en 1939, il n’a pas bougé de Séville. Il n’a donc pas pu tuer la mère de Blanca. Et il y a autre chose qui me chiffonne dans cette histoire. Je me suis souvent posé la question sans jamais y répondre: peux-tu m’expliquer comment la mère de Blanca a pu jouer du violoncelle lors de l’hiver le plus rude que l’Espagne ait connu? Ses doigts devaient être gelés. Écoute-moi bien, Miguel. Je crois que le chemin de cendres que nous avons créé de toutes pièces se termine en impasse. Nous ne savons rien de la mère de Blanca. Nous ne connaissons pas sa véritable histoire. Peut-être n’est-elle pas morte. Combien de temps a-t-elle réellement vécu? Qu’a-t-elle fait par la suite? A-t-elle été une héroïne, une délatrice? S’est-elle fourvoyée? A-t-elle atterri dans un bordel pour soldats et connu des officiers allemands? Nul ne nous le dira. En fin de compte, nous avons choisi un fait dont nous ignorions tout pour le transformer en souvenir.


  «Et Blanca a fait comme nous. L’histoire de sa mère a servi à justifier sa vie. Elle a pu aller de l’avant parce que sa mère avait été courageuse. Elle aimait la musique parce que sa mère aimait la musique. Nous croyons en quelque chose, car nous sommes des petites bribes d’histoire. Blanca était persuadée qu’elle participait à l’histoire de son pays. Elle s’est peut-être raccrochée à une fausse anecdote. Qui a bien pu la tromper?


  



  *


  



  De mon balcon, je les vois partir tous les deux, comme lorsqu’ils étaient étudiants et qu’ils se gaussaient en me croyant plus misérable qu’eux. Ils sont restés au moins une demi-heure dans ce café crasseux de l’autre côté de la rue, qu’ils traversent maintenant comme deux âmes errantes. Je me retourne et contemple le grand salon où j’ai passé ma vie. Au mur est accroché mon plus beau certificat: le prix que j’ai remporté à ce concours que toute l’Espagne a suivi et où j’ai prouvé que j’étais incollable sur la Guerre civile. Je savais tout sur le sujet, y compris les noms des soldats républicains qui avaient participé à la bataille de l’Èbre.


  Personne ne m’enlèvera ma couronne de lauriers. Des tas d’études ont été faites sur le sujet, mais j’étais le meilleur. Je l’ai toujours été.


  J’inventais parfois des histoires en privé, mais personne ne s’en rendait compte.


  Elle moins que les autres.


  La seule qui se soit offerte à moi par gratitude. La seule qui pensait que j’avais donné un sens à sa vie.


  A-t-elle découvert la vérité plus tard, lorsqu’elle portait son enfant dans son ventre? Je l’ignore, je ne le saurai jamais. S’il m’est parfois arrivé de m’en préoccuper, comme pour me livrer à un exercice mental, j’ai fini par oublier ce détail.


  En ces temps glorieux où l’on s’accordait à dire que j’étais le meilleur, personne ne mettait ma parole en doute. Elle non plus. Je revois son image dans la psyché, la bouche entrouverte, à demi dévêtue – une femme nue fait un mauvais usage de sa vertu, tandis qu’une femme à demi nue s’en dépouille peu à peu, avec sensualité. Ses seins s’écrasaient contre le miroir au point de le marquer comme un murmure brisant tous les silences, faible écho de ce qui n’est survenu qu’une seule fois et a marqué ce jour d’une croix blanche.


  XXIII

  
 Miguel


  



  Ce salopard de Gotarda me rappelle en fin de journée, indigné que je ne lui aie pas encore donné d’informations sur cet appartement à visiter.


  —Mais qu’est-ce que tu fabriques? Ton portable était tout le temps éteint et tu n’écoutes même pas tes messages. Nous travaillons ensemble, oui ou non? Qu’est-ce que tu as fait de ta journée?


  —J’ai eu beaucoup de travail et il a fallu que j’aide mon père.


  —Tous mes respects à ton père, mais tu devais visiter cet appartement, rue Mallorca. Nous avons besoin de ce rapport de toute urgence. Quand comptes-tu y aller?


  —Maintenant puisque tu insistes. J’y vais, même s’il fait nuit. Dis à Susana qu’elle me laisse la clef au bureau.


  Il est tard, mais je dois me débarrasser de cette corvée. Je file au bureau, qui est fermé, prends la clef et roule jusqu’à la rue Mallorca, que je vois peut-être pour la dernière fois. Quand mon père y est-il allé? Quand Anna est morte? Au fond, je m’en fiche.


  L’appartement est relativement propre. Il y a encore le gaz, l’eau, l’électricité et de vieux meubles qui m’évoquent la vitesse à laquelle le temps passe. Je contemple les balcons de la grande pièce qui faisait autrefois office de salle à manger, égayés par le feuillage verdoyant des arbres. Du linge est plié sur les étagères, comme si la pension accueillait encore des clients. Au bout du couloir, du côté de la grande galerie intérieure, je vois de la lumière et entends un léger bruit de pas, à croire que quelqu’un m’a précédé et me surveille.


  Je n’ai pas peur, ce n’est pas mon genre. Du reste, il est logique que je ne sois pas seul. Peut-être que le client que j’attends est arrivé avant moi. Je me rends dans la pièce éclairée, contiguë à la galerie, en prenant soin de bien faire remarquer ma présence. J’ouvre la porte sous laquelle filtre un rai de lumière.


  En effet, il y a quelqu’un.


  Miguel me sourit gentiment, naturellement. Je suppose qu’il réserve ce sourire à tous les hommes qu’il croise.


  



  *


  



  —Qu’est-ce que tu fais là? m’exclamé-je. Tu as une clef?


  —Et toi?


  —Moi, je travaille. J’ai un acheteur intéressé par cet appartement. Il veut peut-être en faire des bureaux.


  Il n’y a que deux petits fauteuils dans la chambre, mais pas de lit. La pièce a été débarrassée de ses tableaux, de ses rideaux, de son passé. Malgré notre présence, elle semble désespérément vide.


  Miguel Blay se cale dans l’un des fauteuils et, d’un geste, m’invite à m’asseoir dans celui qui est libre.


  —J’ai toujours eu la clef. Anna Andrade me l’a donnée et comme je l’ai gardée après sa mort, il n’est guère étonnant que tu me trouves ici. Pour tout te dire, je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.


  —Pourquoi es-tu venu?


  —Pour voir cet appartement une dernière fois, je suppose. Et prendre congé d’Anna.


  —C’est étrange. Quand t’a-t-elle donné cette clef?


  —Il y a très longtemps. Des années. Elle voulait que je passe la voir quand j’en avais envie. Tu sais, elle se sentait très seule.


  —Ben dis donc… c’est marrant.


  —Tu trouves ça marrant?


  —Oui. Il se peut qu’Anna ait été amoureuse de toi et que tu ne l’aies jamais su.


  Il détourne le regard, m’adresse un geste d’indifférence ou de mépris.


  —Tes pensées volent au ras des pâquerettes, Carlos.


  —Mais… si une nana te passe sa clef, c’est quand même pour quelque chose, tu ne crois pas?


  —Évidemment. Comme je viens de te le dire, elle était très seule. Elle avait l’impression que le temps passait trop vite et avait besoin de partager ses souvenirs avec un ami. Ce que tu dis n’a aucun sens. Et puis, cet appartement a une grande valeur sentimentale pour moi. Pour ton père aussi, d’ailleurs…


  —C’est drôle, on se connaît depuis toujours, toi et moi, et on n’a jamais parlé. C’est de ma faute, je le sais. Mais puisque tu es là, laisse-moi te poser une question à laquelle mon père ne répondrait sûrement pas. Je ne comprends pas l’intérêt que vous portez à cet appartement, même si vous croyez qu’il est bourré de souvenirs jusque dans les cabinets. Mais je comprends encore moins qu’Anna Andrade, qui a passé sa vie dans ces murs, n’y ait pas davantage apposé ses marques.


  —Ne crois pas cela. Elle l’a fait, discrètement. En faisant sécher des fleurs dans un livre, par exemple.


  —Je vois. Anna était discrète. C’est bien, ça… J’aime les femmes qui la bouclent pendant que tu les entreprends.


  —Anna Andrade n’a été entreprise par personne, Carlos. Sans doute parce que personne ne l’a jamais aimée. Tout le monde vouait une adoration sans bornes à Blanca, qui était plus pétillante, plus vive. Blanca savait se faire aimer. Quand tu discutais avec elle, tu avais l’impression que ses mots donnaient un sens à la vie.


  —Mon père m’a montré des photos d’Anna. Elle était pourtant belle.


  —Pas aussi belle que Blanca. Elles étaient très différentes de caractère. Blanca aimait les mots, Anna se complaisait dans le silence. Quand Blanca s’intéressait à quelqu’un, elle le lui disait, contrairement à Anna, qui pensait que son devoir était de rester enfermée ici, dans son petit univers, à prendre soin des autres en s’effaçant. Anna savait que le ventre des femmes abrite le monde et sa sagesse. Blanca ignorait cela. Oui, le monde d’Anna était peuplé de silences. Je passais souvent la voir parce que la seule compagnie qu’elle recherchait était celle de ton père et la mienne. Ton père venait rarement. Moi, j’avais la clef. J’ai voulu m’en servir une dernière fois avant qu’on change la serrure et qu’on fasse des travaux. Tu dois me trouver stupide, mais ici, je retrouve Anna.


  Je le regarde, à la fois moqueur et surpris. Je ne le comprends pas. Miguel Blay serait-il capable d’éprouver comme un homme, un vrai, des sentiments à l’égard d’une femme?


  —Ne me dis pas que tu étais amoureux d’elle.


  —Carlos, je n’ai jamais caché mes penchants sexuels. Ni à toi ni à ton père, avec qui nous évitons d’aborder le sujet. Je ne suis pas attiré par les femmes, mais cela ne signifie pas que je ne peux pas les aimer. J’aimais Blanca, qui était une fille au cœur pur, sincère et courageuse. Bien des années ont passé, mais son fantôme plane encore ici.


  Il se lève et fait quelques pas dans la pièce. La vache, Miguel porte beau. Il est grand, svelte, bien conservé pour son âge. Dommage qu’aucune femme n’ait profité de sa jeunesse.


  —Mais Anna était peut-être amoureuse de toi, murmuré-je.


  —Non, bien sûr que non. Écoute-moi, Carlos: il faut parler du passé, sinon il finit par nous consumer. Anna Andrade était la rivale de sa sœur Blanca, mais secrètement, en silence, sans que personne s’en doute. Au fond des yeux, elle avait des larmes qui n’ont jamais coulé. Elle était la rivale de sa sœur, dont ton père était amoureux. Anna aimait ton père. Elle ne le lui a jamais dit, jamais montré, sauf en glissant une feuille dans un livre. En femme admirable, Anna Andrade a caché les cendres de sa vie dans ce grand appartement. C’est pourquoi je suis ici ce soir. Pour lui rendre hommage et saluer son fantôme.


  Il se rassied et regarde le balcon, à présent plongé dans le noir, tourne la tête vers les lueurs incertaines de la cour. L’Ensanche est plein de ces lumières vacillantes qui brillent au fond des appartements, plein d’histoires silencieuses qui se déroulent côté cour. Je joins les mains et ferme un instant les yeux. Je ne devrais sans doute pas dire ce à quoi je pense pour la première fois.


  —Miguel, je ne suis pas étonné que tu saches te faire aimer des hommes.


  Le silence s’élève à nouveau, propre aux lieux inhabités peuplés de souvenirs, qui n’ont pas d’autre avenir que d’être transformés en bureaux bourrés d’ordinateurs et de filles aux contrats précaires, comme Marina. Je reviens peu à peu à la réalité.


  —Miguel, il va falloir que tu me donnes cette clef.


  —Ils vont changer les serrures.


  —Quand bien même, tu dois me la rendre.


  —Pas de problème. De toute manière, je ne compte pas revenir ici. Mais j’ai encore une chose importante à faire. Il ne faut pas que j’oublie.


  —Je ne comprends pas.


  —Carlos, tu as certainement compris des tas de réalités ou essayé de les comprendre à un moment donné, mais ce n’est pas le moment d’en parler. Tu sais que je suis suspecté d’assassinat et qu’un commissaire m’interroge de temps à autre. Ton père t’en a sûrement informé. L’instruction va bientôt être close, et le juge décidera de ce qu’il va faire de moi. Je vais peut-être me retrouver en prison.


  —Ne dis pas ça…


  —Ça n’aurait rien d’étonnant, Carlos. Les juges mettent tous les jours des gens en prison. Ton père et moi avons passé les trois quarts de notre vie à leur dire qu’ils avaient tort. Tu sais, au début, je ne prenais pas trop au sérieux les interrogatoires du commissaire Gil, même lorsqu’il m’a demandé un témoignage écrit sous prétexte qu’il ne voulait pas m’embêter. En fait, il voulait que je m’emmêle les pédales et que je lui lâche des indices. Mais dernièrement, il y a eu du nouveau.


  —Quoi?


  —Ton père ne t’a rien dit?


  —Mon père et moi sommes bien moins intimes que tu ne le penses. En plus, il reste très discret sur tout ce qui te concerne.


  —Mais il est également concerné. Je suppose qu’il ne t’a rien dit pour ne pas t’inquiéter, mais il est préférable que tu le saches au cas où ça tournerait mal. Ces derniers temps, nous avions l’impression d’être suivis, surveillés.


  —Ce n’est peut-être qu’une impression.


  —Peut-être.


  —Si Gil te soupçonne d’avoir commis un meurtre, il semble logique qu’il te fasse filer.


  —Oui, mais je ne crois pas.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Je ne sais pas.


  J’ai le sentiment que Miguel me ment. Bien sûr qu’il le sait ou qu’il s’en doute. Moi aussi, je tais mes doutes, mais ils se lisent dans mon regard. Je sais ce que mon père et Miguel projettent de faire avec Guillermo Grandes.


  Miguel ne cille pas.


  —Nous nous faisons peut-être des idées, mais aujourd’hui, il y a eu autre chose, souffle-t-il d’une voix sourde.


  —On t’a suivi jusqu’ici?


  —Non, mais un homme m’a abordé pour me demander son chemin.


  Je me retiens de rire. Cela l’effraie-t-il tant que ça? Tout le monde a déjà été abordé par quelqu’un qui avait besoin d’un renseignement. Je crois tout bonnement que le pauvre Miguel commence à devenir gâteux.


  —Et alors? demandé-je.


  —Bien que je n’exerce plus, j’ai encore quelques clients et je fréquente les tribunaux, j’assiste à des procès, je bavarde avec les confrères. Je sais que le gars qui m’a demandé son chemin est un terroriste qui vit entre la France et l’Espagne et a pas mal de chefs d’inculpation ici. Il m’a remercié très gentiment en me serrant la main.


  —Ah bon?


  —Il se trouve que juste à ce moment-là, une voiture est passée près de nous, et j’ai entendu le déclic d’un appareil photo.


  Je n’y comprends rien, mais Miguel me met tout à coup les nerfs en pelote. Je me lève et fais quelques pas dans la pièce. Bon sang: la logique homosexuelle de cet homme n’obéit pas à ma logique d’homme d’affaires. Je m’y perds. Je regarde Miguel d’un air étonné.


  —Qui vous a pris en photo?


  —Des policiers, je suppose.


  —Mais si ce type est un terroriste impliqué dans des attentats, pourquoi la police ne l’a-t-elle pas arrêté au lieu de chercher à savoir s’il était photogénique?


  Miguel Blay a un rictus amer.


  J’ai toujours l’impression désagréable qu’il en sait plus qu’il n’en dit.


  —Je vais être franc, Carlos. Inutile de te mentir. J’imagine que la police a déjà arrêté ce terroriste et qu’elle a obtenu sa collaboration en échange d’un traitement de faveur. On lui a demandé de m’aborder, de me poser une question puis de me serrer la main. Il n’y a rien de bien mystérieux dans cette histoire.


  —Moi, je ne trouve pas… En quoi cette photo est-elle utile à la police?


  —Elle sert à prouver que je connaissais ce terroriste. Le droit chemin de la loi est constellé de tromperies de ce genre, Carlos.


  —Mais ça ne sert à rien. Pourquoi la police s’en servirait-elle?


  —Je l’ignore… J’ai ressassé ça une centaine de fois, tu t’en doutes… et je ne sais pas.


  Miguel se lève. Nous nous regardons tous les deux fixement, mais lui est serein, moi, perplexe. Ce devrait être le contraire, car il semble en danger.


  —Miguel…


  Il ne me répond pas. Tout cela me paraît si absurde que je ferme les yeux pour ne plus y penser.


  



  *


  



  Je l’entends marcher dans l’appartement où habitait Anna. J’ignore pourquoi je pense davantage à elle qu’à sa sœur Blanca, qui a scellé le destin de Miguel et de mon père. Anna n’a décidé de rien, pas même de sa propre vie. Telle a été sa grandeur, voilà ce que pense quelqu’un comme moi, qui n’a pourtant pas l’habitude de cogiter. Sans elle, il n’y aurait rien eu dans ces pièces, Blanca aurait manqué d’air et les souvenirs que Miguel est venu aujourd’hui saluer se seraient volatilisés.


  —J’ai juste une chose à emporter, déclare-t-il soudain en faisant à nouveau irruption dans la chambre.


  —Quoi?


  —Ce vieux livre dans lequel on a glissé une feuille de platane. Je compte le donner à ton père, mais ne lui dis rien. Je succède à Anna comme gardien des souvenirs.


  Il abandonne sa clef sur l’un des fauteuils, son passé et ses fantômes sur les murs, et s’apprête à partir, mais je l’en empêche:


  —Miguel, je suis sûr qu’au moins une fois dans ta vie, tu as été aimé d’une femme, murmuré-je d’une voix que je ne me connais pas.


  Miguel ne se retourne pas. Il reste planté sur le pas de la porte, grand et juvénile, les yeux dans le vague. «Saloperie de vie, me dis-je. Saloperie de vie. Pourtant, toutes les vies ont leur logique propre. La mienne n’a aucune raison d’obéir à la logique de Miguel. Dommage qu’il n’y ait jamais eu autre chose que des cendres de femme dans sa vie.»


  —Non, mais des hommes m’ont aimé, susurre-t-il. L’amour des hommes a quelque chose de sacré et de pathétique, mais je n’aime pas parler de ça. Un homme qui s’appelait Grandes m’a aimé à sa manière, même s’il n’a pas respecté ma vie. Ensuite, il y a eu quelqu’un d’autre, qui m’a aimé sans rien me demander. C’est l’ami le plus sincère et le plus généreux de tous ceux que j’ai connus.


  —Tu es le meilleur ami de mon père.


  —Ce n’est pas pareil.


  —Alors de qui parles-tu? Euh… ne me dis rien si tu ne le souhaites pas. Moi non plus je ne te demande rien.


  —Tu as déjà demandé, Carlos, dit-il.


  Je ne vois de lui que ses épaules, je devine ses yeux dénués d’expression.


  —Je crois qu’à l’âge que j’ai, un homme n’a plus besoin de mentir, Carlos. L’homme qui m’a vraiment aimé s’appelait Sebastián Valladares.


  —Celui qu’on te soupçonne d’avoir assassiné?


  —Exactement.


  —Tu l’aimais beaucoup?


  Je lui pose cette question dans un filet de voix. Miguel aussi parle tout bas:


  —Énormément. C’est pour ça que je l’ai tué.


  



  *


  



  —Parfois, Carlos, quand je marche sur la Rambla, là où parviennent encore les embruns, je contemple ce vieil hôtel qui existe toujours, mais qui, au fil du temps, est devenu sordide et sent le renfermé. Je scrute le quatrième étage, après avoir énuméré les chambres, tous les hommes, toutes les femmes et tous les mots d’amour qui sont partis. La chambre du quatrième est la seule qui n’a pas de nom parce que nous n’avons pas voulu la baptiser. C’est de là que Sebastián Valladares voulait se lancer dans le vide, cherchant à se faire oublier de la ville, des hommes et des oiseaux, bien que je préfère croire qu’un dimanche, il s’est envolé dans le ciel pour suivre une comète.


  Planté dans l’embrasure de la porte, Miguel me tourne toujours le dos.


  —Sebastián ne s’est pas jeté du haut de cette fenêtre, enchaîne-t-il à voix basse. Mais c’est dans cet hôtel qu’il a décidé de se suicider. Nous avions le même âge et la même histoire. Nous avions tous deux été séduits par Antonio Grandes et élevés dans des écoles religieuses, où les curés nous avaient avertis de la malignité des femmes. Sebastián Valladares avait connu comme moi les péchés de l’imagination et le silence des yeux qui scrutaient les plis de nos culottes courtes et les replis secrets de notre corps.


  Miguel fait volte-face, mais son regard est lointain.


  —Ce que je te raconte là est l’histoire de ma vie et celle des hôtels où je sentais vibrer la ville, l’agitation de la Rambla. Aujourd’hui, ces hôtels sont aussi décrépits que moi. Je reste fidèle aux lieux du passé et peux te montrer toutes les fenêtres derrière lesquelles j’ai passé ma jeunesse et amorcé ma décadence, silencieuse et déloyale comme un serpent qui te connaît par cœur parce que cela fait des années qu’il dort sous ton lit. Tu sais qu’il est là, mais tu ne le vois pas et tu finis par oublier sa présence.


  Il esquisse un petit sourire. Il devrait sourire plus souvent, ça le rajeunit. Mais aussitôt, il crispe ses lèvres et détourne la tête.


  —Mes jeunes amis d’antan ont tellement vieilli qu’ils me paraissent ridicules. Nous nous regardons, honteux et nostalgiques, nous nous sourions timidement et partons dans des directions opposées, portant chacun sur notre dos un sac qui ne contient plus que des souvenirs. Pour être belle, l’homosexualité doit impliquer la jeunesse et l’allégresse des anciens Grecs. Nous nous sentons vieux, grotesques et, surtout, inutiles: plus de lèvres pleines, plus d’illusions enfantines et de peaux soyeuses, remplacées par les traites du gymnase et autres factures honteuses, qui n’annulent en rien la note que te présente la vie. Sebastián et moi avions si souvent discuté de cela qu’à la fin, nous nous passions de mots et qu’un regard suffisait.


  —Ce n’est pas une histoire tragique, Miguel, c’est juste que…


  —C’est l’essentiel, Carlos. L’essentiel. Les hommes comme moi croient en l’amitié et en l’amour. L’amitié pure entre un homme et une femme existe-t-elle? Toi qui as plus d’expérience que moi en la matière, tu dois le savoir. Moi, je peux simplement te dire qu’entre Valladares et moi, cette amitié était très forte. Un jour, nous nous sommes regardés les yeux dans les yeux et nous avons décidé qu’il serait plus sage d’en finir. Tu sais quand cette idée nous est venue à l’esprit?


  —Non, dis-moi…


  —La première fois que nous avons goûté aux amours tarifées. Nous avons payé un garçon à peine sorti de l’enfance, dont les yeux apeurés étaient incapables d’apprécier les limites de la chambre et celles de nos corps. Le cours des choses s’était inversé et nous faisions figure de corrupteurs. Sebastián m’a alors supplié du regard et j’ai compris. Moi aussi je voulais le faire, mais j’ai été lâche, je n’ai pas eu le courage de faire un trait sur mon passé, qui était en fin de compte tout ce que je possédais. Après avoir pris les dispositions nécessaires, je l’ai aidé, puis je suis resté.


  Je caresse le mur nu et cale ma respiration sur celle de Miguel. Les amants ont souvent ce réflexe, je l’ai déjà fait remarquer à une femme. Je suis incapable de penser, je n’existe plus, perturbé par une lumière qui ne cesse de s’allumer et de s’éteindre dans mon cerveau.


  —Miguel…


  —Quoi?


  —Ça doit te soulager de me parler.


  —Eh oui… Quand j’étais petit, les curés me disaient que la confession soulage. Et ils avaient raison.


  —Tu as aidé Sebastián à sauter…


  —Oui, et nous avions tacitement décidé que je le suivrais dans sa chute, mais comme je viens de te le dire, je n’en ai pas eu le courage. À ce moment-là, je pensais que nous avions tout si bien planifié que personne ne me soupçonnerait de rien.


  —Mais au fond, peut-être voulais-tu être démasqué.


  —Je n’en sais rien, je m’en fiche, lâche-t-il en faisant mine de partir, mais je le retiens.


  —Attention… Dis, Miguel, pourquoi es-tu si franc avec moi?


  —Parce qu’en quittant cet appartement je quitte beaucoup d’autres choses, Carlos. Il se peut que ce que nous venons de vivre ne se reproduise pas, mais l’important, c’est de l’avoir vécu. N’oublie pas de fermer à clef, que personne ne vienne souiller ce sanctuaire.


  Il disparaît dans l’ancienne salle à manger de la pension, au milieu de laquelle trône une grande table poussiéreuse. Miguel la contourne et va fermer la fenêtre du balcon.


  —Je n’aimerais pas qu’il y ait un coup de vent et qu’un carreau se casse, dit-il.


  XXIV

  
 Le dernier voile


  



  C’est le jour J.


  Miguel et moi y avons si souvent pensé que cela nous semble presque une vue de l’esprit.


  C’est le moment.


  Nous sommes tous deux redescendus à Madrid en voiture, faisant le voyage d’une traite sans nous montrer nulle part. Je suis allé garer la voiture dans un parking de banlieue pendant que Miguel m’attendait à l’entrée. Si quelqu’un a vu l’auto, il pourra témoigner que j’étais seul au volant. Ensuite, nous nous sommes rendus à Carabanchel dans deux bus différents et avons marché séparément jusqu’au domicile de Grandes.


  Nous avons redoublé de prudence, nous inquiétant de détails sans importance et négligeant peut-être l’essentiel, mais personne ne nous a vus gagner l’appartement de Guillermo Grandes.


  À une quinzaine de mètres de distance, nous nous interrogeons du regard. Je n’en reviens toujours pas que cet homme fortuné vive dans ce quartier misérable. L’heure n’est plus à la réflexion, il faut passer à l’action. Miguel doit me précéder.


  L’immeuble est en travaux. Des sacs de ciment bloquent l’entrée. Des coups de masse résonnent au fond du couloir, comme si l’on cassait un mur, mais nous ne voyons aucun ouvrier. Miguel et moi échangeons un coup d’œil complice, car les conditions sont idéales.


  Miguel traverse la rue. Je lui emboîte le pas.


  Nous portons des vêtements passe-partout, sans aucun signe susceptible d’attirer l’attention. Nous sommes deux anonymes qu’une rue sépare.


  Entrer l’un après l’autre nous semble capital.


  Nous passons la porte. Miguel m’attend à l’étage. Je fixe les marches en bois de l’escalier construit au début du siècle, une porte marquée du sigle d’un entrepôt qui occupe probablement le rez-de-chaussée. L’ouvrier s’acharne toujours à démolir l’immeuble qui tombe naturellement en ruine. Tant mieux, il étouffe le bruit de nos pas.


  Je continue de me dire que cela ne cadre pas du tout avec le statut de Guillermo Grandes, fils d’un général franquiste dont le nom est cité dans des encyclopédies juridiques et propriétaire d’un bureau qui a plus de valeur au centimètre carré qu’un cheveu de miss Europe.


  L’escalier est bien entretenu. Il sent le savon bon marché, comme autrefois, dans les cinémas. Sur la terrasse avec vue sur Carabanchel, un chien affamé aboie rageusement.


  —Ce n’est pas possible, nous nous sommes trompés, dit Miguel Blay.


  —Maintenant, nous y sommes. Voici la porte de son appartement. Frappe.


  Miguel s’exécute. Personne ne répond. Seul le chien a remarqué notre présence. Il a cessé d’aboyer.


  Derrière la porte, nous entendons quelqu’un marcher très lentement.


  Guillermo Grandes nous ouvre.


  



  *


  



  Il n’est pas bien habillé, comme lorsque je l’ai vu chez Anna Andrade, mais plutôt comme quelqu’un qui a décidé de ne pas sortir de chez lui. Il porte un vieux pantalon, une chemise achetée au rabais, un pull informe, des chaussures trop grandes qu’il a dû trouver dans une benne à ordures.


  Il a l’air estomaqué, la situation lui échappe.


  —Qu’est-ce que vous faites ici?


  Au fond de l’appartement, je distingue des meubles branlants, des piles de livres, des papiers et des dictionnaires entassés sur une table et, dans un cadre en argent, une photo de Franco le jour de la victoire. La lumière orangée du couchant entre par les petites fenêtres, dardant ses rayons sur un gros ordinateur flambant neuf, seul objet coûteux de la pièce.


  —Vous… dit à nouveau Grandes en reculant pour nous laisser entrer.


  Miguel et moi avons l’impression de pénétrer dans un univers irréel. Nous heurtons la table sur laquelle trône l’ordinateur. Soudain, un nuage masque le soleil; un livre en équilibre précaire tombe par terre.


  Miguel ferme la porte.


  —Nous ne pensions pas que tu habitais ici, dit Miguel, moqueur, en balayant la pièce des yeux.


  —Eh bien, si… C’est très différent du bureau.


  —Oui, admet Miguel. Moi aussi, j’habite dans le quartier modeste où j’ai passé mon enfance, et je possède un bureau assez luxueux. Mais toi, Guillermo, tu n’as pas grandi à Carabanchel. Tu es le fils d’un grand avocat, d’un général.


  —Le temps a passé. Les jeunes d’aujourd’hui ne se souviennent pas de cela. Les franquistes ont peu à peu quitté ce bas monde.


  —Mais toi, tu es vivant.


  Miguel a un ton accusateur. Grandes semble hésiter un instant, puis s’installe devant l’ordinateur et fixe l’écran sans le voir, abstrait, sans se soucier de notre présence.


  Je lis le triomphe dans les yeux de Miguel. C’est réciproque: personne ne nous a vus entrer dans l’immeuble, l’ouvrier fait du bruit et le seul voisin de Grandes est sans doute ce chien, qui ne risque pas de témoigner contre nous.


  Il est grand temps d’agir.


  Nous ne savons pas exactement comment, mais c’est le bon moment.


  Mais Miguel préfère continuer d’interroger Grandes pour satisfaire sa curiosité.


  —Tu fais de la traduction? demande-t-il.


  —Oui. Du français et du catalan.


  —Du catalan? Eh ben dis donc!


  —C’est logique. Après tout, j’ai fait mes études à Barcelone.


  —Ça, on s’en souvient.


  Je m’empare de l’ouvrage que traduit Grandes.


  —C’est assez mal payé, n’est-ce pas?


  —Oui, mais c’est un travail agréable.


  Guillermo Grandes garde le silence. Tout est incompréhensible, y compris la lumière. Miguel et moi observons un portrait de PieXII, autre triomphateur des marxistes. Il règne dans cette pièce une ambiance difficile à décrire, propre aux années quarante ou cinquante.


  —Je ne comprends pas qu’un avocat qui possède le plus beau cabinet de Madrid doive faire des traductions pour gagner sa croûte.


  —C’est mon père qui a créé ce cabinet.


  —Bien sûr, dit Miguel, une lueur d’amertume au fond des yeux. Mais tu as poursuivi son activité.


  —Exact.


  —Alors qu’est-ce que tu fous ici?


  —En vérité, je ne travaille plus dans le cabinet de mon père, bredouille Grandes en se tordant les doigts.


  —Pourtant ton nom figure en bonne position sur la plaque de l’immeuble.


  —Disons que c’est un mensonge.


  —Je ne vois pas en quoi. Tu y as travaillé, lui lancé-je. On ne peut pas falsifier une plaque que lisent tous les grands d’Espagne, je suppose. Même si la vie officielle de ce pays est une esbroufe.


  Guillermo Grandes nous scrute, les yeux empreints de stupeur, d’angoisse et peut-être de colère. Il avait le même regard à l’université, lorsqu’il patrouillait pour la Phalange. En quelques secondes, il a rajeuni de plus de cinquante ans.


  Nous considérons son attitude comme une mise en garde. Nous devons faire attention.


  —C’est un interrogatoire? maugrée-t-il.


  —Non. Nous venions juste te voir en confrères. Voilà pourquoi nous sommes passés à ton cabinet.


  —Eh bien, je n’y travaille plus. Je ne vais plus au tribunal et je reçois très peu, sauf lorsque mes associés me le demandent. Si quelqu’un sans importance cherche à me voir, comme vous, je fais répondre que je ne suis pas à Madrid.


  —C’est ce qui nous est arrivé, dit Miguel, mais je n’y comprends toujours rien.


  —Mon père travaillait dans ce cabinet, l’un des meilleurs d’Espagne pendant des années. Pour gagner de l’argent, il lui suffisait d’avoir un agenda rempli des numéros de téléphone des pontes du pays. Pour tout dire, il aimait le droit dans les livres, pas dans la vie. Comme vous le savez, c’était un érudit.


  —Je me souviens de lui, souffle Miguel dans un filet de voix.


  —Maintenant, le cabinet est dirigé par ses anciens élèves. De brillants éléments. J’ai moi aussi tenu les rênes…


  —C’est bien normal, dis-je en cherchant à contrôler toute tentative de fuite de la part de Grandes.


  Ses doigts sont crispés, ses yeux se posent tour à tour sur l’ordinateur, les fenêtres. Soudain, ils deviennent suppliants. Son corps se détend, s’affaisse sur sa chaise.


  —Le pays a radicalement changé, murmure-t-il. L’Espagne que j’ai connue n’existe plus.


  —Tu veux dire qu’après la mort de Franco, les juges ont gagné en indépendance, même s’ils étaient toujours aussi mal formés? La loi n’était plus du côté de ceux qui portaient la robe par-dessus leur uniforme de général. Les gens manifestaient dans les rues. La presse s’exprimait enfin. Je suppose que c’est de tout cela que tu veux parler, Guillermo?


  —Oui, mais il y avait autre chose.


  —Quoi?


  —Mon père connaissait son droit sur le bout des doigts. Ses articles étaient très appréciés. Il avait un certain prestige et…


  —Ça suffit, le coupe Miguel.


  Mais Grandes fait comme s’il ne l’avait pas entendu et poursuit:


  —J’ai dirigé le cabinet sans avoir la renommée de mon père. Au début, tout marchait bien. Je conseillais les clients de mon père: d’anciens dignitaires du régime: ex-banquiers, ex-politiciens qui avaient caché leur argent à l’étranger. Beaucoup d’entre eux me versaient des sommes astronomiques, car mon cabinet était l’une des seules bouées de sauvetage à laquelle ils pouvaient encore se raccrocher. Ils s’en remettaient à moi comme ils s’en étaient remis à mon père.


  Grandes parle tout seul, oubliant que nous sommes chez lui. Assis sur sa chaise, le regard perdu sur l’écran de son ordinateur, il a l’air sans défense, mais nous ne devons pas nous fier aux apparences. Il a toujours eu ce côté reptilien. Même sa voix douce est trompeuse.


  —Par la suite, j’ai compris que le soutien de gens haut placés ne suffisait pas. Avec le changement de régime, mes contacts se sont raréfiés. Il fallait désormais bien connaître le droit pour réussir, être une personnalité comme l’était mon père. Or, moi, je n’étais rien.


  —Tu as quand même publié un livre qui n’est pas mal du tout, objecté-je. Tu devrais en être fier… si tant est que tu en sois le véritable auteur.


  Guillermo Grandes ne me répond pas. Il devrait se récrier, me dire que oui, il a écrit cet ouvrage, mais il n’en fait rien. Il ne dissipe pas mes doutes et garde son secret pour lui.


  Un brusque silence s’élève. Le soleil est une poussière dorée qui devient de plus en plus grise.


  —Bref, tu es en train de nous révéler que toi non plus, tu n’es rien, dit Miguel.


  —Je vous disais que les contacts ne font pas tout, surtout lorsqu’on les perd. Certains micmacs existaient toujours, mais ils n’étaient plus traités dans mon cabinet. J’ai échoué dans des affaires que mon père aurait résolues en quelques minutes grâce à ses relations. La plupart de mes clients ont été ruinés. Non seulement j’ai perdu ma clientèle, mais en outre, mon nom commençait à sentir le soufre. Dans les cercles fermés des hautes sphères, deux mots bien placés peuvent vous couler. Il est vrai que j’ai hérité du meilleur cabinet de Madrid. Vous avez vu ces bureaux spacieux où travaillent de grands avocats qui gagnent des fortunes… Mais ce cabinet revenait cher, très cher. Il fallait avoir une clientèle haut de gamme pour s’en sortir et décrocher de belles affaires, ce qui n’était pas mon cas. J’ai fini par manquer d’argent pour payer mes brillants confrères. Je pensais contracter un emprunt, mais cela aurait précipité ma ruine. Imaginez un peu: l’illustre cabinet Grandes qui cherche des liquidités pour payer son personnel… J’ai parlé aux anciens employés de mon père, suggéré des renvois et un changement de local. Je voulais louer un cabinet plus modeste, bien que respectable, dont le loyer serait de moitié inférieur à celui de mon père.


  —Dans ce cas, lui dis-je, j’aimerais savoir pourquoi ce cabinet est toujours aussi prestigieux.


  —Grâce à eux.


  —À qui?


  —Aux grands avocats avec qui mon père a toujours travaillé.


  —Contrairement à toi, ce sont des génies du droit, lâche Miguel. Il te suffisait de les consulter pour ne pas perdre certains clients, tu ne l’as pas fait?


  —Non. À l’époque, j’étais persuadé d’être dans le camp des vainqueurs, ceux qui avaient gagné la guerre. Pas la peine de vous moquer. Pendant quarante ans, beaucoup ont eu cette impression. J’étais trop orgueilleux pour m’avouer que je n’étais pas un juriste talentueux. Je n’ai donc demandé d’aide à personne, et je ne me suis pas aperçu que ma propre fierté causait ma perte. Quand je m’en suis rendu compte, j’avais déjà loupé le coche.


  Grandes n’a pas un regard pour nous, à croire qu’il s’adresse à son écran d’ordinateur.


  —Tu nous parlais des grands avocats de ton cabinet… lui dit Miguel pour recentrer son monologue.


  —Oui. Ils me méprisaient autant qu’ils respectaient mon père. Ils ont fini par me dire que toute ma vie, j’avais agi comme un enfant idiot et gâté et qu’ils n’avaient pas l’intention de briser leur carrière à cause d’un patron inepte. Malins, ils pensaient néanmoins que je pourrais encore leur être utile.


  —En quoi?


  —Tout d’abord, le cabinet portait mon nom, un nom célèbre dans le milieu du droit. Mes confrères pensaient pouvoir le sauver à condition d’utiliser mon nom.


  —Mais ton père était mort…


  —Oui. Ils ont décidé de garder le nom de Grandes sur la plaque et d’y faire figurer les leurs. Cela se fait dans les cabinets collectifs.


  —Ils ont placé le tien en premier? demandé-je d’un ton railleur.


  —À ma demande.


  —Tu as pu leur imposer tes conditions, Grandes?


  —Oui, bien sûr. C’était donnant, donnant. Je les ai convaincus que pour des raisons évidentes, le nom de Grandes ne pouvait être relégué aux oubliettes.


  —Cela me semble raisonnable, dit Miguel.


  —J’y tenais. C’est mon nom. J’en suis fier et je ne voulais pas que mon orgueil soit piétiné.


  —Parfait. Les anciens employés de ton père gardaient donc ce nom prestigieux. Mais que pouvais-tu leur offrir d’autre?


  —L’un des meilleurs cabinets de Madrid, si ce n’est le meilleur.


  —Mais, il appartenait à ton père…


  —Non, il n’en était pas propriétaire et déboursait d’ailleurs un loyer colossal. Avant de mourir, il avait signé un compromis de vente à un prix défiant toute concurrence. Bien sûr, mes confrères n’ont pas laissé passer cette occasion. Ils m’ont donc proposé un marché: si je voulais que mon nom figure sur la plaque et que l’un d’entre eux écrive un livre à ma place, je devais leur revendre le cabinet au même prix.


  Tout est clair, d’une limpidité écœurante. Le prestige de Grandes et le livre qu’il a soi-disant écrit sont une grande esbroufe. Il ne reçoit jamais aucun client, ne met pas les pieds au tribunal et se trouve toujours à l’extérieur quand on le demande parce c’est un menteur, un comédien hors pair qui a fait de sa vie «dignifiée» une énorme farce.


  Guillermo Grandes y a gagné quelque chose. Il a toujours eu ce qu’il ne méritait pas.


  Sa voix résonne dans la pièce, irréelle.


  —C’était une grossière erreur de ma part. Je me suis trompé.


  —Pourquoi?


  —J’aurais dû réunir la somme nécessaire et acheter le cabinet, puis le leur louer. Même avec un loyer raisonnable, j’aurais vécu comme un pacha. Mais j’ai fait tout le contraire, visant le côté pratique des choses: je les ai laissés placer leur argent et garantir mon orgueil et mon prestige à vie. Cela ne me donnait pas à manger. Le cabinet avait une valeur inestimable pour la grande bourgeoisie espagnole puisqu’il abritait encore le fantôme de mon père. Voilà. Ils ont tout eu sans presque rien débourser. Ils payent ma carte de l’Ordre des Avocats et ma mutuelle, me donnent de quoi me vêtir décemment lors des galas où ma présence est souhaitable. Ils ont payé l’édition du livre que je suis censé avoir écrit et les charges du petit cabinet de Barcelone, qui m’a été légué par mon père. Pour le reste, je dois me débrouiller seul. Tout seul…


  Grandes prononce ces derniers mots en gémissant. Miguel et moi nous regardons, mal à l’aise. Curieusement, nous éprouvons de la compassion à son égard. Guillermo Grandes n’est rien. Un faussaire, un misérable, un fantôme, un tas de cendres. Il peut être fier – ou feindre de l’être – parce que son nom figure sur une plaque dorée, qu’il a écrit des livres et compte parmi les avocats les plus talentueux d’Espagne, mais en fait, il n’est rien. Rien. Quand elle l’appelle, la standardiste du cabinet de l’avenue de la Castellana doit se retenir de ne pas lui rire au nez.


  Tel est donc le triomphe de Guillermo Grandes.


  Un mensonge.


  Cet homme ne peut même pas prétendre être gratte-papier dans un bureau de crainte de salir le nom de son père et l’Ordre des Avocats.


  Quel grand triomphe…


  Il ne possède qu’un ordinateur, un appartement minable, une traduction du catalan, langue qu’il a toujours détestée, une photo du Caudillo.


  Il courbe l’échine.


  Assume ton mensonge, salaud. Assume la chemise bleue de ton ancien pouvoir impérial, le pistolet que tu brandissais à côté d’un crucifix. Assume le mensonge de ta science, de ta robe, de la domination que tu exerçais sur les autres étudiants et sur Blanca Andrade. Mais peut-être n’as-tu rien fait à notre amie. Tu n’en étais sans doute pas capable. Assume ton triomphe et ta gloire… ton manque de loyauté pourri, tes minauderies. Et carre-toi-les au train.


  Grandes est calme. Il ne dit plus rien, n’a pas un regard pour nous, plongé dans ses pensées et sa misère. Nous vivons un moment d’exception. C’est l’heure de notre victoire. Même le chien sur la terrasse semble le savoir. Il hurle à fendre l’âme sous le soleil pourri de la grande ville.


  Miguel s’avance vers Grandes. Il secoue la poussière des revers de sa veste au-dessus de son ennemi.


  Dans sa main droite brille le stylet avec lequel nous nous sommes tant entraînés. Il est dur comme la pierre et affilé comme un bistouri. Il va bientôt s’enfoncer dans la nuque, le cerveau de cette ordure de Grandes, qui tremblera de tout son corps.


  Meurs, salaud, va rejoindre les héros de ta jeunesse, exige d’être enterré avec ton pistolet, les livres que tu n’as pas écrits et la robe souillée que tu ne méritais pas de porter. Meurs, va dans la fosse commune, où personne ne connaît ton nom.


  Meurs.


  Ce sera vite fait. Tu n’auras pas le temps d’inventer un dernier mensonge ou d’implorer notre pitié.


  Miguel Blay me scrute pendant quelques secondes qui paraissent durer une éternité. Guillermo Grandes ne se rend compte de rien. Il regarde par terre. Des yeux, j’envoie à Miguel un message chargé de haine, d’approbation. Maintenant que nous sommes ici, plus question de faire marche arrière. Fais-le. Fais-le! Fais-le!


  Soudain, Miguel s’immobilise. Un silence irréel nous enveloppe, un silence sans sifflets de policiers, sans cris de camionneurs, sans voitures qui freinent ou chiens prisonniers cherchant à s’échapper. Ce silence est vite brisé par les pleurs entrecoupés de Guillermo Grandes.


  Il ne gémit pas. Il s’est tant retenu que ses traits sont crispés.


  Miguel Blay écarte le stylet. Mon regard haineux se change en regard dégoûté, peiné.


  Nous nous dirigeons tous deux vers la porte. Miguel cache le stylet. Puis il se tourne à nouveau vers Grandes et signale l’écran d’un geste dédaigneux:


  —Je vois que tu ne sais même pas traduire. Tu traduis le mot catalan mesa par table. Tu te trompes. Dans ce cas, mesa signifie le siège électoral à pourvoir. Si tu ne comprends pas les bases de cette langue, je me demande comment tu te débrouilles lorsque le texte est plus ardu. Tu devrais retourner à l’école. Ah, et si jamais tu avais envie d’écrire un autre livre, fais-nous signe, nous serons peut-être disposés à le faire à ta place.


  Je m’apprête à ouvrir la porte.


  Au diable Guillermo Grandes. Inutile de nous tacher les mains du sang de cet individu. Tuer un tigre est plus gratifiant qu’exterminer de la vermine. Vis ta vie, Guillermo. Vis ton humiliation secrète, ton mensonge, ta comédie.


  J’agrippe la poignée de la porte en songeant: «Adieu, Grandes.»


  Mais je n’ai pas le temps d’ouvrir.


  —Pas un geste! Pas un geste ou je tire! crie Guillermo Grandes dans notre dos.


  



  *


  



  Un tremblement de terre nous aurait moins ébranlés que ces mots. Cette voix que nous connaissons pourtant bien nous semble résonner de toutes parts. Hypnotisés, stupéfaits, nous revenons sur nos pas.


  Guillermo Grandes s’est levé. Il ne pleure plus maintenant, il n’est plus l’homme en déroute qui attendait le coup de grâce sans oser se défendre, mais un tueur qui braque son pistolet – un Star dernier modèle – sur nous. Sa main ne tremble pas.


  Il sait que nous sommes trop interdits pour réagir. Il avance d’un pas. Pétrifiés, nous attendons sans bouger.


  —Vous avez laissé passer votre chance, bougonne-t-il. Je vous garantis que vous n’en aurez pas d’autre.


  Nous avons parfaitement conscience qu’il suffit qu’il presse deux fois sur la détente pour nous envoyer en enfer, mais nous n’avons pas peur. Nous sommes simplement paralysés.


  —Nous n’avons laissé passer aucune chance, Grandes, lui dis-je. Aucune. Comme tu le vois, nous avions l’intention de partir sans te faire le moindre mal.


  —Eh bien, vous auriez dû me liquider quand je baissais la garde. Je vous promets que vous ne sortirez pas vivants d’ici.


  Nous affichons une expression incrédule en dépit du côté pathétique de la situation. Nous ne sommes plus des enfants et savons que la détonation d’une arme ne passera pas inaperçue. Ce geste serait lourd de conséquences pour Grandes. Miguel le toise d’un air méprisant.


  —Ce petit pistolet fait beaucoup de bruit, dit-il.


  —Oui.


  —Dès que tu presseras sur la détente, le flic qui patrouille dans le quartier va rappliquer et, dans le quart d’heure qui suivra, ton appartement sera rempli de policiers armés de matraques. Tu aurais au moins pu mettre un silencieux.


  Guillermo Grandes nous vise toujours.


  —Inutile d’avoir recours à un silencieux. J’ai un permis à mon nom pour cette arme, et je veux justement que tout le monde soit au courant de mon crime.


  Miguel et moi nous regardons sans comprendre.


  —Tu dis n’importe quoi… Pourquoi veux-tu alerter tout le quartier?


  —Parce que je compte vous tuer sans enfreindre la loi.


  



  *


  



  Notre calme est empreint de dédain. Les dernières paroles de Guillermo Grandes nous sonnent complètement. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. J’en ai des frissons dans le dos.


  Le canon de l’arme nous paralyse.


  Mais nous n’avons pas peur. Nous avons assez vécu pour ne pas craindre la mort. Nous redoutons plutôt de disparaître sans avoir rien compris.


  —Vous êtes tombés dans votre propre piège, ajoute Grandes, terminant de nous déconcerter.


  



  *


  



  Un piège? Quel piège? Nous lui avons tendu un piège, pas lui. Nous avions d’ailleurs tout prévu. Guillermo Grandes n’était au courant de rien. Il vient même de dire que nous aurions dû profiter de son inattention… Alors de quoi diable parle-t-il? À quel piège fait-il allusion?


  Nous nous attendons au pire. Nous ressassons notre déconvenue tandis que Grandes approche un peu plus le canon de son arme.


  —Votre haine remonte à loin, murmure-t-il. Elle est presque historique. En tout cas, elle est liée à l’histoire de l’Espagne et à celle de notre jeunesse peuplée de morts. Mais je ne la comprends pas. Pourquoi me détestez-vous à ce point?


  —Blanca, dis-je.


  —Blanca?


  —Ne me dis pas que tu l’as oubliée.


  —Bien sûr que non. Jamais je n’ai autant désiré une étudiante.


  —Raison pour laquelle tu l’as violée et engrossée. Et, de peur du qu’en-dira-t-on, elle a fini par se suicider.


  Guillermo Grandes plisse les lèvres. Sa surprise est totale. Il donne même l’impression de faire un effort sur lui-même pour saisir le sens de mes paroles.


  —Je sais qu’elle s’est suicidée et que le bruit courait qu’elle était enceinte, mais je ne l’ai pas violée. Je ne l’ai jamais touchée.


  —Mais alors… qui…


  —Je l’ignore. Quelqu’un a dû la convaincre, lui raconter des histoires…


  Grandes garde le silence un court instant et reprend, sans nous laisser le temps de placer un mot:


  —Je ne comprends pas pourquoi vous vous chargez de cette triste besogne vous-mêmes. Vous êtes des bricoleurs.


  Le terme nous chiffonne, mais inutile de lui mentir.


  —Nous avions fait appel à un professionnel, un homme de parole spécialisé dans la suppression de la vermine dans ton genre, lui dis-je pour nous défendre. Mais tu as de la chance, Grandes, car ce tueur est mort.


  Guillermo Grandes part d’un grand rire moqueur.


  —Au moins, vous avez fait des économies, dit-il.


  —Ne crois pas ça.


  —Peu importe. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à prier, si vous croyez encore en Dieu. Personne n’ira pleurer sur vos tombes.


  Il approche un peu plus son arme.


  Il s’apprête à tirer.


  Il pointe tout d’abord le canon sur Miguel, qu’il déteste plus que moi.


  —Tu sais, Grandes, Sergi et moi avons su nous arrêter à temps. Nous ne t’avons fait aucun mal. J’estime donc avoir le droit de savoir pourquoi tu vas tirer, dit Miguel.


  —Pour plusieurs raisons, mes amis.


  —Lesquelles?


  —Vous ne m’avez encore fait aucun mal, mais cela ne va pas tarder.


  —Tu te trompes.


  —Vous allez ébruiter l’histoire du cabinet aux quatre vents et dire la vérité au sujet de mes livres. Vous allez saper tout ce dont je suis fier.


  Miguel esquisse sans s’en rendre compte une sorte de moue de commisération.


  —Rien ne nous y oblige, et je ne dis pas ça pour sauver notre peau, qui n’est somme toute pas si précieuse. Non, je crois plutôt qu’en fait, tu ne nous intéresses plus, Grandes.


  —Mais je ne pensais pas à moi particulièrement.


  —Ah bon?


  —Non. Je fais cela pour mon fils.


  Miguel et moi nous regardons en retenant notre respiration. Nous sommes à côté de la plaque. La voix de Grandes semble provenir de très loin:


  —Mon fils… le commissaire Gil.


  La pièce tourne autour de nous. Le sol tangue sous nos pieds au point de nous faire oublier notre mort imminente, le danger, le pistolet pointé sur nous. Rien n’existe plus en dehors de notre incrédulité.


  —Gil?


  —Ton fils Carlos a failli découvrir le pot aux roses.


  —Pourquoi?


  —Quand la mère de Mariano est morte, dans cette résidence pour personnes âgées. Je n’aime pas parler de ça, mais j’ai toutes les raisons de croire qu’il s’agissait d’un suicide.


  —Ça n’explique rien.


  —Tu comprendras peut-être mieux si je te dis que Mariano n’avait aucun contact avec sa mère. Et que son père est mort très jeune d’une crise cardiaque. Il vouait une haine tenace à sa mère à cause de cela. En outre, elle a conservé dans sa dernière demeure la photo d’un groupe de gens. Nous étions jeunes et beaux et son mari, laid à faire peur. Je suis sur cette photo pour une raison bien précise.


  —Tu étais son amant, dit Miguel sans presque desserrer les dents.


  



  *


  



  Le passé, le temps, la cendre des ans nous file entre les doigts pour tomber dans un abîme mensonger. Nous avons vécu entourés d’impostures qui nous ont vaincus. Nous nous sommes trompés au sujet de Blanca. La justification de notre haine et de notre salut était erronée. Une seule chose est encore vraie.


  —Mariano Gil l’a su très tard, poursuit Grandes.


  —C’est toi qui le lui as appris?


  —Oui.


  —Tu es un salaud, Grandes.


  —Parce que je le lui ai dit?


  —Non, parce que pas une seule fois tu n’es allé tenir compagnie à sa mère. Cette femme t’a pourtant aimé.


  Guillermo Grandes cache mal son air indifférent. À ses yeux, l’amour n’est rien, nous devrions le savoir. Seuls comptent sa fierté, son faux honneur, ses mensonges, son histoire faite de fumée et de cendres, et son fils.


  Devant notre silence pétrifié, Guillermo Grandes reprend la parole:


  —Au début, il a été triste, mais ça n’a pas duré longtemps. Tout le monde veut savoir d’où il vient et qui est son père. Certains font le tour du monde pour le découvrir. Mariano était heureux de cela. Peut-être a-t-il éprouvé du mépris à mon égard, mais au fond, apprendre la vérité le rassurait. Et puis il y a autre chose…


  —Quoi?


  —Mariano n’était rien à l’époque. Personne ne connaissait son nom. Sans contacts, il n’avait aucune chance de gravir les échelons. Et soudain, il a découvert un père estimé socialement, qui l’aimait et était prêt à faire l’impossible pour lui donner un coup de pouce.


  —Estimé socialement? lâché-je d’un ton moqueur.


  —Tout le monde le pensait. Même vous.


  —C’est vrai.


  —Et lui aussi, bien évidemment, ajoute Grandes. Tout à coup surgit un grand avocat auteur de livres de droit, dont le père est encore respecté par la bourgeoisie de la vieille Espagne qui, entre nous soit dit, n’est pas si vieille, car l’Espagne capitaliste est éternelle. J’avais assez de contacts pour le faire monter en grade, et je m’en suis servi.


  —Comment t’y es-tu pris?


  —Mon Dieu, vous faites de bien piètres avocats! Mes confrères du Paseo de la Castellana ont plus que des amis: ils ont des associés qui fréquentent tous les salons, toutes les annexes du pouvoir. Comme celui de mon père, leur agenda est bourré de numéros de téléphone. Je les ai donc contactés et leur ai tout bonnement demandé de couronner Mariano de lauriers. Ces types ne lèveraient pas le petit doigt pour moi parce qu’ils me méprisent, mais quand je leur ai parlé de mon fils secret, ils m’ont pris en pitié. Ils ont également dû songer qu’il est toujours bon d’avoir un policier influent dans ses relations.


  —Tout cela est très vieille Espagne, dis-je, une pointe de dédain dans la voix.


  —La vieille Espagne est éternelle. Tout le monde use et abuse de ses contacts. Tu crois que cela a changé?


  —Non. Vraiment pas.


  —J’ai fait tout cela pour mon fils, répète Grandes, dont la main droite se met à trembler. Uniquement pour lui. En cela, vous ne pouvez pas dire que je suis un salaud égoïste.


  —Si, tu l’es, siffle Miguel. Tu veux que ton fils gobe ton gros mensonge et qu’il te respecte.


  Guillermo Grandes ferme les yeux en grimaçant. Ce rictus est naturel chez lui. Il est la preuve de toutes les déconvenues qu’il a accumulées depuis des années.


  —Ne crois pas ça. Mon fils ne me respecte plus, lâche-t-il d’un ton glacial.


  



  *


  



  Nous n’avons guère passé plus d’un quart d’heure dans la pièce de l’ordinateur et des mots perdus, mais cela nous a semblé une éternité, comme si notre vie avait été exhumée des cendres du temps.


  Miguel défie toujours la mort d’une voix moqueuse:


  —Gil s’est-il rendu compte que tu n’étais qu’un moins que rien?


  —Je ne suis pas un moins que rien. Je vais te faire ravaler tes paroles. Oui, Mariano sait tout. Je peux tromper les connaissances que je croise de temps en temps, mais pas mon fils, que je voyais presque tous les jours. En outre, Mariano est policier.


  —Ça, au moins, c’est vrai.


  —Cette découverte a été moins dramatique que je ne l’aurais cru, dit Grandes sans cesser de nous viser. Un sentiment de complicité a remplacé le respect qu’il avait pour moi. Je pense que cela vaut mieux. Après tout, je ne vois pas pourquoi les enfants respecteraient leurs parents toute leur vie.


  —Et votre relation a pris un tour nouveau. Pour lui…


  —Pour moi aussi, précise Grandes. Mon fils est infiniment plus malin que moi. C’est lui qui m’a conseillé de tirer profit du passé politique de mon père. La politique va et vient; la société espagnole a oublié les condamnations à mort. Restent la culture, les livres, le respect du passé. Et Antonio Grandes était une personnalité.


  Miguel pince les lèvres et garde le silence.


  —C’est Mariano qui a eu l’idée de créer une fondation culturelle qui aurait des ramifications politiques et bancaires, enchaîne Guillermo Grandes.


  —Je suppose que les avocats du cabinet de Madrid ont été enchantés de cette idée, dis-je calmement. C’est une bonne publicité.


  —Ça ne fait pas de doute.


  —Toi aussi, ça flattait ton ego.


  —C’est vrai. J’étais fasciné. C’était la concrétisation d’un projet que j’avais toujours eu en tête, un triomphe assuré, même tardivement. Mais quelqu’un nous a mis des bâtons dans les roues.


  —Qui?


  —Vous deux, dit Grandes en brandissant son pistolet.


  Une lueur haineuse brille dans ses yeux.


  —Pourquoi dis-tu cela? demande Miguel.


  —Je veux surtout parler de toi.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est très simple, Miguel Blay. Mon fils s’est vu confier l’enquête sur la mort de Sebastián Valladares, une affaire dans laquelle tu es impliqué. Bien sûr, tu ignorais que le commissaire Gil était mon fils. Mais lui s’est aussitôt rendu compte du danger que représentait ton rapport écrit. Il craignait que tu n’ébruites ce que tu savais sur Antonio Grandes. Et puis, mon père a eu une liaison avec Valladares, mais il n’était pas question de mêler son nom à cette histoire de suicide. La bourgeoisie de ce pays n’est pas encore prête à pardonner certaines choses. N’oubliez jamais que mon fils est commissaire de police. Il vous a placés sous surveillance et s’est aperçu que vous me suiviez. Il ignorait pourquoi, mais il avait un mauvais pressentiment. Ensuite, il a eu la conviction que vous projetiez de m’assassiner. Vous pensiez me contrôler, mais les rôles se sont inversés. Vous avez tendu vous-mêmes votre propre piège.


  —Tu savais que nous étions passés au cabinet du Paseo de la Castellana?


  —Évidemment. Comme je savais que vous aviez déniché l’adresse de mon domicile, ce qui me donnait une merveilleuse occasion d’organiser ma défense, que nous avons peaufinée jusque dans les moindres détails.


  —Vraiment?


  —Nous avions juste besoin d’une photo qui prouve ton appartenance à un groupe terroriste. Mariano m’a envoyé des menaces de mort, puis un homme t’a abordé dans la rue, Miguel. Un terroriste que la police avait capturé et à qui nous avions promis un traitement de faveur s’il t’interpellait dans la rue et te serrait la main. Quelqu’un vous a pris en photo, et Mariano compte bien se servir de ce cliché quand vous serez morts. Car c’est vrai: vous êtes venus pour me tuer, mais c’est vous qui allez ressortir d’ici les pieds devant. C’est de la légitime défense, le crime parfait.


  Ses mots résonnent comme des coups nous meurtrissant jusqu’au plus profond de notre être, mais nous n’avons pas peur. Nous voulions assainir notre histoire, justifier notre vie. Je lis dans ses yeux que Miguel pense comme moi. En ce dernier jour d’existence, j’aimerais néanmoins satisfaire ma curiosité:


  —Ton fils est dans les parages? demandé-je.


  —Non parce que cette fois, vous l’avez pris par surprise. Il ignorait que vous viendriez aujourd’hui. En outre, il ne peut agir officiellement à Madrid s’il n’est pas mandaté par un juge. Mais peu importe. Je l’appellerai lorsque j’aurai tiré. Au nom de notre vieille haine, je vous souhaite un bon voyage.


  Il vise d’abord Miguel en plissant ses petits yeux cruels. Sa main droite est plus ferme que jamais.


  —Garde ta compassion pour toi, susurre Miguel, mais souviens-toi seulement que nous n’avions pas l’intention de te faire du mal.


  —Vous avez toujours été de bons garçons, souffle Guillermo Grandes d’un ton sardonique. Je suis ravi que vous quittiez ce monde en sachant qu’ici-bas, rien n’est vrai.


  —Si. Une chose est vraie, dis-je lentement.


  —Laquelle?


  —La dignité.


  Guillermo Grandes nous regarde d’un air moqueur. Il sait qu’il est le vainqueur et savoure cet état de fait. Une moue de dédain déforme ses lèvres.


  —Vous êtes très dignes, en effet. Je vous accorde au moins cela. Mais votre dignité n’a d’égale que votre stupidité.


  —Je ne vois pas pourquoi nous serions plus stupides qu’il y a quelques minutes. Tu n’es pas obligé de nous insulter, bredouille Miguel.


  —Vous ne savez pas lire entre les lignes. Vous deviez avoir des difficultés à défendre vos clients, insiste Grandes. La légitime défense consiste à vous tuer de face. Si vous tentez de fuir et que je vous tire dans le dos, cela ne sera pas considéré comme tel. Je regrette, les amis, mais le temps presse.


  Il va bientôt tirer.


  Tout se passe comme dans un rêve.


  Soudain, un fait incroyable survient.


  Nous entendons la détonation sourde d’une arme pourvue d’un silencieux, semblable à un bouchon qui saute.


  Et nous voyons la tête de Guillermo Grandes exploser.


  Il y a du sang partout.


  



  *


  



  Nous n’avons jamais vu auparavant la jeune et jolie femme vêtue d’un tailleur assez élégant – l’élégance des articles soldés dans les grands magasins –, armée d’un revolver de petit calibre. Elle affiche une moue douloureuse et angoissée.


  Jamais nous ne connaîtrons son identité.


  Aucun mot n’est sorti de sa bouche et nous n’avons pas vu ses yeux.


  Mais il n’y a pas une seconde à perdre. Grandes est mort. Personne n’a pu entendre le coup de feu et personne ne surveille l’immeuble, ainsi qu’il nous l’a dit lui-même. Miguel et moi n’osons nous regarder, ayant peine à croire que nous sommes encore en vie et que, désormais, il ne dépend que de nous de le rester.


  La fille n’a pas un regard pour nous.


  Nous nous précipitons vers la porte, dévalons le petit escalier, enjambons les sacs de ciment qui bloquent la porte sans nous soucier du chien sur la terrasse, puis nous quittons ce quartier pauvre dans l’indifférence générale.


  Au coin de la rue, nous voyons l’inconnue sortir à son tour de l’immeuble. Elle marche comme si de rien n’était, sûre d’elle, avec discrétion. Nous courons chercher l’anonymat dans la bouche de métro en songeant qu’il va falloir invoquer à bon escient tous les alibis que nous nous sommes forgés. Les yeux dans le vague, les lèvres abominablement sèches, Miguel et moi nous engouffrons dans le souterrain.


  



  *


  



  Depuis quelques jours, Gotarda me flanque une paix royale.


  —Je crois que tu vas pouvoir profiter d’un peu de temps libre, Carlos.


  Je suis allé dans la rue où dorment les cheminées et les restes fossilisés des usines désaffectées, en quête des âmes d’ouvriers à qui l’on n’a jamais permis d’exister. En réalité, je me soucie des ouvriers comme d’une guigne. C’est Marina que je suis venu trouver.


  —Je t’ai apporté un peu d’argent, Marina. Et je te jure que cette fois, je n’agis pas par intérêt. Je pense que tu dois en avoir besoin.


  Les deux orphelins noirs jouent dans la pièce. J’ignore pourquoi, mais ils me semblent en meilleure santé et mieux habillés qu’il y a quelques jours. Marina et Olga veillent sur eux. Tout à coup, j’ai l’impression que quelque chose a changé dans cette famille recomposée.


  —Je n’ai pas besoin d’argent en ce moment, Carlos. Merci, me dit Marina.


  —Il n’y a pas si longtemps, tu étais dans la panade…


  —Oui, mais tu te souviens? Je t’ai parlé d’un travail que je n’avais pas envie d’accepter. Finalement, j’ai dit oui et j’ai touché une somme rondelette.


  Je regarde Marina, déconcerté. Je n’y comprends rien.


  —C’est un vieil ami de ma mère qui lui a proposé ce travail, m’explique Olga. Un des rares lecteurs qui fréquentaient sa bibliothèque. Un vieux combattant, un homme qui avait des principes et était d’une loyauté à toute épreuve. Au moment de mourir, il s’est rappelé qu’on l’avait payé pour un contrat qu’il ne pourrait pas honorer, alors il s’est souvenu de moi. Secrètement amoureux de ma mère, il m’a tenue dans ses bras dans mon enfance. Il m’a fourni tous les renseignements nécessaires et remis pas mal d’argent, et nous nous sommes partagés le travail avec Marina. Voilà. Ne me pose pas plus de questions, car je ne t’en dirai pas davantage, conclut-elle en caressant la tête d’un des enfants.


  —Là, je m’y perds, avoué-je.


  —Tu n’as pas besoin de comprendre. Toute vérité n’est pas bonne à dire. Point final.


  —C’est justement là que le bât blesse. Mon père et Miguel ont disparu de Barcelone pendant vingt-quatre heures, mais ils m’ont prouvé noir sur blanc que je me faisais des idées. Jamais je ne les ai vus aussi guillerets, aussi soucieux de justifier leur emploi du temps. Je te raconte ça parce que hier, justement, mon père m’a dit que, dans la vie, rien n’est vrai.


  —Il se trompe, déclare Marina. Dans la mesure où la vie continue, elle est synonyme d’éternelle vérité.


  J’essaie de rire pour ne pas dramatiser une situation que je ne comprends pas et ne veux pas comprendre. Je suis un type sans soucis.


  —Tiens, j’ai vu la chatte sur le tas de briques, dis-je pour changer de sujet. Elle a l’air d’aller mieux, c’est une bonne chose.


  —La chatte que tu connaissais est morte. C’est sa fille que tu as vue, dit Marina en souriant avec douceur.


  Notes


  1


  En français dans le texte.


  2


  Alejandro Lerroux Garcia (1864-1949): fondateur du Parti Unión Republicana et du Parti Radical. Fait partie en 1930 du comité révolutionnaire qui prépare linstauration de la République. Ministre, puis président du Conseil de 1930 à 1934. Mêlé à de nombreux scandales, il sexile au Portugal de 1936 à 1947, date à laquelle il retourne en Espagne.


  3


  Juan Pich i Pon (1878-1937): maire de Barcelone et gouverneur général de Catalogne en 1934. Lui aussi mêlé à un scandale, il est forcé de démissionner en 1935.


  4


  Dolorès Ibárruri (1895-1989), dite la Pasionaria: femme politique espagnole. Membre du comité central du Parti Communiste Espagnol, journaliste à Mundo Obrero, elle devient députée sous le Frente Popular. Après la défaite républicaine, elle se réfugie en U.R.S.S., où elle est la secrétaire générale du P.C.E. en exil. Elle est lauteure du célèbre cri républicain «No pasarán».


  5


  Catalan: «Le chant des oiseaux».


  6


  Unión General de los Trabajadores, équivalent de notre C.G.T.


  7


  Unión Comunista Internacionalista.
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