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I


Où lon commence à ne pas comprendre




Ce nest pas sans une certaine émotion que je commence à raconter
ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-
ci, jusquà ce jour, sy était si formellement opposé que javais
fini par désespérer de ne publier jamais lhistoire policière la
plus curieuse de ces quinze dernières années.


Jimagine même que le public naurait jamais connu toute la vérité
sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune», génératrice
de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à
laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la
nomination récente de lillustre Stangerson au grade de grand-
croix de la Légion dhonneur, un journal du soir, dans un article
misérable dignorance ou daudacieuse perfidie, navait ressuscité
une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me
disait-il, oubliée pour toujours.


La «Chambre Jaune»! Qui donc se souvenait de cette affaire qui fit
couler tant dencre, il y a une quinzaine dannées? On oublie si
vite à Paris.


Na-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la tragique
histoire de la mort du petit Menaldo? Et cependant lattention
publique était à cette époque si tendue vers les débats, quune
crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa
complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui
précéda laffaire de Nayves de quelques années, eut plus de
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois
sur ce problème obscur, — le plus obscur à ma connaissance qui
ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait
jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce
problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique
rébus sur lequel sacharnèrent la vieille Europe et la jeune
Amérique.
Cest quen vérité — il mest permis de le dire «puisquil ne
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre dauteur» et que
je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation
exceptionnelle me permet dapporter une lumière nouvelle — cest
quen vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité
ou de limagination, même chez lauteur du double assassinat, rue
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des
truculents Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, «au naturel mystère de la Chambre
Jaune».


Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille,
âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal,
le trouva! Mais, lorsquen cour dassises il apporta la clef de
toute laffaire, il ne dit pas toute la vérité. Il nen laissa
apparaître que ce quil fallait pour expliquer linexplicable et
pour faire acquitter un innocent. Les raisons quil avait de se
taire ont disparu aujourdhui. Bien mieux, mon ami doit parler.
Vous allez donc tout savoir; et, sans plus ample préambule, je
vais poser devant vos yeux le problème de la «Chambre Jaune», tel
quil le fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du
château du Glandier.


Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure
du Temps:
«Un crime affreux vient dêtre commis au Glandier, sur la lisière
de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus dÉpinay-sur-Orge, chez
le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le maître
travaillait dans son laboratoire, on a tenté dassassiner Mlle
Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce
laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie de Mlle
Stangerson.»
Vous imaginez lémotion qui sempara de Paris. Déjà, à cette
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les
travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les
premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire
plus tard M. et MmeCurie à la découverte du radium.


On était, du reste, dans lattente dun mémoire sensationnel que
le professeur Stangerson allait lire, à lacadémie des sciences,
sur sa nouvelle théorie: _La Dissociation__ de la Matière. Théorie
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui
repose depuis si longtemps sur le principe: rien ne se perd, rien
ne se crée._


Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame.
Le matin, entre autres, publiait larticle suivant, intitulé:
«Un crime surnaturel»:


«Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du matin
— que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier.
Létat de désespoir dans lequel se trouve le professeur
Stangerson, limpossibilité où lon est de recueillir un
renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos
investigations et celles de la justice tellement difficiles quon
ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui
sest passé dans la «Chambre Jaune», où lon a trouvé Mlle
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous
avons pu, du moins, interviewer le père Jacques — comme on
lappelle dans le pays — un vieux serviteur de la famille
Stangerson. Le père Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» en
même temps que le professeur. Cette chambre est attenante au
laboratoire. Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un
pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres environ du
château.


«— il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme (?), et
je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M.
Stangerson quand laffaire est arrivée. Javais rangé, nettoyé des
instruments toute la soirée, et jattendais le départ de M.
Stangerson pour aller me coucher. Mlle Mathilde avait travaillé
avec son père jusquà minuit; les douze coups de minuit sonnés au
coucou du laboratoire, elle sétait levée, avait embrassé M.
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle mavait dit:
«Bonsoir, père Jacques!» et avait poussé la porte de la «Chambre
Jaune». Nous lavions entendue qui fermait la porte à clef et
poussait le verrou, si bien que je navais pu mempêcher den rire
et que javais dit à monsieur: «Voilà mademoiselle qui senferme
àdouble tour. Bien sûr quelle a peur de la Bête du Bon Dieu!»
Monsieur ne mavait même pas entendu tant il était absorbé. Mais
un miaulement abominable me répondit au dehors et je reconnus
justement le cri de la «Bête du Bon Dieu»! … que ça vous en
donnait le frisson…«Est-ce quelle va encore nous empêcher de
dormir, cette nuit?» pensai-je, car il faut que je vous dise,
monsieur, que, jusquà fin octobre, jhabite dans le grenier du
pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin que
mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc.
Cest une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le
pavillon; elle le trouve sans doute plus gai que le château et,
depuis quatre ans quil est construit, elle ne manque jamais de
sy installer dès le printemps. Quand revient lhiver,
mademoiselle retourne au château, car dans la «Chambre Jaune», il
ny a point de cheminée.


«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pavillon.
Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à
moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le
regardais et je me disais: «Quel homme! Quelle intelligence!Quel
savoir!» Jattache de limportance à ceci que nous ne faisions
aucun bruit, car «à cause de cela, lassassin a cru certainement
que nous étions partis». Et tout à coup, pendant que le coucou
faisait entendre la demie passé minuit, une clameur désespérée
partit de la «Chambre Jaune». Cétait la voix de mademoiselle qui
criait: « À lassassin! À lassassin! Au secours!» Aussitôt des
coups de revolver retentirent et il y eut un grand bruit de
tables, de meubles renversés, jetés par terre, comme au cours
dune lutte, et encore la voix de mademoiselle qui criait: «À
lassassin! … Au secours! … Papa!Papa!»


«Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi nous
nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas! Elle était fermée et
bien fermée «à lintérieur» par les soins de mademoiselle, comme
je vous lai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de
lébranler, mais elle était solide. M. Stangerson était comme fou,
et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on entendait
mademoiselle qui râlait: «Au secours! … Au secours!» Et M.
Stangerson frappait des coups terribles contre la porte, et il
pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et dimpuissance.


«Cest alors que jai eu une inspiration.» Lassassin se sera
introduit par la fenêtre,mécriai-je, je vais à la fenêtre!» Et je
suis sorti du pavillon, courant comme un insensé!


«Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» donne sur
la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au
pavillon mempêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre.
Pour y arriver, il fallait dabord sortir du parc. Je courus du
côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme,
les concierges, qui venaient, attirés par les détonations et par
nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la situation; je
dis au concierge daller rejoindre tout de suite M. Stangerson et
jordonnai à sa femme de venir avec moi pour mouvrir la grille du
parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi,
devant la fenêtre de la «Chambre Jaune». Il faisait un beau clair
de lune et je vis bien quon navait pas touché à la fenêtre. Non
seulement les barreaux étaient intacts, mais encore les volets,
derrière les barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés
moi-même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien que
mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de besogne,
meût dit de ne point me déranger, quelle les fermerait elle-
même; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme jen
avais pris le soin, par un loquet de fer, «à lintérieur».
Lassassin navait donc pas passé par là et ne pouvait se sauver
par là; mais moi non plus, je ne pouvais entrer par là!


«Cétait le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La porte de
la chambre fermée à clef «à lintérieur», les volets de lunique
fenêtre fermés, eux aussi, «à lintérieur», et, par-dessus les
volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous
nauriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui appelait au
secours! … Ou plutôt non, on ne lentendait plus… Elle était
peut-être morte… Mais jentendais encore, au fond du pavillon,
monsieur qui essayait débranler la porte…


«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous
sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous
nos efforts enragés et, alors, quest-ce que nous avons vu?«Il
faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe du
laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la chambre.


«Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre Jaune» est
toute petite. Mademoiselle lavait meublée dun lit en fer assez
large, dune petite table, dune table de nuit, dune toilette et
de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait
la concierge, nous avons tout vu du premier coup doeil.
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu
dun désordre incroyable. Tables et chaises avaient été renversées
montrant quil y avait eu là une sérieuse «batterie». On avait
certainement arraché mademoiselle de son lit; elle était pleine de
sang avec des marques dongles terribles au cou — la chair du cou
avait été quasi arrachée par les ongles — et un trou à la tempe
droite par lequel coulait un filet de sang qui avait fait une
petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson aperçut sa fille
dans un pareil état, il se précipita sur elle en poussant un cri
de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que la
malheureuse respirait encore et ne soccupa que delle. Quant à
nous, nous cherchions lassassin, le misérable qui avait voulu
tuer notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous
lavions trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais
comment expliquer quil nétait pas là, quil sétait déjà enfui?
… Cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne
derrière les meubles, personne! Nous navons retrouvé que ses
traces; les marques ensanglantées dune large main dhomme sur les
murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune
initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le plancher, de
nombreux pas dhomme. Lhomme qui avait marché là avait un grand
pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de suie
noirâtre. Par où cet homme était-il passé? Par où sétait-il
évanoui? Noubliez pas, monsieur, quil ny a pas de cheminée dans
la «Chambre Jaune». Il ne pouvait sêtre échappé par la porte, qui
est très étroite et sur le seuil de laquelle la concierge est
entrée avec sa lampe, tandis que le concierge et moi nous
cherchions lassassin dans ce petit carré de chambre où il est
impossible de se cacher et où, du reste, nous ne trouvions
personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien
dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée
fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels on navait
pas touché, aucune fuite navait été possible. Alors? Alors… je
commençais à croire au diable.


«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «mon revolver».
Oui, mon propre revolver… Ça, ça ma ramené au sentiment de la
réalité! Le diable naurait pas eu besoin de me voler mon revolver
pour tuer mademoiselle. Lhomme qui avait passé là était dabord
monté dans mon grenier, mavait pris mon revolver dans mon tiroir
et sen était servi pour ses mauvais desseins. Cest alors que
nous avons constaté, en examinant les cartouches, que lassassin
avait tiré deux coups de revolver. Tout de même, monsieur, jai eu
de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stangerson se soit
trouvé là, dans son laboratoire, quand laffaire est arrivée et
quil ait constaté de ses propres yeux que je my trouvais moi
aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne sais pas où
nous serions allés; pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il
nen faut pas davantage à la justice pour faire monter un homme
sur léchafaud!»


Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes:


«Nous avons laissé, sans linterrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce quil sait du crime de la «Chambre
Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il sest servi;
nous avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations
continuelles dont il émaillait sa narration. Cest entendu, père
Jacques! Cest entendu, vous aimez bien vos maîtres! Vous avez
besoin quon le sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout
depuis la découverte du revolver. Cest votre droit et nous ny
voyons aucun inconvénient! Nous aurions voulu poser bien des
questions encore au père Jacques — Jacques-Louis Moustier — mais
on est venu justement le chercher de la part du juge dinstruction
qui poursuivait son enquête dans la grande salle du château. Il
nous a été impossible de pénétrer au Glandier, — et, quant à la
Chênaie, elle est gardée, dans un large cercle, par quelques
policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces qui
peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte de
lassassin.


«Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils
sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non
loin de la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge
dinstruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous lavons
aperçu avec son greffier. Avant quil ne montât en voiture, nous
avons pu lui poser la question suivante:


«— Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction?


«— Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire
quoi que ce soit. Du reste, cest bien laffaire la plus étrange
que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus
nous ne savons rien!


«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expliquer
ces dernières paroles. Et voici ce quil nous dit, dont
limportance néchappera à personne:


«— Si rien ne vient sajouter aux constatations matérielles
faites aujourdhui par le parquet, je crains bien que le mystère
qui entoure labominable attentat dont Mlle Stangerson a été
victime ne soit pas près de séclaircir; mais il faut espérer,
pour la raison humaine, que les sondages des murs, du plafond et
du plancher de la «Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me
livrer dès demain avec lentrepreneur qui a construit le pavillon
il y a quatre ans, nous apporteront la preuve quil ne faut jamais
désespérer de la logique des choses. Car le problème est là: nous
savons par où lassassin sest introduit, — il est entré par la
porte et sest caché sous le lit en attendant Mlle Stangerson;
mais par où est-il sorti? Comment a-t-il pu senfuir? Si lon ne
trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni ouverture
daucune sorte, si lexamen des murs et même leur démolition —
car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller jusquà la
démolition du pavillon — ne viennent révéler aucun passage
praticable, non seulement pour un être humain, mais encore pour
un être quel quil soit, si le plafond na pas de trou, si le
plancher ne cache pas de souterrain, «il faudra bien croire au
diable», comme dit le père Jacques!»


Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article —article
que jai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux qui
furent publiés ce jour-là sur la même affaire — que le juge
dinstruction semblait mettre une certaine intention dans cette
dernière phrase: il faudra bien croire au diable, comme dit le
père Jacques.


Larticle se termine sur ces lignes: «nous avons voulu savoir ce
que le père Jacques entendait par: «le cri de la Bête du Bon
Dieu». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a
expliqué le propriétaire de lauberge du Donjon, que pousse,
quelquefois, la nuit, le chat dune vieille femme, la mère
«Agenoux», comme on lappelle dans le pays. La mère «Agenoux «est
une sorte de sainte qui habite une cabane, au coeur de la forêt,
non loin de la «grotte de Sainte-Geneviève».


«La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère Agenoux, le
diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien
embrouillé, quun coup de pioche dans les murs nous débrouillera
demain; espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme dit
le juge dinstruction. En attendant, on croit que Mlle Stangerson,
qui na cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce
mot: «Assassin! Assassin! Assassin! …» ne passera pas la
nuit…»


Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de
la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan,
qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres volés,
de revenir immédiatement à Paris.


II


Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille




Je me souviens, comme si la chose sétait passée hier, de lentrée
du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il était
environ huit heures, et jétais encore au lit, lisant larticle du
matin, relatif au crime du Glandier.


Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.


Jai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À
cette époque, je débutais au barreau et javais souvent loccasion
de le rencontrer dans les couloirs des juges dinstruction, quand
jallais demander un «permis de communiquer»pour Mazas ou pour
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, «une bonne balle». Sa tête
était ronde comme un boulet, et cest à cause de cela, pensai-je,
que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui
devait lui rester et quil devait illustrer.«Rouletabille!» _ As-
tu vu Rouletabille? — Tiens! Voilà ce «sacré»Rouletabille!» Il
était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson,
et tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune — il avait,
quand je le vis pour la première fois, seize ans et demi —
gagnait-il déjà sa vie dans la presse? Voilà ce quon eût pu se
demander si tous ceux qui lapprochaient navaient été au courant
de ses débuts. Lors de laffaire de la femme coupée en morceaux de
la rue Oberkampf — encore une histoire bien oubliée — il avait
apporté au rédacteur en chef de lÈpoque, journal qui était
alors en rivalité dinformations avec Le Matin, le pied gauche
qui manquait dans le panier où furent découverts les lugubres
débris. Ce pied gauche, la police le cherchait en vain depuis huit
jours, et le jeune Rouletabille lavait trouvé dans un égout où
personne navait eu lidée de ly aller chercher. Il lui avait
fallu, pour cela, sengager dans une équipe dégoutiers doccasion
que ladministration de la ville de Paris avait réquisitionnée à
la suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la
Seine.


Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et
quil eut compris par quelle suite dintelligentes déductions un
enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre
ladmiration que lui causait tant dastuce policière dans un
cerveau de seize ans, et lallégresse de pouvoir exhiber, à la
«morgue-vitrine»du journal, «le pied gauche de la rue Oberkampf».


«Avec ce pied, sécria-t-il, je ferai un article de tête.»


Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste
attaché à la rédaction de LÉpoque, il demanda à celui qui
allait être bientôt Rouletabille ce quil voulait gagner pour
faire partie, en qualité de petit reporter, du service des «faits
divers».


«Deux cents francs par mois», fit modestement le jeune homme,
surpris jusquà la suffocation dune pareille proposition.


«Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en chef;
seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites partie
de la rédaction depuis un mois. Quil soit bien entendu que ce
nest pas vous qui avez découvert «le pied gauche de la rue
Oberkampf», mais le journal LÉpoque. Ici, mon petit ami,
lindividu nest rien; le journal est tout!»


Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil
de la porte, il le retint cependant pour lui demander son nom.
Lautre répondit:


«Joseph Joséphin.


— Ça nest pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque
vous ne signez pas, ça na pas dimportance…»


Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup damis, car il
était serviable et doué dune bonne humeur qui enchantait les plus
grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où les
reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter au
parquet ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il
commença de se faire une réputation de débrouillard qui franchit
bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté! Quand
une affaire en valait la peine et que Rouletabille —il était déjà
en possession de son surnom — avait été lancé sur la piste de
guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de
«damer le pion»aux inspecteurs les plus renommés.


Cest au café du Barreau que je fis avec lui plus ample
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de
renseignements. Nous causâmes et jéprouvai tout de suite une
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il
était dune intelligence si éveillée et si originale! Et il avait
une qualité de pensée que je nai jamais retrouvée ailleurs.


À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au
Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que
resserrer les liens damitié qui, déjà, sétaient noués entre
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu lidée dune
petite correspondance judiciaire quon lui faisait signer
«Business» à son journal LÉpoque, je fus à même de lui fournir
souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.


Près de deux années se passèrent ainsi, et plus japprenais à le
connaître, plus je laimais, car, sous ses dehors de joyeuse
extravagance, je lavais découvert extraordinairement sérieux pour
son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir
très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une
tristesse profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce
changement dhumeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne
répondit point. Un jour, layant interrogé sur ses parents, dont
il ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne mavait
pas entendu.


Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la «Chambre
Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde,
double qualité quon ne saurait sétonner de trouver chez la même
personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se
transformer et à devenir ce quelle est à peu près aujourdhui: la
gazette du crime. Des esprits moroses pourront sen plaindre; moi
jestime quil faut sen féliciter. On naura jamais assez
darmes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces
esprits moroses répliquent quà force de parler de crimes, la
presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, nest-ce pas?
Avec lesquels on na jamais raison…


Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre
1892. Il était encore plus rouge que de coutume; les yeux lui
sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à
une sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin dune main fébrile.
Il me cria:


— Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu? …


— Le crime du Glandier?


— Oui; la «Chambre Jaune!»Quest-ce que vous en pensez?


— Dame, je pense que cest le «diable» ou la «Bête du Bon Dieu»
qui a commis le crime.


— Soyez sérieux.


— Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui senfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour
moi, a eu tort de laisser derrière lui larme du crime et, comme
il habite au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, lopération
architecturale à laquelle le juge dinstruction doit se livrer
aujourdhui va nous donner la clef de lénigme, et nous ne
tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir
immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne
se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je? Cest une hypothèse!
…»


Rouletabille sassit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans
doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et
puis il me méprisa:


— Jeune homme! Fit-il, sur un ton dont je nessaierai point de
rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes avocat, et
je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables;
mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, combien vous
sera-t-il facile de faire condamner les innocents!… Vous êtes
vraiment doué, jeune homme.»


Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit:


«On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la «Chambre Jaune»
deviendra de plus, plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi il
mintéresse. Le juge dinstruction a raison: on naura jamais vu
quelque chose de plus étrange que ce crime-là…


— Avez-vous quelque idée du chemin que lassassin a pu prendre
pour senfuir? demandai-je.


— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment… Mais
jai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple… Le
revolver na pas servi à lassassin…


— Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu? …


— Eh bien, mais… «à Mlle Stangerson…»


— Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je nai jamais
compris…»


Rouletabille haussa les épaules:


«Rien ne vous a particulièrement frappé dans larticle du Matin?


— Ma foi non… jai trouvé tout ce quil raconte également
bizarre…


— Eh bien, mais… et la porte fermée à clef?


— Cest la seule chose naturelle du récit…


— Vraiment! … Et le verrou? …


— Le verrou?


— Le verrou poussé à lintérieur? … Voilà bien des précautions
prises par Mlle Stangerson… «Mlle Stangerson, quant à moi,
savait quelle avait à craindre quelquun; elle avait pris ses
précautions; «elle avait même pris le revolver du père Jacques»,
sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer personne;
elle ne voulait surtout pas effrayer son père… «Ce que Mlle
Stangerson redoutait est arrivé…» et elle sest défendue, et il
y a eu bataille et elle sest servie assez adroitement de son
revolver pour blesser lassassin à la main — ainsi sexplique
limpression de la large main dhomme ensanglantée sur le mur et
sur la porte, de lhomme qui cherchait presque à tâtons une issue
pour fuir — mais elle na pas tiré assez vite pour échapper au
coup terrible qui venait la frapper à la tempe droite.


— Ce nest donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson à
la tempe?


— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense pas;
toujours parce quil mapparaît logique que le revolver a servi à
Mlle Stangerson contre lassassin. Maintenant, quelle était larme
de lassassin? Ce coup à la tempe semblerait attester que
lassassin a voulu assommer Mlle Stangerson… Après avoir
vainement essayé de létrangler… Lassassin devait savoir que le
grenier était habité par le père Jacques, et cest une des raisons
pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une «arme de
silence», une matraque peut-être, ou un marteau…


— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin
est sorti de la «Chambre Jaune»!


— Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il
faut lexpliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous
chercher pour que vous y veniez avec moi…


— Moi!


— Oui, cher ami, jai besoin de vous. LÈpoque ma chargé
définitivement de cette affaire, et il faut que je léclaircisse
au plus vite.


— Mais en quoi puis-je vous servir?


— M. Robert Darzac est au château du Glandier.


— Cest vrai… son désespoir doit être sans bornes!


— Il faut que je lui parle…»


Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit:


«Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose
dintéressant de ce côté? … demandai-je.


— Oui.»


Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon en
me priant de hâter ma toilette.


Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très gros
service judiciaire dans un procès civil, alors que jétais
secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait,
à cette époque, une quarantaine dannées, était professeur de
physique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec les
Stangerson, puisque après sept ans dune cour assidue, il se
trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle Stangerson,
personne dun certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq
ans), mais encore remarquablement jolie.


Pendant que je mhabillais, je criai à Rouletabille qui
simpatientait dans mon salon:


«Est-ce que vous avez une idée sur la condition de lassassin?


— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du moins
dune classe assez élevée… Ce nest encore quune impression…


— Et quest-ce qui vous la donne, cette impression?


— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le
mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le
plancher…


— Je comprends, fis-je; on ne laisse pas tant de traces derrière
soi, «quand elles sont lexpression de la vérité!»


— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair!» conclut


Rouletabille.




III


«Un homme a passé comme une ombre à travers les volets»




Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur le
quai de la gare dOrléans, attendant le départ du train qui allait
nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le parquet de
Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de
Marquet avait passé la nuit à Paris avec son greffier pour
assister, à la Scala, à la répétition générale dune revuette dont
il était lauteur masqué et quil avait signé simplement:«Castigat
Ridendo.»


M. de Marquet commençait dêtre un noble vieillard. Il était, à
lordinaire, plein de politesse et de «galantise», et navait eu,
toute sa vie, quune passion: celle de lart dramatique. Dans sa
carrière de magistrat, il ne sétait véritablement intéressé
quaux affaires susceptibles de lui fournir au moins la nature
dun acte. Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux
plus hautes situations judiciaires, il navait jamais travaillé,
en réalité, que pour «arriver»à la romantique Porte Saint-Martin
ou à lOdéon pensif. Un tel idéal lavait conduit, sur le tard, à
être juge dinstruction à Corbeil, et à signer «Castigat Ridendo»
un petit acte indécent à la Scala.


Laffaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable, devait
séduire un esprit aussi… littéraire. Elle lintéressa
prodigieusement; et M. de Marquet sy jeta moins comme un
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur
dimbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues
vers le mystère de lintrigue, et qui ne redoute cependant rien
tant que darriver à la fin du dernier acte, où tout sexplique.


Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, jentendis M. de


Marquet dire avec un soupir à son greffier:




«Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur,
avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère!


— Nayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira peut-
être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. Jai
tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je my connais. On
ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne saurons
rien.


Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna dun
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci
se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà,
se découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le
train en jetant à mi-voix à son greffier: «surtout, pas de
journalistes!»


M. Maleine répliqua: «Compris!», arrêta Rouletabille dans sa
course et eut la prétention de lempêcher de monter dans le
compartiment du juge dinstruction.


«Pardon, messieurs! Ce compartiment est réservé…


— Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à lÈpoque, fit mon
jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses,
et jai un petit mot à dire à M. de Marquet.


— M. de Marquet est très occupé par son enquête…


— Oh! Son enquête mest absolument indifférente, veuillez le
croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés,
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait
alors un mépris infini pour la littérature des «faits diversiers»
; je suis courriériste des théâtres… Et comme je dois faire, ce
soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala…


— Montez, monsieur, je vous en prie…», fit le greffier
seffaçant.


Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je ly suivis. Je
massis à ses côtés; le greffier monta et ferma la portière.


M. de Marquet regardait son greffier.


— Oh! Monsieur, débuta Rouletabille, nen veuillez pas «à ce
brave homme»si jai forcé la consigne; ce nest pas à M. de
Marquet que je veux avoir lhonneur de parler: cest à M.
«Castigat Ridendo»! … Permettez-moi de vous féliciter, en tant
que courriériste théâtral à lÈpoque…»


Et Rouletabille, mayant présenté dabord, se présenta ensuite.


M. de Marquet, dun geste inquiet, caressait sa barbe en pointe.
Il exprima en quelques mots à Rouletabille quil était trop
modeste auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût
publiquement levé, et il espérait bien que lenthousiasme du
journaliste pour loeuvre du dramaturge nirait point jusquà
apprendre aux populations que M. «Castigat Ridendo» nétait autre
que le juge dinstruction de Corbeil.


«Loeuvre de lauteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à loeuvre du magistrat… surtout en
province où lon est resté un peu routinier…


— Oh! Comptez sur ma discrétion!» sécria Rouletabille en levant
des mains qui attestaient le Ciel.


Le train sébranlait alors…


«Nous partons! fit le juge dinstruction, surpris de nous voir
faire le voyage avec lui.


— Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant
aimablement le reporter… en marche vers le château du
Glandier… Belle affaire, monsieur De Marquet, belle affaire! …


— Obscure affaire! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire… et je ne crains quune chose, monsieur Rouletabille…
cest que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer…»


Mon ami sentit le coup droit.


«Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de
tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard,
monsieur le juge dinstruction, le pur hasard, ma mis sur votre
chemin et presque dans votre compartiment.


— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.


— Au château du Glandier», fit sans broncher Rouletabille.


M. de Marquet sursauta.


«Vous ny entrerez pas, monsieur Rouletabille! …


— Vous vous y opposerez? fit mon ami, déjà prêt à la bataille.


— Que non pas! Jaime trop la presse et les journalistes pour
leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a
consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un
journaliste, hier, na pu franchir la grille du Glandier.


— Tant mieux, répliqua Rouletabille, jarrive bien.»


M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un
obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille
ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous
rendions au Glandier pour y serrer la main «dun vieil ami
intime», déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, quil avait
peut-être vu une fois dans sa vie.


«Ce pauvre Robert! continua le jeune reporter… Ce pauvre Robert!
il est capable den mourir… Il aimait tant Mlle Stangerson…


— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir
… laissa échapper comme à regret M. de Marquet…


— Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…


— Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à laller rejoindre
dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la science!


— La blessure à la tempe est grave, nest-ce pas? …


— Evidemment! Mais cest une chance inouïe quelle nait pas été
mortelle… Le coup a été donné avec une force! …


— Ce nest donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson»,
fit Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…


M. de Marquet parut fort embarrassé.


«Je nai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien!»


Et il se tourna vers son greffier, comme sil ne nous connaissait
plus…


Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci
sapprocha du juge dinstruction, et, montrant le Matin, quil
tira de sa poche, il lui dit:


«Il y a une chose, monsieur le juge dinstruction, que je puis
vous demander sans commettre dindiscrétion. Vous avez lu le récit
du Matin? Il est absurde, nest-ce pas?


— Pas le moins du monde, monsieur…


— Eh quoi! La «Chambre Jaune» na quune fenêtre grillée «dont
les barreaux nont pas été descellés, et une porte que lon
défonce…» et lon ny trouve pas lassassin!


— Cest ainsi, monsieur! Cest ainsi! … Cest ainsi que la
question se pose! …»


Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers
inconnus… Un quart dheure ainsi sécoula.


Quant il revint à nous, il dit, sadressant encore au juge
dinstruction:


— Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle Stangerson?


— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.


— Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les
cheveux en bandeaux, nest-ce pas? Je suis sûr quelle portait ce
soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux!


— Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans lerreur,
répondit le juge dinstruction; Mlle Stangerson était coiffée, ce
soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la tête…
Ce doit être sa coiffure habituelle… Le front entièrement
découvert…, je puis vous laffirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il ny avait pas de sang aux cheveux… et
lon navait pas touché à la coiffure depuis lattentat.


— Vous êtes sûr! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la nuit de
lattentat, navait pas «la coiffure en bandeaux»? …


— Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car,
justement, jentends encore le docteur me dire pendant que
jexaminais la blessure: «Cest grand dommage que Mlle Stangerson
ait lhabitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si
elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup quelle a reçu à
la tempe aurait été amorti.» Maintenant, je vous dirai quil est
étrange que vous attachiez de limportance…


— Oh! Si elle navait pas les cheveux en bandeaux! gémit
Rouletabille, où allons-nous? où allons-nous? Il faudra que je me
renseigne.


Et il eut un geste désolé.


«Et la blessure à la tempe est terrible? demanda-t-il encore.


— Terrible.


— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite?


— Ceci, monsieur, est le secret de linstruction.


— Avez-vous retrouvé cette arme?»


Le juge dinstruction ne répondit pas.


«Et la blessure à la gorge?»


Ici, le juge dinstruction voulut bien nous confier que la
blessure à la gorge était telle que lon pouvait affirmer, de
lavis même des médecins, que, «si lassassin avait serré cette
gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson mourait
étranglée».


«Laffaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit Rouletabille,
acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me
dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon,
portes et fenêtres?


— Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux
ou trois fois, mais ne résistant plus au désir quil avait
détaler tout lincroyable mystère de laffaire quil instruisait.
Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte
dentrée du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne
pouvant souvrir, soit de lintérieur, soit de lextérieur, que
par deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et
M. Stangerson. Mlle Stangerson nen a point besoin puisque le père
Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée,
elle ne quitte point son père. Quand ils se sont précipités tous
les quatre dans la «Chambre Jaune» dont ils avaient enfin défoncé
la porte, la porte dentrée du vestibule, elle, était restée
fermée comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient
lune dans la poche de M. Stangerson, lautre dans la poche du
père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont
quatre:lunique fenêtre de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres
du laboratoire et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la
«Chambre Jaune» et celles du laboratoire donnent sur la campagne;
seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc.


— Cest par cette fenêtre-là quil sest sauvé du pavillon!
sécria Rouletabille.


— Comment le savez-vous? fit M. de Marquet en fixant sur mon ami
un étrange regard.


— Nous verrons plus tard comment lassassin sest enfui de la
«Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le
pavillon par la fenêtre du vestibule…


— Encore une fois, comment le savez-vous?


— Eh! mon Dieu! cest bien simple. Du moment qu«il» ne peut
senfuir par la porte du pavillon, il faut bien quil passe par
une fenêtre, et il faut quil y ait au moins, pour quil passe,
une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la «Chambre
Jaune» est grillée, parce quelle donne sur la campagne; les deux
fenêtres du laboratoire doivent lêtre certainement pour la même
raison. «Puisque lassassin sest enfui», jimagine quil a trouvé
une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne
sur le parc, cest-à-dire à lintérieur de la propriété. Cela
nest pas sorcier! …


— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner,
cest que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet,
à navoir point de barreaux, possède de solides volets de fer.
Or, ces volets de fer sont restés fermés à lintérieur par leur
loquet de fer, et cependant nous avons la preuve que lassassin
sest, en effet, enfui du pavillon par cette même fenêtre! Des
traces de sang sur le mur à lintérieur et sur les volets et des
pas sur la terre, des pas entièrement semblables à ceux dont jai
relevé la mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien que
lassassin sest enfui par là! Mais alors! Comment a-t-il fait,
puisque les volets sont restés fermés à lintérieur? Il a passé
comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant
de tout, nest-ce point la trace retrouvée de lassassin au moment
où il fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la
moindre idée de la façon dont lassassin est sorti de la «Chambre
Jaune», ni comment il a traversé forcément le laboratoire pour
arriver au vestibule! Ah! oui, monsieur Rouletabille, cette
affaire est hallucinante… Cest une belle affaire, allez! Et
dont on ne trouvera pas la clef dici longtemps, je lespère bien!
…


— Vous espérez quoi, monsieur le juge dinstruction? …»


M. de Marquet rectifia:


— «… Je ne lespère pas… Je le crois…


— On aurait donc refermé la fenêtre, à lintérieur, après la
fuite de lassassin? demanda Rouletabille…


— Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel
quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des
complices… et je ne les vois pas…»


Après un silence, il ajouta:


«Ah! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien aujourdhui pour
quon linterrogeât…»


Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda:


«Et le grenier? Il doit y avoir une ouverture au grenier?


— Oui, je ne lavais pas comptée, en effet; cela fait six
ouvertures; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne,
et, comme elle donne sur lextérieur de la propriété, M.
Stangerson la fait également garnir de barreaux. À cette lucarne,
comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés
intacts et les volets, qui souvrent naturellement en dedans, sont
restés fermés en dedans. Du reste, nous navons rien découvert qui
puisse nous faire soupçonner le passage de lassassin dans le
grenier.


— Pour vous, donc, il nest point douteux, monsieur le juge
dinstruction, que lassassin sest enfui — sans que lon sache
comment — par la fenêtre du vestibule!


— Tout le prouve…


Je le crois aussi», obtempéra gravement Rouletabille.


Puis un silence, et il reprit:


— Si vous navez trouvé aucune trace de lassassin dans le
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que lon relève sur
le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez être amené à croire
que ce nest point lui qui a volé le revolver du père Jacques…


— Il ny a de traces, au grenier, que celles du père Jacques»,
fit le juge avec un haussement de tête significatif…


Et il se décida à compléter sa pensée:


«Le père Jacques était avec M. Stangerson… Cest heureux pour
lui…


— Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le
drame? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé Mlle
Stangerson quelle na blessé lassassin…»


Sans répondre à cette question, qui sans doute lembarrassait, M.
de Marquet nous apprit quon avait retrouvé les deux balles dans
la «Chambre Jaune», lune dans un mur, le mur où sétalait la main
rouge — une main rouge dhomme — lautre dans le plafond.


«Oh! oh! dans le plafond! répéta à mi-voix Rouletabille…
Vraiment… dans le plafond! Voilà qui est fort curieux… dans le
plafond! …


Il se mit à fumer en silence, sentourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur
lépaule pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.


Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant
comprendre quils nous avaient assez vus; puis ils montèrent
rapidement dans un cabriolet qui les attendait.


 «Combien de temps faut-il pour aller à pied dici au château du


Glandier? demanda Rouletabille à un employé de chemin de fer.




— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser»,
répondit lhomme.


Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans
doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit:


«Allons! … Jai besoin de marcher.


— Eh bien! lui demandai-je. Ça se débrouille? …


— Oh! fit-il, oh! il ny a rien de débrouillé du tout! … Cest
encore plus embrouillé quavant! Il est vrai que jai une idée…


— Dites-la.


— Oh! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est une
question de vie ou de mort pour deux personnes au moins…


— Croyez-vous à des complices?


— Je ny crois pas…»


Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit:


«Cest une veine davoir rencontré ce juge dinstruction et son
greffier… Hein! que vous avais-je dit pour le revolver? …


Il avait le front penché vers la route, les mains dans les poches,
et il sifflotait. Au bout dun instant, je lentendis murmurer:


«Pauvre femme! …


— Cest Mlle Stangerson que vous plaignez? …


— Oui, cest une très noble femme, et tout à fait digne de pitié!
… Cest un très grand, un très grand caractère… jimagine…
jimagine…


— Vous connaissez donc Mlle Stangerson?


— Moi, pas du tout… Je ne lai vue quune fois…


— Pourquoi dites-vous: cest un très grand caractère? …


— Parce quelle a su tenir tête à lassassin, parce quelle sest
défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la balle
dans le plafond.»


Je regardai Rouletabille, me demandant in petto sil ne se
moquait pas tout à fait de moi ou sil nétait pas devenu
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme navait jamais
eu moins envie de rire, et léclat intelligent de ses petits yeux
ronds me rassura sur létat de sa raison. Et puis, jétais un peu
habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui ny trouvais
souvent quincohérence et mystère jusquau moment où, en quelques
phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée.
Alors, tout séclairait soudain; les mots quil avait dits, et qui
mavaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et
une logique telles «que je ne pouvais comprendre comment je
navais pas compris plus tôt».


IV


«Au sein dune nature sauvage»




Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays
dÎle-de-France, où se dressent encore tant dillustres pierres de
lépoque féodale. Bâti au coeur des forêts, sous Philippe le Bel,
il apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit
du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le
visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et
quil débouche sur la petite plate-forme où, au XVIIe siècle,
Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-
Neuves et autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, dun
abominable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-
dessus de la vallée et de la plaine, lorgueilleuse tour de
Montlhéry. Donjon et tour se regardent encore, après tant de
siècles, et semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes
ou des bois morts, les plus vieilles légendes de lhistoire de
France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une ombre
héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, devant
qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil
dans les vieilles douves du château. Lété, les amoureux,
balançant dune main distraite le panier des déjeuners sur
lherbe, viennent rêver ou échanger des serments devant la tombe
de la sainte, pieusement fleurie de myosotis. Non loin de cette
tombe est un puits qui contient, dit-on, une eau miraculeuse. La
reconnaissance des mères a élevé en cet endroit une statue à
sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits chaussons
ou les bonnets des enfants sauvés par cette onde sacrée.


Cest dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier au
passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus
sinstaller pour préparer la science de lavenir. Sa solitude au
fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils nauraient là,
comme témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de
vieilles pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois
«Glandierum», sappelait ainsi du grand nombre de glands que, de
tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre,
aujourdhui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la
négligence ou à labandon des propriétaires, laspect sauvage
dune nature primitive; seuls, les bâtiments qui sy cachaient
avaient conservé la trace détranges métamorphoses. Chaque siècle
y avait laissé son empreinte: un morceau darchitecture auquel se
reliait le souvenir de quelque événement terrible, de quelque
rouge aventure; et, tel quel, ce château, où allait se réfugier la
science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères
dépouvante et de mort.


Ceci dit, je ne puis me défendre dune réflexion. La voici:


Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du
Glandier, ce nest point que jaie trouvé ici loccasion
dramatique de «créer» latmosphèrenécessaire aux drames qui vont
se dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier
soin, dans toute cette affaire, sera dêtre aussi simple que
possible. Je nai point la prétention dêtre un auteur. Qui dit:
auteur, dit toujours un peu: romancier, et, Dieu merci! Le mystère
de la «Chambre Jaune» est assez plein de tragique horreur réelle
pour se passer de littérature. Je ne suis et ne veux être quun
fidèle «rapporteur». Je dois rapporter lévénement; je situe cet
événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous
sachiez où les choses se passent.


Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une
quinzaine dannées environ avant le drame qui nous occupe, le
Glandier nétait plus habité depuis longtemps. Un autre vieux
château, dans les environs, construit au XIVe siècle par Jean de
Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays
était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la
route qui conduit à Corbeil, une auberge, lauberge du «Donjon»,
qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers; cétait là à
peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet endroit
délaissé quon ne sattendait guère à rencontrer à quelques lieues
de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait été la raison
déterminante du choix de M. Stangerson et de sa fille. M.
Stangerson était déjà célèbre; il revenait dAmérique où ses
travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre quil
avait publié à Philadelphie sur la «Dissociation de la matière par
les actions électriques» avait soulevé la protestation de tout le
monde savant. M. Stangerson était français, mais dorigine
américaine. De très importantes affaires dhéritage lavaient fixé
pendant plusieurs années aux États-Unis. Il avait continué, là-
bas, une oeuvre commencée en France, et il était revenu en France
ly achever, après avoir réalisé une grosse fortune, tous ses
procès sétant heureusement terminés soit par des jugements qui
lui donnaient gain de cause, soit par des transactions. Cette
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, sil lavait
voulu, gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant
exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques relatives à
de nouveaux procédés de teinture, avait toujours répugné à faire
servir à son intérêt propre le don merveilleux d«inventer» quil
avait reçu de la nature; mais il ne pensait point que son génie
lui appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que son génie
mettait au monde tombait, de par cette volonté philanthropique,
dans le domaine public. Sil nessaya point de dissimuler la
satisfaction que lui causait la mise en possession de cette
fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer jusquà sa
dernière heure à sa passion pour la science pure, le professeur
dut sen réjouir également, «semblait-il», pour une autre cause.
Mlle Stangerson avait, au moment où son père revint dAmérique et
acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie quon ne
saurait limaginer, tenant à la fois toute la grâce parisienne de
sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur,
toute la richesse du jeune sang américain de son grand-père
paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie,
avait dû se faire naturaliser français pour obéir à des exigences
de famille, au moment de son mariage avec une française, celle qui
devait être la mère de lillustre Stangerson. Ainsi sexplique la
nationalité française du professeur Stangerson.


Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de lait,
rayonnante, dune santé divine, Mathilde Stangerson était lune
des plus belles filles à marier de lancien et du nouveau
continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur
prévue dune inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il
ne dut pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi quil en soit,
il ne sen enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans
le moment où ses amis sattendaient à ce quil produisît Mlle
Mathilde dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent
leur étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le
professeur répondit: «Cest la volonté de ma fille. Je ne sais
rien lui refuser. Cest elle qui a choisi le Glandier.» Interrogé
à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité: «Où aurions-
nous mieux travaillé que dans cette solitude?» Car Mlle Mathilde
Stangerson collaborait déjà à loeuvre de son père, mais on ne
pouvait imaginer alors que sa passion pour la science irait
jusquà lui faire repousser tous les partis qui se présenteraient
à elle, pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le
père et la fille durent se montrer dans quelques réceptions
officielles, et, à certaines époques de lannée, dans deux ou
trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté de
Mathilde firent sensation. Lextrême froideur de la jeune fille ne
découragea pas tout dabord les soupirants; mais, au bout de
quelques années, ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce
ténacité et mérita ce nom «déternel fiancé», quil accepta avec
mélancolie; cétait M. Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson
nétait plus jeune, et il semblait bien que, nayant point trouvé
de raisons pour se marier, jusquà lâge de trente-cinq ans, elle
nen découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait sans
valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne
cessait point sa cour, si tant est quon peut encore appeler
«cour»les soins délicats et tendres dont on ne cesse dentourer
une femme de trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré
quelle ne se marierait point.


Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous occupent,
un bruit auquel on nattacha pas dabord dimportance — tant on
le trouvait incroyable — se répandit dans Paris; Mlle Stangerson
consentait enfin à «couronnerlinextinguible flamme de M. Robert
Darzac!» Il fallut que M. Robert Darzac lui-même ne démentît point
ces propos matrimoniaux pour quon se dît enfin quil pouvait y
avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi invraisemblable.
Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en sortant un jour de
lAcadémie des sciences, que le mariage de sa fille et de M.
Robert Darzac serait célébré dans lintimité, au château du
Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière main
au rapport qui allait résumer tous leurs travaux sur la
«Dissociation de la matière», cest-à-dire sur le retour de la
matière à léther. Le nouveau ménage sinstallerait au Glandier et
le gendre apporterait sa collaboration à loeuvre à laquelle le
père et la fille avaient consacré leur vie.


Le monde scientifique navait pas encore eu le temps de se
remettre de cette nouvelle que lon apprenait lassassinat de Mlle
Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons
énumérées et que notre visite au château va nous permettre de
préciser davantage encore.


Je nai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports
daffaires avec M. Robert Darzac, pour quen franchissant le seuil
de la «Chambre Jaune», il fût aussi documenté que moi.


V
Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une phrase qui
produit son petit effet


Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et moi, le
long dun mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et
nous apercevions déjà la grille dentrée, quand notre attention
fut attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre,
semblait tellement préoccupé quil ne nous vit pas venir. Tantôt
il se penchait, se couchait presque sur le sol, tantôt il se
redressait et considérait attentivement le mur; tantôt il
regardait dans le creux de sa main, puis faisait de grands pas,
puis se mettait à courir et regardait encore dans le creux de sa
main droite. Rouletabille mavait arrêté dun geste:


«Chut! Frédéric Larsan qui travaille! … Ne le dérangeons pas!


Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre
policier. Je navais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le
connaissais beaucoup de réputation.


Laffaire des lingots dor de lhôtel de la Monnaie, quil
débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et
larrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit universel
avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette
époque où Joseph Rouletabille navait pas encore donné les preuves
admirables dun talent unique, pour lesprit le plus apte à
démêler lécheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs
crimes. Sa réputation sétait étendue dans le monde entier et
souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou même dAmérique
lappelaient à laide quand les inspecteurs et les détectives
nationaux savouaient à bout dimagination et de ressources. On ne
sétonnera donc point que, dès le début du mystère de la «Chambre
Jaune», le chef de la Sûreté ait songé à télégraphier à son
précieux subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan avait été
envoyé pour une grosse affaire de titres volés: «Revenez vite.»
Frédéric, que lon appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait
fait diligence, sachant sans doute par expérience que, si on le
dérangeait, cest quon avait bien besoin de ses services, et,
cest ainsi que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le
trouvions déjà à la besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle
consistait.


Ce quil ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite
nétait autre chose que sa montre et il paraissait fort occupé à
compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois
encore sa course, ne larrêta quà la grille du parc, reconsulta
sa montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules dun geste
découragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, referma la
grille à clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous
aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan nous
attendait.


«Monsieur Fred», dit Rouletabille en se découvrant et en montrant
les marques dun profond respect basé sur la réelle admiration que
le jeune reporter avait pour le célèbre policier, «pourriez-vous
nous dire si M. Robert Darzac est au château en ce moment? Voici
un de ses amis, du barreau de Paris, qui désirerait lui parler.


— Je nen sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en
serrant la main de mon ami, car il avait eu loccasion de le
rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus
difficiles… Je ne lai pas vu.


— Les concierges nous renseigneront sans doute? fit Rouletabille
en désignant une maisonnette de briques dont porte et fenêtres
étaient closes et qui devait inévitablement abriter ces fidèles
gardiens de la propriété.


«Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur


Rouletabille.




— Et pourquoi donc?


— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés! …


— Arrêtés! sécria Rouletabille… Ce sont eux les assassins! …


Frédéric Larsan haussa les épaules.


«Quand on ne peut pas, dit-il, dun air de suprême ironie, arrêter
lassassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les
complices!


— Cest vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred?


— Ah! non! par exemple! je ne les ai pas fait arrêter, dabord
parce que je suis à peu près sûr quils ne sont pour rien dans
laffaire, et puis parce que…


— Parce que quoi? interrogea anxieusement Rouletabille.


— Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.


— «Parce quil ny a pas de complices!»souffla Rouletabille.


Frédéric Larsan sarrêta net, regardant le reporter avec intérêt.


«Ah! Ah! Vous avez donc une idée sur laffaire… Pourtant vous
navez rien vu, jeune homme… vous navez pas encore pénétré
ici…


— Jy pénétrerai.


— Jen doute… la consigne est formelle.


— Jy pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac…
Faites cela pour moi… Vous savez que nous sommes de vieux
amis… Monsieur Fred… je vous en prie… Rappelez-vous le bel
article que je vous ai fait à propos des «Lingots dor». Un petit
mot à M. Robert Darzac, sil vous plaît?»


La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce
moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce
seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère;
elle suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche
et des yeux, mais encore de tous les traits, que je ne pus
mempêcher déclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que moi,
ne garda son sérieux.


Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait
tranquillement la clef dans sa poche. Je lexaminai.


Cétait un homme qui pouvait avoir une cinquantaine dannées. Sa
tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil
dur; le front était proéminent; le menton et les joues étaient
rasés avec soin; la lèvre, sans moustache, était finement
dessinée; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient les gens bien
en face dun regard fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était
de taille moyenne et bien prise; lallure générale était élégante
et sympathique. Rien du policier vulgaire. Cétait un grand
artiste en son genre, et il le savait, et lon sentait quil avait
une haute idée de lui-même. Le ton de sa conversation était dun
sceptique et dun désabusé. Son étrange profession lui avait fait
côtoyer tant de crimes et de vilenies quil eût été inexplicable
quelle ne lui eût point un peu «durci les sentiments», selon la
curieuse expression de Rouletabille.


Larsan tourna la tête au bruit dune voiture qui arrivait derrière
lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare dÉpinay, avait
emporté le juge dinstruction et son greffier.


«Tenez! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert


Darzac; le voilà!»




Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait
Frédéric Larsan de lui ouvrir lentrée du parc, lui disant quil
était très pressé et quil navait que le temps darriver à Épinay
pour prendre le prochain train pour Paris, quand il me reconnut.
Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce qui
pouvait mamener au Glandier dans un moment aussi tragique. Je
remarquai alors quil était atrocement pâle et quune douleur
infinie était peinte sur son visage.


«Mlle Stangerson va-t-elle mieux? demandai-je immédiatement.


— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut quon la sauve.»


Il najouta pas «ou jen mourrai», mais on sentait trembler la fin
de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.


Rouletabille intervint alors:


«Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous parle.


Jai quelque chose de la dernière importance à vous dire.»




Frédéric Larsan interrompit:


«Je peux vous laisser? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous avez une
clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci?


— Oui, merci, jai une clef. Je fermerai la grille.»


Larsan séloigna rapidement dans la direction du château dont on
apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.


Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de limpatience.
Je présentai Rouletabille comme un excellent ami; mais, dès quil
sut que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me regarda
dun air de grand reproche, sexcusa sur la nécessité où il était
datteindre Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son cheval.
Mais déjà Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la
bride, arrêté le petit équipage dun poing vigoureux, cependant
quil prononçait cette phrase dépourvue pour moi du moindre sens:


«Le presbytère na rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat.»


Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouletabille
que je vis Robert Darzac chanceler; si pâle quil fût, il pâlit
encore; ses yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante et il
descendit immédiatement de sa voiture dans un désordre desprit
inexprimable.


«Allons! Allons!» dit-il en balbutiant.


Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur:


«Allons! monsieur! Allons!»


Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire un
mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le
cheval. Jadressai quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me
répondit pas. Jinterrogeai de loeil Rouletabille, qui ne me vit
pas.


VI


Au fond de la chênaie




Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la partie
du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre corps
de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait lentrée
principale. Je navais encore rien vu daussi original, ni peut-
être daussi laid, ni surtout daussi étrange en architecture que
cet assemblage bizarre de styles disparates. Cétait monstrueux et
captivant. En approchant, nous vîmes deux gendarmes qui se
promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée
du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui
était autrefois une prison et qui servait maintenant de chambre de
débarras, on avait enfermé les concierges, M. et MmeBernier.


M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du château
par une vaste porte que protégeait une «marquise». Rouletabille,
qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux soins dun
domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac; je suivis son
regard, et je maperçus que celui-ci était uniquement dirigé vers
les mains gantées du professeur à la Sorbonne. Quand nous fûmes
dans un petit salonet garni de meubles vieillots, M. Darzac se
tourna vers Rouletabille et assez brusquement lui demanda:


«Parlez! Que me voulez-vous?»


Le reporter répondit avec la même brusquerie:


«Vous serrer la main!»


Darzac se recula:


«Que signifie?»


Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors: que mon
ami le soupçonnait de labominable attentat. La trace de la main
ensanglantée sur les murs de la «Chambre Jaune» lui apparut… Je
regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au regard si
droit dordinaire et qui se troublait en ce moment si étrangement.
Il tendit sa main droite, et, me désignant:


«Vous êtes lami de M. Sainclair qui ma rendu un service inespéré
dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi je vous
refuserais la main…»


Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une
audace sans pareille:


«Monsieur, jai vécu quelques années en Russie, doù jai rapporté
cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se dégante
pas.»


Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre cours
à la fureur qui commençait à lagiter, mais au contraire, dun
violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice.


«Êtes-vous satisfait?


— Non! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se tournant
vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser seuls un
instant.»


Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et
dentendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac neût point
déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon stupide
ami… Car, à cette minute, jen voulais à Rouletabille de ses
soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants…


Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant
de relier entre eux les différents événements de cette matinée, et
ny parvenant pas. Quelle était lidée de Rouletabille? Était-il
possible que M. Robert Darzac lui apparût comme lassassin?
Comment penser que cet homme, qui devait se marier dans quelques
jours avec Mlle Stangerson, sétait introduit dans la «Chambre
Jaune» pour assassiner sa fiancée? Enfin, rien nétait venu
mapprendre comment lassassin avait pu sortir de la «Chambre
Jaune»; et, tant que ce mystère qui me paraissait inexplicable ne
me serait pas expliqué, jestimais, moi, quil était du devoir de
tous de ne soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase
insensée qui sonnait encore à mes oreilles: le presbytère na
rien perdu de son charme ni le jardin de son _éclat!_Javais hâte
de me retrouver seul avec Rouletabille pour le lui demander.


À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert
Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier coup doeil quils
étaient les meilleurs amis du monde.


«Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille, venez avec
nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute la
journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays…


— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…


— Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à
lauberge du «Donjon»…


— Vous y serez très mal… Vous ny trouverez rien.


— Croyez-vous? … Moi jespère y trouver quelque chose, répliqua
Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je ferai mon
article, vous serez assez aimable pour me le porter à la
rédaction…


— Et vous? Vous ne revenez pas avec moi?


— Non; je couche ici…»


Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et M.


Robert Darzac ne parut nullement étonné…




Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des
gémissements. Rouletabille demanda:


«Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là?


— Cest un peu de ma faute, dit M. Darzac. Jai fait remarquer
hier au juge dinstruction quil est inexplicable que les
concierges aient eu le temps dentendre les coups de revolver, «de
shabiller», de parcourir lespace assez grand qui sépare leur
loge du pavillon, tout cela en deux minutes; car il ne sest pas
écoulé plus de deux minutes entre les coups de revolver et le
moment où ils ont été rencontrés par le père Jacques.


— Èvidemment, cest louche, acquiesça Rouletabille… Et ils
étaient habillés…?


— Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés…
«entièrement», solidement et chaudement… Il ne manquait aucune
pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais lhomme avait
«ses souliers lacés». Or, ils ont déclaré sêtre couchés comme
tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge
dinstruction, qui sétait muni, à Paris, dun revolver de même
calibre que celui du crime (car il ne veut pas toucher au
revolver-pièce à conviction), a fait tirer deux coups de revolver
par son greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et porte
fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges; nous
navons rien entendu… on ne peut rien entendre. Les concierges
ont donc menti, cela ne fait point de doute… Ils étaient prêts;
ils étaient déjà dehors non loin du pavillon; ils attendaient
quelque chose. Certes, on ne les accuse point dêtre les auteurs
de lattentat, mais leur complicité nest pas improbable… M. de
Marquet les a fait arrêter aussitôt.


— Sils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient
arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du
tout. Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur
soi tant de preuves de complicité, cest quon nest pas complice.
Je ne crois pas aux complices dans cette affaire.


— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit? Quils le disent!
…


— Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il sagit de savoir
lequel… Même sils ne sont pas complices, cela peut avoir
quelque importance. Tout est important de ce qui se passe dans
une nuit pareille…»


Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et nous
entrions dans cette partie du parc appelée «la Chênaie». Il y
avait là des chênes centenaires. Lautomne avait déjà
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes branches
noires et serpentines semblaient daffreuses chevelures, des
noeuds de reptiles géants entremêlés comme le sculpteur antique en
a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson
habitait lété parce quelle le trouvait gai, nous apparut, en
cette saison, triste et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux
des pluies récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les
troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de
nos têtes, était en deuil, charriait de gros nuages lourds. Et,
dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les murs
blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du
point où elle nous apparaissait. Seule une petite porte en
marquait lentrée. On eût dit un tombeau, un vaste mausolée au
fond dune forêt abandonnée… À mesure que nous approchions, nous
en devinions la disposition. Ce bâtiment prenait toute la lumière
dont il avait besoin, au midi, cest-à-dire de lautre côté de la
propriété, du côté de la campagne. La petite porte refermée sur le
parc, M. et Mlle Stangerson devaient trouver là une prison idéale
pour y vivre avec leurs travaux et leur rêve.


Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. Il
navait quun rez-de-chaussée, où lon accédait par quelques
marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en aucune
façon». Cest donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa
simplicité que je soumets au lecteur.


Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et jai constaté quil
ny manquait pas une ligne, pas une indication susceptible daider
à la solution du problème qui se posait alors devant la justice.
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant,
pour arriver à la vérité, quen savait Rouletabille quand il
pénétra dans le pavillon pour la première fois et que chacun se
demandait: «Par où lassassin a-t-il pu fuir de la Chambre Jaune?»


_1. __Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique
porte donnant sur le laboratoire._
_2. __Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses
portes; donnant lune sur le vestibule, lautre sur la Chambre
Jaune._
_3. __Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte dentrée
donnant sur le parc._
_4. __Lavatory._
_5. __Escalier conduisant au grenier._
_6. __Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences
de laboratoire._


Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon,


Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac:




«Eh bien! Et le mobile du crime?


— Pour moi, monsieur, il ny a aucun doute à avoir à ce sujet,
fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse. Les
traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au
cou de Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là
avait essayé un affreux attentat. Les médecins experts, qui ont
examiné hier ces traces, affirment quelles ont été faites par la
même main dont limage ensanglantée est restée sur le mur; une
main énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant,
ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire…


— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la
trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au moment
de sabattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en
glissant, une image élargie de sa main pleine de sang?


— il ny avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle
Stangerson quand on la relevée, répondit M. Darzac.


— On est donc sûr, maintenant, fis-je, que cest bien Mlle
Stangerson qui sétait armée du revolver du père Jacques,
puisquelle a blessé la main de lassassin. Elle redoutait donc
quelque chose ou quelquun?
__
— Cest probable…


— Vous ne soupçonnez personne?


— Non…», répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.


Rouletabille, alors, me dit:


— Il faut que vous sachiez, mon ami, que linstruction est un peu
plus avancée que na voulu nous le confier ce petit cachottier de
M. de Marquet. Non seulement linstruction sait maintenant que le
revolver fut larme dont se servit, pour se défendre, Mlle
Stangerson, mais elle connaît, mais elle a connu tout de suite
larme qui a servi à attaquer, à frapper Mlle Stangerson. Cest,
ma dit M. Darzac, un «os de mouton». Pourquoi M. de Marquet
entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère? Dans le dessein
de faciliter les recherches des agents de la Sûreté? Sans doute.
Il imagine peut-être quon va retrouver son propriétaire parmi
ceux qui sont bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se
servir de cet instrument de crime, le plus terrible que la nature
ait inventé… Et puis, est-ce quon sait jamais ce qui peut se
passer dans une cervelle de juge dinstruction?» ajouta
Rouletabille avec une ironie méprisante.


Jinterrogeai:


«On a donc trouvé un «os de mouton» dans la «Chambre Jaune»?


— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit; mais je vous
en prie: nen parlez point. M. de Marquet nous a demandé le
secret. (Je fis un geste de protestation.) Cest un énorme os de
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont larticulation
était encore toute rouge du sang de laffreuse blessure quil
avait faite à Mlle Stangerson. Cest un vieil os de mouton qui a
dû servir déjà à quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi
pense M. de Marquet, qui la fait porter à Paris, au laboratoire
municipal, pour quil fût analysé. Il croit, en effet, avoir
relevé sur cet os non seulement le sang frais de la dernière
victime, mais encore des traces roussâtres qui ne seraient autres
que des taches de sang séché, témoignages de crimes antérieurs.


— un os de mouton, dans la main dun «assassin exercé», est une
arme effroyable, dit Rouletabille, une arme «plus utile» et plus
sûre quun lourd marteau.


— «Le misérable» la dailleurs prouvé, fit douloureusement M.
Robert Darzac. Los de mouton a terriblement frappé Mlle
Stangerson au front. Larticulation de los de mouton sadapte
parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été
mortelle si lassassin navait été à demi arrêté, dans le coup
quil donnait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la
main, il lâchait son os de mouton et senfuyait. Malheureusement,
le coup de los de mouton était parti et était déjà arrivé… et
Mlle Stangerson était quasi assommée, après avoir failli être
étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à blesser lhomme de
son premier coup de revolver, elle eût, sans doute, échappé à los
de mouton… Mais elle a saisi certainement son revolver trop
tard; puis, le premier coup, dans la lutte, a dévié, et la balle
est allée se loger dans le plafond; ce nest que le second coup
qui a porté…»


Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous
avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même du crime?
Jen tremblais, et, malgré tout limmense intérêt que comportait
lhistoire de los de mouton, je bouillais de voir que notre
conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne
souvrait pas.


Enfin, elle souvrit.


Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur le
seuil.


Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe
blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un béret
basque, un complet de velours marron à côtes usé, des sabots;
lair bougon, une figure assez rébarbative qui séclaira cependant
dès quil eut aperçu M. Robert Darzac.


«Des amis, fit simplement notre guide. Il ny a personne au
pavillon, père Jacques?


— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien
sûr la consigne nest pas pour vous… Et pourquoi? Ils ont vu
tout ce quil y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en
ont fait assez des dessins et des procès-verbaux…


— Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre chose,
fit Rouletabille.


— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre…


— Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front?


— Non, mon ptit monsieur. Ma maîtresse na jamais porté les
cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres
jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à
ce quon pouvait voir son beau front, pur comme celui de lenfant
qui vient de naître! …»


Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il
se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que
cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et quil fallait une
clef pour louvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite
pièce assez claire, pavée de carreaux rouges.


«Ah! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle lassassin
sest sauvé…


— Quils disent! monsieur, quils disent! Mais, sil sétait
sauvé par là, nous laurions bien vu, pour sûr! Sommes pas
aveugles! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont
mis en prison! Pourquoi qui ne my mettent pas en prison, moi
aussi, à cause de mon revolver?»


Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.


«Ils étaient fermés, à lheure du crime?


— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi
jsuis bien sûr que lassassin a passé au travers…


— Il y a des taches de sang? …


— Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du sang de
quoi? …


— Ah! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin…
la terre était très détrempée… nous examinerons cela tout à
lheure…


— Des bêtises! Interrompit le père Jacques… Lassassin na pas
passé par là! …


— Eh bien, par où? …


— Est-ce que je sais! …»


Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et
passa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le
père Jacques continuait:


«Ah! vous ne trouverez rien, mon ptit monsieur. Y nont rien
trouvé… Et puis maintenant, cest trop sale… Il est entré trop
de gens! Ils veulent point que je lave le carreau… mais, le jour
du crime, javais lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques…
et, si lassassin avait passé par là avec ses «ripatons», on
laurait bien vu; il a assez laissé la marque de ses godillots
dans la chambre de mademoiselle! …»


Rouletabille se releva et demanda:


«Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois?»


Et il fixait le père Jacques dun oeil auquel rien néchappe.


«Mais dans la journée même du crime, jvous dis! Vers les cinq
heures et demie… pendant que mademoiselle et son père faisaient
un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils ont dîné
dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est venu, il a pu
voir toutes les traces des pas par terre comme qui dirait de
lencre sur du papier blanc… Eh bien, ni dans le laboratoire, ni
dans le vestibule quétaient propres comme un sou neuf, on na
retrouvé ses pas… à lhomme! … Puisquon les retrouve auprès
de la fenêtre, dehors, il faudrait donc quil ait troué le
plafond de la «Chambre Jaune», quil ait passé par le grenier,
quil ait troué le toit, et quil soit redescendu juste à la
fenêtre du vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais, y
ny a pas de trou au plafond de la «Chambre Jaune»… ni dans mon
grenier, bien sûr! … Alors, vous voyez bien quon ne sait
rien… mais rien de rien! … et quon ne saura, ma foi, jamais
rien! … Cest un mystère du diable!


Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face de la
porte dun petit lavatory qui souvrait au fond du vestibule. Il
resta dans cette position au moins une minute.


«Eh bien? lui demandai-je quand il se releva.


— Oh! rien de bien important; une goutte de sang.


Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.


«Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vestibule,
la fenêtre du vestibule était ouverte?


— Je venais de louvrir parce que javais allumé du charbon de
bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire; et, comme je
lavais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée; jai
ouvert les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour
faire courant dair; puis jai refermé celles du laboratoire et
laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis sorti un
instant pour aller chercher une lavette au château et cest en
rentrant, comme je vous ai dit, vers cinq heures et demie que je
me suis mis à laver les dalles; après avoir lavé, je suis reparti,
laissant toujours la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin pour la
derniére fois, quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre était
fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le
laboratoire.


— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en
entrant?


— Sans doute.


— Vous ne leur avez pas demandé?


— Non! …»


Après un coup doeil assidu au petit lavatory et à la cage de
lescalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. Cest, je
lavoue, avec une forte émotion que je ly suivis. Robert Darzac
ne perdait pas un geste de mon ami… Quant à moi, mes yeux
allèrent tout de suite à la porte de la «Chambre Jaune». Elle
était refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je
constatai immédiatement quelle était à moitié défoncée et hors
dusage… les efforts de ceux qui sétaient rués sur elle, au
moment du drame, lavaient brisée…


Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait,
sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions…
Elle était vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque
des baies, garnies de barreaux, prenaient jour sur limmense
campagne. Une trouée dans la forêt; une vue merveilleuse sur toute
la vallée, sur la plaine, jusquà la grande ville qui devait
apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. Mais,
aujourdhui, il ny a que de la boue sur la terre, de la suie au
ciel… et du sang dans cette chambre…


Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée,
par des creusets, par des fours propres à toutes expériences de
chimie. Des cornues, des instruments de physique un peu partout;
des tables surchargées de fioles, de papiers, de dossiers, une
machine électrique… des piles… un appareil, me dit M. Robert
Darzac, employé par le professeur Stangerson «pour démontrer la
dissociation de la matière sous laction de la lumière solaire»,
etc.


Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou
armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des
appareils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de
cristaux…


Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du
doigt, il fouillait dans les creusets… Tout dun coup, il se
redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié consumé… Il
vint à nous qui causions auprès dune fenêtre, et il dit:


«Conservez-nous cela, Monsieur Darzac.»


Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait de
prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces
seuls mots qui restaient lisibles:


presbytère rien perdu charme, 
 ni le jar de son éclat.


Et, au-dessous: «23 octobre.»


Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me
frapper, et, pour la deuxième fois, je vis quils produisaient sur
le professeur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier
soin de M. Darzac fut de regarder du côté du père Jacques. Mais
celui-ci ne nous avait pas vus, occupé quil était à lautre
fenêtre… Alors, le fiancé de Mlle Stangerson ouvrit son
portefeuille en tremblant, y serra le papier, et soupira: «Mon
Dieu!»
Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la cheminée;
cest-à-dire que, debout sur les briques dun fourneau, il
considérait attentivement cette cheminée qui allait se
rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa
tête, se fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans
la brique, laissant passer trois tuyaux dune quinzaine de
centimètres de diamètre chacun.


«Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant
dans le laboratoire. Du reste, s«il» lavait même tenté, toute
cette ferraille serait par terre. Non! Non! ce nest pas de ce
côté quil faut chercher…


Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des portes
darmoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres quil déclara
infranchissables et «infranchies». À la seconde fenêtre, il trouva
le père Jacques en contemplation.


«Eh bien, père Jacques, quest-ce que vous regardez par là?


— Je rgarde lhomme de la police qui ne cesse point de faire le
tour de létang… Encore un malin qui nen verra pas plus long
qules autres!


— Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques! dit
Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous
ne parleriez pas comme ça… Sil y en a un ici qui trouve
lassassin, ce sera lui, faut croire!»


Et Rouletabille poussa un soupir.


«Avant quon le retrouve, faudrait savoir comment on la perdu!
… répliqua le père Jacques, têtu.


Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune».


«Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque chose!»
fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre
circonstance, eût été comique.


VII


Où Rouletabille part en expédition sous le lit




Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune» sarrêta
sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais comprendre
que plus tard: «Oh! Le parfum de la dame en noir!» La chambre
était obscure; le père Jacques voulut ouvrir les volets, mais
Rouletabille larrêta:


«Est-ce que, dit-il, le drame sest passé en pleine obscurité?


— Non, jeune homme, je ne pense point. Mamzelle tenait beaucoup
à avoir une veilleuse sur sa table, et cest moi qui la lui
allumais tous les soirs avant quelle aille se coucher… Jétais
quasi sa femme de chambre, quoi! quand vnait le soir! La vraie
femme de chambre ne vnait guère que le matin. Mamzelle travaille
si tard… la nuit!


— Où était cette table qui supportait la veilleuse? Loin du lit?


— Loin du lit.


— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse?


— La veilleuse est brisée, et lhuile sen est répandue quand la
table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je
nai quà ouvrir les volets et vous allez voir…


— Attendez!»


Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets
des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans
la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au père
Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette vers le
milieu de la «Chambre Jaune», à lendroit où brûlait, cette nuit-
là, la veilleuse. Le père Jacques, qui était en chaussons (il
laissait à lordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans
la «Chambre Jaune» avec son bout dallumette, et nous distinguâmes
vaguement, mal éclairés par la petite flamme mourante, des objets
renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et, en face de
nous, à gauche, le reflet dune glace, pendue au mur, près du lit.
Ce fut rapide.


Rouletabille dit: «Cest assez! Vous pouvez ouvrir les volets.


— Surtout navancez pas, pria le père Jacques; vous pourriez
faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien
déranger… Cest une idée du juge, une idée comme ça, bien que
son affaire soit déjà faite…»


Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant
un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher — car
si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la «Chambre
Jaune» était planchéiée — était recouvert dune natte jaune, dun
seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le
lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit,
fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la table
de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles nempêchaient
point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui
provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de
Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient
répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace
très visible des pas, des larges pas noirs, de lassassin. Tout
faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure
de lhomme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur.
Il y avait dautres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup
moins distinctes. Cest bien là la trace dune rude main dhomme
ensanglantée.


Je ne pus mempêcher de mécrier:


«Voyez! … voyez ce sang sur le mur… Lhomme qui a appliqué si
fermement sa main ici était alors dans lobscurité et croyait
certainement tenir une porte. Il croyait la pousser! Cest
pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un
dessin terriblement accusateur, car je ne sache point quil y ait
beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et
forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les
autres! Quant au pouce, il manque! Nous navons que la marque de
la paume. Et si nous suivons la «trace» de cette main, continuai-
je, nous la voyons, qui, après sêtre appuyée au mur, le tâte,
cherche la porte, la trouve, cherche la serrure…


— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il ny
a pas de sang à la serrure, ni au verrou! …


— Quest-ce que cela prouve? Répliquai-je avec un bon sens dont
jétais fier, «il» aura ouvert serrure et verrou de la main
gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est
blessée…


— Il na rien ouvert du tout! sexclama encore le père Jacques.
Nous ne sommes pas fous, peut-être! Et nous étions quatre quand
nous avons fait sauter la porte!»


Je repris:


«Quelle drôle de main! Regardez-moi cette drôle de main!


— Cest une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le
dessin a été déformé par le glissement sur le mur. Lhomme a
_essuyé sa main blessée sur le mur! _Cet homme doit mesurer un
mètre quatre-vingt.


— À quoi voyez-vous cela?


— À la hauteur de la main sur le mur…»


Mon ami soccupa ensuite de la trace de la balle dans le mur.


Cette trace était un trou rond.




«La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face: ni den haut,
par conséquent, ni den bas.


Et il nous fit observer encore quelle était de quelques
centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la
main.


Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur
la serrure et le verrou. Il constata «quon avait bien fait sauter
la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette
porte défoncée, lune fermée, lautre poussé, et, sur le mur, les
deux gâches étant quasi arrachées, pendantes, retenues encore par
une vis.


Le jeune rédacteur de LÈpoque les considéra avec attention,
reprit la porte, la regarda des deux côtés, sassura quil ny
avait aucune possibilité de fermeture ou douverture du verrou «de
lextérieur», et sassura quon avait retrouvé la clef dans la
serrure, «à lintérieur». Il sassura encore quune fois la clef
dans la serrure à lintérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure
de lintérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté quil
ny avait, à cette porte, «aucune fermeture automatique, bref,
quelle était la plus naturelle de toutes les portes, munie dune
serrure et dun verrou très solides qui étaient restés fermés», il
laissa tomber ces mots: «ça va mieux!» Puis, sasseyant par terre,
il se déchaussa hâtivement.


Et, sur ses chaussettes, il savança dans la chambre. La première
chose quil fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de
les examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en silence.
Le père Jacques lui disait, de plus en plus ironique:


«Oh! mon ptit! Oh! mon ptit! Vous vous donnez bien du mal! …»


 Mais Rouletabille redressa la tête:




«Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse
navait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux; cest moi qui
étais une vieille bête de croire cela! …»


Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.


Et le père Jacques reprit:


«Et dire, monsieur, et dire que lassassin était caché là-dessous!
Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les
volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle
Mathilde, ni moi, navons plus quitté le laboratoire jusquau
moment du crime.»


On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit:


«À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson sont-ils
arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter?


— À six heures!»


La voix de Rouletabille continuait:


«Oui, il est venu là-dessous… cest certain… Du reste, il ny
a que là quil pouvait se cacher… Quand vous êtes entrés, tous
les quatre, vous avez regardé sous le lit?


— Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le lit
avant de le remettre à sa place.


— Et entre les matelas?


— Il ny avait, à ce lit, quun matelas sur lequel on a posé Mlle
Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce
matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il ny
avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni
personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que
rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si petite,
dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le
pavillon.»


Josai une hypothèse:


«Il est peut-être sorti avec le matelas! Dans le matelas, peut-
être… Tout est possible devant un pareil mystère! Dans leur
trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus
quils transportaient double poids… et puis, si le concierge
est complice! … Je vous donne cette hypothèse pour ce quelle
vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses… et,
particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont
restés vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre.
Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, le
matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre
à lhomme de se sauver…


— Et puis quoi encore? Et puis quoi encore? Et puis quoi encore?»
me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le lit…


Jétais un peu vexé:


«Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible…»


Le père Jacques fit:


«Cest une idée qua eue le juge dinstruction, monsieur, et il a
fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de
son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça
nétait bien sûr pas un matelas à double fond! … Et puis, quoi!
sil y avait eu un homme dans le matelas on laurait vu! …»


Je dus rire moi-même, et, en effet, jeus la preuve, depuis, que
javais dit quelque chose dabsurde. Mais où commençait, où
finissait labsurde dans une affaire pareille!


Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore! …


«Dites donc! sécria le reporter, toujours sous le lit, elle a été
bien remuée, cette carpette-là?


— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous
navons pas trouvé lassassin, nous nous sommes demandé sil ny
avait pas un trou dans le plancher…


— Il ny en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave?


— Non, il ny a pas de cave… Mais cela na pas arrêté nos
recherches et ça na pas empêché M le juge dinstruction, et
surtout son greffier, détudier le plancher planche à planche,
comme sil y avait eu une cave dessous…»


Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines
palpitaient; on eût dit un jeune animal au retour dun heureux
affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux
le comparer dans ma pensée quà une admirable bête de chasse sur
la piste de quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de
lhomme, de lhomme quil sétait juré de rapporter à son maître,
M le directeur de LÈpoque, car il ne faut pas oublier que notre
Joseph Rouletabille était journaliste!


Ainsi, à quatre pattes, il sen fut aux quatre coins de la pièce,
reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous
voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne
voyions pas et qui était, paraît-il, immense.


La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds;
impossible de la transformer en une cachette passagère… Pas une
armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au château.


Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui
étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les
murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en
montant sur une chaise quil avait placée sur la table-toilette,
et en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau;
quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la
trace de lautre balle, il sapprocha de la fenêtre et ce fut
encore le tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides
et intacts. Enfin, il poussa un ouf! «de satisfaction» et déclara
que, «maintenant, il était tranquille!»


«Eh bien, croyez-vous quelle était enfermée, la pauvre chère
mademoiselle quand on nous lassassinait! Quand elle nous appelait
à son secours! … gémit le père Jacques.


— Oui, fit le jeune reporter, en sessuyant le front… la
_Chambre Jaune__ était, ma foi, fermée comme un coffre-fort…_


— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le
plus surprenant que je connaisse, même dans le domaine de
limagination. Dans le_Double Assassinat de la rue Morgue_, Edgar
Poe na rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez
fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait
encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser lauteur des
assassinats qui était un singe! … Mais ici, il ne saurait être
question daucune ouverture daucune sorte. La porte close et les
volets fermés comme ils létaient, et la fenêtre fermée comme elle
létait, une mouche ne pouvait entrer ni sortir!


— En vérité! En vérité! acquiesça Rouletabille, qui sépongeait
toujours le front, semblant suer moins de son récent effort
corporel que de lagitation de ses pensées. En vérité! Cest un
très grand et très beau et très curieux mystère! …


— La «Bête du Bon Dieu», bougonna le père Jacques, la «Bête du
Bon Dieu» elle-même, si elle avait commis le crime, naurait pas
pu séchapper… Écoutez! … Lentendez-vous? … Silence! …»


Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu
vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que
nous nentendions point.


«Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue…


Elle est trop sinistre, cette bête-là… mais cest la «Bête du


Bon Dieu»; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte


Geneviève, et personne nose y toucher de peur que la mère Agenoux


jette un mauvais sort…




— Comment est-elle grosse, la «Bête du Bon Dieu»?


— Quasiment comme un gros chien basset… cest un monstre que je
vous dis. Ah! Je me suis demandé plus dune fois si ça nétait pas
elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre mademoiselle à la
gorge… Mais «la Bête du Bon Dieu» ne porte pas des godillots, ne
tire pas des coups de revolver, na pas une main pareille! …
sexclama le père Jacques en nous montrant encore la main rouge
sur le mur. Et puis, on laurait vue aussi bien quun homme, et
elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le pavillon,
aussi bien quun homme! …


— Èvidemment, fis-je. De loin, avant davoir vu la «Chambre


Jaune», je métais, moi aussi, demandé si le chat de la mère


Agenoux…




— Vous aussi! sécria Rouletabille.


— Et vous? demandai-je.


— Moi non, pas une minute… depuis que jai lu larticle du
Matin, je sais quil ne sagit pas dune bête! Maintenant, je
jure quil sest passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne
parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques?


— Le magistrat les a pris, bien entendu», fit lautre avec
hésitation.


Le reporter lui dit, très grave:


«Je nai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux
cependant vous dire comment ils sont faits.


— Ah! vous êtes bien malin…», et le père Jacques toussa,
embarrassé.


«Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le
béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta
Rouletabille en montrant la coiffure de lhomme.


— Cest pourtant vrai… vous êtes sorcier…»


Et le père Jacques essaya de rire, mais ny parvint pas.


«Comment quvous savez que le mouchoir est bleu à raies rouges?


— Parce que, sil navait pas été bleu à raies rouges, on
naurait pas trouvé de mouchoir du tout!»


Sans plus soccuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche un
morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha
sur les traces de pas, appliqua son papier sur lune des traces et
commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier dun
contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la perdre.


Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père
Jacques, Frédéric Larsan qui navait pas quitté les bords de
létang, il sinquiéta de savoir si le policier nétait point
venu, lui aussi, «travailler dans la Chambre Jaune».


«Non! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille lui
avait passé le petit bout de papier roussi, navait pas prononcé
un mot. Il prétend quil na point besoin de voir la «Chambre
Jaune», que lassassin est sorti de la «Chambre Jaune» dune façon
très naturelle, et quil sen expliquera ce soir!


En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille — chose
extraordinaire — pâlit.


«Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que
pressentir! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très
fort… et je ladmire… Mais aujourdhui, il sagit de faire
mieux quune oeuvre de policier… _mieux que ce quenseigne
lexpérience! … il sagit dêtre logique, _mais logique,
entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit:
2 + 2 = 4…! IL SAGIT DE PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT!»


Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le
grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du
problème de la «Chambre Jaune!»


Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.


«Allons! lui dis-je, calmez-vous… vous nêtes donc pas content?


— Oui, mavoua-t-il avec un grand soupir_. Je suis très content_.


Jai découvert bien des choses…




— De lordre moral ou de lordre matériel?


— Quelques-unes de lordre moral et une de lordre matériel.


Tenez, ceci, par exemple.»




Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de
papier quil avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit,
et dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de
femme.


VIII


Le juge dinstruction interroge Mlle Stangerson




Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur les
empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre même
du vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du
château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à M. Robert
Darzac qui descendait du pavillon:


«Vous savez, monsieur Robert, que le juge dinstruction est en
train dinterroger mademoiselle.»


M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit à
courir dans la direction du château; lhomme courut derrière lui.


«Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.


— Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château.»


Et il mentraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le
vestibule nous interdit laccès de lescalier du premier étage.
Nous dûmes attendre.


Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de la
victime. Le médecin de la famille, trouvant que Mlle Stangerson
allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute fatale qui ne
permettrait plus de linterroger, avait cru de son devoir
davertir le juge dinstruction… et celui-ci avait résolu de
procéder immédiatement à un bref interrogatoire. À cet
interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le greffier, M.
Stangerson, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au moment du
procès, le texte de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa
sécheresse juridique:


Demande. — Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable,
mademoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur
laffreux attentat dont vous avez été victime?


Réponse. — Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous
dire ce que je sais. Quand jai pénétré dans ma chambre, je ne me
suis aperçue de rien danormal.


 D. — Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous
poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins
quun long récit.


 R. — Faites, monsieur.


 D. — Quel fut ce jour-là lemploi de votre journée? Je le
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce
nest point trop vous demander.


R. — Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi
nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à
la réception offerts par le président de la République, en
lhonneur des délégués de lacadémie des sciences de Philadelphie.
Quand je suis sortie de ma chambre, à dix heures et demie, mon
père était déjà au travail dans le laboratoire. Nous avons
travaillé ensemble jusquà midi; nous avons fait une promenade
dune demi-heure dans le parc; nous avons déjeuné au château. Une
demi-heure de promenade, jusquà une heure et demie, comme tous
les jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au laboratoire.
Là, nous trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma
chambre. Jentre dans la «Chambre Jaune» pour donner quelques
ordres sans importance à cette domestique qui quitte le pavillon
aussitôt et je me remets au travail avec mon père. À cinq heures,
nous quittons le pavillon pour une nouvelle promenade et le thé.


D. — Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans
votre chambre?


R. — Non, monsieur, cest mon père qui est entré dans ma chambre,
pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.


D. — Et il ny a rien vu de suspect?


M. STANGERSON. — Èvidemment non, monsieur.


D. — Du reste, il est à peu près sûr que lassassin nétait pas
encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la
porte de la chambre navait pas été fermée à clef?


Mlle STANGERSON. — Non. Nous navions aucune raison pour cela…


D. — Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce
moment-là, M. Stangerson et vous?


R. — Une heure environ.


D. — Cest pendant cette heure-là, sans doute, que lassassin
sest introduit dans le pavillon. Mais comment? On ne le sait pas.
On trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui sen vont de
la fenêtre du vestibule, on nen trouve point qui y viennent.
Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût ouverte quand
vous êtes sortie avec votre père?


R. — Je ne men souviens pas.


M. STANGERSON. — Elle était fermée.


D. — Et quand vous êtes rentrés?


Mlle STANGERSON. — Je nai pas fait attention.


M. STANGERSON. — Elle était encore fermée…, je men souviens
très bien, car, en rentrant, jai dit tout haut: «Vraiment,
pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir! …»


D. — Ètrange!Étrange! Rappelez-vous, monsieur Stangerson, que le
père Jacques, en votre absence, et avant de sortir, lavait
ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans le laboratoire
et vous vous êtes remis au travail?


Mlle STANGERSON. — Oui, monsieur.


D. — Et vous navez plus quitté le laboratoire depuis cette
heure-là jusquau moment où vous êtes entrée dans votre chambre?


M. STANGERSON. — Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous avions un
travail tellement pressé que nous ne perdions pas une minute.
Cest à ce point que nous négligions toute autre chose.


D. — Vous avez dîné dans le laboratoire?


R. — Oui, pour la même raison.


D. — Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire?


R. — Nous y dînons rarement.


D. — Lassassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce soir-
là, dans le laboratoire?


M. STANGERSON. — Mon Dieu,monsieur, je ne pense pas… Cest dans
le temps que nous revenions, vers six heures, au pavillon, que je
pris cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma fille et
moi. À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un
instant pour me demander de laccompagner dans une tournée urgente
du côté des bois dont javais décidé la coupe. Je ne le pouvais
point et remis au lendemain cette besogne, et je priai alors le
garde, puisquil passait par le château, davertir le maître
dhôtel que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me
quitta, allant faire ma commission, et je rejoignis ma fille à
laquelle javais remis la clef du pavillon et qui lavait laissée
sur la porte à lextérieur. Ma fille était déjà au travail.


D. — À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre
chambre pendant que votre père continuait à travailler?


Mlle STANGERSON. — À minuit.


D. — Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée
dans la «Chambre Jaune»?


R. — Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme chaque
soir…


D. — Il na rien remarqué de suspect?


R. — Il nous laurait dit. Le père Jacques est un brave homme qui
maime beaucoup.


Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le père Jacques,
ensuite, na pas quitté le laboratoire?


D. — Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére Jacques,
ensuite, na pas quitté le laboratoire? Quil est resté tout le
temps avec vous?


M. STANGERSON. — Jen suis sûr. Je nai aucun soupçon de ce côté.


D. — Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre chambre,
vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et au verrou?


Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose?


R. — Mon père nallait pas tarder à rentrer au château, et le
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais
quelque chose.


D. — Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez emprunté
le revolver du père Jacques sans le lui dire?


R. — Cest vrai, je ne voulais effrayer personne, dautant plus
que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.


D. — Et que craigniez-vous donc?


R. — Je ne saurais au juste vous le dire; depuis plusieurs nuits,
il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du
pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des
craquements de branches. La nuit qui a précédé lattentat, nuit où
je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin, à notre
retour de lélysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et jai
bien cru voir des ombres…


D. — Combien dombres?


R. — Deux ombres qui tournaient autour de létang… puis la lune
sest cachée et je nai plus rien vu. À cette époque de la saison,
tous les ans, jai déjà réintégré mon appartement du château où je
reprends mes habitudes dhiver; mais, cette année, je métais dit
que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père aurait
terminé, pour lacadémie des sciences, le résumé de ses travaux
sur«la Dissociation de la matière». Je ne voulais pas que cette
oeuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques jours,
fût troublée par un changement quelconque dans nos habitudes
immédiates. Vous comprendrez que je naie point voulu parler à mon
père de mes craintes enfantines et que je les aie tues au père
Jacques qui naurait pu tenir sa langue. Quoi quil en soit, comme
je savais que le père Jacques avait un revolver dans le tiroir de
sa table de nuit, je profitai dun moment où le bonhomme sabsenta
dans la journée pour monter rapidement dans son grenier et
emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table de
nuit, à moi.


D. — Vous ne vous connaissez pas dennemis?


R. — Aucun.


D. — Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour surprendre.


M. STANGERSON. — Èvidemment, mon enfant, voilà des précautions
bien surprenantes.


R. — Non; je vous dis que, depuis deux nuits, je nétais pas
tranquille, mais pas tranquille du tout.


M. STANGERSON. — Tu aurais dû me parler de cela. Tu es
impardonnable. Nous aurions évité un malheur!


D. — La porte de la «Chambre Jaune» fermée, mademoiselle, vous
vous couchez?


R. — Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.


D. — La veilleuse était restée allumée?


R. — Oui; mais elle répand une très faible clarté…


D. — Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé?


R. — Je ne sais sil y avait longtemps que je dormais, mais
soudain je me réveille… Je poussai un grand cri…


M. STANGERSON. — Oui, un cri horrible… À lassassin! … Je
lai encore dans les oreilles…


D. — Vous poussez un grand cri?


R. — Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi,
me mettait la main à la gorge, essayait de métrangler.
Jétouffais déjà; tout à coup, ma main, dans le tiroir entrouvert
de ma table de nuit, parvint à saisir le revolver que jy avais
déposé et qui était prêt à tirer. À ce moment, lhomme me fit
rouler à bas de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de
masse. Mais javais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un
grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le
juge, fut plus rapide que je ne le pourrais dire, et je ne sais
plus rien.


D. — Plus rien! … Vous navez pas une idée de la façon dont
lassassin a pu séchapper de votre chambre?


R. — Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui
se passe autour de soi quand on est morte!


D. — Cet homme était-il grand ou petit?


R. — Je nai vu quune ombre qui ma paru formidable…


D. — Vous ne pouvez nous donner aucune indication?


R. — Monsieur, je ne sais plus rien; un homme sest rué sur moi,
jai tiré sur lui… Je ne sais plus rien…


Ici se termine linterrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne
tarda pas à apparaître.


Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il avait
écouté linterrogatoire et venait le rapporter à notre ami avec
une grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui me
surprit encore. Grâce aux notes hâtives quil avait prises au
crayon, il put reproduire presque textuellement les demandes et
les réponses.
En vérité, M. Darzac avait lair dêtre le secrétaire de mon jeune
ami et agissait en tout comme quelquun qui na rien à lui
refuser; mieux encore, quelquun «qui aurait travaillé pour lui».


Le fait de la «fenêtre fermée» frappa beaucoup le reporter comme
il avait frappé le juge dinstruction. En outre, Rouletabille
demanda à M. Darzac de lui répéter encore lemploi du temps de M.
et Mlle Stangerson le jour du drame, tel que Mlle Stangerson et M.
Stangerson lavaient établi devant le juge. La circonstance du
dîner dans le laboratoire sembla lintéresser au plus haut point
et il se fit redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul,
le garde savait que le professeur et sa fille dînaient dans le
laboratoire, et de quelle sorte le garde lavait su.


Quand M. Darzac se fut tu, je dis:


«Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le
problème.


— Il le recule, obtempéra M. Darzac.


— Il léclaire», fit, pensif, Rouletabille.


IX


Reporter et policier




Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une centaine de
mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous montrant un
petit bosquet sur notre droite, il nous dit:


«Voilà doù est parti lassassin pour entrer dans le pavillon.»


Comme il y avait dautres bosquets de cette sorte entre les grands
chênes, je demandai pourquoi lassassin avait choisi celui-ci
plutôt que les autres; Rouletabille me répondit en me désignant le
sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui conduisait à la
porte du pavillon.


«Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il
faut que lhomme ait passé par là pour aller au pavillon,
puisquon ne trouve pas la trace de ses pas du_voyage aller_, sur
la terre molle. Cet homme na point dailes. Il a marché; mais il
a marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en
conserver lempreinte: ce gravier, en effet, a été roulé par
beaucoup dautres pieds puisque le sentier est le plus direct qui
aille du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces
sortes de plantes qui ne meurent point pendant la mauvaise saison
— lauriers et fusains — il a fourni à lassassin un abri
suffisant en attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de
se diriger vers le pavillon. Cest, caché dans ce bosquet, que
lhomme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques.
On a répandu du gravier jusquà la fenêtre — presque — du
vestibule. Une empreinte des pas de lhomme, parallèle au mur,
empreinte que nous remarquions tout à lheure, et que jai déjà
vue, prouve qu«il» na eu à faire quune enjambée pour se trouver
en face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le père
Jacques. Lhomme se hissa alors sur les poignets, et pénétra dans
le vestibule.


— Après tout, cest bien possible! fis-je…


— Après tout, quoi? après tout, quoi? … sécria Rouletabille,
soudain pris dune colère que javais bien innocemment
déchaînée… Pourquoi dites-vous: après tout, cest bien
possible!…»


Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il létait déjà
beaucoup trop pour mécouter, et il déclara quil admirait le
doute prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin
les problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à dire:
«ceci est»ou «ceci nest pas», de telle sorte que leur
intelligence aboutissait tout juste au même résultat qui aurait
été obtenu si la nature avait oublié de garnir leur boîte
crânienne dun peu de matière grise. Comme je paraissais vexé, mon
jeune ami me prit par le bras et maccorda «quil navait point
dit cela pour moi, attendu quil mavait en particulière estime».


«Mais enfin! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point,
quand on le peut, raisonner à coup sûr! … Si je ne raisonne
point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner
avec un ballon! Mon cher, la science de laérostation dirigeable
nest point encore assez développée pour que je puisse faire
entrer, dans le jeu de mes cogitations, lassassin qui tombe du
ciel! Ne dites donc point quune chose est possible, quand il est
impossible quelle soit autrement. Nous savons, maintenant,
comment lhomme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à
quel moment il est entré. Il y est entré pendant la promenade de
cinq heures. Le fait de la présence de la femme de chambre qui
vient de faire la Chambre Jaune, dans le laboratoire, au moment
du retour du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous
permet daffirmer quà une heure et demie, lassassin nétait pas
dans la chambre, sous le lit, à moins quil ny ait complicité de
la femme de chambre. Quen dites-vous, Monsieur Robert Darzac?»


M. Darzac secoua la tête, déclara quil était sûr de la fidélité
de la femme de chambre de Mlle Stangerson, et que cétait une fort
honnête et fort dévouée domestique.


«Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la chambre
pour chercher le chapeau de sa fille! ajouta-t-il…


— Il y a encore cela! fit Rouletabille.


— Lhomme est donc entré, dans le moment que vous dites, par
cette fenêtre, fis-je, je ladmets, mais pourquoi a-t-il refermé
la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer lattention de
ceux qui lavaient ouverte?


— il se peut que la fenêtre nait point été refermée «tout de
suite», me répondit le jeune reporter. Mais, sil a refermé la
fenêtre, il la refermée à cause du coude que fait le sentier
garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des
trois chênes qui sélèvent à cet endroit.


— Que voulez-vous dire?» demanda M. Robert Darzac qui nous avait
suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention presque
haletante.


«Je vous lexpliquerai plus tard, monsieur, quand jen jugerai le
moment venu; mais je ne crois pas avoir prononcé de paroles plus
importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se justifie.


— Et quelle est votre hypothèse?


— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la
vérité. Cest une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour
que je la livre tant quelle ne sera quhypothèse.


— Avez-vous, au moins, quelque idée de lassassin?


— Non, monsieur, je ne sais pas qui est lassassin, mais ne
craignez rien, monsieur Robert Darzac_, je le saurai_.»
Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému; et je
soupçonnai que laffirmation de Rouletabille nétait point pour
lui plaire. Alors, pourquoi, sil craignait réellement quon
découvrît lassassin (je questionnais ici ma propre pensée),
pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver? Mon jeune ami
sembla avoir reçu la même impression que moi, et il dit
brutalement:


«Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je découvre
lassassin?


— Ah! je voudrais le tuer de ma main! sécria le fiancé de Mlle


Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.




— Je vous crois! fit gravement Rouletabille, mais vous navez pas
répondu à ma question.»


Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait
parlé à linstant; jy entrai et lui montrai les traces évidentes
du passage dun homme qui sétait caché là. Rouletabille, une fois
de plus, avait raison.


«Mais oui! fit-il, mais oui! … Nous avons affaire à un individu
en chair et en os, qui ne dispose pas dautres moyens que les
nôtres, et il faudra bien que tout sarrange!»


Ce disant, il me demanda la semelle de papier quil mavait
confiée et lappliqua sur une empreinte très nette, derrière le
bosquet. Puis il se releva en disant: «Parbleu!»


Je croyais quil allait, maintenant, suivre à la piste «les pas de
la fuite de lassassin», depuis la fenêtre du vestibule, mais il
nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que
cétait inutile de se mettre le nez sur cette fange, et quil
était sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite de
lassassin.


«Il est allé jusquau bout du mur, à cinquante mètres de là, et
puis il a sauté la haie et le fossé; tenez, juste en face ce petit
sentier qui conduit à létang. Cest le chemin le plus rapide pour
sortir de la propriété et aller à létang.


— Comment savez-vous quil est allé à létang?


— Parce que Frédéric Larsan nen a pas quitté les bords depuis ce
matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices.»


Quelques minutes plus tard, nous étions près de létang.


Cétait une petite nappe deau marécageuse, entourée de roseaux,
et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles mortes
de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est
probable que nous lintéressions peu, car il ne fit guère
attention à nous et continua de remuer, du bout de sa canne,
quelque chose que nous ne voyions pas…


«Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite de
lhomme; ils tournent létang ici, reviennent et disparaissent
enfin, près de létang, juste devant ce sentier qui conduit à la
grande route dÉpinay. Lhomme a continué sa fuite vers Paris…


— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisquil ny a plus
les pas de lhomme sur le sentier? …


— Ce qui me le fait croire? Mais ces pas-là, ces pas que
jattendais! sécria-t-il, en désignant lempreinte très nette
dune «chaussure élégante»… Voyez! …»


Et il interpella Frédéric Larsan.


— Monsieur Fred, cria-t-il… «ces pas élégants» sur la route
sont bien là depuis la découverte du crime?


— Oui, jeune homme; oui, ils ont été relevés soigneusement,
répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui
viennent, et les pas qui repartent…


— Et cet homme avait une bicyclette!» sécria le reporter…


Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui
suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir
intervenir.


«La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de
lassassin, fis-je. Lassassin, aux pas grossiers, est monté à
bicyclette… Son complice, «lhomme aux pas élégants», était venu
lattendre au bord de létang, avec la bicyclette. On peut
supposer que lassassin agissait pour le compte de lhomme aux pas
élégants?


— Non! non! répliqua Rouletabille avec un étrange sourire…
Jattendais ces pas-là depuis le commencement de laffaire. Je les
ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas de lassassin!


— Et les autres pas, les pas grossiers, quen faites-vous?


— Ce sont encore les pas de lassassin.


— Alors, il y en a deux?


—Non! Il ny en a quun, et il na pas eu de complice…


— Très fort! très fort! cria de sa place Frédéric Larsan.


— Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre
remuée par des talons grossiers; lhomme sest assis là et a
enlevé les godillots quil avait mis pour tromper la justice, et
puis, les emportant sans doute avec lui, il sest relevé avec ses
pieds à lui et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande
route, en tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se
risquer, sur ce très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du
reste, ce qui le prouve, cest la marque légère et hésitante de la
bécane sur le sentier, malgré la mollesse du sol. Sil y avait eu
un homme sur cette bicyclette, les roues fussent entrées
profondément dans le sol… Non, non, il ny avait là quun seul
homme: Lassassin, à pied!


— Bravo! Bravo!» fit encore le grand Fred…


Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert


Darzac et lui dit:




«Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions démontrer la
justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Robert
Darzac… Vous ne savez pas sil sen trouve une au château?


— Non! répondit M. Darzac, il ny en a pas; jai emporté la
mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je suis
venu au château avant le crime.


— Cest dommage!» répliqua Fred sur le ton dune extrême
froideur.


Et, se retournant vers Rouletabille:


«Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous
les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon
dont lassassin est sorti de la «Chambre Jaune»?


— Oui, fit mon ami, une idée…


— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il ny a pas
deux façons de raisonner dans cette affaire. Jattends, pour
mexpliquer devant le juge, larrivée de mon chef.


— Ah! Le chef de la Sûreté va venir?


— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le laboratoire,
devant le juge dinstruction, de tous ceux qui ont joué ou pu
jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est
malheureux que vous ne puissiez y assister.


— Jy assisterai, affirma Rouletabille.


— Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge!
répliqua le policier sur un ton non dénué dune certaine ironie…
Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus
de méthode… Si vous obéissiez moins à votre instinct et aux
bosses de votre front. Cest une chose que jai déjà observée
plusieurs fois, monsieur Rouletabille: vous raisonnez trop… Vous
ne vous laissez pas assez conduire par votre observation… Que
dites-vous du mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le
mur? Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur; moi, je nai vu
que le mouchoir… Dites…


— Bah! fit Rouletabille, un peu interloqué, lassassin a été
blessé à la main par le revolver de Mlle Stangerson!


— Ah! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous êtes
trop «directement» logique, monsieur Rouletabille; la logique vous
jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de
nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter en
douceur, «la prendre de loin»… Monsieur Rouletabille, vous avez
raison quand vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est
certain que «la victime» a tiré. Mais vous avez tort quand vous
dites quelle a blessé lassassin à la main…


— Je suis sûr!» sécria Rouletabille…


Fred, imperturbable, linterrompit:


«Défaut dobservation! … défaut dobservation! …


Lexamen du mouchoir, les innombrables petites taches rondes,
écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la trace des
pas, au moment même où le pas pose à terre, me prouvent que
lassassin na pas été blessé. «Lassassin, monsieur
Rouletabille, a saigné du nez! …»


Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une
exclamation.


Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le reporter.


Et Fred tira aussitôt une conclusion:




«Lhomme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir, a
essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, ajouta-t-
il, car lassassin na pas besoin dêtre blessé à la main pour
être lassassin!»


Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit:


«Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est beaucoup
plus grave que le fait de brutaliser la logique, cest cette
disposition desprit propre à certains policiers qui leur fait, en
toute bonne foi, «plier en douceur cette logique aux nécessités de
leurs conceptions». Vous avez votre idée, déjà, sur lassassin,
monsieur Fred, ne le niez pas… et il ne faut pas que votre
assassin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée tomberait
delle-même… Et vous avez cherché, et vous avez trouvé autre
chose. Cest un système bien dangereux, monsieur Fred, bien
dangereux, que celui qui consiste à partir de lidée que lon se
fait de lassassin pour arriver aux preuves dont on a besoin! …
Cela pourrait vous mener loin… Prenez garde à lerreur
judiciaire, Monsieur Fred; elle vous guette! …»


Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement
goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand
Fred.


Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait être
plus fort que lui; il haussa les épaules, nous salua, et sen
alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa
grande canne.


Rouletabille le regardait séloigner; puis le jeune reporter se
retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante:


«Je le battrai! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred, si
fort soit-il; je les battrai tous… Rouletabille est plus fort
queux tous! … Et le grand Fred, lillustre, le fameux,
limmense Fred… lunique Fred raisonne comme une savate! …
comme une savate! … comme une savate!»


Et il esquissa un entrechat; mais il sarrêta subitement dans sa
chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux; ils
étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée,
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la
marque «du pas élégant». IL NY AVAIT PAS DE DIFFÉRENCE!


Nous crûmes quil allait défaillir; ses yeux, agrandis par
lépouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main droite
tiraillait dun mouvement spasmodique le collier de barbe qui
entourait son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il se
ressaisit, nous salua, nous dit dune voix changée, quil était
dans la nécessité de rentrer au château et partit.


«Diable!» fit Rouletabille.


Le reporter, lui aussi, avait lair consterné. Il tira de son
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu
faire précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de
«pieds élégants» de lassassin, dont le modèle était là, sur la
terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur
les empreintes de la bottine de M. Darzac. Ladaptation était
parfaite et Rouletabille se releva en répétant: «Diable»!


Je nosais pas prononcer une parole, tant jimaginais que ce qui
se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était
grave.


Il dit:


«Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête homme…»


Et il mentraîna vers lauberge du «Donjon», que nous apercevions
à un kilomètre de là, sur la route, à côté dun petit bouquet
darbres.


X


«Maintenant, il va falloir manger du saignant»




Lauberge du «Donjon» navait pas grande apparence; mais jaime
ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de
lâtre, ces auberges de lépoque des diligences, bâtisses
branlantes qui ne seront bientôt plus quun souvenir. Elles
tiennent au passé, elles se rattachent à lhistoire, elles
continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de
la Route, quand il y avait, sur la route, des aventures.


Je vis tout de suite que lauberge du «Donjon» avait bien ses deux
siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras
sétaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les
X et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste.
Celui-ci avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la
casquette sur le front dun ivrogne. Au-dessus de la porte
dentrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent dautomne. Un
artiste de lendroit y avait peint une sorte de tour surmontée
dun toit pointu et dune lanterne comme on en voyait au donjon du
château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme,
de mine assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées assez
sombres, sil fallait en croire les plis de son front et le
méchant rapprochement de ses sourcils touffus.


Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous
demanda dune façon peu engageante si nous avions besoin de
quelque chose. Cétait, à nen pas douter, lhôte peu aimable de
cette charmante demeure. Comme nous manifestions lespoir quil
voudrait bien nous servir à déjeuner, il nous avoua quil navait
aucune provision et quil serait fort embarrassé de nous
satisfaire; et, ce disant, il nous regardait dun oeil dont je ne
parvenais pas à mexpliquer la méfiance.


«Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous ne
sommes pas de la police.


— je ne crains pas la police, répondit lhomme; je ne crains
personne.»


Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous serions
bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait
évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous lépaule de
lhomme et fut dans la salle.


«Venez, dit-il, il fait très bon ici.»


De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous nous
en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car,
ce matin-là, on sentait déjà venir lhiver. La pièce était assez
grande; deux épaisses tables de bois, quelques escabeaux, un
comptoir, où salignaient des bouteilles de sirop et dalcool, la
garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la route. Une chromo-
réclame, sur le mur, vantait, sous les traits dune jeune
Parisienne levant effrontément son verre, les vertus apéritives
dun nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée,
laubergiste avait disposé un grand nombre de pots et de cruches
en grès et en faïence.


«Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit


Rouletabille.




— Nous navons point de poulet, fit lhôte; pas même un méchant
lapin.


Je sais, répliqua mon ami, dune voix goguenarde qui me surprit,
je sais que, maintenant, il va falloir manger du saignant.»


Javoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille.
Pourquoi disait-il à cet homme: «Maintenant, il va falloir manger
du saignant…?» Et pourquoi laubergiste, aussitôt quil eut
entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron quil étouffa
aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots fatidiques:
«Le presbytère na rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat…?» Décidément, mon ami avait le don de se faire comprendre
des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles. Je lui en
fis lobservation et il voulut bien sourire. Jeusse préféré quil
daignât me donner quelque explication, mais il avait mis un doigt
sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que non seulement il
sinterdisait de parler, mais encore quil me recommandait le
silence. Entre temps, lhomme, poussant une petite porte, avait
crié quon lui apportât une demi-douzaine doeufs et «le morceau
de faux filet». La commission fut bientôt faite par une jeune
femme fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les
beaux grands yeux doux nous regardèrent avec curiosité.


Laubergiste lui dit dune voix rude:


«Va-ten! Et si lhomme vert sen vient, que je ne te voie pas!»


Et elle disparut, Rouletabille sempara des oeufs quon lui
apporta dans un bol et de la viande quon lui servit sur un plat,
plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans la cheminée,
décrocha une poêle et un gril pendus dans lâtre et commença de
battre notre omelette en attendant quil fît griller notre
bifteck. Il commanda encore à lhomme deux bonnes bouteilles de
cidre et semblait soccuper aussi peu de son hôte que son hôte
soccupait de lui. Lhomme tantôt le couvait des yeux et tantôt me
regardait avec un air danxiété quil essayait en vain de
dissimuler. Il nous laissa faire notre cuisine et mit notre
couvert auprès dune fenêtre.


Tout à coup je lentendis qui murmurait:


«Ah! le voilà!»
Et, la figure changée, nexprimant plus quune haine atroce, il
alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je neus
point besoin davertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà
lâché son omelette et rejoignait lhôte à la fenêtre. Jy fus avec
lui.


Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une
casquette ronde de même couleur, savançait, à pas tranquilles sur
la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et
montrait dans ses mouvements une aisance presque aristocratique.
Cet homme pouvait avoir quarante-cinq ans. Les cheveux et la
moustache étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il
portait binocle. Quand il passa près de lauberge, il parut
hésiter, se demandant sil entrerait, jeta un regard de notre
côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et dun même pas
nonchalant reprit sa promenade.


Rouletabille et moi nous regardâmes lhôte. Ses yeux fulgurants,
ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur
les sentiments tumultueux qui lagitaient.


«Il a bien fait de ne pas entrer aujourdhui! siffla-t-il.


— Quel est cet homme? demanda Rouletabille, en retournant à son
omelette.


— «Lhomme vert!» gronda laubergiste… Vous ne le connaissez
pas? Tant mieux pour vous. Cest pas une connaissance à faire…
Eh ben, cest lgarde à M. Stangerson.


— Vous ne paraissez pas laimer beaucoup? demanda le reporter en
versant son omelette dans la poêle.


— Personne ne laime dans le pays, monsieur; et puis cest un
fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois; et il ne pardonne à
personne de sêtre vu forcé, pour vivre, de devenir domestique.
Car un garde, cest un larbin comme un autre! nest-ce pas? Ma
parole! on dirait que cest lui qui est le maître du Glandier, que
toutes les terres et tous les bois lui appartiennent. Il ne
permettrait pas à un pauvre de déjeuner dun morceau de pain sur
lherbe, «sur son herbe»!


— Il vient quelquefois ici?


— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure
ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne membêtait pas!
Lauberge du «Donjon» navait jamais existé pour lui! … Il
navait pas le temps! Fallait-il pas quil fasse sa cour à
lhôtesse des «Trois Lys», à Saint-Michel. Maintenant quil y a eu
de la brouille dans les amours, il cherche à passer le temps
ailleurs… Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais gars…
Y a pas un honnête homme qui puisse le supporter, cet homme-là…
Tenez, les concierges du château ne pouvaient pas le voir en
peinture, «lhomme vert! …»


— Les concierges du château sont donc dhonnêtes gens, monsieur
laubergiste?


— Appelez-moi donc père Mathieu; cest mon nom… Eh ben, aussi
vrai que je mappelle Mathieu, oui msieur, jles crois honnêtes.


— On les a pourtant arrêtés.


— Què-que ça prouve? Mais je ne veux pas me mêler des affaires du
prochain…


— Et quest-ce que vous pensez de lassassinat?


— De lassassinat de cette pauvre mademoiselle? Une brave fille,
allez, et quon aimait bien dans le pays. Cque jen pense?


— Oui, ce que vous en pensez.


— Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde personne.


— Pas même moi?» insista Rouletabille.


Laubergiste le regarda de côté, grogna, et dit:


«Pas même vous…»


Lomelette était prête; nous nous mîmes à table et nous mangions
en silence, quand la porte dentrée fut poussée et une vieille
femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête
branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur
le front encrassé, se montra sur le seuil.


«Ah! vous vlà, la mère Agenoux! Y a longtemps quon ne vous a
vue, fit notre hôte.


— Jai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si
quelquefois vous aviez des restes pour la «Bête du Bon Dieu»…?


Et elle pénétra dans lauberge, suivie dun chat si énorme que je
ne soupçonnais pas quil pût en exister de cette taille. La bête
nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me
sentis frissonner. Je navais jamais entendu un cri aussi lugubre.


Comme sil avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière
la vieille. Cétait «lhomme vert». Il nous salua dun geste de la
main à sa casquette et sassit à la table voisine de la nôtre.


«Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu.»


Quand «lhomme vert» était entré, le père Mathieu avait eu un
mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu; mais,
visiblement, il se dompta et répondit:


«Y a plus de cidre, jai donné les dernières bouteilles à ces
messieurs.


— Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit «lhomme vert» sans
marquer le moindre étonnement.


— Y a plus de vin blanc, y a plus rien!»


Le père Mathieu répéta, dune voix sourde:


«Y a plus rien!


— Comment va Mme Mathieu?»


Laubergiste, à cette question de «lhomme vert», serra les
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus
quil allait frapper, et puis il dit:


«Elle va bien, merci.»


Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue
tout à lheure était lépouse de ce rustre répugnant et brutal, et
dont tous les défauts physiques semblaient dominés par ce défaut
moral: La jalousie.


Claquant la porte, laubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux
était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas
de ses jupes.


«Lhomme vert» lui demanda:


«Vous avez été malade, mère Agenoux, quon ne vous a pas vue
depuis bientôt huit jours?


— Oui, msieur lgarde. Je ne me suis levée que trois fois pour
aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et lreste du
temps, jai été étendue sur mon grabat. Il ny a eu pour me
soigner que la «Bête du Bon Dieu!»


— Elle ne vous a pas quittée?


— Ni jour ni nuit.


— Vous en êtes sûre?


— Comme du paradis.


— Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, quon nait entendu
que le cri de la «Bête du BonDieu» toute la nuit du crime?»


La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le
plancher de son bâton:


«Je nen sais rien de rien. Mais, voulez-vous que jvous dise? Il
ny a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh bien, moi
aussi, la nuit du crime, jai entendu, au dehors, le cri de la
«Bête du Bon Dieu»; et pourtant elle était sur mes genoux, msieur
le garde, et elle na pas miaulé une seule fois, je vous le jure.
Je msuis signée, quand jai entendu ça, comme si jentendais
ldiable!»


Je regardais le garde pendant quil posait cette dernière
question, et je me trompe fort si je nai pas surpris sur ses
lèvres un mauvais sourire goguenard.


À ce moment, le bruit dune querelle aiguë parvint jusquà nous.
Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si lon
battait, comme si lon assommait quelquun. «Lhomme vert» se leva
et courut résolument à la porte, à côté de lâtre, mais celle-ci
souvrit et laubergiste, apparaissant, dit au garde:


«Ne vous effrayez pas, msieur le garde; cest ma femme qua mal
aux dents!»


Et il ricana.


«Tenez, mère Agenoux, vlà du mou pour votchat.»


Il tendit à la vieille un paquet; la vieille sen empara avidement
et sortit, toujours suivie de son chat.


«Lhomme vert» demanda:


«Vous ne voulez rien me servir?»


Le père Mathieu ne retint plus lexpression de sa haine:


«Y a rien pour vous! Y a rien pour vous! Allez-vous-en! …»


«Lhomme vert», tranquillement, bourra sa pipe, lalluma, nous
salua et sortit. Il nétait pas plutôt sur le seuil que Mathieu
lui claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les
yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing
tendu vers cette porte qui venait de se fermer sur lhomme quil
détestait:


«Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire: «Maintenant
va falloir manger du saignant.» Mais si ça vous intéresse:
lassassin, le vlà!»


Aussitôt quil eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta.


Rouletabille retourna vers lâtre, et dit:




«Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment trouvez-
vous le cidre? Un peu dur, comme je laime.»


Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence
régnait dans lauberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé
cinq francs sur notre table, en paiement de notre festin.


Rouletabille me fit aussitôt faire près dune lieue autour de la
propriété du professeur Stangerson. Il sarrêta dix minutes, au
coin dun petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de
charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de Sainte-
Geneviève, qui touche à la route allant dÉpinay à Corbeil, et me
confia que lassassin avait certainement passé par là, «vu létat
des chaussures grossières», avant de pénétrer dans la propriété et
daller se cacher dans le bosquet.


«Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans laffaire?
interrompis-je.


— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment, ce
que laubergiste a dit de cet homme ne moccupe pas. Il en a parlé
avec sa haine. Ce nest pas pour l«homme vert» que je vous ai
emmené déjeuner au «Donjon».


Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, se
glissa — et je me glissai derrière lui — jusquà la bâtisse,
qui, près de la grille, servait de logement aux concierges,
arrêtés le matin même. Il sintroduisit, avec une acrobatie que
jadmirai, dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée
ouverte, et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot
qui signifiait, dans sa bouche, tant de choses: «Parbleu!»


Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château, il
y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture arrivait, et, du
château, on venait au-devant delle. Rouletabille me montra un
homme qui en descendait:


«Voici le chef de la Sûreté; nous allons voir ce que Frédéric


Larsan a dans le ventre, et sil est plus malin quun autre…»




Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures
suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer
dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec défense
de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impatience en
prenant lengagement de donner, le soir même, à la presse, le plus
de renseignements quil pourrait, sans gêner le cours de
linstruction.


XI


Où Frédéric Larsan explique comment lassassin a pu sortir de la


Chambre Jaune.




Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de
journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au
«Mystère de la Chambre Jaune», se trouve un morceau des plus
intéressants. Cest la narration du fameux interrogatoire des
intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du
professeur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette
narration est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout
comme le juge dinstruction, faisait, à ses moments perdus, de la
littérature. Ce morceau devait faire partie dun livre qui na
jamais paru et qui devait sintituler: Mes interrogatoires. Il
ma été donné par le greffier lui-même, quelque temps après le
«dénouement inouï» de ce procès unique dans les fastes juridiques.


Le voici. Ce nest plus une sèche transcription de demandes et de
réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions
personnelles.


La narration du greffier:


Depuis une heure, raconte le greffier, le juge dinstruction et
moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec
lentrepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur
Stangerson, le pavillon. Lentrepreneur était venu avec un
ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs,
cest-à-dire quil avait fait enlever par louvrier tout le papier
qui les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous
avaient démontré linexistence dune ouverture quelconque. Le
plancher et le plafond avaient été longuement sondés. Nous
navions rien découvert. Il ny avait rien à découvrir. M. de
Marquet paraissait enchanté et ne cessait de répéter:


«Quelle affaire! monsieur lentrepreneur, quelle affaire! Vous
verrez que nous ne saurons jamais comment lassassin a pu sortir
de cette chambre-là!»


Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce quil ne
comprenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir était de
chercher à comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.


«Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. Stangerson
et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le laboratoire,
ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos
hommes, les deux concierges.»


Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le
laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait darriver au
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce moment. Jétais assis au
bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet nous
tint ce petit discours, aussi original quinattendu:


«Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, pour une
fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai point
venir devant moi à tour de rôle; non. Nous resterons tous ici: M.
Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux
concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi! Et
nous serons là, tous, «au même titre»; les concierges voudront
bien oublier un instant quils sont arrêtés. «Nous allons causer!»
Je vous ai fait venir «pour causer». Nous sommes sur les lieux du
crime; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du
crime? Parlons-en donc! Parlons-en! Avec abondance, avec
intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera
par la tête! Parlons sans méthode, puisque la méthode ne nous
réussit point. Jadresse une fervente prière au dieu hasard, le
hasard de nos conceptions! Commençons! …


Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse:


«Hein! croyez-vous, quelle scène! Auriez-vous imaginé ça, vous?


Jen ferai un petit acte pour le Vaudeville.»




Et il se frottait les mains avec jubilation.


Je portai les yeux sur M. Stangerson. Lespoir que devait faire
naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré
que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses blessures, navait pas
effacé de ce noble visage les marques de la plus grande douleur.


Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors dune
infinie tristesse. Javais eu loccasion, plusieurs fois, dans des
cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. Javais été, dès
labord, frappé par son regard, si pur quil semblait celui dun
enfant: regard de rêve, regard sublime et immatériel de
linventeur ou du fou.


Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on,
partageant les mêmes travaux depuis de longues années. Cette
vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à
peine trente, consacrée tout entière à la science, soulevait
encore ladmiration par son impériale beauté, restée intacte, sans
une ride, victorieuse du temps et de lamour. Qui meût dit alors
que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec
mes paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous
raconter, avec effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux
attentat que jai ouï de ma carrière? Qui meût dit que je me
trouverais, comme cet après-midi-là, en face dun père désespéré
cherchant en vain à sexpliquer comment lassassin de sa fille
avait pu lui échapper? À quoi sert donc le travail silencieux, au
fond de la retraite obscure des bois, sil ne vous garantit point
de ces grandes catastrophes de la vie et de la mort, réservées
dordinaire à ceux dentre les hommes qui fréquentent les passions
de la ville?


«Voyons! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un peu
dimportance; placez-vous exactement à lendroit où vous étiez
quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa chambre.»


M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de la
porte de la «Chambre Jaune», il dit dune voix sans accent, sans
couleur, dune voix que je qualifierai de morte:


«Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur
les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie,
javais fait glisser mon bureau jusquici, car le père Jacques,
qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes appareils,
avait besoin de toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma
fille travaillait au même bureau que moi. Quand elle se leva,
après mavoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques,
elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez
difficilement entre mon bureau et la porte. Cest vous dire que
jétais bien près du lieu où le crime allait se commettre.


— Et ce bureau? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à cette
«conversation», aux désirs exprimés par mon chef, … et ce
bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu
crier: «À lassassin!» et queurent éclaté les coups de
revolver… ce bureau, quest-il devenu?»


Le père Jacques répondit:


«Nous lavons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en
ce moment, pour pouvoir nous précipiter à laise sur la porte,
msieur le greffier…»


Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je nattachais
quune importance de faible hypothèse:


«Le bureau était si près de la chambre quun homme, sortant,
courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu
passer inaperçu?


— Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou,
que la porte est restée fermée, que nous sommes restés à
lutter contre cette porte dès linstant où lassassinat
commençait, que nous étions déjà sur la porte alors que la lutte
de lassassin et de ma pauvre enfant continuait, que les bruits de
cette lutte nous parvenaient encore et que nous entendions râler
ma malheureuse fille sous létreinte des doigts dont son cou a
conservé la marque sanglante. Si rapide quait été lattaque,
nous avons été aussi rapides quelle et nous nous sommes trouvés
immédiatement derrière cette porte qui nous séparait du drame.»


Je me levai et allai à la porte que jexaminai à nouveau avec le
plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de
découragement.


«Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait pu
être ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de
souvrir, et le problème serait résolu! Mais, malheureusement,
cette dernière hypothèse est inadmissible, après lexamen de la
porte. Cest une solide et épaisse porte de chêne constituée de
telle sorte quelle forme un bloc inséparable… Cest très
visible, malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui lont
enfoncée…


— Oh! fit le père Jacques… cest une vieille et solide porte du
château quon a transportée ici… une porte comme on nen fait
plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir
raison, à quatre… car la concierge sy était mise aussi, comme
une brave femme quelle est, msieur ljuge! Cest tout de même
malheureux de les voir en prison, à ctheure!»


Le père Jacques neut pas plutôt prononcé cette phrase de pitié et
de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux
concierges recommencèrent. Je nai jamais vu de prévenus aussi
larmoyants. Jen étais profondément dégoûté[1]. Même en admettant
leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres pussent à ce
point manquer de caractère devant le malheur. Une nette attitude,
dans de pareils moments, vaut mieux que toutes les larmes et que
tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont feints et
hypocrites.


«Eh! sécria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler
comme ça! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez,
à lheure où lon assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres
du pavillon! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père
Jacques vous a rencontrés…


— Nous venions au secours!» gémirent-ils.


Et la femme, entre deux hoquets, glapit:


«Ah! si nous le tenions, lassassin, nous lui ferions passer le
goût du pain! …»


Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases
sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement,
dattester le bon Dieu et tous les saints quils étaient dans leur
lit quand ils avaient entendu un coup de revolver.


«Ce nest pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous voyez
bien que vous mentez. Si vous avez entendu lun, vous devez avoir
entendu lautre!


— Mon Dieu! msieur le juge, nous navons entendu que le second.


Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le premier…




— Pour ça, on en a tiré deux! fit le père Jacques. Je suis sûr,
moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes;
nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous
avons entendu deux coups de revolver, derrière la porte. Nest-ce
pas, monsieur Stangerson?


— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd
dabord, puis un coup éclatant.


— Pourquoi continuez-vous à mentir? sécria M. de Marquet, se
retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête
que vous! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au
moment du drame. Quy faisiez-vous? Vous ne voulez pas le dire?
Votre silence atteste votre complicité! Et, quant à moi, fit-il,
en se tournant vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis
mexpliquer la fuite de lassassin que par laide apportée par ces
deux complices. Aussitôt que la porte a été défoncée, pendant que
vous, monsieur Stangerson, vous vous occupiez de votre malheureuse
enfant, le concierge et sa femme facilitaient la fuite du
misérable qui se glissait derrière eux, parvenait jusquà la
fenêtre du vestibule et sautait dans le parc. Le concierge
refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car, enfin, ces
volets ne se sont pas fermés tout seuls! Voilà ce que jai
trouvé… Si quelquun a imaginé autre chose, quil le dise! …


M. Stangerson intervint:


«Cest impossible! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la
complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce
quils faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je
dis: cest impossible! parce que la concierge tenait la lampe et
na pas bougé du seuil de la chambre; parce que, moi, sitôt la
porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de mon enfant,
et quil était impossible que lon sortît ou que lon entrât de
cette chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille
et sans me bousculer, moi! Cest impossible, parce que le père
Jacques et le concierge nont eu quà jeter un regard dans cette
chambre et sous le lit, comme je lai fait en entrant, pour voir
quil ny avait plus personne, dans la chambre, que ma fille à
lagonie.


— Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui navez encore rien
dit?» demanda le juge.


M. Darzac répondit quil ne pensait rien.


«Et vous, monsieur le chef de la Sûreté?»


M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqualors uniquement écouté
et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents:


«Il faudrait, en attendant que lon trouve le criminel, découvrir
le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.


— Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement
passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par
lassassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent
à croire que lassassin nappartenait point à une classe de la
société très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous
renseigner là dessus…»


Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et
sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides
intelligences et des caractères fortement trempés.


«Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier?»


Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.


«Avec mon ami que jeusse été heureux dappeler mon fils… avec


M. Robert Darzac…




— Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra rapidement de
ses blessures. Cest un mariage simplement retardé, nest-ce pas,
monsieur? insista le chef de la Sûreté.


— Je lespère.


— Comment! Vous nen êtes pas sûr?»


M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis
à un tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien ne
méchappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet quand il
était embarrassé.


«Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, dans une
affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger; que nous
devons tout savoir, même la plus petite, la plus futile chose se
rapportant à la victime… le renseignement, en apparence, le plus
insignifiant… Quest-ce donc qui vous a fait croire que, dans la
quasi-certitude, où nous sommes maintenant, que Mlle Stangerson
vivra, ce mariage pourra ne pas avoir lieu? Vous avez dit:
«jespère.» Cette espérance mapparaît comme un doute. Pourquoi
doutez-vous?»


M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même:


«Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut mieux
que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de limportance si
je vous la cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon avis.»


M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait
anormale, fit signe quil était de lavis du professeur. Pour moi,
si M. Darzac ne répondait que par signe, cest quil était
incapable de prononcer un mot.


«Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M.
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et
tenait son serment malgré toutes mes prières, car jessayai
plusieurs fois de la décider au mariage, comme cétait mon devoir.
Nous connûmes M. Robert Darzac de longues années. M. Robert Darzac
aime ma fille. Je pus croire, un moment, quil en était aimé,
puisque jeus la joie récente dapprendre de la bouche même de ma
fille quelle consentait enfin à un mariage que jappelais de tous
mes voeux. Je suis dun grand âge, monsieur, et ce fut une heure
bénie que celle où je connus enfin quaprès moi Mlle Stangerson
aurait à ses côtés, pour laimer et continuer nos travaux communs,
un être que jaime et que jestime pour son grand coeur et pour sa
science. Or, monsieur le chef de la Sûreté, deux jours avant le
crime, par je ne sais quel retour de sa volonté, ma fille ma
déclaré quelle népouserait pas M. Robert Darzac.»


Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax
reprit:


«Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne vous a
point dit pour quel motif? …


— Elle ma dit quelle était trop vieille maintenant pour se
marier… quelle avait attendu trop longtemps… quelle avait
bien réfléchi… quelle estimait et même quelle aimait M. Robert
Darzac… mais quil valait mieux que les choses en restassent
là… que lon continuerait le passé… quelle serait heureuse
même de voir les liens de pure amitié qui nous attachaient à M.
Robert Darzac nous unir dune façon encore plus étroite, mais
quil fût bien entendu quon ne lui parlerait jamais plus de
mariage.


— Voilà qui est étrange! murmura M Dax.


— Étrange»,répéta M. de Marquet.


M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit:


«Ce nest point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le mobile
du crime.»


M Dax:


«En tout cas, fit-il dune voix impatiente, le mobile nest pas le
vol!


— Oh! nous en sommes sûrs!», sécria le juge dinstruction.


À ce moment la porte du laboratoire souvrit et le brigadier de
gendarmerie apporta une carte au juge dinstruction. M. de Marquet
lut et poussa une sourde exclamation;puis:


«Ah! voilà qui est trop fort!


— Quest-ce? demanda le chef de la Sûreté.


— La carte dun petit reporter de LÉpoque, M. Joseph
Rouletabille, et ces mots: «Lun des mobiles du crime a été le
vol!»


Le chef de la Sûreté sourit:


«Ah! Ah! le jeune Rouletabille… jen ai déjà entendu parler…
il passe pour ingénieux… Faites-le donc entrer, monsieur le juge
dinstruction.»


Et lon fit entrer M. Joseph Rouletabille. Javais fait sa
connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à
Épinay-sur-Orge. Il sétait introduit, presque malgré moi, dans
notre compartiment et jaime mieux dire tout de suite que ses
manières et sa désinvolture, et la prétention quil semblait avoir
de comprendre quelque chose dans une affaire où la justice ne
comprenait rien, me lavaient fait prendre en grippe. Je naime
point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et
entreprenants quil faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens
se croit tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur
de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher par
eux, on est tout de suite débordé et il nest point dennuis que
lon ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine dannées
à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et
discuter avec nous me lavait rendu particulièrement odieux. Du
reste, il avait une façon de sexprimer qui attestait quil se
moquait outrageusement de nous. Je sais bien que le journal
LÉpoque est un organe influent avec lequel il faut savoir
«composer», mais encore ce journal ferait bien de ne point prendre
ses rédacteurs à la mamelle.


M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous salua
et attendit que M. de Marquet lui demandât de sexpliquer.


«Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez le
mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait
le vol?


— Non, monsieur le juge dinstruction, je nai point prétendu
cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne
le crois pas.


— Alors, que signifie cette carte?


— Elle signifie que lun des mobiles du crime a été le vol.


Quest-ce qui vous a renseigné?


— Ceci! si vous voulez bien maccompagner.»


Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que
nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le
juge dinstruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce
lavatory recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la porte
était ouverte, la lumière qui y pénétrait était suffisante pour
léclairer parfaitement. M. de Marquet et M Joseph Rouletabille
sagenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un endroit
de la dalle.


«Les dalles du lavatory nont point été lavées par le père
Jacques, fit-il, depuis un certain temps; cela se voit à la couche
de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque
de deux larges semelles et de cette cendre noire qui accompagne
partout les pas de lassassin. Cette cendre nest point autre
chose que la poussière de charbon qui couvre le sentier que lon
doit traverser pour venir directement, à travers la forêt,
dÉpinay au Glandier. Vous savez quà cet endroit il y a un petit
hameau de charbonniers et quon y fabrique du charbon de bois en
grande quantité. Voilà ce qua dû faire lassassin: il a pénétré
ici laprès-midi quand il ny eut plus personne au pavillon, et il
a perpétré son vol.


— Mais quel vol? Où voyez-vous le vol? Qui vous prouve le vol?
nous écriâmes nous tous en même temps.


— Ce qui ma mis sur la trace du vol, continua le journaliste…


— Cest ceci! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux.


— Évidemment», fit M. Rouletabille.


Et M. de Marquet expliqua quil y avait, en effet, sur la
poussière des dalles, à côté de la trace des deux semelles,
lempreinte fraîche dun lourd paquet rectangulaire, et quil
était facile de distinguer la marque des ficelles qui
lenserraient…


«Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille; javais
pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne; il
avait la garde du pavillon.


— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert


Darzac.




— Ah! vraiment…» sexclama M. de Marquet mécontent, et jetant
un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours silencieux.


«Quand jai vu la trace du paquet à côté de lempreinte des
semelles, je nai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le
voleur nétait pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce
paquet, avec les objets volés sans doute, et il lavait déposé
dans ce coin, dans le dessein de ly reprendre au moment de sa
fuite; il avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes
chaussures; car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces
chaussures, et les semelles sont à côté lune de lautre, _comme
des semelles au repos et vides de leurs pieds. _Ainsi
comprendrait-on que lassassin, quand il senfuit de la «Chambre
Jaune», na laissé aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni
dans le vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaussures dans
la «Chambre Jaune», il les y a défaites, sans doute parce quelles
le gênaient ou parce quil voulait faire le moins de bruit
possible. La marque de son passage aller à travers le vestibule
et le laboratoire a été effacée par le lavage subséquent du père
Jacques, ce qui nous mène à faire entrer lassassin dans le
pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors de la première
absence du père Jacques, avant le lavage qui a eu lieu à cinq
heure et demie!


«Lassassin, après quil eut défait ses chaussures, qui,
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory
et les y a déposées du seuil, car, sur la poussière du lavatory,
il ny a pas trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes,
ou encore dans dautres chaussures. Il a donc déposé ses
chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, à ce moment,
accompli. Puis lhomme retourne à la «Chambre Jaune» et sy glisse
alors sous le lit où la trace de son corps est parfaitement
visible sur le plancher et même sur la natte qui a été, à cet
endroit, légèrement roulée et très froissée. Des brins de paille
même, fraîchement arrachés, témoignent également du passage de
lassassin sous le lit…


— Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet.


— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet étonnant
gamin de journaliste, nétait point le seul mobile de la venue
de lhomme. Ne me dites point quil sy serait aussitôt réfugié
en apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père Jacques,
soit M. et Mlle Stangerson sapprêtant à rentrer dans le pavillon.
Il était beaucoup plus facile pour lui de grimper au grenier, et,
caché, dattendre une occasion de se sauver, si son dessein
navait été que de fuir. Non! Non! Il fallait que lassassin
fût dans la «Chambre Jaune»…


Ici, le chef de la Sûreté intervint:


«Ça nest pas mal du tout, cela, jeune homme! mes félicitations…
et si nous ne savons pas encore comment lassassin est parti, nous
suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce quil y
a fait: il a volé. Mais qua-t-il donc volé?


— Des choses extrêmement précieuses», répondit le reporter.


À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du laboratoire.
Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui,
les yeux hagards, les membres agités, nous montrait une sorte de
meuble-bibliothèque quil venait douvrir et qui nous apparut
vide.


Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui
était poussé devant le bureau et gémit:


«Encore une fois, je suis volé…»


Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue:


«Surtout, dit-il, quon ne dise pas un mot de ceci à ma fille…


Elle serait encore plus peinée que moi…»




Il poussa un profond soupir, et, sur le ton dune douleur que je
noublierai jamais:


«Quimporte, après tout… pourvu quelle vive! …


— Elle vivra! dit, dune voix étrangement touchante, Robert


Darzac.




— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais
quy avait-il dans ce meuble?


— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement lillustre professeur,
ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus
précieux documents, les relations les plus secrètes sur nos
expériences et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient enfermés
là. Cétait une véritable sélection parmi tant de documents dont
cette pièce est pleine. Cest une perte irréparable pour nous, et,
jose dire, pour la science. Toutes les étapes par lesquelles jai
dû passer pour arriver à la preuve décisive de lanéantissement de
la matière, avaient été, par nous, soigneusement énoncées,
étiquetées, annotées, illustrées de photographies et de dessins.
Tout cela était rangé là. Le plan de trois nouveaux appareils,
lun pour étudier la déperdition, sous linfluence de la lumière
ultra-violette, des corps préalablement électrisés; lautre qui
devait rendre visible la déperdition électrique sous laction des
particules de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes;
un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope condensateur
différentiel; tout le recueil de nos courbes traduisant les
propriétés fondamentales de la substance intermédiaire entre la
matière pondérable et léther impondérable; vingt ans
dexpériences sur la chimie intra-atomique et sur les équilibres
ignorés de la matière; un manuscrit que je voulais faire paraître
sous ce titre: Les Métaux qui souffrent. Est-ce que je
sais?est-ce que je sais? Lhomme qui est venu là maura tout
pris… Ma fille et mon oeuvre… mon coeur et mon âme…


Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.


Nous lentourions en silence, émus par cette immense détresse. M.
Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur était écroulé,
essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un
instant me le rendre sympathique, malgré linstinctive répulsion
que son attitude bizarre et son émoi souvent inexpliqué mavaient
inspirée pour son énigmatique personnage.


M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et sa
mission sur la terre ne lui permettaient point de sappesantir sur
la misère humaine, sétait rapproché, fort calme, du meuble vide
et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait bientôt le religieux
silence dont nous honorions le désespoir du grand Stangerson. Il
nous donna quelques explications, dont nous navions que faire,
sur la façon dont il avait été amené à croire à un vol, par la
découverte simultanée quil avait faite des traces dont jai parlé
plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble précieux
dans le laboratoire. Il navait fait, nous disait-il, que passer
dans le laboratoire; mais la première chose qui lavait frappé
avait été la forme étrange du meuble, sa solidité, sa construction
en fer qui le mettait à labri dun accident par la flamme, et le
fait quun meuble comme celui-ci, destiné à conserver des objets
auxquels on devait tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de
fer, «sa clef». «On na point dordinaire un coffre-fort pour le
laisser ouvert…» Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des
plus compliquées, avait attiré, paraît-il, lattention de M.
Joseph Rouletabille, alors quelle avait endormi la nôtre. Pour
nous autres, qui ne sommes point des enfants, la présence dune
clef sur un meuble éveille plutôt une idée de sécurité, mais pour
M. Joseph Rouletabille, qui est évidemment un génie —comme dit
José Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. «Quel
génie! Quel dentiste!» — la présence dune clef sur une serrure
éveille lidée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison.


Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rapporter
que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant sil devait
se réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait fait faire à
linstruction ou sil devait se désoler de ce que ce pas neût pas
été fait par lui. Notre profession comporte de ces déboires, mais
nous navons point le droit dêtre pusillanime et nous devons
fouler aux pieds notre amour-propre quand il sagit du bien
général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva-
t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M Dax, qui, lui,
ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin haussa les
épaules, disant: «il ny a pas de quoi!» Je lui aurais flanqué une
gifle avec satisfaction, surtout dans le moment quil ajouta:


«Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson qui avait
la garde ordinaire de cette clef?


— Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait
jamais.


— Ah! mais voilà qui change laspect des choses et qui ne
correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, sécria M.
de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle Stangerson,
lassassin aurait donc attendu Mlle Stangerson cette nuit-là, dans
sa chambre, pour lui voler cette clef, et le vol naurait eu lieu
qu_après lassassinat!_ Mais, après lassassinat, il y avait
quatre personnes dans le laboratoire! … Décidément, je ny
comprends plus rien! …»


Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait être
pour lui le comble de livresse, car je ne sais si jai déjà dit
quil nétait jamais aussi heureux que lorsquil ne comprenait
pas:


«… plus rien!


— Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu_avant_
lassassinat. Cest indubitable pour la raison que vous croyez
et pour dautres raisons que je crois. Et, quand lassassin a
pénétré dans le pavillon, il était déjà en possession de la clef
à tête de cuivre.


— Ça nest pas possible! fit doucement M. Stangerson.


— Cest si bien possible, monsieur, quen voici la preuve.»


Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un numéro de
LÉpoque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a eu lieu
dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut:


«— Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les grands
magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets dont une
petite clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte récompense à
la personne qui laura trouvée. Cette personne devra écrire, poste
restante, au bureau 40, à cette adresse: M.A. T.H.S.N.» Ces
lettres ne désignent-elles point, continua le reporter, Mlle
Stangerson? Cette clef à tête de cuivre nest-elle point cette
clef-ci? … Je lis toujours les annonces. Dans mon métier, comme
dans le vôtre, monsieur le juge dinstruction, il faut toujours
lire les petites annonces personnelles… Ce quon y découvre
dintrigues! … et de clefs dintrigues! Qui ne sont pas toujours
à tête de cuivre, et qui nen sont pas moins intéressantes. Cette
annonce, particulièrement, par la sorte de mystère dont la femme
qui avait perdu une clef, objet peu compromettant, sentourait,
mavait frappé. Comme elle tenait à cette clef! Comme elle
promettait une forte récompense! Et je songeai à ces six lettres:
M.A.T.H.S.N. Les quatre premières mindiquaient tout de suite un
prénom.«Évidemment, faisais-je, «Math, Mathilde …» la personne
qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, sappelle
Mathilde! …» Mais je ne pus rien faire des deux dernières
lettres. Aussi, rejetant le journal, je moccupai dautre chose…
Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du soir parurent
avec dénormes manchettes annonçant lassassinat de Mlle MATHILDE
STANGERSON, ce nom de Mathilde me rappela, sans que je fisse aucun
effort pour cela, machinalement, les lettres de lannonce.
Intrigué un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à
ladministration. Javais oublié les deux dernières lettres: S N.
Quand je les revis, je ne pus retenir un cri«Stangerson! …» Je
sautai dans un fiacre et me précipitai au bureau 40. Je demandai:
«Avez-vous une lettre avec cette adresse: M.A.T.H.S.N!» Lemployé
me répondit: «Non!» Et comme jinsistais, le priant, le suppliant
de chercher encore, il me dit: «Ah! çà, monsieur, cest une
plaisanterie! … Oui, jai eu une lettre aux initiales
M.A.T.H.S.N.; mais je lai donnée, il y a trois jours, à une dame
qui me la réclamée. Vous venez aujourdhui me réclamer cette
lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur, avec la même
insistance désobligeante, me la demandait encore! … Jen ai
assez de cette fumisterie…» Je voulus questionner lemployé sur
les deux personnages qui avaient déjà réclamé la lettre, mais,
soit quil voulût se retrancher derrière le secret professionnel -
- il estimait, sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit —
soit quil fût vraiment excédé dune plaisanterie possible, il ne
me répondit plus…»


Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les
conclusions quil pouvait de cette bizarre histoire de lettre
poste restante. De fait, il semblait maintenant quon tenait un
fil solide par lequel on allait pouvoir suivre cette affaire
«insaisissable».


M. Stangerson dit:


«Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette
clef, quelle na point voulu men parler pour méviter toute
inquiétude et quelle aura prié celui ou celle qui aurait pu
lavoir trouvée décrire poste restante. Elle craignait évidemment
que, donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui
mauraient appris la perte de la clef. Cest très logique et très
naturel. Car jai déjà été volé, monsieur!


— Où cela? Et quand? demanda le directeur de la Sûreté.


— Oh! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie.
On ma volé dans mon laboratoire le secret de deux inventions qui
eussent pu faire la fortune dun peuple… Non seulement je nai
jamais su qui était le voleur, mais je nai jamais entendu parler
de lobjet du «vol» sans doute parce que, pour déjouer les calculs
de celui qui mavait ainsi pillé, jai lancé moi-même dans le
domaine public ces deux inventions, rendant inutile le larcin.
Cest depuis cette époque que je suis très soupçonneux, que je
menferme hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de
ces fenêtres, lisolement de ce pavillon, ce meuble que jai fait
construire moi-même, cette serrure spéciale, cette clef unique,
tout cela est le résultat de mes craintes inspirées par une triste
expérience.»


M. Dax déclara: «Très intéressant!» et M. Joseph Rouletabille
demanda des nouvelles du réticule. Ni M. Stangerson, ni le père
Jacques navaient, depuis quelques jours, vu le réticule de Mlle
Stangerson. Nous devions apprendre, quelques heures plus tard, de
la bouche même de Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été
volé ou quelle lavait perdu, et que les choses sétaient passées
de la sorte que nous les avaient expliquées son père; quelle
était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et quon lui
avait remis une lettre qui nétait, affirma-t-elle, que celle dun
mauvais plaisant. Elle lavait immédiatement brûlée.


Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre
«conversation», je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant
demandé à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était
allée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous
apprîmes ainsi quelle sétait rendue dans la capitale,
«accompagnée de M. Robert Darzac, que lon navait pas revu au
château depuis cet instant jusquau lendemain du crime». Le fait
que M. Robert Darzac était aux côtés de Mlle Stangerson, dans les
grands magasins de la Louve quand le réticule avait disparu, ne
pouvait passer inaperçu et retint, il faut le dire, assez
fortement notre attention.


Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, témoins et
journaliste allait prendre fin quand se produisit un véritable
coup de théâtre; ce qui nest jamais pour déplaire à M. de
Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous annoncer que
Frédéric Larsan demandait à être introduit, ce qui lui fut
immédiatement accordé. Il tenait à la main une grossière paire de
chaussures vaseuses quil jeta dans le laboratoire.


«Voilà, dit-il, les souliers que chaussait lassassin! Les
reconnaissez-vous, père Jacques?


Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait,
reconnut de vieilles chaussures à lui quil avait jetées il y
avait déjà un certain temps au rebut, dans un coin du grenier; il
était tellement troublé quil dut se moucher pour dissimuler son
émotion.


Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques,


Frédéric Larsan dit:




«Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui quon a
trouvé dans la «Chambre Jaune».


— Ah! je lsais ben, fit le père Jacques en tremblant; ils sont
quasiment pareils.


— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque trouvé
également dans la «Chambre Jaune» aurait pu autrefois coiffer le
chef du père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté et
monsieur le juge dinstruction, prouve, selon moi — remettez-
vous, bonhomme! fit-il au père Jacques qui défaillait —tout ceci
prouve, selon moi, que lassassin a voulu déguiser sa véritable
personnalité. Il la fait dune façon assez grossière ou du moins
qui nous apparaît telle_, parce que nous sommes sûrs que
lassassin nest pas le père Jacques, qui na pas quitté M.
Stangerson_. Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, nait
pas prolongé sa veille; quaprès avoir quitté sa fille il ait
regagné le château; que Mlle Stangerson ait été assassinée alors
quil ny avait plus personne dans le laboratoire et que le père
Jacques dormait dans son grenier: il naurait fait de doute pour
personne que le père Jacques était lassassin! Celui-ci ne doit
son salut quà ce que le drame a éclaté trop tôt, lassassin ayant
cru, sans doute, à cause du silence qui régnait à côté, que le
laboratoire était vide et que le moment dagir était venu. Lhomme
qui a pu sintroduire si mystérieusement ici et prendre de telles
précautions contre le père Jacques était, à nen pas douter, un
familier de la maison. À quelle heure exactement sest-il
introduit ici? Dans laprès-midi? Dans la soirée? Je ne saurais
dire… Un être aussi familier des choses et des gens de ce
pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre Jaune», à son heure.


— Il na pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans le
laboratoire? sécria M. de Marquet.


— Quen savons-nous, je vous prie! répliqua Larsan… Il y a eu
le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… il y a
eu une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze
heures, M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des
fourneaux… dans ce coin de la haute cheminée… Qui me dit que
lassassin… un familier! un familier! … na pas profité de ce
moment pour se glisser dans la «Chambre Jaune», après avoir, dans
le lavatory, retiré ses souliers?


— Cest bien improbable! fit M. Stangerson.


— Sans doute, mais ce nest pas impossible… Aussi je naffirme
rien. Quant à sa sortie, cest autre chose! Comment a-t-il pu
senfuir? Le plus naturellement du monde!»


Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut bien
long. Nous attendions quil parlât avec une fièvre bien
compréhensible.


«Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», reprit Frédéric
Larsan, mais jimagine que vous avez acquis la preuve quon ne
pouvait en sortir que par la porte. Cest par la porte que
lassassin est sorti. Or, puisquil est impossible quil en soit
autrement, cest que cela est! Il a commis le crime et il est
sorti par la porte! À quel moment! Au moment où cela lui a été le
plus facile, au moment où cela devient le plus explicable,
tellement explicable quil ne saurait y avoir dautre explication.
Examinons donc les «moments»qui ont suivi le crime. Il y a le
premier moment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts
à lui barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a
le second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un instant
absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la porte. Il y a
le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson est rejoint par
le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se
trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et
le père Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la
porte est défoncée et la «Chambre Jaune» envahie. Le moment où
la fuite est le plus explicable est le moment même où il y a le
moins de personnes devant la porte. Il y a un moment où il ny en
a plus quune: cest celui où M. Stangerson reste seul devant la
porte. À moins dadmettre la complicité de silence du père
Jacques, et je ny crois pas, car le père Jacques ne serait pas
sorti du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la «Chambre
Jaune», sil avait vu souvrir la porte et sortir lassassin. La
porte ne sest donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et
lhomme est sorti. Ici, nous devons admettre que M. Stangerson
avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne pas
faire arrêter lassassin, puisquil la laissé gagner la fenêtre
du vestibule et quil a refermé cette fenêtre derrière lui! …
Ceci fait, comme le père Jacques allait rentrer et quil fallait
quil retrouvât les choses en létat, Mlle Stangerson,
horriblement blessée, a trouvé encore la force, sans doute sur les
objurgations de son père, de refermer à nouveau la porte de la
«Chambre Jaune» à clef et au verrou avant de sécrouler, mourante,
sur le plancher… Nous ne savons qui a commis le crime; nous ne
savons de quel misérable M. et Mlle Stangerson sont les victimes;
mais il ny a point de doute quils le savent, eux! Ce secret doit
être terrible pour que le père nait pas hésité à laisser sa fille
agonisante derrière cette porte quelle refermait sur elle,
terrible pour quil ait laissé échapper lassassin… Mais il ny
a point dautre façon au monde dexpliquer la fuite de lassassin
de la «Chambre Jaune!»


Le silence qui suivit cette explication dramatique et lumineuse
avait quelque chose daffreux. Nous souffrions tous pour
lillustre professeur, acculé ainsi par limpitoyable logique de
Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son martyre ou à se
taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes se lever, cet
homme, véritable statue de la douleur, et étendre la main dun
geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à laspect
dune chose sacrée. Il prononça alors ces paroles dune voix
éclatante qui sembla épuiser toutes ses forces:


«Je jure, sur la tête de ma fille à lagonie, que je nai point
quitté cette porte, de linstant où jai entendu lappel désespéré
de mon enfant, que cette porte ne sest point ouverte pendant que
jétais seul dans mon laboratoire, et quenfin, quand nous
pénétrâmes dans la «Chambre Jaune», mes trois domestiques et moi,
lassassin ny était plus! Je jure que je ne connais pas
lassassin!»


Faut-il que je dise que, malgré la solennité dun pareil serment,
nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson? Frédéric Larsan
venait de nous faire entrevoir la vérité: ce nétait point pour la
perdre de si tôt.


Comme M. de Marquet nous annonçait que la «conversation» était
terminée et que nous nous apprêtions à quitter le laboratoire, le
jeune reporter, ce gamin de Joseph Rouletabille, sapprocha de M.
Stangerson, lui prit la main avec le plus grand respect et je
lentendis qui disait:


«Moi, je vous crois, monsieur!»


Jarrête ici la citation que jai cru devoir faire de la narration
de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je nai point
besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer dans
le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par
Rouletabille lui-même.


XII


La canne de Frédéric Larsan




Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du
soir, emportant larticle que mon ami avait écrit à la hâte dans
le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre
disposition. Le reporter devait coucher au château, usant de cette
inexplicable hospitalité que lui avait offerte M. Robert Darzac,
sur qui M. Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de tous
les tracas domestiques. Néanmoins il voulut maccompagner jusquà
la gare dÉpinay. En traversant le parc, il me dit:


«Frédéric Larsan est réellement très fort et na pas volé sa
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les
souliers du père Jacques! Près de lendroit où nous avons remarqué
les traces des «pas élégants» et la disparition des empreintes des
gros souliers, un creux rectangulaire dans la terre fraîche
attestait quil y avait eu là, récemment, une pierre. Larsan
rechercha cette pierre sans la trouver et imagina tout de suite
quelle avait servi à lassassin à maintenir au fond de létang
les souliers dont lhomme voulait se débarrasser. Le calcul de
Fred était excellent et le succès de ses recherches la prouvé.
Ceci mavait échappé; mais il est juste de dire que mon esprit
était déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre de
faux témoignages de son passage laissé par lassassin et par la
mesure des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père
Jacques, que jai établie sans quil sen doutât sur le plancher
de la «Chambre Jaune», la preuve était déjà faite, à mes yeux, que
lassassin avait voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux
serviteur. Cest ce qui ma permis de dire à celui-ci, si vous
vous le rappelez, que, puisque lon avait trouvé un béret dans
cette chambre fatale, il devait ressembler au sien, et de lui
faire une description du mouchoir en tous points semblable à celui
dont je lavais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes daccord
jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET CELA VA
ÊTRE TERRIBLE, car il marche de bonne foi à une erreur quil va me
falloir combattre avec rien!»


Je fus surpris de laccent profondément grave dont mon jeune ami
prononça ces dernières paroles.


Il répéta encore:


«OUI, TERRIBLE, TERRIBLE!… Mais est-ce vraiment ne combattre
avec rien, que de combattre «avec lidée»!


À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était
tombée. Une fenêtre au premier étage était entrouverte. Une faible
lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre
attention. Nous avançâmes jusquà ce que nous ayons atteint
lencoignure dune porte qui se trouvait sous la fenêtre.
Rouletabille me fit comprendre dun mot prononcé à voix basse que
cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle Stangerson. Les
bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un
instant. Cétaient des gémissements étouffés… nous ne pouvions
saisir que trois mots qui nous arrivaient distinctement: «Mon
pauvre Robert!» Rouletabille me mit la main sur lépaule, se
pencha à mon oreille:


«Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette
chambre, mon enquête serait vite terminée…»


Il regarda autour de lui; lombre du soir nous enveloppait; nous
ne voyions guère plus loin que létroite pelouse bordée darbres
qui sétendait derrière le château. Les gémissements sétaient tus
à nouveau.


«Puisquon ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va au
moins essayer de voir…»


Et il mentraîna, en me faisant signe détouffer le bruit de mes
pas, au delà de la pelouse jusquau tronc pâle dun fort bouleau
dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau
sélevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait et ses
premières branches étaient à peu près à hauteur du premier étage
du château. Du haut de ces branches on pouvait certainement voir
ce qui se passait dans la chambre de Mlle Stangerson; et telle
était bien la pensée de Rouletabille, car, mayant ordonné de me
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et
grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un
grand silence.


Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. Larbre,
au-dessus de moi, restait silencieux; jattendais; tout à coup mon
oreille perçut, dans larbre, ces mots:


«Après vous! …


— Après vous, je vous en prie!»


On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait des
politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
apparaître, sur la colonne lisse de larbre, deux formes humaines
qui bientôt touchèrent le sol! Rouletabille était monté là tout
seul et redescendait «deux!»


«Bonjour, monsieur Sainclair!»


Cétait Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le poste
dobservation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire…
Ni lun ni lautre, du reste, ne soccupèrent de mon étonnement.
Je crus comprendre quils avaient assisté du haut de leur
observatoire à une scène pleine de tendresse et de désespoir entre
Mlle Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son
chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment des
conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette
scène avait produit un gros effet dans lesprit de Rouletabille,
«en faveur de M. Robert Darzac», cependant que, dans celui de
Larsan, elle nattestait quune parfaite hypocrisie servie par un
art supérieur chez le fiancé de Mlle Stangerson…


Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta:


«Ma canne! sécria-t-il…


— Vous avez oublié votre canne? demanda Rouletabille.


— Oui, répondit le policier… Je lai laissée là-bas, auprès de
larbre…»


Et il nous quitta, disant quil allait nous rejoindre tout de
suite…


«Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan? me demanda le
reporter quand nous fûmes seuls. Cest une canne toute neuve…
que je ne lui ai jamais vue… Il a lair dy tenir beaucoup… il
ne la quitte pas… On dirait quil a peur quelle ne soit tombée
dans des mains étrangères… Avant ce jour, je nai jamais vu
de canne à Frédéric Larsan… Où a-t-il trouvé cette canne-là?
Ça nest pas naturel quun homme qui ne porte jamais de canne
ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du
Glandier… Le jour de notre arrivée au château, quand il nous
eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par terre
sa canne, geste auquel jeus peut-être tort de nattacher aucune
importance!»


Nous étions maintenant hors du parc; Rouletabille ne disait
rien… Sa pensée, certainement, navait pas quitté la canne de
Frédéric Larsan. Jen eus la preuve quand, en descendant la côte
dÉpinay, il me dit:


«Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi; il a commencé
son enquête avant moi; il a eu le temps de savoir des choses que
je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas… Où
a-t-il trouvé cette canne-là? …


Et il ajouta:


«Il est probable que son soupçon — plus que son soupçon, son
raisonnement — qui va aussi directement à Robert Darzac, doit
être servi par quelque chose de palpable quil palpe, «lui», et
que je ne palpe pas, moi… Serait-ce cette canne? … Où diable
a-t-il pu trouver cette canne-là? …»


À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes; nous entrâmes
dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte se
rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant la
fameuse canne…


«Je lai retrouvée!» nous fit-il en riant.


Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quittait
pas des yeux la canne; il était si absorbé quil ne vit pas un
signe dintelligence que Larsan adressait à un employé du chemin
de fer, un tout jeune homme dont le menton sornait dune petite
barbiche blonde mal peignée. Lemployé se leva, paya sa
consommation, salua et sortit. Je naurais moi-même attaché aucune
importance à ce signe sil ne métait revenu à la mémoire quelques
mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche blonde à
lune des minutes les plus tragiques de ce récit. Jappris alors
que la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par lui de
surveiller les allées et venues des voyageurs en gare dÉpinay-
sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce quil croyait
pouvoir lui être utile.


Je reportai les yeux sur Rouletabille.


«Ah ça! monsieur Fred! disait-il, depuis quand avez-vous donc une
canne? … Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les mains
dans les poches! …


— Cest un cadeau quon ma fait, répondit le policier…


— Il ny a pas longtemps, insista Rouletabille…


— Non, on me la offerte à Londres…


— Cest vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On peut
la voir, votre canne? …


— Mais, comment donc? …»


Fred passa la canne à Rouletabille. Cétait une grande canne
bambou jaune à bec de corbin, ornée dune bague dor.


Rouletabille lexaminait minutieusement.


«Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a
offert à Londres une canne de France!


— Cest possible, fit Fred, imperturbable…


— Lisez la marque ici en lettres minuscules: «Cassette, 6 bis,
opéra…»


— On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… les
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris…»


Rouletabille rendit la canne. Quand il meut mis dans mon
compartiment, il me dit:


«Vous avez retenu ladresse?


— Oui, «Cassette, 6 bis, Opéra…» Comptez sur moi, vous recevrez
un mot demain matin.»


Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand
de cannes et de parapluies, et jécrivais à mon ami:
«Un homme répondant à sy méprendre au signalement de M. Robert
Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier de barbe,
pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une canne
pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime, vers
huit heures.


M. Cassette nen a point vendu de semblable depuis deux ans. La
canne de Fred est neuve. Il sagit donc bien de celle quil a
entre les mains. Ce nest pas lui qui la achetée puisquil se
trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense «quil la trouvée
quelque part autour de M. Robert Darzac…» Mais alors, si, comme
vous le prétendez, lassassin était dans la «Chambre Jaune» depuis
cinq heures, ou même six heures, comme le drame na eu lieu que
vers minuit, lachat de cette canne procure un alibi irréfutable à
M. Robert Darzac.»


XIII
«Le presbytère na rien perdu de son charme ni le jardin de son
éclat»


Huit jours après les événements que je viens de raconter,
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un
télégramme ainsi libellé: «Venez au Glandier, par premier train.
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille.»
Je vous ai déjà dit, je crois, quà cette époque, jeune avocat
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le
Palais, plutôt pour me familiariser avec mes devoirs
professionnels, que pour défendre la veuve et lorphelin. Je ne
pouvais donc métonner que Rouletabille disposât ainsi de mon
temps; et il savait du reste combien je mintéressais à ses
aventures journalistiques en général et surtout à laffaire du
Glandier. Je navais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit
jours, que par les innombrables racontars des journaux et par
quelques notes très brèves, de Rouletabille dans LÉpoque. Ces
notes avaient divulgué le coup de «los de mouton» et nous avaient
appris quà lanalyse les marques laissées sur los de mouton
sétaient révélées «de sang humain»; il y avait là les traces
fraîches «du sang de Mlle Stangerson»; les traces anciennes
provenaient dautres crimes pouvant remonter à plusieurs années…


Vous pensez si laffaire défrayait la presse du monde entier.
Jamais illustre crime navait intrigué davantage les esprits. Il
me semblait bien cependant que linstruction navançait guère;
aussi eussé-je été très heureux de linvitation que me faisait mon
ami de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche navait
contenu ces mots: «Apportez revolvers.»


Voilà qui mintriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait
dapporter des revolvers, cest quil prévoyait quon aurait
loccasion de sen servir. Or, je lavoue sans honte: je ne suis
point un héros. Mais quoi! il sagissait, ce jour-là, dun ami
sûrement dans lembarras qui mappelait, sans doute, à son aide;
je nhésitai guère; et, après avoir constaté que le seul revolver
que je possédais était bien armé, je me dirigeai vers la gare
dOrléans. En route, je pensai quun revolver ne faisait quune
arme et que la dépêche de Rouletabille réclamait revolvers au
pluriel; jentrai chez un armurier et achetai une petite arme
excellente, que je me faisais une joie doffrir à mon ami.


Jespérais trouver Rouletabille à la gare dÉpinay, mais il ny
était point. Cependant un cabriolet mattendait et je fus bientôt
au Glandier. Personne à la grille. Ce nest que sur le seuil même
du château que japerçus le jeune homme. Il me saluait dun geste
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, avec
effusion, des nouvelles de ma santé.


Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont jai parlé,


Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite:




— Ça va mal!


— Quest-ce qui va mal?


— Tout!»


Il se rapprocha de moi, et me confia à loreille:


«Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac.»


Ceci nétait point pour métonner, depuis que javais vu le fiancé
de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.


Cependant, jobservai tout de suite:


«Eh bien! Et la canne?


— La canne! Elle est toujours entre les mains de Frédéric Larsan
qui ne la quitte pas…


— Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac?


— Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en douceur,
nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une canne chez
Cassette… Quoi quil en soit, fit Rouletabille, «je ne jurerais
de rien», car M. Darzac a de si étranges silences quon ne sait
exactement ce quil faut penser de ce quil dit! …


— Dans lesprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une
bien précieuse canne, une canne à conviction… Mais de quelle
façon? Car, toujours à cause de lheure de lachat, elle ne
pouvait se trouver entre les mains de lassassin…


— Lheure ne gênera pas Larsan… Il nest pas forcé dadopter
mon système qui commence par introduire lassassin dans la
«Chambre Jaune», entre cinq et six; quest-ce qui lempêche, lui,
de ly faire pénétrer entre dix heures et onze heures du soir? À
ce moment, justement, M. et Mlle Stangerson, aidés du père
Jacques, ont procédé à une intéressante expérience de chimie dans
cette partie du laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira
que lassassin sest glissé derrière eux, tout invraisemblable que
cela paraisse… Il la déjà fait entendre au juge
dinstruction… Quand on le considère de près, ce raisonnement
est absurde, attendu que le familier — si familier il y a —
devait savoir que le professeur allait bientôt quitter le
pavillon; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de
remettre ses opérations après ce départ… Pourquoi aurait-il
risqué de traverser le laboratoire pendant que le professeur sy
trouvait? Et puis, quand le familier se serait-il introduit dans
le pavillon? … Autant de points à élucider avant dadmettre
limagination de Larsan. Je ny perdrai pas mon temps, quant à
moi, car jai un système irréfutable qui ne me permet point de
me préoccuper de cette imagination-là! Seulement, comme je suis
obligé momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois,
parle… il se pourrait que tout finît par sexpliquer contre M.
Darzac… si je nétais pas là! ajouta le jeune homme avec
orgueil. Car il y a contre ce M. Darzac dautres «signes
extérieurs» autrement terribles que cette histoire de canne, qui
reste pour moi incompréhensible, dautant plus incompréhensible
que Larsan ne se gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec
cette canne qui aurait appartenu à M. Darzac lui-même! Je
comprends beaucoup de choses dans le système de Larsan, mais je ne
comprends pas encore la canne.


— Frédéric Larsan est toujours au château?


— Oui; il ne la guère quitté! Il y couche, comme moi, sur la
prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M.
Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de
connaître lassassin et davoir permis sa fuite, M. Stangerson a
tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens darriver à la
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers
moi.


— Mais vous êtes, vous, persuadé de linnocence de M. Robert


Darzac?




— Jai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut
à lheure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le
moment est venu de vous raconter ce qui sest passé entre M.
Darzac et moi.»


Ici, Rouletabille sinterrompit et me demanda si javais apporté
les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit:
«Cest parfait!» et me les rendit.


«En aurons-nous besoin? demandai-je.


— Sans doute ce soir; nous passons la nuit ici; cela ne vous
ennuie pas?


— Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de


Rouletabille.




— Allons! allons! reprit-il, ce nest pas le moment de rire.
Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été
le: «Sésame, ouvre-toi!» de ce château plein de mystère?


— Oui, fis-je, parfaitement: le presbytère na rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat. Cest encore cette
phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier
dans les charbons du laboratoire.


— Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette
date: «23 octobre.» Souvenez-vous de cette date qui est très
importante. Je vais vous dire maintenant ce quil en est de cette
phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, lavant-veille du
crime, cest-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson sont allés à une
réception à lÉlysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois
bien. Toujours est-il quils sont restés à la réception, «puisque
je les y ai vus». Jy étais, moi, par devoir professionnel. Je
devais interviewer un de ces savants de lAcadémie de Philadelphie
que lon fêtait ce jour-là. Jusquà ce jour, je navais jamais vu
ni M. ni Mlle Stangerson. Jétais assis dans le salon qui précède
le salon des Ambassadeurs, et, las davoir été bousculé par tant
de nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie,
quand je sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me
demanderez: «quest-ce que le parfum de la dame en noir?» Quil
vous suffise de savoir que cest un parfum que jai beaucoup aimé,
parce quil était celui dune dame, toujours habillée de noir, qui
ma marqué quelque maternelle bonté dans ma première jeunesse. La
dame qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du «parfum de
la dame en noir» était habillée de blanc. Elle était
merveilleusement belle. Je ne pus mempêcher de me lever et de la
suivre, elle et son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le
bras à cette beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et
jentendis que lon murmurait: «Cest le professeur Stangerson et
sa fille!» Cest ainsi que jappris qui je suivais. Ils
rencontrèrent M. Robert Darzac que je connaissais de vue. Le
professeur Stangerson, abordé par lun des savants américains,
Arthur-William Rance, sassit dans un fauteuil de la grande
galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans les
serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps très
doux; les portes sur le jardin étaient ouvertes. Mlle Stangerson
jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien que cétait
elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-
solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par lagitation
que marquait alors M. Robert Darzac. Ils se glissaient maintenant,
à pas lents, le long du mur qui longe lavenue Marigny. Je pris
par lallée centrale. Je marchais parallèlement à mes deux
personnages. Et puis, je «coupai»à travers la pelouse pour les
croiser. La nuit était obscure, lherbe étouffait mes pas. Ils
étaient arrêtés dans la clarté vacillante dun bec de gaz et
semblaient, penchés tous les deux sur un papier que tenait Mlle
Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort. Je
marrêtai, moi aussi. Jétais entouré dombre et de silence. Ils
ne maperçurent point, et jentendis distinctement Mlle Stangerson
qui répétait, en repliant le papier: «le presbytère na rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat! Et ce fut dit
sur un ton à la fois si railleur et si désespéré, et fut suivi
dun éclat de rire si nerveux, que je crois bien que cette phrase
me restera toujours dans loreille. Mais une autre phrase encore
fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac: _Me faudra-t-il
donc, pour vous avoir, commettre un crime?_M. Robert Darzac était
dans une agitation extraordinaire; il prit la main de Mlle
Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au
mouvement de ses épaules, quil pleurait. Puis, ils séloignèrent.


— Quand jarrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille,
je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir
quau Glandier, après le crime, mais japerçus Mlle Stangerson, M.
Stangerson et les délégués de Philadelphie. Mlle Stangerson était
près dArthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les
yeux de lAméricain, pendant cette conversation, brillaient dun
singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson nécoutait même
pas ce que lui disait Arthur Rance, et son visage exprimait une
indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un homme sanguin,
au visage couperosé; il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle
Stangerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne le
quitta plus. Je ly rejoignis et lui rendis quelques services,
dans cette cohue. Il me remercia et mapprit quil repartait pour
lAmérique, trois jours plus tard, cest-à-dire le 26 (le
lendemain du crime). Je lui parlai de Philadelphie; il me dit
quil habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et que cest là
quil avait connu lillustre professeur Stangerson et sa fille.
Là-dessus, il reprit du champagne et je crus quil ne sarrêterait
jamais de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.


«Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle sorte
de précision la double image de M. Robert Darzac et de Mlle
Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à
penser leffet que me produisit la nouvelle de lassassinat de
Mlle Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots: «Me
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime?» Ce nest
cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand
nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du
presbytère et du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait
avoir lue sur le papier quelle tenait à la main, suffit pour nous
faire ouvrir toutes grandes les portes du château. Croyais-je, à
ce moment, que M. Robert Darzac était lassassin? Non! Je ne pense
pas lavoir tout à fait cru. À ce moment-là, je ne pensais
sérieusement «rien». Jétais si peu documenté. «Mais javais
besoin» quil me prouvât tout de suite quil nétait pas blessé à
la main. Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce
que le hasard mavait fait surprendre de sa conversation dans les
jardins de lÉlysée avec Mlle Stangerson; et, quand je lui eus dit
que javais entendu ces mots: «Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime?» il fut tout à fait troublé, mais beaucoup
moins, certainement, quil ne lavait été par la phrase du
«presbytère». Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce
fut dapprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se
rencontrer à lÉlysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée,
dans laprès-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre qui
était peut-être celle quils avaient lue tous les deux dans les
jardins de lÉlysée et qui se terminait par ces mots: «Le
presbytère na rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat!» cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la
découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les charbons du
laboratoire, dun morceau de cette lettre qui portait la date du
23 octobre. La lettre avait été écrite et retirée du bureau le
même jour. Il ne fait point de doute quen rentrant de lÉlysée,
la nuit même, Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier
compromettant. Cest en vain que M. Robert Darzac nia que cette
lettre eût un rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que,
dans une affaire aussi mystérieuse, il navait pas le droit de
cacher à la justice lincident de la lettre; que jétais persuadé,
moi, que celle-ci avait une importance considérable; que le ton
désespéré avec lequel Mlle Stangerson avait prononcé la phrase
fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette
menace dun crime quil avait proférée à la suite de la lecture de
la lettre, ne me permettaient pas den douter. Robert Darzac était
de plus en plus agité. Je résolus de profiter de mon avantage.


«— Vous deviez vous marier, monsieur», fis-je négligemment, sans
plus regarder mon interlocuteur, et tout dun coup ce mariage
devient impossible à cause de lauteur de cette lettre, puisque,
aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez dun crime
nécessaire pour avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC QUELQUUN ENTRE
VOUS ET MLLE STANGERSON, QUELQUUN QUI LUI DÈFEND DE SE MARIER,
QUELQUUN QUI LA TUE AVANT QUELLE NE SE MARIE!»


«Et je terminai ce petit discours par ces mots:


«— Maintenant, monsieur, vous navez plus quà me confier le nom
de lassassin!»


«Javais dû, sans men douter, dire des choses formidables. Quand
je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage décomposé,
un front en sueur, des yeux deffroi.


«— Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui va
peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi je
donnerais ma vie: il ne faut pas parler devant les magistrats de
ce que vous avez vu et entendu dans les jardins de lÉlysée, …
ni devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous
jure que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous me
croyez, mais jaimerais mieux passer pour coupable que de voir les
soupçons de la justice ségarer sur cette phrase: «le presbytère
na rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Il faut
que la justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous
appartient, monsieur, je vous la donne, mais oubliez la soirée de
lÉlysée. Il y aura pour vous cent autres chemins que celui-là
qui vous conduiront à la découverte du criminel; je vous les
ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous installer ici? Parler
ici en maître? Manger, dormir ici? Surveiller mes actes et les
actes de tous? Vous serez au Glandier comme si vous en étiez le
maître, monsieur, mais oubliez la soirée de lÉlysée.»


Rouletabille, ici, sarrêta pour souffler un peu. Je comprenais
maintenant lattitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis
de mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu
sinstaller sur les lieux du crime. Tout ce que je venais
dapprendre ne pouvait quexciter ma curiosité. Je demandai à
Rouletabille de la satisfaire encore. Que sétait-il passé au
Glandier depuis huit jours? Mon ami ne mavait-il pas dit quil y
avait maintenant contre M. Darzac des signes extérieurs autrement
terribles que celui de la canne trouvée par Larsan?


«Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la
situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne
point sen préoccuper outre mesure; il a tort; mais rien ne
lintéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait
saméliorant tous les jours quand est survenu un événement plus
mystérieux encore que le mystère de la «Chambre Jaune»!


— Ça nest pas possible! mécriai-je, et quel événement peut être
plus mystérieux que le mystère de la «Chambre Jaune»?


— Revenons dabord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en me
calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. «Les pas
élégants» relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être «les
pas du fiancé de Mlle Stangerson». Lempreinte de la bicyclette
peut être lempreinte de «sa» bicyclette; la chose a été
contrôlée. Depuis quil avait cette bicyclette, il la laissait
toujours au château. Pourquoi lavoir emportée à Paris justement à
ce moment-là? Est-ce quil ne devait plus revenir au château? Est-
ce que la rupture de son mariage devait entraîner la rupture de
ses relations avec les Stangerson? Chacun des intéressés affirme
que ces relations devaient continuer. Alors? Frédéric Larsan, lui,
croit que «tout était rompu». Depuis le jour où Robert Darzac a
accompagné Mlle Stangerson aux grands magasins de la Louve,
jusquau lendemain du crime, lex-fiancé nest point revenu au
Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son réticule et
la clef à tête de cuivre quand elle était en compagnie de M.
Robert Darzac. Depuis ce jour jusquà la soirée de lÉlysée, le
professeur en Sorbonne et Mlle Stangerson ne se sont point vus.
Mais ils se sont peut-être écrit. Mlle Stangerson est allée
chercher une lettre poste restante au bureau 40, lettre que
Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui
ne sait rien naturellement de ce qui sest passé à lÉlysée, est
amené à penser que cest Robert Darzac lui-même qui a volé le
réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de Mlle
Stangerson en sappropriant les papiers les plus précieux du père,
papiers quil aurait restitués sous condition de mariage. Tout
cela serait dune hypothèse bien douteuse et presque absurde,
comme me le disait le grand Fred lui-même, sil ny avait pas
encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus grave.
Dabord, chose bizarre, et que je ne parviens pas à mexpliquer:
ce serait M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander
la lettre au bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la
veille par Mlle Stangerson; _la description de lhomme qui sest
présenté au guichet répond point par point au signalement de M.
Robert Darzac. _Celui-ci, aux questions qui lui furent posées, à
titre de simple renseignement, par le juge dinstruction, nie
quil soit allé au bureau de poste; et moi, je crois M. Robert
Darzac, car, en admettant même que la lettre ait été écrite par
lui — ce que je ne pense pas — il savait que Mlle Stangerson
lavait retirée, puisquil la lui avait vue, cette lettre, entre
les mains, dans les jardins de lÉlysée. Ce nest donc pas lui qui
sest présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander une
lettre quil savait nêtre plus là. Pour moi, cest quelquun qui
lui ressemblait étrangement, et cest bien le voleur du réticule
qui dans cette lettre devait demander quelque chose à la
propriétaire du réticule, à Mlle Stangerson, — «quelque chose
quil ne vit pas venir». Il dut en être stupéfait, et fut amené à
se demander si la lettre quil avait expédiée avec cette
inscription sur lenveloppe: M.A.T.H.S.N. avait été retirée. Doù
sa démarche au bureau de poste et linsistance avec laquelle il
réclame la lettre. Puis il sen va, furieux. La lettre a été
retirée, et pourtant ce quil demandait ne lui a pas été accordé!
Que demandait-il? Nul ne le sait que Mlle Stangerson. Toujours
est-il que, le lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait
été quasi assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le
surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du même coup,
grâce à cette clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, il
semble bien que lhomme qui est venu au bureau de poste doive être
lassassin; et tout ce raisonnement, des plus logiques en somme,
sur les raisons de la démarche de lhomme au bureau de poste,
Frédéric Larsan se lest tenu, mais, en lappliquant à Robert
Darzac. Vous pensez bien que le juge dinstruction, et que Larsan,
et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau de
poste, des détails précis sur le singulier personnage du 24
octobre. Mais on na pu savoir doù il venait ni où il sen est
allé! En dehors de cette description qui le fait ressembler à M.
Robert Darzac, rien! Jai fait annoncer dans les plus grands
journaux: «Une forte récompense est promise au cocher qui a
conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du 24
octobre, vers les dix heures. Sadresser à la rédaction de
LÉpoque, et demander M. R.» Ça na rien donné._ _En somme, cet
homme est peut-être venu à pied; mais, puisquil était pressé,
cétait une chance à courir quil fût venu en voiture. Je nai
pas, dans ma note aux journaux, donné la description de lhomme
pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-
là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il nen est
pas venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour: «Quel est
donc cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac
et que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains de
Frédéric Larsan? Le plus grave de tout est que M. Darzac, qui
avait à faire, à la même heure, à lheure où son sosie se
présentait au bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne la
pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, quand on linterroge
sur lemploi de son temps, il répond quil est allé se promener au
bois de Boulogne._ _Quest-ce que vous pensez de ce professeur qui
se fait remplacer à son cours pour aller se promener au bois de
Boulogne? Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac
avoue sêtre allé promener au bois de Boulogne dans la matinée du
24, il ne peut plus donner du tout lemploi de son temps dans
la nuit du 24 au 25! … Il a répondu fort paisiblement à
Frédéric Larsan qui lui demandait ce renseignement que ce quil
faisait de son temps, à Paris, ne regardait que lui… Sur quoi,
Frédéric Larsan a juré tout haut quil découvrirait bien, lui,
sans laide de personne, lemploi de ce temps. Tout cela semble
donner quelque corps aux hypothèses du grand Fred; dautant plus
que le fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre Jaune»
pourrait venir corroborer lexplication du policier sur la façon
dont lassassin se serait enfui: M. Stangerson laurait laissé
passer pour éviter un effroyable scandale! Cest, du reste, cette
hypothèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et
ceci ne serait point pour me déplaire, sil ny avait pas un
innocent en cause! Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle
réellement Frédéric Larsan? Voilà! Voilà! Voilà!


— Eh! Frédéric Larsan a peut-être raison! mécriai-je,
interrompant Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac soit
innocent? Il me semble que voilà bien des fâcheuses
coïncidences…


— Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies
de la vérité.


— Quen pense aujourdhui le juge dinstruction?


— M. de Marquet, le juge dinstruction, hésite à découvrir M.
Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il
aurait contre lui toute lopinion publique, sans compter la
Sorbonne, mais encore M. Stangerson et Mlle Stangerson. Celle-ci
adore M. Robert Darzac. Si peu quelle ait vu lassassin, on
ferait croire difficilement au public quelle neût point reconnu
M. Robert Darzac, si M. Robert Darzac avait été lagresseur. La
«Chambre Jaune» était obscure, sans doute, mais une petite
veilleuse tout de même léclairait, ne loubliez pas. Voici, mon
ami, où en étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt
trois nuits, survint cet événement inouï dont je vous parlais tout
à lheure.»


XIV


«Jattends lassassin, ce soir»




«Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux
pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous soyez
persuadé quil est impossible de comprendre. Je crois, quant à
moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche encore: la façon
dont lassassin est sorti de la «Chambre Jaune»… sans complicité
daucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour quelque
chose. Tant que je ne serai point sûr de la personnalité de
lassassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je
crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à
fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui
sest passé il y a trois nuits, ici, dans le château même, cela
ma semblé pendant vingt-quatre heures dépasser toute faculté
dimagination. Et encore lhypothèse qui, maintenant, sélève du
fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là, que je préfère
presque les ténèbres de linexplicable.


Sur quoi, le jeune reporter minvita à sortir; il me fit faire le
tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes;
cest le seul bruit que jentendais. On eût dit que le château
était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans
les fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée
recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette noir des
arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit, hanté par un
mystère farouche, laspect le plus funèbre. Comme nous
contournions le donjon, nous rencontrâmes «lhomme vert», le
garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme si
nous nexistions pas. Il était tel que je lavais vu pour la
première fois, à travers les vitres de lauberge du père Mathieu;
il avait toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et
son binocle sur le nez.


«Drôle doiseau! me dit tout bas Rouletabille.


— Lui avez-vous parlé? demandai-je.


— Oui, mais il ny a rien à en tirer… il répond par
grognements, hausse les épaules et sen va. Il habite à
lordinaire au premier étage du donjon, une vaste pièce qui
servait autrefois doratoire. Il vit là en ours, ne sort quavec
son fusil. Il nest aimable quavec les filles. Sous prétexte de
courir après les braconniers, il se relève souvent la nuit; mais
je le soupçonne davoir des rendez-vous galants. La femme de
chambre de Mlle Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce
moment, il est très amoureux de la femme du père Mathieu,
laubergiste; mais le père Mathieu surveille de près son épouse,
et je crois bien que cest la presque impossibilité où «lhomme
vert» se trouve dapprocher MmeMathieu qui le rend encore plus
sombre et taciturne. Cest un beau gars, bien soigné de sa
personne, presque élégant… les femmes, à quatre lieues à la
ronde, en raffolent.»


Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à lextrémité de
laile gauche, nous passâmes sur les derrières du château.
Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus
pour être lune de celles qui donnent sur les appartements de Mlle
Stangerson.


«Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du
matin, vous auriez vu votre serviteur au haut dune échelle
sapprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre!»


Comme jexprimais quelque stupéfaction de cette gymnastique
nocturne, il me pria de montrer beaucoup dattention à la
disposition extérieure du château, après quoi nous revînmes dans
le bâtiment.


«Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le
premier étage, aile droite. Cest là que jhabite.


Pour bien faire comprendre léconomie des lieux, je mets sous les
yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette aile droite,
plan dessiné par Rouletabille au lendemain de lextraordinaire
phénomène que vous allez connaître dans tous ses détails:


_1. __Endroitoù Rouletabille plaça Frédéric Larsan._
_2. __Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques._
_3. __Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson._
_4. __Fenêtre par laquelle entra Rouletabille._
_5. __Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa
chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont
fermées._
_6. __Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-
chaussée._


Rouletabille me fit signe de monter derrière lui lescalier
monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait
palier. De ce palier on se rendait directement dans laile droite
ou dans laile gauche du château par une galerie qui y venait
aboutir. La galerie, haute et large, sétendait sur toute la
longueur du bâtiment et prenait jour sur la façade du château
exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le
midi avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur
Stangerson habitait laile gauche du château. Mlle Stangerson
avait son appartement dans laile droite. Nous entrâmes dans la
galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré,
qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas.
Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec précaution
parce que nous passions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il
mexpliqua que lappartement de Mlle Stangerson se composait de sa
chambre, dune antichambre, dune petite salle de bain, dun
boudoir et dun salon. On pouvait, naturellement, passer de lune
de ces pièces dans lautre sans quil fût nécessaire de passer par
la galerie. Le salon et lantichambre étaient les seules pièces de
lappartement qui eussent une porte sur la galerie. La galerie se
continuait, toute droite, jusquà lextrémité est du bâtiment où
elle avait jour sur lextérieur par une haute fenêtre (fenêtre 2
du plan). Vers les deux tiers de sa longueur, cette galerie se
rencontrait à angle droit avec une autre galerie qui tournait avec
laile droite du château.


Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va de
lescalier jusquà la fenêtre à lest, «la galerie droite» et le
bout de galerie qui tourne avec laile droite et qui vient aboutir
à la galerie droite, à angle droit, «la galerie tournante». Cest
au carrefour de ces deux galeries que se trouvait la chambre de
Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de
ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante, tandis que
les portes de lappartement de Mlle Stangerson donnaient sur la
galerie droite (voir le plan).


Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et
referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je navais pas
encore eu le temps de jeter un coup doeil sur son installation
quil poussait un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon,
un binocle.


«Quest-ce que cest que cela? se demandait-il; quest-ce que ce
binocle est venu faire sur mon guéridon?»


Jaurais été bien en peine de lui répondre.


«À moins que, fit-il, à moins que… à moins que… à moins que ce
binocle ne soit «ce que je cherche»… et que… et que… et que
ce soit un binocle de presbyte! …»


Il se jetait littéralement sur le binocle; ses doigts caressaient
la convexité des verres… et alors il me regarda dune façon
effrayante.


«Oh! … oh!»


Et il répétait: Oh! … oh! comme si sa pensée lavait tout à coup
rendu fou…


Il se leva, me mit la main sur lépaule, ricana comme un insensé
et me dit:


«Ce binocle me rendra fou! car la chose est possible, voyez-vous,
«mathématiquement parlant»; mais «humainement parlant» elle est
impossible… ou alors… ou alors… ou alors…»


On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, Rouletabille
entrouvrit la porte; une figure passa. Je reconnus la concierge
que javais vue passer devant moi quand on lavait amenée au
pavillon pour linterrogatoire et jen fus étonné, car je croyais
toujours cette femme sous les verrous. Cette femme dit à voix très
basse:


«Dans la rainure du parquet!»


Rouletabille répondit: «Merci!» et la figure sen alla. Il se
retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et
il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.


«Puisque la chose est «mathématiquement» possible, pourquoi ne la
serait-elle pas «humainement! … Mais si la chose est
«humainement» possible, laffaire est formidable!»


Jinterrompis Rouletabille dans son soliloque:


«Les concierges sont donc en liberté, maintenant? demandai-je.


— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en
liberté. Jai besoin de gens sûrs. La femme mest tout à fait
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi… Et, puisque le
binocle a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir
besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour moi!


— Oh! oh! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et quand
faudra-t-il se faire tuer?


— Mais, ce soir! car il faut que je vous dise, mon cher,
jattends lassassin ce soir!


— Oh! oh! oh! oh! … Vous attendez lassassin ce soir…
Vraiment, vraiment, vous attendez lassassin ce soir… mais vous
connaissez donc lassassin?


— Oh! oh! oh! Maintenant, il se peut que je le connaisse. Je
serais un fou daffirmer catégoriquement que je le connais, car
lidée mathématique que jai de lassassin donne des résultats si
effrayants, si monstrueux, que jespère quil est encore possible
que je me trompe! Oh! Je lespère de toutes mes forces…


— Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq minutes,
lassassin, pouvez-vous dire que vous attendez lassassin ce soir?


— Parce que je sais quil doit venir.»
__
— Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et lalluma.


Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment
quelquun marcha dans le couloir, passant devant notre porte.
Rouletabille écouta. Les pas séloignèrent.


«Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre? Fis-je, en
montrant la cloison.


— Non, me répondit mon ami, il nest pas là; il a dû partir ce
matin pour Paris; il est toujours sur la piste de Darzac! … M.
Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se
terminera très mal… Je prévois larrestation de M. Darzac avant
huit jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le
malheureux: les événements, les choses, les gens… Il nest pas
une heure qui sécoule qui napporte contre M. Darzac une
accusation nouvelle… Le juge dinstruction en est accablé et
aveuglé… Du reste, je comprends que lon soit aveuglé! … On le
serait à moins…


— Frédéric Larsan nest pourtant pas un novice.


— Jai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement méprisante,
que Fred était beaucoup plus fort que cela… Évidemment, ce nest
pas le premier venu… Jai même eu beaucoup dadmiration pour lui
quand je ne connaissais pas sa méthode de travail. Elle est
déplorable… Il doit sa réputation uniquement à son habileté;
mais il manque de philosophie; la mathématique de ses conceptions
est bien pauvre…»


Je regardai Rouletabille et ne pus mempêcher de sourire en
entendant ce gamin de dix-huit ans traiter denfant un garçon
dune cinquantaine dannées qui avait fait ses preuves comme le
plus fin limier de la police dEurope…


«Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort! … Je vous
jure que je le roulerai… et dune façon retentissante… mais il
faut que je me presse, car il a une avance colossale sur moi,
avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert Darzac
va augmenter encore ce soir… Songez donc: chaque fois que
lassassin vient au château, M. Robert Darzac, par une fatalité
étrange, sabsente et se refuse à donner lemploi de son temps!


— Chaque fois que lassassin vient au château! mécriai-je… Il
y est donc revenu…


— Oui, pendant cette fameuse nuit où sest produit le
phénomène…»


Jallais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille
faisait allusion depuis une demi-heure sans me lexpliquer. Mais
javais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses
narrations… Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou
quand il le jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma
curiosité que de faire un résumé complet pour lui-même dun
événement capital qui lintéressait.


Enfin, par petites phrases rapides, il mapprit des choses qui me
plongèrent dans un état voisin de labrutissement, car, en vérité,
les phénomènes de cette science encore inconnue quest
lhypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que
_cette disparition de la matière de lassassin au moment où ils
étaient quatre à la toucher. Je parle de lhypnotisme comme je
parlerais de lélectricité dont nous ignorons la nature, et dont
nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment,
laffaire me parut ne pouvoir sexpliquer que par de
linexplicable, cest-à-dire par un événement en dehors des lois
naturelles connues. Et cependant, si javais eu la cervelle de
Rouletabille, jaurais eu, comme lui, «le pressentiment de
lexplication naturelle»: car le plus curieux dans tous les
mystères du Glandier a bien été «la façon naturelledont
Rouletabille les expliqua». _Mais qui donc eût pu et pourrait
encore se vanter davoir la cervelle de Rouletabille? Les bosses
originales et inharmoniques de son front, je ne les ai jamais
rencontrées sur aucun autre front, si ce nest — mais bien moins
apparentes — sur le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-
il bien regarder le front du célèbre policier pour en deviner le
dessin, tandis que les bosses de Rouletabille sautaient — si
jose me servir de cette expression un peu forte — sautaient aux
yeux.


Jai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme
après laffaire, un carnet où jai trouvé un compte rendu complet
du «phénomène de la disparition de la matière de lassassin», et
des réflexions quil inspira à mon ami. Il est préférable, je
crois, de vous soumettre ce compte rendu que de continuer à
reproduire ma conversation avec Rouletabille, car jaurais peur,
dans une pareille histoire, dajouter un mot qui ne fût point
lexpression de la plus stricte vérité.


XV


Traquenard




Extrait du carnet de Joseph Rouletabille.


La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph
Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou
bruit du dehors? Le cri de la «Bête du Bon Dieu» retentit avec une
résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève; jouvre ma
fenêtre. Vent froid et pluie; ténèbres opaques, silence. Je
referme ma fenêtre. La nuit est encore déchirée par la bizarre
clameur. Je passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait un
temps à ne pas mettre un chat dehors; qui donc, cette nuit, imite,
si près du château, le miaulement du chat de la mère Agenoux? Je
prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, sans
faire aucun bruit, jouvre ma porte.


Me voici dans la galerie; une lampe à réflecteur léclaire
parfaitement; la flamme de cette lampe vacille comme sous laction
dun courant dair. Je sens le courant dair. Je me retourne.
Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à
lextrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos
chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que jappellerai
«galerie tournante»pour la distinguer de la «galerie droite», sur
laquelle donne lappartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries
se croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre
ouverte, ou qui vient de louvrir? Je vais à la fenêtre; je me
penche au dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il y a
une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en encorbellement
qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, sauter de la
fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour
dhonneur du château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait
évidemment pas avoir sur lui la clef de la porte du vestibule.
Mais pourquoi mimaginer cette scène de gymnastique nocturne? À
cause dune fenêtre ouverte? Il ny a peut-être là que la
négligence dun domestique. Je referme la fenêtre en souriant de
la facilité avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre
ouverte. Nouveau cri de la «Bête du Bon Dieu» dans la nuit. Et
puis, le silence; la pluie a cessé de frapper les vitres. Tout
dort dans le château. Je marche avec des précautions infinies sur
le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite,
javance la tête et y jette un prudent regard. Dans cette galerie,
une autre lampe à réflecteur donne une lumière éclairant
parfaitement les quelques objets qui sy trouvent, trois fauteuils
et quelques tableaux pendus aux murs. Quest-ce que je fais là?
Jamais le château na été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet
instinct qui me pousse vers la chambre de Mlle Stangerson? Quest-
ce qui me conduit vers la chambre de Mlle Stangerson? Pourquoi
cette voix qui crie au fond de mon être: «Va jusquà la chambre de
Mlle Stangerson!» Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et
«je vois que mes pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont
conduits par des pas qui y sont déjà allés». Oui, sur ce tapis,
des traces de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas
qui me conduisent à la chambre de Mlle Stangerson. Horreur!
Horreur! Ce sont «les pas élégants» que je reconnais, «les pas de
lassassin!» Il est venu du dehors, par cette nuit abominable. Si
lon peut descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la
terrasse, on peut aussi y entrer.


Lassassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas
revenus». Il sest introduit dans le château par cette fenêtre
ouverte à lextrémité de la galerie tournante; il est passé devant
la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à
droite, dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de
Mlle Stangerson. Je suis devant la porte de lappartement de
Mlle Stangerson, devant la porte de lantichambre: elle est
entrouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je
me trouve dans lantichambre et là, sous la porte de la chambre
même, je vois une barre de lumière. Jécoute. Rien! Aucun bruit,
pas même celui dune respiration. Ah! savoir ce qui se passe dans
le silence qui est derrière cette porte! Mes yeux sur la serrure
mapprennent que cette serrure est fermée à clef, et la clef est
en dedans. Et dire que lassassin est peut-être là! Quil doit
être là! Séchappera-t-il encore, cette fois? Tout dépend de moi!
Du sang-froid et, surtout, pas une fausse manoeuvre! «Il faut voir
dans cette chambre.» Y entrerai-je par le salon de Mlle
Stangerson? il me faudrait ensuite traverser le boudoir, et
lassassin se sauverait alors par la porte de la galerie, la porte
devant laquelle je suis en ce moment.


«Pour moi, ce soir, il ny a pas encore eu crime», car rien
nexpliquerait le silence du boudoir! Dans le boudoir, deux
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusquà la
complète guérison de Mlle Stangerson.


Puisque je suis à peu près sûr que lassassin est là, pourquoi ne
pas donner léveil tout de suite? Lassassin se sauvera peut-être,
mais peut-être aurai-je sauvé Mlle Stangerson? Et si, par hasard,
lassassin, ce soir, nétait pas un assassin?» La porte a été
ouverte pour lui livrer passage: par qui? — et a été refermée:
par qui? Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la
porte était certainement fermée à clef à lintérieur, «car Mlle
Stangerson, tous les soirs, senferme avec ses gardes dans son
appartement». Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser
entrer lassassin? Les gardes? Deux domestiques fidèles, la
vieille femme de chambre et sa fille Sylvie? Cest bien
improbable. Du reste, elles couchent dans le boudoir, et Mlle
Stangerson, très inquiète, très prudente, ma dit Robert Darzac,
veille elle-même à sa Sûreté depuis quelle est assez bien
portante pour faire quelques pas dans son appartement — dont je
ne lai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence
soudaines chez Mlle Stangerson, qui avaient frappé M. Darzac,
mavaient également laissé à réfléchir. Lors du crime de la
«Chambre Jaune», il ne fait point de doute que la malheureuse
attendait lassassin. Lattendait-elle encore ce soir? Mais qui
donc a tourné cette clef pour ouvrir «à lassassin qui est là»? Si
cétait Mlle Stangerson «elle-même»? Car enfin elle peut redouter,
elle doit redouter la venue de lassassin et avoir des raisons
pour lui ouvrir la porte, «pour être forcée de lui ouvrir la
porte!» Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci? Rendez-vous
de crime? À coup sûr, pas rendez-vous damour, car Mlle Stangerson
adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions traversent mon
cerveau comme un éclair qui nilluminerait que des ténèbres. Ah!
Savoir…


Sil y a tant de silence, derrière cette porte, cest sans doute
quon y a besoin de silence! Mon intervention peut être la cause
de plus de mal que de bien? Est-ce que je sais? Qui me dit que mon
intervention ne déterminerait pas, dans la minute, un crime? Ah!
voir et savoir, sans troubler le silence!


Je sors de lantichambre. Je vais à lescalier central, je le
descends; me voici dans le vestibule; je cours le plus
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-
chaussée, où couche, depuis lattentat du pavillon, le père
Jacques.


«Je le trouve habillé», les yeux grands ouverts, presque hagards.
Il ne semble point étonné de me voir; il me dit quil sest levé
parce quil a entendu le cri de «la Bête du Bon Dieu», et quil a
entendu des pas, dans le parc, des pas qui glissaient devant sa
fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre «et il a vu passer, tout
à lheure, un fantôme noir». Je lui demande sil a une arme. Non,
il na plus darme, depuis que le juge dinstruction lui a pris
son revolver. Je lentraîne. Nous sortons dans le parc par une
petite porte de derrière. Nous glissons le long du château
jusquau point qui est juste au-dessous de la chambre de Mlle
Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre le mur, lui
défends de bouger, et moi, profitant dun nuage qui recouvre en ce
moment la lune, je mavance en face de la fenêtre, mais en dehors
du carré de lumière qui en vient; «car la fenêtre est
entrouverte». Par précaution? Pour pouvoir sortir plus vite par la
fenêtre, si quelquun venait à entrer par une porte? Oh! oh! celui
qui sautera par cette fenêtre aurait bien des chances de se rompre
le cou! Qui me dit que lassassin na pas une corde? Il a dû tout
prévoir… Ah! savoir ce qui se passe dans cette chambre! …
connaître le silence de cette chambre! … Je retourne au père
Jacques et je prononce un mot, à son oreille: «Échelle». Dès
labord, jai bien pensé à larbre qui, huit jours auparavant ma
déjà servi dobservatoire, mais jai aussitôt constaté que la
fenêtre est entrouverte de telle sorte que je ne puis rien voir,
cette fois-ci, en montant dans larbre, de ce qui se passe dans la
chambre. Et puis non seulement je veux voir, mais pouvoir entendre
et… agir…


Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un
instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands
signes avec ses bras pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je
suis près de lui: «Venez!» me souffle-t-il.


Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il
me dit:


«Jétais allé chercher mon échelle dans la salle basse du donjon,
qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi; la porte du
donjon était ouverte et léchelle ny était plus. En sortant, sous
le clair de lune, voilà où je lai aperçue!»


Et il me montrait, à lautre extrémité du château, une échelle
appuyée contre les «corbeaux»qui soutenaient la terrasse, au-
dessous de la fenêtre que javais trouvée ouverte. La terrasse
mavait empêché de voir léchelle… grâce à cette échelle, il
était extrêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du
premier étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris
par linconnu.


Nous courons à léchelle; mais, au moment de nous en emparer, le
père Jacques me montre la porte entrouverte de la petite pièce du
rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement à lextrémité de
cette aile droite du château, et qui a pour plafond cette terrasse
dont jai parlé. Le père Jacques pousse un peu la porte, regarde à
lintérieur, et me dit, dans un souffle.


«Il nest pas là!—Qui? —le garde!»
La bouche encore une fois à mon oreille: «Vous savez bien que le
garde couche dans cette pièce, depuis quon fait des réparations
au donjon! …» et, du même geste significatif, il me montre la
porte entrouverte, léchelle, la terrasse et la fenêtre, que jai
tout à lheure refermée, de la galerie tournante.


Quelles furent mes pensées alors? Avais-je le temps davoir des
pensées? Je «sentais», plus que je ne pensais…


Évidemment, sentais-je, «si le garde est là-haut dans la chambre»
(je dis: «si», car je nai, en ce moment, en dehors de cette
échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun indice qui me
permette même de soupçonner le garde), sil y est, il a été obligé
de passer par cette échelle et par cette fenêtre, car les pièces
qui se trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par
le ménage du maître dhôtel et de la cuisinière, et par les
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de lescalier, à
lintérieur du château… «si cest le garde qui a passé par là»,
il lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir, daller
dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre soit
simplement poussée à lintérieur, les panneaux joints, de telle
sorte quil nait plus, de lextérieur, quà appuyer dessus pour
que la fenêtre souvre et quil puisse sauter dans la galerie.
Cette nécessité de la fenêtre non fermée à lintérieur restreint
singulièrement le champ des recherches sur la personnalité de
lassassin. Il faut que lassassin «soit de la maison»; à moins
quil nait un complice, auquel je ne crois pas…; à moins… à
moins que Mlle Stangerson «elle-même» ait veillé à ce que cette
fenêtre ne soit point fermée de lintérieur…
«Mais quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que Mlle
Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les obstacles qui
la séparent de son assassin?»


Jempoigne léchelle et nous voici repartis sur les derrières du
château. La fenêtre de la chambre est toujours entrouverte; les
rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point; ils laissent
passer un grand rai de lumière, qui vient sallonger sur la
pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la chambre japplique mon
échelle. Je suis à peu près sûr de navoir fait aucun bruit. «Et,
pendant que le père Jacques reste au pied de léchelle», je gravis
léchelle, moi, tout doucement, tout doucement, avec mon gourdin.
Je retiens ma respiration; je lève et pose les pieds avec des
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une nouvelle
averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre de la «Bête du
Bon Dieu» marrête au milieu de mon ascension. Il me semble que ce
cri vient dêtre poussé derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri
était un signal! Si quelque complice de lhomme mavait vu, sur
mon échelle. Ce cri appelle peut-être lhomme à la fenêtre! Peut-
être! … Malheur, «lhomme est à la fenêtre! Je sens sa tête au-
dessus de moi; jentends son souffle. Et moi, je ne puis le
regarder; le plus petit mouvement de ma tête, et je suis perdu!
Va-t-il me voir? Va-t-il, dans la nuit, baisser la tête? Non! …
il sen va… il na rien vu… je le sens, plus que je ne
lentends, marcher, à pas de loup, dans la chambre; et je gravis
encore quelques échelons. Ma tête est à la hauteur de la pierre
dappui de la fenêtre; mon front dépasse cette pierre; mes yeux,
entre les rideaux, voient.


Lhomme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il
écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui; mais,
comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière
projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois quun dos
monstrueux, courbé.


Chose stupéfiante: Mlle Stangerson nest pas là! Son lit nest pas
défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit? Sans doute dans la
chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver
lhomme seul. Tranquillité desprit pour préparer le traquenard.


Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé
à ce bureau comme sil était chez lui? Sil ny avait point «les
pas de lassassin» sur le tapis de la galerie, sil ny avait pas
eu la fenêtre ouverte, sil ny avait pas eu, sous cette fenêtre,
léchelle, je pourrais être amené à penser que cet homme a le
droit dêtre là et quil sy trouve normalement à la suite de
causes normales que je ne connais pas encore. Mais il ne fait
point de doute que cet inconnu mystérieux est lhomme de la
«Chambre Jaune», celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le
dénoncer, de subir les coups assassins. Ah! voir sa figure! Le
surprendre! Le prendre!


Si je saute dans la chambre en ce moment, «il» senfuit ou par
lantichambre ou par la porte à droite qui donne sur le boudoir.
Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le
perds. Or, je le tiens; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux
que si je lavais dans une cage… Quest-ce quil fait là,
solitaire, dans la chambre de Mlle Stangerson? Quécrit-il? À qui
écrit-il? … Descente. Léchelle par terre. Le père Jacques me
suit. Rentrons au château. Jenvoie le père Jacques éveiller M.
Stangerson. Il doit mattendre chez M. Stangerson, et ne lui rien
dire de précis avant mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller
Frédéric Larsan. Gros ennui pour moi. Jaurais voulu travailler
seul et avoir toute laubaine de laffaire, au nez de Larsan
endormi. Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des vieillards
et moi, je ne suis peut-être pas assez développé. Je manquerais
peut-être de force… Larsan, lui, a lhabitude de lhomme que
lon terrasse, que lon jette par terre, que lon relève, menottes
aux poignets. Larsan mouvre, ahuri, les yeux gonflés de sommeil,
prêt à menvoyer promener, ne croyant nullement à mes imaginations
de petit reporter. Il faut que je lui affirme que «lhomme est
là!»


«Cest bizarre, dit-il, je croyais lavoir quitté cet après-midi,
à Paris!»


Il se vêt hâtivement et sarme dun revolver. Nous nous glissons
dans la galerie.


Larsan me demande:


«Où est-il?


— Dans la chambre de Mlle Stangerson.


— Et Mlle Stangerson?


— Elle nest pas dans sa chambre!


— Allons-y!


— Ny allez pas! Lhomme, à la première alerte, se sauvera… il
a trois chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le boudoir où
se trouvent les femmes…


— Je tirerai dessus…


— Et si vous le manquez? Si vous ne faites que le blesser? Il
séchappera encore… Sans compter que, lui aussi, est
certainement armé… Non, laissez-moi diriger lexpérience, et je
réponds de tout…


— Comme vous voudrez», me dit-il avec assez de bonne grâce.


Alors, après mêtre assuré que toutes les fenêtres des deux
galeries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à
lextrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que jai
trouvée ouverte et que jai refermée. Je dis à Fred:


«Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusquau
moment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur cent pour
que lhomme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par
là, quand il sera poursuivi, car cest par là quil est venu et
par là quil a préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux…


— Quel sera le vôtre? demanda Fred.


— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai lhomme!


— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.


— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme»


Et jai pris le revolver de Fred. Jallais être seul avec lhomme,
là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me
faisait plaisir.


Je quittai donc Fred, layant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et
je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers
lappartement de M. Stangerson, dans laile gauche du château. Je
trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait observé la
consigne, se bornant à dire à son maître quil lui fallait
shabiller au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques
mots, au courant de ce qui se passait. Il sarma, lui aussi, dun
revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous
trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis que javais vu
lassassin assis devant le bureau, avait à peine duré dix minutes.
M. Stangerson voulait se précipiter immédiatement sur lassassin
et le tuer: cétait bien simple. Je lui fis entendre quavant tout
il ne fallait pas risquer, «en voulant le tuer, de le manquer
vivant».


Quand je lui eus juré que sa fille nétait pas dans la chambre et
quelle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son
impatience et me laisser la direction de lévénement. Je dis
encore au père Jacques et à M. Stangerson quils ne devaient venir
à moi que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un
coup de revolver «et jenvoyai le père Jacques se placer» devant
la fenêtre située à lextrémité de la galerie droite. (La fenêtre
est marquée du chiffre 2 sur mon plan.) Javais choisi ce poste
pour le père Jacques parce que jimaginais que lassassin, traqué
à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la galerie pour
rejoindre la fenêtre quil avait laissée ouverte, et voyant, tout
à coup, en arrivant au carrefour des galeries, devant cette
dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie tournante,
continuerait son chemin dans la galerie droite. Là, il
rencontrerait le père Jacques, qui lempêcherait de sauter dans le
parc par la fenêtre qui ouvrait à lextrémité de la galerie
droite. Cest ainsi, certainement, quen une telle occurrence
devait agir lassassin sil connaissait les lieux (et cette
hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fenêtre,
en effet, se trouvait extérieurement une sorte de contrefort.
Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à une telle
hauteur sur des fossés quil était à peu près impossible de sauter
par là sans se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien et
solidement fermées, y compris la porte de la chambre de débarras,
à lextrémité de la galerie droite: Je men étais rapidement
assuré.


Donc, après avoir indiqué comme je lai dit, son poste au père
Jacques «et ly avoir vu», je plaçai M. Stangerson devant le
palier de lescalier, non loin de la porte de lantichambre de sa
fille. Tout faisait prévoir que, dès lors que je traquais
lassassin dans la chambre, celui-ci se sauverait par
lantichambre plutôt que par le boudoir où se trouvaient les
femmes et dont la porte avait dû être fermée par Mlle Stangerson
elle-même, si, comme je le pensais, elle sétait réfugiée dans ce
boudoir «pour ne pas voir lassassin qui allait venir chez elle!»
Quoi quil en fût, il retombait toujours dans la galerie «Où mon
monde lattendait à toutes les issues possibles».


Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson; il
se sauve alors à droite, vers la galerie tournante, «ce qui est le
chemin, du reste, de sa fuite préparée». À lintersection des deux
galeries il aperçoit à la fois, comme je lexplique plus haut, à
sa gauche, Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en
face le père Jacques, au bout de la galerie droite. M. Stangerson
et moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous! Il ne peut plus
nous échapper! … Ce plan me paraissait le plus sage, le plus sûr
«et le plus simple». Si nous avions pu directement placer
quelquun de nous derrière la porte du boudoir de Mlle Stangerson
qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être eût-il paru plus
simple «à certains qui ne réfléchissent pas» dassiéger
directement les deux portes de la pièce où se trouvait lhomme,
celle du boudoir et celle de lantichambre; mais nous ne pouvions
pénétrer dans le boudoir que par le salon, dont la porte avait été
fermée à lintérieur par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et
ainsi, ce plan, qui serait venu à lintellect dun sergent de
ville quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui suis
obligé de réfléchir, je dirai que, même si javais eu la libre
disposition du boudoir, jaurais maintenu mon plan tel que je
viens de lexposer; car tout autre plan dattaque direct par
chacune des portes de la chambre «nous séparait les uns des autres
au moment de la lutte avec lhomme», tandis que mon plan
«réunissait tout le monde pour lattaque», à un endroit que
javais déterminé avec une précision quasi mathématique. Cet
endroit était lintersection des deux galeries.


Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à mon
échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing, je
grimpai.


Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je
les renverrai au mystère de la «Chambre Jaune» et à toutes les
preuves que nous avions de la fantastique astuce de lassassin; et
aussi, que si quelques-uns trouvent bien méticuleuses toutes mes
observations dans un moment où lon doit être entièrement pris par
la rapidité du mouvement, de la décision et de laction, je leur
répliquerai que jai voulu longuement et complètement rapporter
ici toutes les dispositions dun plan dattaque conçu et exécuté
aussi rapidement quil est lent à se dérouler sous ma plume. Jai
voulu cette lenteur et cette précision pour être certain de ne
rien omettre des conditions dans lesquelles se produisit létrange
phénomène qui, jusquà nouvel ordre et naturelle explication, me
semble devoir prouver mieux que toutes les théories du professeur
Stangerson, «la dissociation de la matière», je dirai même la
dissociation «instantanée» de la matière.


XVI


Étrange phénomène de dissociation de la matière




Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)


Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue
Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre; entre
les rideaux dont la disposition na pas bougé, je mapprête à
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver
lassassin. Sil pouvait me tourner le dos! Sil pouvait être
encore à cette table, en train décrire… Mais peut-être… peut-
être nest-il plus là! … Et comment se serait-il enfui? … Est-
ce que je nai pas son échelle»? … Je fais appel à tout mon
sang-froid. Javance encore la tête. Je regarde: il est là; je
revois son dos monstrueux, déformé par les ombres projetées par la
bougie. Seulement, «il» nécrit plus et la bougie nest plus sur
le petit bureau. La bougie est sur le parquet devant lhomme
courbé au-dessus delle. Position bizarre, mais qui me sert. Je
retrouve ma respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers
échelons; ma main gauche saisit lappui de la fenêtre; au moment
de réussir je sens mon coeur battre à coups précipités. Je mets
mon revolver entre mes dents. Ma main droite maintenant tient
aussi lappui de la fenêtre. Un mouvement nécessairement un peu
brusque, un rétablissement sur les poignets et je vais être sur la
fenêtre… Pourvu que léchelle!…Cest ce qui arrive… je suis
dans la nécessité de prendre un point dappui un peu fort sur
léchelle et mon pied na point plutôt quitté celle-ci que je sens
quelle bascule. Elle racle le mur et sabat… Mais déjà mes
genoux touchent la pierre… Avec une rapidité que je crois sans
égale, je me dresse debout sur la pierre… Mais plus rapide que
moi a été lassassin… Il a entendu le raclement de léchelle
contre le mur et jai vu tout à coup le dos monstrueux se
soulever, lhomme se dresser, se retourner… Jai vu sa tête…
ai-je bien vu sa tête? … La bougie était sur le parquet et
néclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la hauteur de
la table, il ny avait guère dans la chambre que des ombres, que
de la nuit… Jai vu une tête chevelue, barbue… Des yeux de
fou; une face pâle quencadraient deux larges favoris; la couleur,
autant que je pouvais dans cette seconde obscure distinguer, la
couleur… en était rousse… à ce quil mest apparu… à ce que
jai pensé… Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en
somme, la sensation principale que je reçus de cette image
entrevue dans des ténèbres vacillantes… Je ne connaissais pas
cette figure «ou, tout au moins, je ne la reconnaissais pas»!


Ah! Maintenant, il fallait faire vite! … il fallait être le
vent! la tempête! … la foudre! Mais hélas… hélas! «il y avait
des mouvements nécessaires…» Pendant que je faisais les
mouvements nécessaires de rétablissement sur les poignets, du
genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre… lhomme qui
mavait aperçu à la fenêtre avait bondi, sétait précipité comme
je lavais prévu sur la porte de lantichambre, avait eu le temps
de louvrir et fuyait. Mais déjà jétais derrière lui revolver au
poing. Je hurlai: «À moi!»


Comme une flèche javais traversé la chambre et cependant javais
pu voir qu»il y avait une lettre sur la table». Je rattrapai
presque lhomme dans lantichambre, car le temps quil lui avait
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une seconde. Je
le touchai presque; il me colla sur le nez la porte qui donne de
lantichambre sur la galerie… Mais javais des ailes, je fus
dans la galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi le
poursuivîmes à la même hauteur. Lhomme avait pris, toujours comme
je lavais prévu, la galerie à sa droite, cest-à-dire le chemin
préparé de sa fuite…«À moi, Jacques! À moi, Larsan!» mécriai-
je. Il ne pouvait plus nous échapper! Je poussai une clameur de
joie, de victoire sauvage… Lhomme parvint à lintersection des
deux galeries à peine deux secondes avant nous et la rencontre que
javais décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se
produire, eut lieu! Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour: M.
Stangerson et moi venant dun bout de la galerie droite, le père
Jacques venant de lautre bout de cette même galerie et Frédéric
Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusquà
tomber…


«Mais lhomme nétait pas là!»


Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux dépouvante,
devant cet «irréel»: «lhomme nétait pas là!»


Où est-il? Où est-il? Où est-il? … Tout notre être demandait:


«Où est-il?»




«Il est impossible quil se soit enfui! mécriai-je dans une
colère plus grande que mon épouvante!


— Je le touchais, sexclama Frédéric Larsan.


— Il était là, jai senti son souffle dans la figure! faisait le
père Jacques.


— Nous le touchions!» répétâmes-nous, M. Stangerson et moi.


Où est-il? Où est-il? Où est-il? …


Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries; nous
visitâmes portes et fenêtres; elles étaient closes, hermétiquement
closes… On navait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions
fermées… Et puis, est-ce que cette ouverture dune porte ou
dune fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu
apercevoir son geste, neût pas été plus inexplicable encore que
la disparition de lhomme lui-même?


Où est-il? Où est-il? … Il na pu passer par une porte, ni par
une fenêtre, ni par rien. Il na pu passer à travers nos corps!
…


Javoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il ny avait
ni trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où lon pût se
cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux.
Rien! Rien! Nous aurions regardé dans une potiche, sil y avait eu
une potiche!


XVII


La galerie inexplicable




Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre,
continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque à
sa porte, dans cette galerie où venait de se passer lincroyable
phénomène. Il y a des moments où lon sent sa cervelle fuir de
toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, le
siège de la logique assassiné, la raison en morceaux… tout cela
était sans doute comparable à la sensation, qui mépuisait, «qui
me vidait», du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant,
pensant avec ma pensée dhomme! La ruine morale dun édifice
rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision physiologique,
alors que les yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur le
crâne!


Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son
antichambre. Je la vis; et ce fut une diversion à ma pensée en
chaos… Je la respirai… «je respirai son parfum de la dame en
noir… Chère dame en noir, chère dame en noir» que je ne reverrai
jamais plus! Mon Dieu! dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour
revoir la dame en noir! Mais, hélas! Je ne rencontre plus, de
temps en temps, et encore! … et encore! … que le parfum, à peu
près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour moi
seul, dans le parloir de ma jeunesse! … cest cette réminiscence
aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers
celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle
sur le seuil de la «galerie inexplicable»! Ses beaux cheveux dorés
relevés sur la nuque laissent voir létoile rouge de sa tempe, la
blessure dont elle faillit mourir… Quand je commençais seulement
à prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire,
jimaginais que, la nuit du mystère de la «Chambre Jaune», Mlle
Stangerson portait les cheveux en bandeaux… «Mais, avant mon
entrée dans la «Chambre Jaune», comment aurais-je raisonné sans la
chevelure aux bandeaux»?


Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la
«galerie inexplicable»; je suis là, stupide, devant lapparition
de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue dun peignoir
dune blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux
fantôme. Son père la prend dans ses bras, lembrasse avec passion,
semble la reconquérir une fois de plus, puisquune fois de plus
elle eût pu, pour lui, être perdue! Il nose linterroger… Il
lentraîne dans sa chambre où nous les suivons… car, enfin, il
faut savoir! … La porte du boudoir est ouverte… Les deux
visages épouvantés des gardes-malades sont penchés vers nous…
«Mlle Stangerson demande ce que signifie tout ce bruit.» «Voilà,
dit-elle, cest bien simple! …» — Comme cest simple! comme
cest simple! — … Elle a eu lidée de ne pas dormir cette nuit
dans sa chambre, de se coucher dans la même pièce que les gardes-
malades, dans le boudoir… Et elle a fermé, sur elles trois, la
porte du boudoir… Elle a, depuis la nuit criminelle, des
craintes, des peurs soudaines fort compréhensibles, nest-ce pas?
… Qui comprendra pourquoi, cette nuit justement «où il devait
revenir», elle sest enfermée par un «hasard» très heureux avec
ses femmes? Qui comprendra pourquoi elle repousse la volonté de M.
Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa fille
a peur? Qui comprendra pourquoi la lettre, qui était tout à
lheure sur la table de la chambre, «ny est plus»! … Celui qui
comprendra cela dira: Mlle Stangerson savait que lassassin devait
revenir… elle ne pouvait lempêcher de revenir… elle na
prévenu personne parce quil faut que lassassin reste inconnu…
inconnu de son père, inconnu de tous… excepté de Robert Darzac.
Car M. Darzac doit le connaître maintenant… Il le connaissait
peut-être avant! Se rappeler la phrase du jardin de lÉlysée: «Me
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime?» Contre qui, le
crime, sinon «contre lobstacle», contre lassassin? Se rappeler
encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma question: «Cela
ne vous déplairait-il point que je découvre lassassin?—Ah! Je
voudrais le tuer de ma main!» Et je lui ai répliqué: «Vous navez
pas répondu à ma question!» Ce qui était vrai. En vérité, en
vérité, M. Darzac connaît si bien lassassin quil a peur que je
le découvre, «tout en voulant le tuer». Il na facilité mon
enquête que pour deux raisons: dabord parce que je ly ai forcé;
ensuite, pour mieux veiller sur elle…


Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je la regarde,
elle… et je regarde aussi la place où était la lettre tout à
lheure… Mlle Stangerson sest emparée de la lettre; cette
lettre était pour elle, évidemment… évidemment… Ah! comme la
malheureuse tremble… Elle tremble au récit fantastique que son
père lui fait de la présence de lassassin dans sa chambre et de
la poursuite dont il a été lobjet… Mais il est visible… il
est visible quelle nest tout à fait rassurée que lorsquon lui
affirme que lassassin, par un sortilège inouï, a pu nous
échapper.


Et puis il y a un silence… Quel silence! … Nous sommes tous
là, à «la» regarder… Son père, Larsan, le père Jacques et moi…
Quelles pensées roulent dans ce silence autour delle? … Après
lévénement de ce soir, après le mystère de la «galerie
inexplicable», après cette réalité prodigieuse de linstallation
de lassassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du
père Jacques, jusquà celles qui «naissent» sous le crâne de M.
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots quon lui
adresserait, à elle: «Oh! toi qui connais le mystère, explique-le-
nous, et nous te sauverons peut-être!» Ah! comme je voudrais la
sauver… delle-même, et de lautre! … Jen pleure… Oui, je
sens mes yeux se remplir de larmes devant tant de misère si
horriblement cachée.


Elle est là, celle qui a le parfum de «la dame en noir»… je la
vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle
na pas voulu me recevoir… dans cette chambre «où elle se tait»,
où elle continue de se taire. Depuis lheure fatale de la «Chambre
Jaune», nous tournons autour de cette femme invisible et muette
pour savoir ce quelle sait. Notre désir, notre volonté de savoir
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si «nous
apprenons», la connaissance de «son» mystère ne sera pas le signal
dun drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés
ici? Qui nous dit quelle nen mourra pas? Et cependant, elle a
failli mourir… et nous ne savons rien… Ou plutôt il y en a qui
ne savent rien… mais moi… si je savais «qui», je saurais
tout… Qui? qui? qui? … et ne sachant pas qui, je dois me
taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de doute quelle
sait, elle, comment «il» sest enfui, lui, de la «Chambre Jaune»,
et cependant elle se tait. Pourquoi parlerais-je? Quand je saurai
qui, «je lui parlerai, à lui!»


Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si nous
nétions pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le silence. M.
Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus
lappartement de sa fille. Cest en vain que celle-ci veut
sopposer à cette volonté formelle, M. Stangerson tient bon. Il
sy installera dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement
occupé de la santé de sa fille, il lui reproche de sêtre levée…
puis il lui tient soudain de petits discours enfantins… Il lui
sourit… il ne sait plus beaucoup ni ce quil dit, ni ce quil
fait… Lillustre professeur perd la tête… Il répète des mots
sans suite qui attestent le désarroi de son esprit… celui du
nôtre nest guère moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une
voix si douloureuse, ces simples mots: «Mon père! mon père!» que
celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et Frédéric
Larsan, lui-même, est obligé de se détourner pour cacher son
émotion. Moi, je nen peux plus… je ne pense plus, je ne sens
plus, je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte.


Cest la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi,
en face de Mlle Stangerson, depuis lattentat de la «Chambre
Jaune». Comme moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la
malheureuse; mais, pas plus que moi, il navait été reçu. À lui
comme à moi, on avait toujours fait la même réponse: Mlle
Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les
interrogatoires du juge dinstruction la fatiguaient suffisamment,
etc… Il y avait là une mauvaise volonté évidente à nous aider
dans nos recherches qui, «moi», ne me surprenait pas, mais qui
étonnait toujours Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan
et moi avons une conception du crime tout à fait différente…


… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond de
moi: La sauver! … la sauver malgré elle! la sauver sans la
compromettre! La sauver sans qu«il» parle! Qui: «il?» — «Il»,
lassassin… Le prendre et lui fermer la bouche! … Mais M.
Darzac la fait entendre: «pour lui fermer la bouche, il faut le
tuer!» Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-je
le droit de tuer lassassin de Mlle Stangerson? Non! … Mais
quil men donne seulement loccasion. Histoire de voir sil est
bien, réellement, en chair et en os! Histoire de voir son cadavre,
puisquon ne peut saisir son corps vivant!


Ah! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous regarde
même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son père,
que je suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je
recommencerai à prendre ma raison par le bon bout et jaccomplirai
des prodiges…


Je mavance vers elle… je veux parler, je veux la supplier
davoir confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par
quelques mots, compris delle seule et de moi, que je sais comment
son assassin est sorti de la «Chambre Jaune», que jai deviné la
moitié de son secret… et que je la plains, elle, de tout mon
coeur… Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule,
exprime la lassitude, le besoin de repos immédiat… M. Stangerson
nous demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous
renvoie… Frédéric Larsan et moi saluons, et, suivis du père
Jacques, nous regagnons la galerie. Jentends Frédéric Larsan qui
murmure: «Bizarre! bizarre! …» Il me fait signe dentrer dans sa
chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le père Jacques. Il lui
demande:


«Vous lavez bien vu, vous?


— Qui?


— Lhomme!


— Si je lai vu! … Il avait une large barbe rousse, des cheveux
roux…


— Cest ainsi quil mest apparu, à moi, fis-je.


— Et à moi aussi», dit Frédéric Larsan.


Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de la
chose, dans sa chambre. Nous en parlons une heure, retournant
laffaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux questions
quil me pose, aux explications quil me donne, est persuadé —
malgré ses yeux, malgré mes yeux, malgré tous les yeux — que
lhomme a disparu par quelque passage secret de ce château quil
connaissait.


«Car il connaît le château, me dit-il; il le connaît bien…


— Cest un homme de taille plutôt grande, bien découplé…


— Il a la taille quil faut… murmure Fred…


— Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous la
barbe rousse, les cheveux roux?


— Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches, indique


Frédéric Larsan.




— Cest bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée de


Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser jamais?


… Je suis sûr, moi, quil est innocent…




— Tant mieux! Je le souhaite… mais vraiment tout le condamne…


Vous avez remarqué les pas sur le tapis? … Venez les voir…




— Je les ai vus… Ce sont «les pas élégants» du bord de létang.


— Ce sont les pas de Robert Darzac; le nierez-vous?


— Évidemment, on peut sy méprendre…


— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas «ne revient pas»?
Quand lhomme est sorti de la chambre, poursuivi par nous tous,
ses pas nont point laissé de traces…


— Lhomme était peut-être dans la chambre «depuis des heures». La
boue de ses bottines a séché et il glissait avec une telle
rapidité sur la pointe de ses bottines… On le voyait fuir,
lhomme… on ne lentendait pas…»


Soudain, jinterromps ces propos sans suite, sans logique,
indignes de nous. Je fais signe à Larsan découter:


«Là, en bas… on ferme une porte…»


Je me lève; Larsan me suit; nous descendons au rez-de-chaussée du
château; nous sortons du château. Je conduis Larsan à la petite
pièce en encorbellement dont la terrasse donne sous la fenêtre de
la galerie tournante. Mon doigt désigne cette porte fermée
maintenant, ouverte tout à lheure, sous laquelle filtre de la
lumière.


«Le garde! dit Fred.


— Allons-y!» lui soufflai-je…


Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je? décidé à croire que
le garde est le coupable? laffirmerais-je? je mavance contre la
porte, et je frappe un coup brusque.


Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien
tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté
que lassassin nous avait échappé dans la galerie, était de le
rechercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc…
Partout…


Si lon nous fait une telle objection, nous navons pour y
répondre que ceci: cest que lassassin était disparu de telle
sorte de la galerie «que nous avons réellement pensé quil nétait
plus nulle part»! Il nous avait échappé quand nous avions tous la
main dessus, quand nous le touchions presque… nous navions plus
aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions maintenant le
découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous ai
dit de quel coup cette disparition mavait choqué le crâne!


… Aussitôt que jeus frappé, la porte souvrit; le garde nous
demanda dune voix calme ce que nous voulions. Il était en chemise
«et il allait se mettre au lit»; le lit nétait pas encore
défait…


Nous entrâmes; je métonnai.


«Tiens! vous nêtes pas encore couché? …


— Non! répondit-il dune voix rude… Jai été faire une tournée
dans le parc et dans les bois… Jen reviens… Maintenant, jai
sommeil… bonsoir! …


— Écoutez, fis-je… Il y avait tout à lheure, auprès de votre
fenêtre, une échelle…


— Quelle échelle? Je nai pas vu déchelle! … Bonsoir!»


Et il nous mit à la porte tout simplement.


Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.


«Eh bien? fis-je…


— Eh bien? répéta Larsan…


— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons?»


Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je
lentendis qui bougonnait:


«Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse
trompé à ce point! …»


Et, cette phrase, il me semblait quil lavait plutôt prononcée à
mon adresse quil ne se la disait à lui-même.


Il ajouta:


«Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il fera
jour.»


XVIII
Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux bosses de son
front


Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).


Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une
mélancolique poignée de mains. Jétais heureux davoir fait naître
quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle originale,
extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me couchai
point. Jattendis le petit jour et je descendis devant le château.
Jen fis le tour en examinant toutes les traces qui pouvaient en
venir ou y aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si confuses
que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire
remarquer que je nai point coutume dattacher une importance
exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage dun crime.
Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel daprès les
traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de
traces de pas qui sont identiques, et cest tout juste sil faut
leur demander une première indication quon ne saurait, en aucun
cas, considérer comme une preuve.


Quoi quil en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je men
étais donc allé dans la cour dhonneur et métais penché sur les
traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant cette
première indication dont javais tant besoin pour maccrocher à
quelque chose de «raisonnable», à quelque chose qui me permît de
«raisonner» sur les événements de la «galerie inexplicable».
Comment raisonner? … Comment raisonner?


… Ah! raisonner par le bon bout! Je massieds, désespéré, sur
une pierre de la cour dhonneur déserte… Quest-ce que je fais,
depuis plus dune heure, sinon la plus basse besogne du plus
ordinaire policier… Je vais quérir lerreur comme le premier
inspecteur venu, sur la trace de quelques pas «qui me feront dire
ce quils voudront»!


Je me trouve plus abject, plus bas dans léchelle des
intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans la
lecture des romans dEdgar Poe ou de Conan Doyle. Ah! Agents
littéraires… qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas
sur le sable, avec le dessin dune main sur le mur! «À toi,
Frédéric Larsan, à toi, lagent littéraire! … Tu as trop lu
Conan Doyle, mon vieux! … Sherlock Holmes te fera faire des
bêtises, des bêtises de raisonnement plus énormes que celles quon
lit dans les livres… Elles te feront arrêter un innocent… Avec
ta méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge
dinstruction, le chef de la Sûreté… tout le monde… Tu attends
une dernière preuve… une dernière! … Dis donc une première,
malheureux! … «Tout ce que vous offrent les sens ne saurait être
une preuve…» Moi aussi, je me suis penché sur «les traces
sensibles», mais pour leur demander uniquement dentrer dans le
cercle quavait dessiné ma raison. Ah! bien des fois, le cercle
fut si étroit, si étroit… Mais si étroit était-il, il était
immense, «puisquil ne contenait que de la vérité»! … Oui, oui,
je le jure, les traces sensibles nont jamais été que mes
servantes… elles nont point été mes maîtresses… Elles nont
point fait de moi cette chose monstrueuse, plus terrible quun
homme sans yeux: un homme qui voit mal! Et voilà pourquoi je
triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric
Larsan!»


Eh quoi! eh quoi! parce que, pour la première fois, cette nuit,
dans la galerie inexplicable, il sest produit un événement qui
«semble» ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison,
voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre,
comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, lordure qui
le nourrira… Allons! Rouletabille, mon ami, relève la tête… il
est impossible que lévénement de la galerie inexplicable soit
sorti du cercle tracé par ta raison… Tu le sais! Tu le sais!
Alors, relève la tête… presse de tes deux mains les bosses de
ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu
as pris, pour le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le
papier une figure géométrique, tu as pris ta raison par le bon
bout!


Eh bien, marche maintenant… et remonte dans la «galerie
inexplicableen tappuyant sur le bon bout de ta raison» comme
Frédéric Larsan sappuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que
le grand Fred nest quun sot.


Joseph ROULETABILLE
30 octobre, midi.


Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, je suis
remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de
plus que ce que jy ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison ma
montré une chose si formidable que jai besoin de «me retenir à
lui» pour ne pas tomber.


Ah! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent
entrer dans le cercle plus large que jai dessiné là, entre les
deux bosses de mon front!


Joseph ROULETABILLE
30 octobre, minuit.


XIX


Rouletabille moffre à déjeuner à lauberge du «Donjon»




Ce nest que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où
lhistoire du phénomène de la «galerie inexplicable» avait été
retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette
nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa
chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous
connaissez maintenant, y compris lemploi de son temps pendant les
quelques heures quil était allé passer, cette semaine-là, à
Paris, où, du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît.


Lévénement de la «galerie inexplicable» était survenu dans la
nuit du 29 au 30 octobre, cest-à-dire trois jours avant mon
retour au château, puisque nous étions le 2 novembre. «Cest donc
le 2 novembre» que je reviens au Glandier, appelé par la dépêche
de mon ami et apportant les revolvers.


Je suis dans la chambre de Rouletabille; il vient de terminer son
récit.


Pendant quil parlait, il navait point cessé de caresser la
convexité des verres du binocle quil avait trouvé sur le guéridon
et je comprenais, à la joie quil prenait à manipuler ces verres
de presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de ces «marques
sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout
de sa raison». Cette façon bizarre, unique, quil avait de
sexprimer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa
pensée ne me surprenait plus; mais souvent il fallait connaître sa
pensée pour comprendre les termes et ce nétait point toujours
facile que de pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée
de cet enfant était une des choses les plus curieuses que javais
jamais eu à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec
cette pensée sans se douter de létonnement — disons le mot — de
lahurissement quil rencontrait sur son chemin. Les gens
tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer,
séloigner, comme on sarrête pour considérer plus longtemps une
silhouette originale que lon a croisée sur sa route. Et comme on
se dit: «Doù vient-il, celui-là! Où va-t-il?» on se disait: «Doù
vient la pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle?» Jai
avoué quil ne se doutait point de la couleur originale de sa
pensée; aussi ne la gênait-elle nullement pour se promener, comme
tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute
point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel
que soit le milieu quil traverse. Cest donc avec une simplicité
naturelle que cet enfant, irresponsable de son cerveau
supernaturel, exprimait des choses formidables «par leur logique
raccourcie», tellement raccourcie que nous nen pouvions, nous
autres, comprendre la forme quautant quà nos yeux émerveillés il
voulait bien la détendre et la présenter de face dans sa position
normale.


Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit quil
venait de me faire. Je lui répondis que sa question membarrassait
fort, à quoi il me répliqua dessayer, à mon tour, de prendre ma
raison par le bon bout.


«Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon
raisonnement doit être celui-ci: il ne fait point de doute que
lassassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette
poursuite dans la galerie.»


Et je marrêtai…


«En partant si bien, sexclama-t-il, vous ne devriez point être
arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.


— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il
en a disparu, alors quil na pu passer ni par une porte ni par
une fenêtre, il faut quil se soit échappé par une autre
ouverture.»


Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment
et nhésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais
toujours «comme une savate».


«Que dis-je? comme une savate! Vous raisonnez comme Frédéric


Larsan!»




Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives
dadmiration et de dédain pour Frédéric Larsan; tantôt il
sécriait: «Il est vraiment fort!»; tantôt il gémissait: «Quelle
brute!», selon que — et je lavais bien remarqué — selon que les
découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son
raisonnement à lui ou quelles le contredisaient. Cétait un des
petits côtés du noble caractère de cet enfant étrange.


Nous nous étions levés et il mentraîna dans le parc. Comme nous
nous trouvions dans la cour dhonneur, nous dirigeant vers la
sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner
la tête, et nous vîmes au premier étage de laile gauche du
château, à la fenêtre, une figure écarlate et entièrement rasée
que je ne connaissais point.


«Tiens! murmura Rouletabille, Arthur Rance!»


Il baissa la tête, hâta sa marche et je lentendis qui disait
entre ses dents:


«Il était donc cette nuit au château? … Quest-il venu y faire?»


Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui
était cet Arthur Rance et comment il lavait connu. Alors il me
rappela son récit du matin même, me faisant souvenir que M.
Arthur-W. Rance était cet américain de Philadelphie avec qui il
avait si copieusement trinqué à la réception de lÉlysée.


«Mais ne devait-il point quitter la France presque immédiatement?
demandai-je.


— Sans doute; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver
encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout au
Glandier. Il nest point arrivé ce matin; il nest point arrivé
cette nuit; il sera donc arrivé avant dîner et je ne lai point
vu. Comment se fait-il que les concierges ne maient point
averti?»


Je fis remarquer à mon ami quà propos des concierges, il ne
mavait point encore dit comment il sy était pris pour les faire
remettre en liberté.


Nous approchions justement de la loge; le père et la mère Bernier
nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face
prospère. Ils semblaient navoir gardé aucun mauvais souvenir de
leur détention préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle
heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui répondirent quils
ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû sy
présenter dans la soirée de la veille, mais ils navaient pas eu à
lui ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui était,
paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait point quon allât
le chercher en voiture, avait coutume de descendre à la gare du
petit bourg de Saint-Michel; de là, il sacheminait à travers la
forêt jusquau château. Il arrivait au parc par la grotte de
Sainte-Geneviève, descendait dans cette grotte, enjambait un petit
grillage et se trouvait dans le parc.


À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de
Rouletabille sassombrir, manifester un certain mécontentement et,
à nen point douter, un mécontentement contre lui-même.
Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur
place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un
soin méticuleux, il en fût encore à apprendre «quArthur Rance
avait coutume de venir au château».


Morose, il demanda des explications.


«Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au château…


Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois?




— Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier —
cétait le nom du concierge — attendu que nous ne pouvions rien
savoir pendant quon nous tenait en prison, et puis parce que, si
ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par notre
grille, il ny passe pas non plus quand il le quitte…


— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première fois?


— Oh! oui, monsieur… il y a neuf ans! …


— Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit
Rouletabille; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de
fois est-il venu au Glandier?


— Trois fois.


— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à «votre
connaissance», avant aujourdhui.


— Une huitaine de jours avant lattentat de la «Chambre Jaune».


Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à la
femme:


«Dans la rainure du parquet?


— Dans la rainure du parquet, répondit-elle.


— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir.»


Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, pour
recommander le silence et la discrétion.


Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers lauberge du


«Donjon».




«Vous allez quelquefois manger à cette auberge?


— Quelquefois.


— Mais vous prenez aussi vos repas au château?


— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans lune
de nos chambres, tantôt dans lautre.


— M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table?


— Jamais.


— Votre présence chez lui ne le lasse pas?


— Je nen sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le
gênions pas.


— Il ne vous interroge jamais?


— Jamais! Il est resté dans cet état desprit du monsieur qui
était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant quon
assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui na point
trouvé lassassin. Il est persuadé que, du moment quil na pu,
«sur le fait», rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte
raison rien découvrir non plus, nous autres… Mais il sest fait
un devoir, «depuis lhypothèse de Larsan», de ne point contrarier
nos illusions.»


Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin
pour mapprendre comment il avait libéré les deux concierges.


«Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une
feuille de papier. Je lui ai dit décrire sur cette feuille ces
mots: «Je mengage, quoi quils puissent dire, à garder à mon
service mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme», et de
signer. Je lui expliquai quavec cette phrase je serais en mesure
de faire parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que
jétais sûr quils nétaient pour rien dans le crime. Ce fut,
dailleurs, toujours mon opinion. Le juge dinstruction présenta
cette feuille signée aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent
ce que jétais certain quils diraient, dès quon leur enlèverait
la crainte de perdre leur place. Ils racontèrent quils
braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et que cétait
par un soir de braconnage quils se trouvèrent non loin du
pavillon au moment du drame. Les quelques lapins quils
acquéraient ainsi, au détriment de M. Stangerson, étaient vendus
par eux au patron de lauberge du «Donjon» qui sen servait pour
sa clientèle ou qui les écoulait sur Paris. Cétait la vérité, je
lavais devinée dès le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase
avec laquelle jentrai dans lauberge du «Donjon»: «Il va falloir
manger du saignant maintenant!» Cette phrase, je lavais entendue
le matin même, quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et
vous laviez entendue, vous aussi, mais vous ny aviez point
attaché dimportance. Vous savez quau moment où nous allions
atteindre cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder un
instant un homme qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas
en consultant, à chaque instant, sa montre. Cet homme, cétait
Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, derrière nous, le
patron de lauberge sur son seuil disait à quelquun qui se
trouvait à lintérieur de lauberge: «Maintenant, il va falloir
manger du saignant!»


«Pourquoi ce «maintenant»? Quand on est comme moi à la recherche
de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de
ce que lon voit, ni de ce que lon entend. Il faut, à toutes
choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un petit pays qui
venait dêtre bouleversé par un crime. La logique me conduisait à
soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant se rapporter à
lévénement du jour. «Maintenant», pour moi, signifiait: «Depuis
lattentat.» Dès le début de mon enquête, je cherchai donc à
trouver une corrélation entre cette phrase et le drame. Nous
allâmes déjeuner au «Donjon». Je répétai tout de go la phrase et
je vis, à la surprise et à lennui du père Mathieu, que je navais
pas, quant à lui, exagéré limportance de cette phrase. Javais
appris, à ce moment, larrestation des concierges. Le père Mathieu
nous parla de ces gens comme on parle de vrais amis… Que lon
regrette… Liaison fatale des idées… je me dis: «Maintenant que
les concierges sont arrêtés, «il va falloir manger du saignant.»
Plus de concierges, plus de gibier! Comment ai-je été conduit à
cette idée précise de «gibier»! La haine exprimée par le père
Mathieu pour le garde de M. Stangerson, haine, prétendait-il,
partagée par les concierges, me mena tout doucement à lidée de
braconnage… Or, comme, de toute évidence, les concierges ne
pouvaient être dans leur lit au moment du drame, pourquoi étaient-
ils dehors cette nuit-là? Pour le drame? Je nétais point disposé
à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je vous
dirai plus tard, que lassassin navait pas de complice et que
tout ce drame cachait un mystère entre Mlle Stangerson et
lassassin, mystère dans lequel les concierges navaient que
faire. Lhistoire du braconnage expliquait tout, relativement aux
concierges. Je ladmis en principe et je recherchai une preuve
chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, comme
vous le savez, et découvris sous leur lit des lacets et du fil de
laiton. «Parbleu! pensai-je, parbleu! voilà bien pourquoi ils
étaient, la nuit, dans le parc.» Je ne métonnai point quils se
fussent tus devant le juge et que, sous le coup dune aussi grave
accusation que celle dune complicité dans le crime, ils naient
point répondu tout de suite en avouant le braconnage. Le
braconnage les sauvait de la cour dassisses, mais les faisait
mettre à la porte du château, et, comme ils étaient parfaitement
sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils espéraient bien que
celle-ci serait vite découverte et que lon continuerait à ignorer
le fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de parler à
temps! Je leur ai fait hâter leur confession par lengagement
signé de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent
toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté et conçurent
pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point
fait délivrer plus tôt? Parce que je nétais point sûr alors quil
ny avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser
venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus
certaine, à mesure que les jours sécoulaient. Au lendemain de la
«galerie inexplicable», comme javais besoin de gens dévoués ici,
je résolus de me les attacher immédiatement en faisant cesser leur
captivité. Et voilà!»


Ainsi sexprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que métonner
encore de la simplicité de raisonnement qui lavait conduit à la
vérité dans cette affaire de la complicité des concierges. Certes,
laffaire était minime, mais je pensai à part moi que le jeune
homme, un de ces jours, ne manquerait point de nous expliquer,
avec la même simplicité, la formidable nuit de la «Chambre Jaune»
et celle de la «galerie inexplicable».


Nous étions arrivés à lauberge du «Donjon». Nous entrâmes.


Cette fois, nous ne vîmes point lhôte, mais ce fut lhôtesse qui
nous accueillit avec un bon sourire heureux. Jai déjà décrit la
salle où nous nous trouvions, et jai donné un aperçu de la
charmante femme blonde aux yeux doux qui se mit immédiatement à
notre disposition pour le déjeuner.


«Comment va le père Mathieu? demanda Rouletabille.


— Guère mieux, monsieur, guère mieux; il est toujours au lit.


— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas?


— Eh non! Jai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire
une piqûre de morphine. Il ny a que cette drogue-là qui calme ses
douleurs.»


Elle parlait dune voix douce; tout, en elle, exprimait la
douceur. Cétait vraiment une belle femme, un peu indolente, aux
grands yeux cernés, des yeux damoureuse. Le père Mathieu, quand
il navait pas de rhumatismes, devait être un heureux gaillard.
Mais elle, était-elle heureuse avec ce rhumatisant bourru? La
scène à laquelle nous avions précédemment assisté ne pouvait nous
le faire croire, et cependant, il y avait, dans toute lattitude
de cette femme, quelque chose qui ne dénotait point le désespoir.
Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas, nous
laissant sur la table une bouteille dexcellent cidre.
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe,
lalluma, et, tranquillement, mexpliqua enfin la raison qui
lavait déterminé à me faire venir au Glandier avec des revolvers.


«Oui, dit-il, en suivant dun oeil contemplatif les volutes de la
fumée quil tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, jattends, ce
soir, lassassin.»


Il y eut un petit silence que je neus garde dinterrompre, et il
reprit:


«Hier soir, au moment où jallais me mettre au lit, M. Robert
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me
confia quil était dans la nécessité de se rendre, le lendemain
matin, cest-à-dire ce matin même, à Paris. La raison qui le
déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et
mystérieuse, péremptoire puisquil lui était impossible de ne pas
faire ce voyage, et mystérieuse puisquil lui était aussi
impossible de men dévoiler le but.«Je pars, et cependant, ajouta-
t-il, je donnerais la moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce
moment Mlle Stangerson.» Il ne me cacha point quil la croyait
encore une fois en danger.«Il surviendrait quelque chose la nuit
prochaine que je ne men étonnerais guère, avoua-t-il, et
cependant il faut que je mabsente. Je ne pourrai être de retour
au Glandier quaprès-demain matin.»


«Je lui demandai des explications, et voici tout ce quil
mexpliqua. Cette idée dun danger pressant lui venait uniquement
de la coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats
dont Mlle Stangerson était lobjet. La nuit de la «galerie
inexplicable», il avait dû quitter le Glandier; la nuit de la
«Chambre Jaune», il naurait pu être au Glandier et, de fait, nous
savons quil ny était pas. Du moins nous le savons
officiellement, daprès ses déclarations. Pour que, chargé dune
idée pareille, il sabsentât à nouveau aujourdhui, il fallait
quil obéît à une volonté plus forte que la sienne. Cest ce
que je pensais et cest ce que je lui dis. Il me répondit: «Peut-
être!» Je demandai si cette volonté plus forte que la sienne était
celle de Mlle Stangerson; il me jura que non et que la décision de
son départ avait été prise par lui, en dehors de toute instruction
de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta quil ne croyait à la
possibilité dun nouvel attentat quà cause de cette
extraordinaire coïncidence quil avait remarquée «et que le juge
dinstruction, du reste, lui avait fait remarquer». «Sil arrivait
quelque chose à Mlle Stangerson, dit-il, ce serait terrible et
pour elle et pour moi; pour elle, qui sera une fois de plus entre
la vie et la mort; pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas
dattaque et qui serai ensuite dans la nécessité de ne point dire
où jai passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des
soupçons qui pèsent sur moi. Le juge dinstruction et M. Frédéric
Larsan — ce dernier ma suivi à la piste, la dernière fois que je
me suis rendu à Paris, et jai eu toutes les peines du monde à
men débarrasser — ne sont pas loin de me croire coupable.—Que
ne dites-vous, mécriai-je tout à coup, le nom de lassassin,
puisque vous le connaissez?» M. Darzac parut extrêmement troublé
de mon exclamation. Il me répliqua, dune voix hésitante: «Moi! Je
connais le nom de lassassin? Qui me laurait appris?» Je repartis
aussitôt: «Mlle Stangerson!» Alors, il devint tellement pâle que
je crus quil allait se trouver mal, et je vis que javais frappé
juste: Mlle Stangerson et lui savent le nom de lassassin!
Quand il fut un peu remis, il me dit: «Je vais vous quitter,
monsieur. Depuis que vous êtes ici, jai pu apprécier votre
exceptionnelle intelligence et votre ingéniosité sans égale. Voici
le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je tort de
craindre un attentat la nuit prochaine; mais, comme il faut tout
prévoir, je compte sur vous pour rendre cet attentat impossible…
Prenez toutes dispositions quil faudra pour isoler, pour garder
Mlle Stangerson. Faites quon ne puisse entrer dans la chambre de
Mlle Stangerson. Veillez autour de cette chambre comme un bon
chien de garde. Ne dormez pas. Ne vous accordez point une seconde
de repos. Lhomme que nous redoutons est dune astuce prodigieuse,
qui na peut-être encore jamais été égalée au monde. Cette astuce
même la sauvera si vous veillez; car il est impossible quil ne
sache point que vous veillez, à cause de cette astuce même; et,
sil sait que vous veillez, il ne tentera rien. —Avez-vous parlé
de ces choses à M. Stangerson?—Non!—Pourquoi?—Parce que je ne
veux point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous mavez
dit tout à lheure: Vous connaissez le nom de lassassin!» Si,
vous, vous êtes étonné de ce que je viens vous dire: «Lassassin
va peut-être venir demain!», quel serait létonnement de M.
Stangerson, si je lui répétais la même chose! Il nadmettra peut-
être point que mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des
coïncidences quil finirait, sans doute, lui aussi, par trouver
étranges… Je vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce
que jai une grande… une grande confiance en vous… Je sais
que, vous, vous ne me soupçonnez pas! …»


«Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. Jeus pitié de lui,
dautant plus que je me rendais parfaitement compte quil se
ferait tuer plutôt que de me dire qui était lassassin comme Mlle
Stangerson se fera plutôt assassiner que de dénoncer lhomme de la
«Chambre Jaune» et de la «galerie inexplicable». Lhomme doit la
tenir, ou doit les tenir tous deux, dune manière terrible, «et
ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson
apprendre que sa fille est «tenue «par son assassin.» Je fis
comprendre à M. Darzac quil sétait suffisamment expliqué et
quil pouvait se taire puisquil ne pouvait plus rien mapprendre.
Je lui promis de veiller et de ne me point coucher de la nuit. Il
insista pour que jorganisasse une véritable barrière
infranchissable autour de la chambre de Mlle Stangerson, autour du
boudoir où couchaient les deux gardes et autour du salon où
couchait, depuis la «galerie inexplicable», M. Stangerson; bref,
autour de tout lappartement. Non seulement je compris, à cette
insistance, que M. Darzac me demandait de rendre impossible
larrivée à la chambre de Mlle Stangerson, mais encore de rendre
cette arrivée si «visiblement» impossible, que lhomme fût rebuté
tout de suite et disparût sans laisser de trace. Cest ainsi que
jexpliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua: «Quand
je serai parti, vous pourrez parler de «vos» soupçons pour cette
nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout
le monde au château et organiser ainsi, jusquà mon retour, une
surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul lidée.»


«Il sen alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus guère
ce quil disait, devant mon silence et mes yeux qui lui «criaient»
que javais deviné les trois quarts de son secret. Oui, oui,
vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être venu à
moi dans un moment pareil et pour abandonner Mlle Stangerson,
quand il avait dans la tête cette idée terrible de la
«coïncidence…»


«Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, quil
fallait être plus astucieux que lastuce même, de telle sorte que
lhomme, sil devait aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle
Stangerson, ne se doutât point une seconde quon pouvait
soupçonner sa venue. Certes! lempêcher de pénétrer, même par la
mort, mais le laisser avancer suffisamment pour que, mort ou
vivant, on pût voir nettement sa figure! Car il fallait en
finir, il fallait libérer Mlle Stangerson de cet assassinat
latent!


«Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur
la table et vidé son verre, il faut que je voie, dune façon bien
distincte, sa figure, histoire dêtre sûr quelle entre dans le
cercle que jai tracé avec le bon bout de ma raison.»


À ce moment, apportant lomelette au lard traditionnelle,
lhôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu
MmeMathieu et celle-ci se montra de lhumeur la plus charmante.


«Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu est
cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu est
ingambe!»


Mais je nétais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de
lhôtesse; jétais tout entier aux dernières paroles de mon jeune
ami et à létrange démarche de M. Robert Darzac.


Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nouveau,


Rouletabille reprit le cours de ses confidences:




«Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première heure,
jen étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac: «Lassassin
viendra peut-être la nuit prochaine.» Maintenant, je peux vous
dire quil viendra «sûrement». Oui, je lattends.


— Et quest-ce qui vous a donné cette certitude? Ne serait-ce
point par hasard…


— Taisez-vous, minterrompit en souriant Rouletabille, taisez-
vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que lassassin
viendra depuis ce matin, dix heures et demie, cest-à-dire avant
votre arrivée, et par conséquent avant que nous nayons aperçu
Arthur Rance à la fenêtre de la cour dhonneur…


— Ah! ah! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en étiez-
vous sûr dès dix heures et demie?


— Parce que, à dix heures et demie, jai eu la preuve que Mlle
Stangerson faisait autant defforts pour permettre à lassassin de
pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac avait
pris, en sadressant à moi, de précautions pour quil ny entrât
pas…
— Oh! oh! mécriai-je, est-ce bien possible! …»


Et plus bas:


«Ne mavez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. Robert


Darzac?




— Je vous lai dit parce que cest la vérité!


— Alors, vous ne trouvez pas bizarre…


— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien
que le bizarre que vous, vous connaissez nest rien à côté du
bizarre qui vous attend! …


— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson «et
son assassin» aient entre eux des relations au moins épistolaires?


— Admettez-le! mon ami, admettez-le! … Vous ne risquez rien!
… Je vous ai rapporté lhistoire de la lettre sur la table de
Mlle Stangerson, lettre laissée par lassassin la nuit de la
«galerie inexplicable», lettre disparue… dans la poche de Mlle
Stangerson… Qui pourrait prétendre que, «dans cette lettre,
lassassin ne sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un
prochain rendez-vous effectif», et enfin quil na pas fait savoir
à Mlle Stangerson, «aussitôt quil a été sûr du départ de M.
Darzac», que ce rendez-vous devait être pour la nuit qui vient?»


Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments où je me
demandais sil ne se payait point ma tête.


La porte de lauberge souvrit. Rouletabille fut debout, si
subitement, quon eût pu croire quil venait de subir sur son
siège une décharge électrique.


«Mr Arthur Rance!» sécria-t-il.


M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, saluait.


XX


Un geste de Mlle Stangerson




«Vous me reconnaissez, monsieur? demanda Rouletabille au
gentleman.


— Parfaitement, répondit Arthur Rance. Jai reconnu en vous le
petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille
à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre
pour venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux petit garçon.»


Main tendue de laméricain; Rouletabille se déride, serre la main
en riant, me présente, présente Mr Arthur-William Rance, linvite
à partager notre repas.


«Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson.»


Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans accent.


«Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir; ne
deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlendemain
de la réception à lÉlysée?»


Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette
conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à
chaque parole de lAméricain.


La face rose violacée de lhomme, ses paupières lourdes, certains
tics nerveux, tout démontre, tout prouve lalcoolique. Comment ce
triste individu est-il le commensal de M. Stangerson? Comment
peut-il être intime avec lillustre professeur?


Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric Larsan
— lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la
présence de lAméricain au château, et sétait documenté — que M.
Rance nétait devenu alcoolique que depuis une quinzaine dannées,
cest-à-dire depuis le départ de Philadelphie du professeur et de
sa fille. À lépoque où les Stangerson habitaient lAmérique, ils
avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui était un des
phrénologues les plus distingués du Nouveau Monde. Il avait su,
grâce à des expériences nouvelles et ingénieuses, faire franchir
un pas immense à la science de Gall et de Lavater. Enfin, il faut
retenir à lactif dArthur Rance et pour lexplication de cette
intimité avec laquelle il était reçu au Glandier, que le savant
américain avait rendu un jour un grand service à Mlle Stangerson,
en arrêtant, au péril de sa vie, les chevaux emballés de sa
voiture. Il était même probable quà la suite de cet événement une
certaine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la fille
du professeur; mais rien ne faisait supposer, dans tout ceci, la
moindre histoire damour.


Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements? Il ne me le
dit point; mais il paraissait à peu près sûr de ce quil avançait.


Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à lauberge du
«Donjon», nous avions connu ces détails, il est probable que sa
présence au château nous eût moins intrigués, mais ils nauraient
fait, en tout cas, «quaugmenter lintérêt» que nous portions à ce
nouveau personnage. Laméricain devait avoir dans les quarante-
cinq ans. Il répondit dune façon très naturelle à la question de
Rouletabille:


«Quand jai appris lattentat, jai retardé mon retour en


Amérique; je voulais massurer, avant de partir, que Mlle


Stangerson nétait point mortellement atteinte, et je ne men irai


que lorsquelle sera tout à fait rétablie.»




Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant
de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant
part, sans que nous ly invitions, de ses idées personnelles sur
le drame, idées qui nétaient point éloignées, à ce que jai pu
comprendre, des idées de Frédéric Larsan lui-même, cest-à-dire
que lAméricain pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac «devait
être pour quelque chose dans laffaire». Il ne le nomma point,
mais il ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était
au fond de son argumentation. Il nous dit quil connaissait les
efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler
lécheveau embrouillé du drame de la «Chambre Jaune». Il nous
rapporta que M. Stangerson lavait mis au courant des événements
qui sétaient déroulés dans la «galerie inexplicable». On
devinait, en écoutant Arthur Rance, quil expliquait tout par
Robert Darzac. À plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût
«justement absent du château» quand il sy passait daussi
mystérieux drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin,
il émit cette opinion que M. Darzac avait été «très bien inspiré,
très habile», en installant lui-même sur les lieux M. Joseph
Rouletabille, qui ne manquerait point — un jour ou lautre — de
découvrir lassassin. Il prononça cette dernière phrase avec une
ironie visible, se leva, nous salua, et sortit.


Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda séloigner et dit:


«Drôle de corps!»


Je lui demandai:


«Croyez-vous quil passera la nuit au Glandier?»


À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit «que cela lui était
tout à fait indifférent».


Je passerai sur lemploi de notre après-midi. Quil vous suffise
de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, que
Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que,
tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre chose
que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. Jétais tout
étonné de voir le reporter ne prendre aucune de ces dispositions
auxquelles je mattendais. Je lui en fis la remarque, quand, la
nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit
que toutes ses dispositions étaient déjà prises et que lassassin
ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme jémettais quelque
doute, lui rappelant la disparition de lhomme dans la galerie, et
faisant entendre que le même fait pourrait se renouveler, il
répliqua: «Quil lespérait bien, et que cest tout ce quil
désirait cette nuit-là.» Je ninsistai point, sachant par
expérience combien mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me
confia que, depuis le commencement du jour, par son soin et ceux
des concierges, le château était surveillé de telle sorte que
personne ne pût en approcher sans quil en fût averti; et que,
dans le cas où personne ne viendrait du dehors, il était bien
tranquille sur tout ce qui pouvait concerner «ceux du dedans».


Il était alors six heures et demie, à la montre quil tira de son
gousset; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre
aucune précaution, sans essayer même datténuer le bruit de ses
pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers la
galerie; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes
jusquau palier de lescalier que nous traversâmes. Nous avons
alors continué notre marche dans la galerie, «aile gauche»,
passant devant lappartement du professeur Stangerson. À
lextrémité de cette galerie, avant darriver au donjon, se
trouvait une pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance.
Nous savions cela parce que nous avions vu, à midi, lAméricain à
la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour dhonneur. La
porte de cette chambre était dans le travers de la galerie,
puisque la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En
somme, la porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre
«est «qui se trouvait à lextrémité de lautre galerie droite,
aile droite, là où, précédemment, Rouletabille avait placé le père
Jacques. Quand on tournait le dos à cette porte, cest-à-dire
quand on sortait de cette chambre, «on voyait toute la galerie» en
enfilade: aile gauche, palier et aile droite. Il ny avait,
naturellement, que la galerie tournante de laile droite que lon
ne voyait point.


«Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve.


Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici.»




Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris
sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la
chambre dArthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui
se passait dans la galerie aussi facilement que si javais été
devant la porte dArthur Rance et je pouvais également surveiller
la porte même de lAméricain. La porte de ce cabinet, qui devait
être mon lieu dobservation, était garnie de carreaux non dépolis.
Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes étaient
allumées; il faisait noir dans le cabinet. Cétait là un poste de
choix pour un espion.


Car que faisais-je, là, sinon un métier despion? de bas policier?
Jy répugnais certainement; et, outre mes instincts naturels, ny
avait-il pas la dignité de ma profession qui sopposait à un
pareil avatar? En vérité, si mon bâtonnier me voyait! si lon
apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le Conseil de
lOrdre? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas quil pouvait
me venir à lidée de lui refuser le service quil me demandait,
et, de fait, je ne le lui refusai point: dabord parce que jeusse
craint de passer à ses yeux pour un lâche; ensuite parce que je
réfléchis que je pouvais toujours prétendre quil métait loisible
de chercher partout la vérité en amateur; enfin, parce quil était
trop tard pour me tirer de là. Que navais-je eu ces scrupules
plus tôt? Pourquoi ne les avais-je pas eus? Parce que ma curiosité
était plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que jallais
contribuer à sauver la vie dune femme; et il nest point de
règlements professionnels qui puissent interdire un aussi généreux
dessein.


Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face
de lappartement de Mlle Stangerson, la porte du salon souvrit,
poussée par le maître dhôtel qui faisait le service du dîner (M.
Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage,
depuis trois jours), et, comme la porte était restée entrouverte,
nous vîmes parfaitement Mlle Stangerson qui, profitant de
labsence du domestique et de ce que son père était baissé,
ramassant un objet quelle venait de faire tomber, «versait
hâtivement le contenu dune fiole dans le verre de M. Stangerson».


XXI


À laffût




Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir extrêmement
Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me
parlant même point de la scène que nous venions de surprendre, il
me donna ses dernières instructions pour la nuit. Nous allions
dabord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le cabinet noir
et, là, jattendrais tout le temps quil faudrait «pour voir
quelque chose».


«Si vous «voyez» avant moi, mexpliqua mon ami, il faudra
mavertir. Vous verrez avant moi si lhomme arrive dans la galerie
droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque
vous découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir
que la galerie tournante. Pour mavertir, vous naurez quà
dénouer lembrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite
qui se trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de
lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré
dombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie
est éclairée. Pour faire ce geste, vous navez quà allonger la
main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait
angle droit avec la galerie droite, japerçois, par les fenêtres
de la galerie tournante, tous les carrés de lumière que font les
fenêtres de la galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous
occupe deviendra obscur, je saurai ce que cela veut dire.


— Et alors?


— Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie
tournante.


— Et quest-ce que je ferai?


— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière lhomme, mais je
serai déjà sur lhomme et jaurai vu si sa figure entre dans mon
cercle…


— Celui qui est «tracé par le bon bout de la raison», terminai-je
en esquissant un sourire.


— Pourquoi souriez-vous? Cest bien inutile… Enfin, profitez,
pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je
vous jure que tout à lheure vous nen aurez plus loccasion.


— Et si lhomme échappe?


— Tant mieux! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens pas
à le prendre; il pourra séchapper en dégringolant lescalier et
par le vestibule du rez-de-chaussée… et cela avant que vous
nayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie.
Moi, je le laisserai partir après avoir vu sa figure. Cest tout
ce quil me faut: voir sa figure. Je saurai bien marranger
ensuite pour quil soit mort pour Mlle Stangerson, même sil
reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M.
Robert Darzac ne me le pardonneront peut-être jamais! Et je tiens
à leur estime; ce sont de braves gens. Quand je vois Mlle
Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père, pour
que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation
quelle doit avoir avec son assassin, vous devez comprendre
que sa reconnaissance pour moi aurait des limites si jamenais à
son père, les poings liés et la bouche ouverte, lhomme de la
«Chambre Jaune» et de la «galerie inexplicable»! Cest peut-être
un grand bonheur que, la nuit de la «galerie inexplicable»,
lhomme se soit évanoui comme par enchantement! Je lai compris
cette nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de Mlle
Stangerson quand elle eut appris quil avait échappé. Et jai
compris que, pour sauver la malheureuse, il fallait moins prendre
lhomme que le rendre muet, de quelque façon que ce fut. Mais tuer
un homme! tuer un homme! ce nest pas une petite affaire. Et puis,
ça ne me regarde pas… à moins quil ne men donne loccasion!
… Dun autre côté, le rendre muet sans que la dame me fasse de
confidences… cest une besogne qui consiste dabord à deviner
tout avec rien! … Heureusement, mon ami, jai deviné… ou
plutôt non, jai raisonné… et je ne demande à lhomme de ce soir
de ne mapporter que la figure sensible qui doit entrer…


— Dans le cercle…


— Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas! …


— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où
vous avez sauté dans la chambre…


— Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette
barbe…


— Ce soir, il nen aura donc plus?


— Je crois pouvoir affirmer quil en aura… Mais la galerie est
claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau
sait… alors mes yeux verront…


— Sil ne sagit que de le voir et de le laisser échapper…
pourquoi nous être armés?


— Parce que, mon cher, si lhomme de la «Chambre Jaune» et de la
«galerie inexplicable» sait que je sais, il est capable de tout!
Alors, il faudra nous défendre.


— Et vous êtes sûr quil viendra ce soir? …


— Aussi sûr que vous êtes là! … Mlle Stangerson, à dix heures
et demie, ce matin, le plus habilement du monde, sest arrangée
pour être sans gardes-malades cette nuit; elle leur a donné congé
pour vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et na
voulu, pour veiller auprès delle, pendant leur absence, que son
cher père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui accepte
cette nouvelle fonction avec une joie reconnaissante. La
coïncidence du départ de M. Darzac (après les paroles quil ma
dites) et des précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson, pour
faire autour delle de la solitude, ne permet aucun doute. La
venue de lassassin, que Darzac redoute, Mlle Stangerson la
prépare!


— Cest effroyable!


— Oui.


— Et le geste que nous lui avons vu faire, cest le geste qui va
endormir son père?


— Oui.


— En somme, pour laffaire de cette nuit, nous ne sommes que
deux?


— Quatre; le concierge et sa femme veillent à tout hasard… Je
crois leur veille inutile, «avant»… Mais le concierge pourra
mêtre utile «après, si on tue»!


— Vous croyez donc quon va tuer?


— On tuera sil le veut!


— Pourquoi navoir pas averti le père Jacques? Vous ne vous
servez plus de lui, aujourdhui?


— Non», me répondit Rouletabille dun ton brusque.


Je gardai quelque temps le silence; puis, désireux de connaître le
fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à brûle-
pourpoint:


«Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance? Il pourrait nous être dun
grand secours…


— Ah ça! fit Rouletabille avec méchante humeur… Vous voulez
donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle Stangerson! …
Allons dîner… cest lheure… Ce soir nous dînons chez Frédéric
Larsan… à moins quil ne soit encore pendu aux trousses de
Robert Darzac… Il ne le lâche pas dune semelle. Mais, bah! sil
nest pas là en ce moment, je suis bien sûr quil sera là cette
nuit! … En voilà un que je vais rouler!»


À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.


«Ce doit être lui, dit Rouletabille.


— Joubliais de vous demander, fis-je: quand nous serons devant
le policier, pas une allusion à lexpédition de cette nuit, nest-
ce pas?


— Évidemment; nous opérons seuls, pour notre compte personnel.


— Et toute la gloire sera pour nous?»


Rouletabille, ricanant, ajouta:


«Tu las dit, bouffi!»


Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le
trouvâmes chez lui… Il nous dit quil venait darriver et nous
invita à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure
humeur du monde, et je neus point de peine à comprendre quil
fallait lattribuer à la quasi-certitude où Rouletabille et
Frédéric Larsan, lun et lautre, et chacun de son côté, étaient
de tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que
jétais venu le voir de mon propre mouvement et quil mavait
retenu pour que je laidasse dans un grand travail quil devait
livrer, cette nuit même, à LÉpoque. Je devais repartir, dit-il,
pour Paris, par le train donze heures, emportant sa «copie», qui
était une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les
principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan sourit à
cette explication comme un homme qui nen est point dupe, mais qui
se garde, par politesse, démettre la moindre réflexion sur des
choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans le
langage et jusque dans les intonations, Larsan et Rouletabille
sentretinrent assez longtemps de la présence au château de M.
Arthur-W. Rance, de son passé en Amérique quils eussent voulu
connaître mieux, du moins quant aux relations quil avait eues
avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui me parut soudain
souffrant, dit avec effort:


«Je crois, monsieur Rouletabille, que nous navons plus
grandchose à faire au Glandier, et mest avis que nous ny
coucherons plus de nombreux soirs.


— Cest aussi mon avis, monsieur Fred.


— Vous croyez donc, mon ami, que laffaire est finie?


— Je crois, en effet, quelle est finie et quelle na plus rien
à nous apprendre, répliqua Rouletabille.


— Avez-vous un coupable? demanda Larsan.


— Et vous?


— Oui.


— Moi aussi, dit Rouletabille.


— Serait-ce le même?


— Je ne crois pas, si vous navez pas changé didée», dit le
jeune reporter.


Et il ajouta avec force:


«M. Darzac est un honnête homme!


— Vous en êtes sûr? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du
contraire… Cest donc la bataille?


— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.


— La jeunesse ne doute de rien», termina le grand Fred en riant
et en me serrant la main.


Rouletabille répondit comme un écho:


«De rien!»


Mais soudain, Larsan, qui sétait levé pour nous souhaiter le
bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut
sappuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu
extrêmement pâle.


«Oh! oh! fit-il, quest-ce que jai là? Est-ce que je serais
empoisonné?»


Et il nous regardait dun oeil hagard… En vain, nous
linterrogions, il ne nous répondait plus… Il sétait affaissé
dans un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions
extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions
mangé de tous les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan.
Nous nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne semblait
plus souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et
ses paupières appesanties nous cachaient son regard. Rouletabille
se pencha sur sa poitrine et ausculta son coeur…


Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je la
lui avais vue tout à lheure bouleversée. Il me dit:


«Il dort!»


Et il mentraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte de
la chambre de Larsan.


«Le narcotique? demandai-je… Mlle Stangerson veut donc endormir
tout le monde, ce soir? …


— Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à autre
chose.


— Mais nous! … nous! exclamai-je. Qui me dit que nous navons
pas avalé un pareil narcotique?


— Vous sentez-vous indisposé? me demanda Rouletabille avec sang-
froid.


— Non, aucunement!


— Avez-vous envie de dormir?


— En aucune façon…


— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare.»


Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui avait
offert; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle
bouffarde.


Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusquà dix heures, sans
quun mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille
fumait sans discontinuer, le front soucieux et le regard lointain.
À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je compris que
je devais, comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur
nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai plutôt le
mot que je ne lentendis:


«Revolver!»


Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.


«Armez! fit-il encore.


Jarmai.


Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, louvrit avec des
précautions infinies; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans la
galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je
compris que je devais prendre mon poste dans le cabinet noir.
Comme je méloignais déjà de lui, Rouletabille me rejoignit «et
membrassa», et puis je vis quavec les mêmes précautions il
retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu inquiet,
jarrivai dans la galerie droite que je longeai sans encombre; je
traversai le palier et continuai mon chemin dans la galerie, aile
gauche, jusquau cabinet noir. Avant dentrer dans le cabinet
noir, je regardai de près lembrasse du rideau de la fenêtre… Je
navais, en effet, quà la toucher du doigt pour que le lourd
rideau retombât dun seul coup, «cachant à Rouletabille le carré
de lumière»: signal convenu. Le bruit dun pas marrêta devant la
porte dArthur Rance. «Il nétait donc pas encore couché!» Mais
comment était-il encore au château, nayant pas dîné avec M.
Stangerson et sa fille? Du moins, je ne lavais pas vu à table,
dans le moment que nous avions saisi le geste de Mlle Stangerson.


Je me retirai dans mon cabinet noir. Je my trouvais parfaitement.
Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en
plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait sy passer ne
pouvait méchapper. Mais quest-ce qui allait sy passer? Peut-
être quelque chose de très grave. Nouveau souvenir inquiétant du
baiser de Rouletabille. On nembrasse ainsi ses amis que dans les
grandes occasions ou quand ils vont courir un danger! Je courais
donc un danger?


Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et jattendis.


Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.




Jattendis une heure environ; pendant cette heure je ne remarquai
rien danormal. Dehors, la pluie, qui sétait mise à tomber
violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.


Mon ami mavait dit que rien ne se passerait probablement avant
minuit ou une heure du matin. Cependant il nétait pas plus donze
heures et demie quand la porte de la chambre dArthur Rance
souvrit. Jen entendis le faible grincement sur ses gonds. On eût
dit quelle était poussée de lintérieur avec la plus grande
précaution. La porte resta ouverte un instant qui me parut très
long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie, cest-à-
dire poussée hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait
dans la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce
moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour la
troisième fois, qui venait du parc, et auquel je navais pas
attaché plus dimportance quon na coutume den attacher au
miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières.
Mais, cette troisième fois, le miaulement était si pur et si
«spécial» que je me rappelai ce que javais entendu raconter du
cri de la «Bête du Bon Dieu». Comme ce cri avait accompagné,
jusquà ce jour, tous les drames qui sétaient déroulés au
Glandier, je ne pus mempêcher, à cette réflexion, davoir un
frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà de la porte, et
refermant la porte, un homme. Je ne pus dabord le reconnaître,
car il me tournait le dos et il était penché sur un ballot assez
volumineux. Lhomme, ayant refermé la porte, et portant le ballot,
se retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il était.
Celui qui sortait, à cette heure, de la chambre dArthur Rance
«était le garde». Cétait «lhomme vert». Il avait ce costume que
je lui avais vu sur la route, en face de lauberge du «Donjon», le
premier jour où jétais venu au Glandier, et quil portait encore
le matin même quand, sortant du château, nous lavions rencontré,
Rouletabille et moi. Aucun doute, cétait le garde. Je le vis fort
distinctement. Il avait une figure qui me parut exprimer une
certaine anxiété. Comme le cri de la «Bête du Bon Dieu»
retentissait au dehors pour la quatrième fois, il déposa son
ballot dans la galerie et sapprocha de la seconde fenêtre, en
comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai
aucun mouvement, car je craignais de trahir ma présence.


Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les
vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-
minute. La nuit était claire, par intermittences, illuminée par
une lune éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros nuage.
«Lhomme vert» leva le bras à deux reprises, fit des signes que je
ne comprenais point; puis, séloignant de la fenêtre, reprit son
ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers le palier.


Rouletabille mavait dit: «Quand vous verrez quelque chose,
dénouez lembrasse.» Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose
que Rouletabille attendait? Ceci nétait point mon affaire et je
navais quà exécuter la consigne qui mavait été donnée. Je
dénouai lembrasse. Mon coeur battait à se rompre. Lhomme
atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je
mattendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile
droite, je laperçus qui descendait lescalier conduisant au
vestibule.


Que faire? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était
retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais
pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien
ne vint; personne napparut. Jétais perplexe. Une demi-heure
sécoula qui me parut un siècle. «Que faire maintenant, même si je
voyais autre chose?» Le signal avait été donné, je ne pouvais le
donner une seconde fois… Dun autre côté, maventurer dans la
galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de
Rouletabille. Après tout, je navais rien à me reprocher, et, sil
sétait passé quelque chose que nattendait point mon ami, celui-
ci navait quà sen prendre à lui-même. Ne pouvant plus être
daucun réel secours davertissement pour lui, je risquai le tout
pour le tout: je sortis du cabinet, et, toujours sur mes
chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je men fus
vers la galerie tournante.


Personne dans la galerie tournante. Jallai à la porte de la
chambre de Rouletabille. Jécoutai. Rien. Je frappai bien
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte souvrit. Jétais
dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur
le parquet.


XXII


Le cadavre incroyable




Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps du
reporter, et jeus la joie de constater quil dormait! Il dormait
de ce sommeil profond et maladif dont javais vu sendormir
Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que lon
avait versé dans nos aliments. Comment, moi-même, navais-je point
subi le même sort! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû
être versé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout
sexpliquait: «je ne bois pas en mangeant.» Doué par la nature
dune rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit.
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à
lui faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à nen point
douter, le fait de Mlle Stangerson.


Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore,
elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait
tout, qui savait tout! Je me rappelai que le maître dhôtel nous
avait recommandé, en nous servant, un excellent Chablis qui, sans
doute, avait passé sur la table du professeur et de sa fille.


Plus dun quart dheure sécoula ainsi. Je me résolus, en ces
circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin dêtre
éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête de
Rouletabille un broc deau. Il ouvrit les yeux, enfin! de pauvres
yeux mornes, sans vie et ni regard. Mais nétait-ce pas là une
première victoire? Je voulus la compléter; jadministrai une paire
de gifles sur les joues de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur!
je sentis quil se raidissait entre mes bras, et je lentendis qui
murmurait: «Continuez, mais ne faites pas tant de bruit! …»
Continuer à lui donner des gifles sans faire de bruit me parut une
entreprise impossible. Je me repris à le pincer et à le secouer,
et il put tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés! …
«On ma endormi, fit-il… Ah! Jai passé un quart dheure
abominable avant de céder au sommeil… Mais maintenant, cest
passé! Ne me quittez pas! …»


Il navait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les
oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le
château, un véritable cri de la mort…


«Malheur! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard! …»


Et il voulut se précipiter vers la porte; mais il était tout
étourdi et roula contre la muraille. Moi, jétais déjà dans la
galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de la
chambre de Mlle Stangerson. Au moment même où jarrivais à
lintersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je
vis un individu qui séchappait de lappartement de Mlle
Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.


Je ne fus pas maître de mon geste: je tirai… le coup de revolver
retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant; mais
lhomme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà
lescalier. Je courus derrière lui, en criant: «Arrête! arrête! ou
je te tue! …» Comme je me précipitais à mon tour dans
lescalier, je vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie,
aile gauche du château, Arthur Rance qui hurlait: «Quy a-t-il?
… Quy a-t-il? …» Nous arrivâmes presque en même temps au bas
de lescalier, Arthur Rance et moi; la fenêtre du vestibule était
ouverte; nous vîmes distinctement la forme de lhomme qui fuyait;
instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers dans sa
direction; lhomme nétait pas à plus de dix mètres devant nous;
il trébucha et nous crûmes quil allait tomber; déjà nous sautions
par la fenêtre; mais lhomme se reprit à courir avec une vigueur
nouvelle; jétais en chaussettes, lAméricain était pieds nus;
nous ne pouvions espérer latteindre «si nos revolvers ne
latteignaient pas»! Nous tirâmes nos dernières cartouches sur
lui; il fuyait toujours… Mais il fuyait du côté droit de la cour
dhonneur vers lextrémité de laile droite du château, dans ce
coin entouré de fossés et de hautes grilles doù il allait lui
être impossible de séchapper, dans ce coin qui navait dautre
issue, «devant nous», que la porte de la petite chambre en
encorbellement occupée maintenant par le garde.


Lhomme, bien quil fût inévitablement blessé par nos balles,
avait maintenant une vingtaine de mètres davance. Soudain,
derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie
souvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait,
désespérée:


«Tirez, Bernier! Tirez!»


Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore
striée dun éclair.


À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec
son fusil, à la porte du donjon.


Il avait bien visé. «Lombre tomba.» Mais, comme elle était
arrivée à lextrémité de laile droite du château, elle tomba de
lautre côté de langle de la bâtisse; cest-à-dire que nous vîmes
quelle tombait, mais elle ne sallongea définitivement par terre
que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir.
Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du
mur, vingt secondes plus tard. «Lombre était morte à nos pieds.»


Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs et
les détonations, Larsan venait douvrir la fenêtre de sa chambre
et nous criait, comme avait crié Arthur Rance: «Quy a-t-il? …
Quy a-t-il? …»


Et nous, nous étions penchés sur lombre, sur la mystérieuse ombre
morte de lassassin. Rouletabille, tout à fait réveillé
maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai:


«Il est mort! Il est mort! …


— Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du
château…


Mais il se reprit:


«Non! non! Déposons-le dans la chambre du garde! …»


Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… Personne
ne répondit de lintérieur… ce qui ne métonna point,
naturellement.


«Évidemment, il nest pas là, fit le reporter, sans quoi il serait
déjà sorti! … Portons donc ce corps dans le vestibule…»


Depuis que nous étions arrivés sur «lombre morte», la nuit
sétait faite si noire, par suite du passage dun gros nuage sur
la lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en
distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de
savoir! Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le
cadavre jusque dans le vestibule du château. Là, nous le déposâmes
sur la première marche de lescalier. Javais senti, sur mes
mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait des
blessures…


Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une
lanterne. Il se pencha sur le visage de «lombre morte», et nous
reconnûmes le garde, celui que le patron de lauberge du «Donjon»
appelait «lhomme vert» et que, une heure auparavant, javais vu
sortir de la chambre dArthur Rance, chargé dun ballot. Mais, ce
que javais vu, je ne pouvais le rapporter quà Rouletabille seul,
ce que je fis du reste quelques instants plus tard.


…………………………………………………………
……………………………..


Je ne saurais passer sous silence limmense stupéfaction — je
dirai même le cruel désappointement — dont firent preuve Joseph
Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le
vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils regardaient cette figure
morte, ce costume vert du garde… et ils répétaient, lun et
lautre: «Impossible! … cest impossible!»


Rouletabille sécria même:


«Cest à jeter sa tête aux chiens!»


Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée de
lamentations ridicules. Il affirmait quon sétait trompé et que
le garde ne pouvait être lassassin de sa maîtresse. Nous dûmes le
faire taire. On aurait assassiné son fils quil neût point gémi
davantage, et jexpliquai cette exagération de bons sentiments par
la peur dont il devait être hanté que lon crût quil se
réjouissait de ce décès dramatique; chacun savait, en effet, que
le père Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de nous
tous qui étions fort débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le
père Jacques était entièrement habillé.


Mais Rouletabille navait pas lâché le cadavre; à genoux sur les
dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il
déshabillait le corps du garde! … Il lui mit la poitrine à nu.
Elle était sanglante.


Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il
en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante.
Alors, il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton
dune ironie sauvage:


«Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de
chevrotines est mort dun coup de couteau au coeur!»


Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et je
me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater quen
effet le corps du garde ne portait aucune blessure provenant dun
projectile, et que, seule, la région cardiaque avait été entaillée
par une lame aiguë.


XXIII


La double piste




Je nétais pas encore revenu de la stupeur que me causait une
pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur lépaule et
me dit:


«Suivez-moi!


— Où, lui demandai-je?


— Dans ma chambre.


— Quallons-nous y faire?


— Réfléchir.»


Javouai, quant à moi, que jétais dans limpossibilité totale,
non seulement de réfléchir, mais encore de penser; et, dans cette
nuit tragique, après des événements dont lhorreur nétait égalée
que par leur incohérence, je mexpliquais difficilement comment,
entre le cadavre du garde et Mlle Stangerson peut-être à lagonie,
Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention de «réfléchir».
Cest ce quil fit cependant, avec le sang-froid des grands
capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la porte de
sa chambre, mindiqua un fauteuil, sassit posément en face de
moi, et, naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais
réfléchir… et je mendormis. Quand je me réveillai, il faisait
jour. Ma montre marquait huit heures. Rouletabille nétait plus
là. Son fauteuil, en face de moi, était vide. Je me levai et
commençai de métirer les membres quand la porte souvrit et mon
ami rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie que, pendant que
je dormais, il navait point perdu son temps.


«Mlle Stangerson? demandai-je tout de suite.


— Son état, très alarmant, nest pas désespéré.


— Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre?


— Au premier rayon de laube.


— Vous avez travaillé?


— Beaucoup.


— Découvert quoi?


— Une double empreinte de pas très remarquable «et qui aurait pu
me gêner…»


— Elle ne vous gêne plus?


— Non.


— Vous explique-t-elle quelque chose?


— Oui.


— Relativement au «cadavre incroyable» du garde?


— Oui; ce cadavre est tout à fait «croyable», maintenant. Jai
découvert ce matin, en me promenant autour du château, deux sortes
de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites cette
nuit en même temps, côte à côte. Je dis: «en même temps»; et, en
vérité, il ne pouvait guère en être autrement, car, si lune de
ces empreintes était venue après lautre, suivant le même chemin,
elle eût souvent «empiété sur lautre», ce qui narrivait jamais.
Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là.
Non, cétaient des pas «qui semblaient causer entre eux». Cette
double empreinte quittait toutes les autres empreintes, vers le
milieu de la cour dhonneur, pour sortir de cette cour et se
diriger vers la chênaie. Je quittais la cour dhonneur, les yeux
fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par Frédéric Larsan.
Immédiatement, il sintéressa beaucoup à mon travail, car cette
double empreinte méritait vraiment quon sy attachât. On
retrouvait là la double empreinte des pas de laffaire de la
«Chambre Jaune»: les pas grossiers et les pas élégants; mais,
tandis que, lors de laffaire de la «Chambre Jaune», les pas
grossiers ne faisaient que joindre au bord de létang les pas
élégants, pour disparaître ensuite — dont nous avions conclu,
Larsan et moi, que ces deux sortes de pas appartenaient au même
individu qui navait fait que changer de chaussures — ici, pas
grossiers et pas élégants voyageaient de compagnie. Une pareille
constatation était bien faite pour me troubler dans mes certitudes
antérieures. Larsan semblait penser comme moi; aussi, restions-
nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces pas comme des
chiens à laffût.


«Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La première
semelle, qui était celle que javais découpée sur lempreinte des
souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, cest-à-dire sur
lempreinte des pas grossiers, cette première semelle, dis-je,
sappliqua parfaitement à lune des traces que nous avions sous
les yeux, et la seconde semelle, qui était le dessin des «pas
élégants», sappliqua également sur lempreinte correspondante,
mais avec une légère différence à la pointe. En somme, cette trace
nouvelle du pas élégant ne différait de la trace du bord de
létang que par la pointe de la bottine. Nous ne pouvions en tirer
cette conclusion que cette trace appartenait au même personnage,
mais nous ne pouvions non plus affirmer quelle ne lui appartenait
pas. Linconnu pouvait ne plus porter les mêmes bottines.


«Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, nous
fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous
trouvâmes sur les mêmes bords de létang qui nous avaient vus lors
de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des traces ne
sy arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, allaient
rejoindre la grande route dÉpinay. Là, nous tombâmes sur un
macadam récent qui ne nous montra plus rien; et nous revînmes au
château, sans nous dire un mot.


«Arrivés dans la cour dhonneur, nous nous sommes séparés; mais,
par suite du même chemin quavait pris notre pensée, nous nous
sommes rencontrés à nouveau devant la porte de la chambre du père
Jacques. Nous avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté
tout de suite que les effets quil avait jetés sur une chaise
étaient dans un état lamentable, et que ses chaussures, des
souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions, étaient
extraordinairement boueux. Ce nétait certainement point en aidant
à transporter le cadavre du garde, du bout de cour au vestibule,
et en allant chercher une lanterne aux cuisines, que le père
Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures et trempé ses
habits, puisque alors il ne pleuvait pas. Mais il avait plu avant
ce moment-là et il avait plu après.


«Quant à la figure du bonhomme, elle nétait pas belle à voir.
Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux
clignotants nous regardèrent, dès labord, avec effroi.


«Nous lavons interrogé. Il nous a répondu dabord quil sétait
couché immédiatement après larrivée au château du médecin que le
maître dhôtel était allé quérir; mais nous lavons si bien
poussé, nous lui avons si bien prouvé quil mentait, quil a fini
par nous avouer quil était, en effet, sorti du château. Nous lui
en avons, naturellement, demandé la raison; il nous a répondu
quil sétait senti mal à la tête, et quil avait eu besoin de
prendre lair, mais quil nétait pas allé plus loin que la
chênaie. Nous lui avons alors décrit tout le chemin quil avait
fait, aussi bien que si nous lavions vu marcher. Le vieillard
se dressa sur son séant et se prit à trembler.


«—Vous nétiez pas seul!» sécria Larsan.


«Alors, le père Jacques:


«—Vous lavez donc vu?


«—Qui? demandai-je.


«— Mais le fantôme noir!»


«Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques nuits,
il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le
coup de minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse
incroyable. Il paraissait «traverser» le tronc des arbres; deux
fois, le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à travers sa
fenêtre, à la clarté de la lune, sétait levé et, résolument,
était parti à la chasse de cette étrange apparition. Lavant-
veille, il avait failli la rejoindre, mais elle sétait évanouie
au coin du donjon; enfin, cette nuit, étant en effet sorti du
château, travaillé par lidée du nouveau crime qui venait de se
commettre, il avait vu tout à coup, surgir au milieu de la cour
dhonneur, le fantôme noir. Il lavait suivi dabord prudemment,
puis de plus près… ainsi il avait tourné la chênaie, létang, et
était arrivé au bord de la route dÉpinay. «Là, le fantôme avait
soudain disparu.»


«—Vous navez pas vu sa figure? demanda Larsan.


«—Non! Je nai vu que des voiles noirs…


«—Et, après ce qui sest passé dans la galerie, vous navez pas
sauté dessus?


«—Je ne le pouvais pas! Je me sentais terrifié… Cest à peine
si javais la force de le suivre…


«—Vous ne lavez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma voix
était menaçante — vous êtes allé avec le fantôme jusquà la route
dÉpinay «bras dessus, bras dessous»!


«—Non! cria-t-il… il sest mis à tomber des trombes deau… Je
suis rentré! … Je ne sais pas ce que le fantôme noir est
devenu…»


«Mais ses yeux se détournèrent de moi.


«Nous le quittâmes.


«Quand nous fûmes dehors:


«—Complice? interrogeai-je, sur un singulier ton, en regardant


Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa pensée.




«Larsan leva les bras au ciel.


«—Est-ce quon sait? … Est-ce quon sait, dans une affaire
pareille? … Il y a vingt-quatre heures, jaurais juré quil ny
avait pas de complice! …»


«Et il me laissa en mannonçant quil quittait le château sur-le-
champ pour se rendre à Épinay.»


Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai:


«Eh bien? Que conclure de tout cela? … Quant à moi, je ne vois
pas! … je ne saisis pas! … Enfin! Que savez-vous?


— _Tout! sexclama-t-il… Tout!»_


Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il sétait
levé et me serrait la main avec force…


«Alors, expliquez-moi, priai-je…


— Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson», me répondit-
il brusquement.


XXIV


Rouletabille connaît les deux moitiés de lassassin




Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde fois.
Le malheur fut quelle sen porta beaucoup plus mal la seconde que
la première. Les trois coups de couteau que lhomme lui avait
portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la
mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie
fut plus forte et quon pût espérer que la malheureuse femme,
cette fois encore, échapperait à son sanglant destin, on saperçut
que, si elle reprenait chaque jour lusage de ses sens, elle ne
recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à
lhorrible tragédie la faisait délirer, et il nest point non
plus, je crois bien, exagéré de dire que larrestation de M.
Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain
de la découverte du cadavre du garde, creusa encore labîme moral
où nous vîmes disparaître cette belle intelligence.


M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je
le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en
désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage
était dune pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions
accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut; il poussa
vers nous un cri désespéré:


«Jarrive trop tard! …»


Rouletabille lui cria:


«Elle vit! …»


Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle


Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.




…………………………………………………………
…………………………….
«Fatalité! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels Dieux
infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille! Si lon
ne mavait pas endormi, jaurais sauvé Mlle Stangerson de lhomme,
et je laurais rendu muet pour toujours… et le garde ne serait
pas mort!»
__
………………………………………………………..
…………………………..


M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes.
Rouletabille lui raconta tout: et comment il avait tout préparé
pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui; et comment il y
serait parvenu en éloignant lhomme pour toujours «après avoir vu
sa figure»; et comment son plan sétait effondré dans le sang, à
cause du narcotique.


«Ah! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas le
jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson davoir confiance
en moi! … Mais ici chacun se défie de tous… la fille se défie
du père… et la fiancée se défie du fiancé… Pendant que vous me
disiez de tout faire pour empêcher larrivée de lassassin, elle
préparait tout pour se faire assassiner! … Et je suis arrivé
trop tard… à demi endormi… me traînant presque, dans cette
chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me
réveilla tout à fait…»


Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène.
Sappuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le
vestibule et dans la cour dhonneur, nous poursuivions lassassin,
il sétait dirigé vers la chambre de la victime… Les portes de
lantichambre sont ouvertes; il entre; Mlle Stangerson gît,
inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les yeux clos; son
peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il
semble à Rouletabille, encore sous linfluence du narcotique,
quil se promène dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement,
il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le
crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre.
Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le salon dont
la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson sur le
canapé où il sest étendu et le réveille comme je lai réveillé,
lui, tout à lheure… M. Stangerson se dresse avec des yeux
hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque dans la
chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri déchirant… Ah! il est
réveillé! il est réveillé! … Tous les deux, maintenant,
réunissant leurs forces chancelantes, transportent la victime sur
son lit…


Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… «pour
savoir…» mais, avant de quitter la chambre, il sarrête près du
bureau… Il y a là, par terre, un paquet… énorme… un
ballot… Quest-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau? …
Lenveloppe de serge qui lentoure est dénouée… Rouletabille se
penche… Des papiers… des papiers… des photographies… Il
lit: «Nouvel électroscope condensateur différentiel… Propriétés
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière
pondérable et léther impondérable.»… Vraiment, vraiment, quel
est ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent quà
lheure où «on» lui assassine sa fille, «on» vienne restituer au
professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, «quil
jettera au feu! … au feu! … au feu! … le lendemain».


…………………………………………………………
……………………………


Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous
avons tous été interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson
qui était dans un état voisin du coma. Rouletabille et moi, après
nous être concertés, navons dit que ce que nous avons bien voulu
dire. Jeus garde de rien rapporter de ma station dans le cabinet
noir ni des histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui
pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à quelque chose,
et aussi tout ce qui pouvait faire croire que Mlle Stangerson
«attendait lassassin». La malheureuse allait peut-être payer de
sa vie le mystère dont elle entourait son assassin… Il ne nous
appartenait point de rendre un pareil sacrifice inutile… Arthur
Rance raconta à tout le monde, fort naturellement — si
naturellement que jen fus stupéfait — quil avait vu le garde
pour la dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci était
venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre sa valise quil
devait transporter le lendemain matin à la première heure à la
gare de Saint-Michel «et sétait attardé à causer longuement
chasse et braconnage avec lui»! Arthur-William Rance, en effet,
devait quitter le Glandier dans la matinée et se rendre à pied,
selon son habitude, à Saint-Michel; aussi avait-il profité dun
voyage matinal du garde dans le petit bourg pour se débarrasser de
son bagage.


Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma ses
dires; il ajouta quil navait pas eu le plaisir, la veille au
soir, davoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci
avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa fille
et de lui. M. Arthur Rance sétait fait servir simplement un thé
dans sa chambre, se disant légèrement indisposé.


Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille,
rapporta quil avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-
là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus
le contredire), quils sétaient donné rendez-vous tous deux non
loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point, il
était allé, lui, Bernier, au-devant du garde… Il était arrivé à
hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour
dhonneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes
du côté opposé, vers lextrémité de laile droite du château; des
coups de revolver retentirent dans le même moment derrière le
fuyard; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie; il
lavait aperçu, lui Bernier, lavait reconnu, lavait vu avec son
fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son
coup de fusil quil tenait tout prêt… et il était persuadé quil
avait mis à mal le fuyard; il avait cru même quil lavait tué, et
cette croyance avait duré jusquau moment où Rouletabille,
dépouillant le corps qui était tombé sous le coup de fusil, lui
avait appris que ce corps «avait été tué dun coup de couteau»;
que, du reste, il restait ne rien comprendre à une pareille
fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé nétait point
celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il fallait bien
que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit coin de cour où
nous nous étions tous rejoints autour du cadavre, «il ny avait
pas de place pour un autre mort ou pour un vivant» sans que nous
le vissions!


Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge dinstruction lui
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour,
la nuit était bien noire, puisque nous navions pu distinguer le
visage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu
le transporter dans le vestibule… À quoi le père Bernier
répliqua que, si lon navait pas vu «lautre corps, mort ou
vivant», on aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour
est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans
ce bout de cour et il eût été vraiment étrange que lautre corps
nous échappât… La seule porte qui donnait dans ce bout de cour
était celle de la chambre du garde, et la porte en était fermée.
On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde…


Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première vue
paraissait logique, conduisait à dire quon avait tué à coups
darmes à feu un homme mort dun coup de couteau, le juge
dinstruction ne sy arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour
tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions
raté «le fuyard»et que nous avions trouvé là un cadavre qui
navait rien à voir avec «notre affaire». Pour lui, le cadavre du
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus
tarder, et il est probable que «cette nouvelle affaire»
correspondait avec des idées quil avait depuis quelques jours sur
les moeurs du garde, sur ses fréquentations, sur la récente
intrigue quil entretenait avec la femme du propriétaire de
lauberge du «Donjon», et corroborait également les rapports quon
avait dû lui faire relativement aux menaces de mort proférées par
le père Mathieu à ladresse du garde, car à une heure après-midi
le père Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous bonne
escorte à Corbeil. On navait cependant rien découvert chez lui de
compromettant; mais des propos tenus, encore la veille, à des
rouliers qui les répétèrent, le compromirent plus que si lon
avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué «lhomme
vert».


Nous en étions là, ahuris de tant dévénements aussi terribles
quinexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction
de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en
était parti aussitôt après avoir vu le juge dinstruction et qui
en revenait, accompagné dun employé du chemin de fer.


Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant
de la culpabilité et de linnocence du père Mathieu (du moins
Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car Rouletabille
semblait parti pour quelque rêve lointain et ne soccupait en
aucune façon de ce que nous disions). Le juge dinstruction et son
greffier se trouvaient dans le petit salon vert où Robert Darzac
nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la première
fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait
dentrer dans le petit salon; M. Robert Darzac était en haut, dans
la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins.
Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec lemployé de chemin
de fer. Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à sa
petite barbiche blonde: «Tiens! Lemployé dÉpinay-sur-Orge!»
mécriai-je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en
souriant: «Oui, oui, vous avez raison, cest lemployé dÉpinay-
sur-Orge.» Sur quoi Fred se fit annoncer au juge dinstruction par
le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le père
Jacques sortit, et Frédéric Larsan et lemployé furent introduits.
Quelques instants sécoulèrent, dix minutes peut-être.
Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se rouvrit;
le gendarme, appelé par le juge dinstruction, entra dans le
salon, en ressortit, gravit lescalier et le redescendit. Rouvrant
alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au juge
dinstruction:


«Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre!


— Comment! Il ne veut pas! … sécria M. de Marquet.


— Non! il dit quil ne peut quitter Mlle Stangerson dans létat
où elle se trouve…


— Cest bien, fit M. de Marquet; puisquil ne vient pas à nous,
nous irons à lui…»


M. de Marquet et le gendarme montèrent; le juge dinstruction fit
signe à Frédéric Larsan et à lemployé de chemin de fer de les
suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.


On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de lantichambre
de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de
chambre apparut. Cétait Sylvie, une petite bonniche dont les
cheveux dun blond fadasse retombaient en désordre sur un visage
consterné.


«M. Stangerson est là? demanda le juge dinstruction.


— Oui, monsieur.


— Dites-lui que je désire lui parler.»


Sylvie alla chercher M. Stangerson.


Le savant vint à nous; il pleurait; il faisait peine à voir.


«Que me voulez-vous encore? demanda celui-ci au juge. Ne pourrait-
on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu
tranquille!


— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que jaie, sur-le-
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le
décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson? Sans quoi, je me
verrais dans la nécessité den franchir le seuil avec tout
lappareil de la justice.»


Le professeur ne répondit pas; il regarda le juge, le gendarme et
tous ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde ses
bourreaux, et il rentra dans la chambre.


Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric
Larsan, lemployé de chemin de fer, son visage se décomposa
encore; ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd
gémissement.


Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une
exclamation de pitié. Nous sentîmes quil se passait alors quelque
chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac.
Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la
joie dun chien de chasse qui sest enfin emparé de sa proie.


M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la
barbiche blonde:


«Vous reconnaissez monsieur?


— Je le reconnais, fit Robert Darzac dune voix quil essayait en
vain de rendre ferme. Cest un employé de lOrléans à la station
dÉpinay-sur-Orge.


— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme quil vous a vu
descendre de chemin de fer, à Épinay…


— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… cest
vrai! …»


Il y eut un silence…


«Monsieur Darzac, reprit le juge dinstruction sur un ton qui
était empreint dune poignante émotion… Monsieur Darzac, que
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques
kilomètres de lendroit où lon assassinait Mlle Stangerson? …»


M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les
yeux, soit quil voulût dissimuler sa douleur, soit quil craignît
quon pût lire dans son regard quelque chose de son secret.


«Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… pouvez-vous me donner
lemploi de votre temps, cette nuit?»


M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.


«Non, monsieur! …


— Réfléchissez, monsieur! car je vais être dans la nécessité, si
vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma
disposition.


— Je refuse…


— Monsieur Darzac! Au nom de la loi, je vous arrête! …»


Le juge navait pas plutôt prononcé ces mots que je vis
Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait
certainement parler, mais celui-ci dun geste lui ferma la
bouche… Du reste, le gendarme sapprochait déjà de son
prisonnier… À ce moment un appel désespéré retentit:


«Robert! … Robert! …»


Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de
douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette
fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à lappel, il sétait
déjà précipité dans la chambre…


Le juge, le gendarme, Larsan sy réunirent derrière lui;
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle
déchirant: Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la
mort, sétait soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et
son père… Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac
sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la main… Ses yeux
étaient grands ouverts… elle voyait… elle comprenait… Sa
bouche sembla murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres
exsangues… un mot que personne nentendit… et elle se
renversa, évanouie… On emmena rapidement Darzac hors de la
chambre… En attendant une voiture que Larsan était allé
chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre émotion à
tous était extrême. M. de Marquet avait la larme à loeil.
Rouletabille profita de ce moment dattendrissement général pour
dire à M. Darzac:


«Vous ne vous défendrez pas?


— Non! répliqua le prisonnier.


— Moi, je vous défendrai, monsieur…


— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre
sourire… Ce que nous navons pu faire, Mlle Stangerson et moi,
vous ne le ferez pas!


— Si, je le ferai.»


Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante.


Il continua:




«Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, jen sais
plus long que vous!


— Allons donc! murmura Darzac presque avec colère.


— Oh! soyez tranquille, je ne saurai que ce quil sera utile de
savoir pour vous sauver!


— Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez avoir
droit à ma reconnaissance.»


Rouletabille secoua la tête. Il sapprocha tout près, tout près de


Darzac:




«Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que
cela vous donne confiance! Vous, vous ne savez que le nom de
lassassin; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de
lassassin; mais moi, je connais ses deux moitiés; je connais
lassassin tout entier, moi! …»


Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient quil ne comprenait
pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La voiture,
sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y
fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le siège. On
emmenait le prisonnier à Corbeil.


XXV


Rouletabille part en voyage




Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi. Nous
en étions fort heureux: cet endroit navait rien qui pût encore
nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur
lépaule, me confia quil navait plus rien à apprendre au
Glandier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous
arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis,
fatigués, nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous le
lendemain matin chez moi.


À lheure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était
vêtu dun complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur
le bras, une casquette sur la tête et un sac à la main. Il
mapprit quil partait en voyage.


«Combien de temps serez-vous parti? lui demandai-je.


— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend…»


Je nosai linterroger…


«Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson a
prononcé hier avant de sévanouir… en regardant M. Robert
Darzac? …


— Non, personne ne la entendu…


— Si! répliqua Rouletabille, moi! Elle lui disait: «parle!»


— Et M. Darzac parlera?


— Jamais!»


Jaurais voulu prolonger lentretien, mais il me serra fortement
la main et me souhaita une bonne santé, je neus que le temps de
lui demander:


«Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se commette
de nouveaux attentats? …


— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M.


Darzac est en prison.»




Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le
revoir quen cour dassises, au moment du procès Darzac, lorsquil
vint à la barre «expliquer linexplicable».


XXVI


Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu




Le 15 janvier suivant, cest-à-dire deux mois et demi après les
tragiques événements que je viens de rapporter, LÉpoque
publiait, en première colonne, première page, le sensationnel
article suivant:


«Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourdhui, à juger lune
des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales
judiciaires. Jamais procès naura présenté tant de points obscurs,
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant laccusation na
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme
respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune
savant, espoir de la science française, dont toute lexistence fut
de travail et de probité. Quand Paris apprit larrestation de M.
Robert Darzac, un cri unanime de protestation séleva de toutes
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du
juge dinstruction, proclama sa foi dans linnocence du fiancé de
Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement lerreur
où sétait fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour
personne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait
réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise lhomme dont elle
voulait faire son époux et que laccusation veut envoyer à
léchafaud. Il faut espérer quun jour prochain Mlle Stangerson
recouvrera sa raison qui a momentanément sombré dans lhorrible
mystère du Glandier. Voulez-vous quelle la reperde lorsquelle
apprendra que lhomme quelle aime est mort de la main du
bourreau? Cette question sadresse au jury «auquel nous nous
proposons davoir affaire, aujourdhui même».


«Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves
gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des
coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence
inexplicable de la part de laccusé, un emploi du temps
énigmatique, labsence de tout alibi, ont pu entraîner la
conviction du parquet qui, «ayant vainement cherché la vérité
ailleurs», sest résolu à la trouver là. Les charges sont, en
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, quil faut même
excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et
généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de sêtre laissé
aveugler par elles. Jusqualors, tout est venu accuser M. Robert
Darzac, devant linstruction; aujourdhui, nous allons, nous, le
défendre devant le jury; et nous apporterons à la barre une
lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé.
«Car nous possédons la vérité.»


«Si nous navons point parlé plus tôt, cest que lintérêt même de
la cause que nous voulons défendre lexigeait sans doute. Nos
lecteurs nont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes
que nous avons publiées sur le «Pied gauche de la rue Oberkampf»,
sur le fameux vol du «Crédit universel» et sur laffaire des
«Lingots dor de la Monnaie». Elles nous faisaient prévoir la
vérité, avant même que ladmirable ingéniosité dun Frédéric
Larsan ne leût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient
conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit
ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand
laffaire du Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur
les lieux, força toutes les portes et sinstalla dans le château
doù tous les représentants de la presse avaient été chassés. À
côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité; il vit avec
épouvante lerreur où sabîmait tout le génie du célèbre policier;
en vain essaya-t-il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il
sétait engagé: le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir
des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a conduit
M. Robert Darzac.


«Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que,
le soir même de larrestation de M. Robert Darzac, le jeune Joseph
Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui
disait: «Je pars en voyage. Combien de tempsserai-je parti, je ne
pourrais vous le dire;peut-être un mois, deux mois, trois
mois…peut-être ne reviendrai-je jamais… Voici unelettre… Si
je ne suis pas revenu le jour où M.Darzac comparaîtra devant les
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour dassises, après
ledéfilé des témoins. Entendez-vous pour cela aveclavocat de M.
Robert Darzac. M. Robert Darzacest innocent. Dans cette lettre il
y a le nom delassassin, et, je ne dirai point: les preuves,
car, les preuves, je vais les chercher,mais _lexplication
irréfutable de sa__culpabilité.»_ Et notre rédacteur partit. Nous
sommes restés longtemps sans nouvelles mais un inconnu est venu
trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire:
«Agissez suivant les instructions de Joseph Rouletabille, si la
chose devient nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre.»
Cet homme na point voulu nous dire son nom.


«Aujourdhui, 15 janvier, nous voici au grand jour des assises;
Joseph Rouletabille nest pas de retour; peut-être ne le
reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros,
victimes du devoir: le devoir professionnel, le premier de tous
les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé! Nous
saurons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour
dassises de Versailles, avec la lettre: la lettre qui contient
le nom de lassassin!»


En tête de larticle, on avait mis le portrait de Rouletabille.


Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le
procès dit du «Mystère de la Chambre Jaune» nont certainement pas
oublié lincroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-
Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains et lon dut
improviser des convois supplémentaires. Larticle de LÉpoque
avait bouleversé tout le monde, excité toutes les curiosités,
poussé jusquà lexaspération la passion des discussions. Des
coups de poing furent échangés entre les partisans de Joseph
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose
bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce quon allait
peut-être condamner un innocent que de lintérêt quils portaient
à leur propre compréhension du «mystère de la Chambre Jaune».
Chacun avait son explication et la tenait pour bonne. Tous ceux
qui expliquaient le crime comme Frédéric Larsan nadmettaient
point quon pût mettre en doute la perspicacité de ce policier
populaire; et tous les autres, qui avaient une explication autre
que celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement quelle
devait être celle de Joseph Rouletabille quils ne connaissaient
pas encore. Le numéro de LÉpoque à la main, les «Larsan «et les
«Rouletabille «se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les
marches du palais de justice de Versailles, jusque dans le
prétoire. Un service dordre extraordinaire avait été commandé.
Linnombrable foule qui ne put pénétrer dans le palais resta
jusquau soir aux alentours du monument, maintenue difficilement
par la troupe et la police, avide de nouvelles, accueillant les
rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit circula quon
venait darrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui
sétait avoué lassassin de sa fille… Cétait de la folie.
Lénervement était à son comble. Et lon attendait toujours
Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître et le
reconnaître; et, quand un jeune homme, muni dun laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de
justice, des bousculades se produisaient. On sécrasait. On
criait: «Rouletabille! Voici Rouletabille!» Des témoins, qui
ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait publié par
LÉpoque, furent aussi acclamés. Larrivée du directeur de
LÉpoque fut encore le signal de quelques manifestations. Les
uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de
femmes dans la foule.


Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés
des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait fait lappel
des témoins. Jen étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui,
de près ou de loin, avaient touché les mystères du Glandier: M.
Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur
W. Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux gendarmes,
MmeMathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux gardes-malades,
le maître dhôtel, tous les domestiques du château, lemployé de
poste du bureau 40, lemployé du chemin de fer dÉpinay, quelques
amis de M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge
de M. Robert Darzac. Jeus la chance dêtre entendu parmi les
premiers témoins, ce qui me permit dassister à presque tout le
procès.


Je nai point besoin de vous dire que lon sécrasait dans le
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de «la
cour»; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les
parquets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac
apparut au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si
grand et si beau, quun murmure dadmiration plus que de
compassion laccueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat,
maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire,
maître André Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à
feuilleter son dossier.


Beaucoup sattendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main
de laccusé; mais lappel des témoins eut lieu et ceux-ci
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration
sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent
place, on remarqua quils avaient eu lair de sintéresser
beaucoup à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait eu
avec le directeur de LÉpoque. Celui-ci sen fut ensuite prendre
place au premier rang de public. Quelques-uns sétonnèrent quil
ne suivît point les témoins dans la salle qui leur était réservée.


La lecture de lacte daccusation saccomplit comme presque
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long
interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la
façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. «Tout ce quil
pouvait dire» parut naturel, tout ce quil tut parut terrible pour
lui, même aux yeux de ceux qui «sentaient» son innocence. Son
silence sur les points que nous connaissons se dressa contre lui
et il semblait bien que ce silence dût fatalement lécraser. Il
résista aux objurgations du président des assises et du ministère
public. On lui dit que se taire, en une pareille circonstance,
équivalait à la mort.


«Cest bien, dit-il, je la subirai donc; mais je suis innocent!»


Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et
profitant de lincident, maître Henri-Robert essaya de grandir le
caractère de son client, par le fait même de son silence, en
faisant allusion à des devoirs moraux que seules des âmes
héroïques sont susceptibles de simposer. Léminent avocat ne
parvint quà convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M.
Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une
suspension daudience, puis le défilé des témoins commença et
Rouletabille narrivait toujours point. Chaque fois quune porte
souvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se
reportaient sur le directeur de LÉpoque qui restait,
impassible, à sa place. On le vit enfin qui fouillait dans sa
poche et qui «en tirait une lettre». Une grosse rumeur suivit ce
geste.


Mon intention nest point de retracer ici tous les incidents de ce
procès. Jai assez longuement rappelé toutes les étapes de
laffaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des
événements entourés de leur mystère. Jai hâte darriver au moment
vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il survint,
comme maître Henri-Robert posait quelques questions au père
Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défendait, entre ses deux
gendarmes, davoir assassiné «lhomme vert». Sa femme fut appelée
et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots,
quelle avait été «lamie» du garde, que son mari sen était
douté; mais elle affirma encore que celui-ci nétait pour rien
dans lassassinat de son «ami». Maître Henri-Robert demanda alors
à la cour de bien vouloir entendre immédiatement, sur ce point,
Frédéric Larsan.


«Dans une courte conversation que je viens davoir avec Frédéric
Larsan, pendant la suspension daudience, déclara lavocat, celui-
ci ma fait comprendre que lon pouvait expliquer la mort du garde
autrement que par lintervention du père Mathieu. Il serait
intéressant de connaître lhypothèse de Frédéric Larsan.»


Frédéric Larsan fut introduit. Il sexpliqua fort nettement.


«Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le
père Mathieu en tout ceci. Je lai dit à M. de Marquet, mais les
propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans
lesprit de M. le juge dinstruction. Pour moi, lassassinat de
Mlle Stangerson et lassassinat du garde «sont la même affaire».
On a tiré sur lassassin de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour
dhonneur; on a pu croire lavoir atteint, on a pu croire lavoir
tué; à la vérité il na fait que trébucher au moment où il
disparaissait derrière laile droite du château. Là, lassassin a
rencontré le garde qui voulut sans doute sopposer à sa fuite.
Lassassin avait encore à la main le couteau dont il venait de
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au coeur, et le
garde en est mort.


Cette explication si simple parut dautant plus plausible que,
déjà, beaucoup de ceux qui sintéressaient aux mystères du
Glandier lavaient trouvée. Un murmure dapprobation se fit
entendre.


«Et lassassin, quest-il devenu, dans tout cela? demanda le
président.


— Il sest évidemment caché, monsieur le président, dans un coin
obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château
qui emportaient le corps, il a pu tranquillement senfuir.»


À ce moment, du fond du «public debout», une voix juvénile
séleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait:


«Je suis de lavis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au
coeur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont
lassassin sest enfui du bout de cour!»


Tout le monde se retourna; les huissiers se précipitèrent,
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui
avait élevé la voix et ordonna lexpulsion immédiate de lintrus;
mais on réentendit la même voix claire qui criait:


«Cest moi, monsieur le président, cest moi, Joseph


Rouletabille!»




XXVII


Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire




Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes qui se
trouvaient mal. On neût plus aucun égard pour «la majesté de la
justice». Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde voulait
voir Joseph Rouletabille. Le président cria quil allait faire
évacuer la salle, mais personne ne lentendit. Pendant ce temps,
Rouletabille sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du
public assis, se faisait un chemin à grands coups de coude,
arrivait auprès de son directeur qui lembrassait avec effusion,
lui prit «sa» lettre dentre les mains, la glissa dans sa poche,
pénétra dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi
jusquà la barre des témoins, bousculé, bousculant, le visage
souriant, heureux, boule écarlate quilluminait encore léclair
intelligent de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce costume
anglais que je lui avais vu le matin de son départ — mais dans
quel état, mon Dieu! — lulster sur son bras et la casquette de
voyage à la main. Et il dit:


«Je demande pardon, monsieur le président, le transatlantique a eu
du retard! Jarrive dAmérique. Je suis Joseph Rouletabille! …»


On éclata de rire. Tout le monde était heureux de larrivée de ce
gamin. Il semblait à toutes ces consciences quun immense poids
venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la certitude
quil apportait réellement la vérité… quil allait faire
connaître la vérité…


Mais le président était furieux:


«Ah! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président… eh
bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la
justice… En attendant que la cour délibère sur votre cas, je
vous retiens à la disposition de la justice… en vertu de mon
pouvoir discrétionnaire.


— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela: être à la
disposition de la justice… je suis venu my mettre, à la
disposition de la justice… Si mon entrée a fait un peu de
tapage, jen demande bien pardon à la cour… Croyez bien,
monsieur le président, que nul, plus que moi, na le respect de la
justice… Mais je suis entré comme jai pu…»


Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.


«Emmenez-le!» commanda le président.


Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le
jeune homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il fit
comprendre au président quon pouvait difficilement se passer de
la déposition dun témoin qui avait couché au Glandier pendant
toute la semaine mystérieuse, dun témoin surtout qui prétendait
prouver linnocence de laccusé et apporter le nom de lassassin.


«Vous allez nous dire le nom de lassassin? demanda le président,
ébranlé mais sceptique.


— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça! fit


Rouletabille.




On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut! énergiques
des huissiers rétablirent le silence.


«Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, nest pas cité
régulièrement comme témoin, mais jespère quen vertu de son
pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien
linterroger.


— Cest bien! fit le président, nous linterrogerons. Mais
finissons-en dabord…»


Lavocat général se leva:


«Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du
ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le
nom de celui quil dénonce comme étant lassassin.»


Le président acquiesça avec une ironique réserve:


«Si monsieur lavocat général attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point
dinconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le nom
de «son» assassin!»


On eût entendu voler une mouche.


Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement du
débat, montrait un visage agité et plein dangoisse.


«Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph


Rouletabille. Nous attendons le nom de lassassin.»




Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gousset,
en tira un énorme oignon, y regarda lheure, et dit:


«Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de
lassassin quà six heures et demie! Nous avons encore quatre
bonnes heures devant nous!»


La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés.


Quelques avocats dirent à haute voix:




«Il se moque de nous!»


Le président avait lair enchanté; maîtres Henri-Robert et André


Hesse étaient ennuyés.




Le président dit:


«Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer,
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre
disposition.»


Rouletabille protesta:


«Je vous affirme, monsieur le président, sécria-t-il, de sa voix
aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai
dit le nom de lassassin, _vous comprendrez que je ne pouvais vous
le dire quà six heures et demie! _Parole dhonnête homme! Foi de
Rouletabille! … Mais, en attendant, je peux toujours vous donner
quelques explications sur lassassinat du garde… M. Frédéric
Larsan qui ma vu «travailler» au Glandier pourrait vous dire avec
quel soin jai étudié toute cette affaire. Jai beau être dun
avis contraire au sien et prétendre quen faisant arrêter M.
Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne doute pas,
lui, de ma bonne foi, ni de limportance quil faut attacher à mes
découvertes, qui ont souvent corroboré les siennes!»


Frédéric Larsan dit:


«Monsieur le président, il serait intéressant dentendre M. Joseph
Rouletabille; dautant plus intéressant quil nest pas de mon
avis.»


Un murmure dapprobation accueillit cette parole du policier. Il
acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait dêtre
curieuse entre ces deux intelligences qui sétaient acharnées au
même tragique problème et qui étaient arrivées à deux solutions
différentes.


Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua:


«Ainsi nous sommes daccord pour le coup de couteau au coeur qui a
été donné au garde par lassassin de Mlle Stangerson; mais,
puisque nous ne sommes plus daccord sur la question de la fuite
de lassassin, «dans le bout de cour», il serait curieux de savoir
comment M. Rouletabille explique cette fuite.


— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux!»


Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara aussitôt
que, si un pareil fait se renouvelait, il nhésiterait pas à
mettre à exécution sa menace de faire évacuer la salle.


«Vraiment, termina le président, dans une affaire comme celle-là,
je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.


— Moi non plus!» dit Rouletabille.


Des gens, devant moi, senfoncèrent leur mouchoir dans la bouche
pour ne pas éclater…


«Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce que
vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, lassassin
sest-il enfui du «bout de cour»?


Rouletabille regarda MmeMathieu, qui lui sourit tristement.


«Puisque MmeMathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout lintérêt
quelle portait au garde…


— la coquine! sécria le père Mathieu.


— Faites sortir le père Mathieu! «ordonna le président.


On emmena le père Mathieu.


Rouletabille reprit:


«… Puisquelle a fait cet aveu, je puis bien vous dire quelle
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au
premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un
oratoire. Ces conversations furent surtout fréquentes dans les
derniers temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses
rhumatismes.


«Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au père
Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse pour
les quelques heures pendant lesquelles elle était dans la
nécessité de sabsenter. MmeMathieu venait au château, la nuit,
enveloppée dans un grand châle noir qui lui servait autant que
possible à dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler à
un sombre fantôme qui, parfois, troubla les nuits du père Jacques.
Pour prévenir son ami de sa présence, MmeMathieu avait emprunté au
chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de Sainte-Geneviève-
des-Bois, son miaulement sinistre; aussitôt, le garde descendait
de son donjon et venait ouvrir la petite poterne à sa maîtresse.
Quand les réparations du donjon furent récemment entreprises, les
rendez-vous nen eurent pas moins lieu dans lancienne chambre du
garde, au donjon même, la nouvelle chambre, quon avait
momentanément abandonnée à ce malheureux serviteur, à lextrémité
de laile droite du château, nétant séparée du ménage du maître
dhôtel et de la cuisinière que par une trop mince cloison.


«MmeMathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, quand le
drame du «petit bout de cour» survint. MmeMathieu et le garde,
nayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon ensemble…
Je nai appris ces détails, monsieur le président, que par
lexamen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour
dhonneur, le lendemain matin… Bernier, le concierge, que
javais placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon,
ainsi que je lui permettrai de vous lexpliquer lui-même, ne
pouvait voir ce qui se passait dans la cour dhonneur. Il ny
arriva un peu plus tard quattiré par les coups de revolver, et
tira à son tour. Voici donc le garde et MmeMathieu, dans la nuit
et le silence de la cour dhonneur. Ils se souhaitent le bonsoir;
MmeMathieu se dirige vers la grille ouverte de cette cour, et lui
sen retourne se coucher dans sa petite pièce en encorbellement, à
lextrémité de laile droite du château.


«Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver
retentissent; il se retourne; anxieux, il revient sur ses pas; il
va atteindre langle de laile droite du château quand une ombre
bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ramassé
tout de suite par des gens qui croient tenir lassassin et qui
nemportent que lassassiné. Pendant ce temps, que fait
MmeMathieu? Surprise par les détonations et par lenvahissement de
la cour, elle se fait la plus petite quelle peut dans la nuit et
dans la cour dhonneur. La cour est vaste, et, se trouvant près de
la grille, MmeMathieu pouvait passer inaperçue. Mais elle ne
«passa» pas. Elle resta et vit emporter le cadavre. Le coeur serré
dune angoisse bien compréhensible et poussée par un tragique
pressentiment, elle vint jusquau vestibule du château, jeta un
regard sur lescalier éclairé par le lumignon du père Jacques,
lescalier où lon avait étendu le corps de son ami; elle «vit» et
senfuit. Avait-elle éveillé lattention du père Jacques? Toujours
est-il que celui-ci rejoignit le fantôme noir, qui déjà lui avait
fait passer quelques nuits blanches.


«Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les
cris de la «Bête du Bon Dieu» et avait aperçu, par sa fenêtre, le
fantôme noir… Il sétait hâtivement vêtu et cest ainsi que lon
sexplique quil arriva dans le vestibule, tout habillé, quand
nous apportâmes le cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans la
cour dhonneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes,
regarder de tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le
père Jacques est un vieil ami de MmeMathieu. Elle dut lui avouer
ses nocturnes entretiens, et le supplier de la sauver de ce moment
difficile! Létat de MmeMathieu, qui venait de voir son ami mort,
devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna
MmeMathieu, à travers la chênaie, et hors du parc, par delà même
les bords de létang, jusquà la route dÉpinay. Là, elle navait
plus que quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le père
Jacques revint au château, et, se rendant compte de limportance
judiciaire quil y aurait pour la maîtresse du garde à ce quon
ignorât sa présence au château, cette nuit-là, essaya autant que
possible de nous cacher cet épisode dramatique dune nuit qui,
déjà, en comptait tant! Je nai nul besoin, ajouta Rouletabille,
de demander à MmeMathieu et au père Jacques de corroborer ce
récit. «Je sais» que les choses se sont passées ainsi! Je ferai
simplement appel aux souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend
déjà comment jai tout appris, car il ma vu, le lendemain matin,
penché sur une double piste où lon rencontrait voyageant de
compagnie, lempreinte des pas du père Jacques et de ceux de
madame.»


Ici, Rouletabille se tourna vers MmeMathieu qui était restée à la
barre, et lui fit un salut galant.


«Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont
une ressemblance étrange avec les traces des «pieds élégants» de
lassassin…»


MmeMathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le
jeune reporter. Quosait-il dire? Que voulait-il dire?


«Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une
femme. Cest, au bout pointu de la bottine près, le pied de
lassassin…»


Il y eut quelques mouvements dans lauditoire. Rouletabille, dun
geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que cétait lui,
maintenant, qui commandait la police de laudience.


«Je mempresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas
grandchose et quun policier qui bâtirait un système sur des
marques extérieures semblables, sans mettre une idée générale
autour, irait tout de go à lerreur judiciaire! M. Robert
Darzac, lui aussi, a les pieds de lassassin, et cependant, il
nest pas lassassin!»


Nouveaux mouvements.


Le président demanda à MmeMathieu:


«Cest bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées pour
vous, madame?


— Oui, monsieur le président, répondit-elle. Cest à croire que


M. Rouletabille était derrière nous.




— Vous avez donc vu fuir lassassin jusquà lextrémité de laile
droite, madame?


— Oui, comme jai vu emporter, une minute plus tard, le cadavre
du garde.


— Et lassassin, quest-il devenu? Vous étiez restée seule dans
la cour dhonneur, il serait tout naturel que vous layez aperçu
alors… Il ignorait votre présence et le moment était venu pour
lui de séchapper…


— Je nai rien vu, monsieur le président, gémit MmeMathieu. À ce
moment la nuit était devenue très noire.


— Cest donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous
expliquera comment lassassin sest enfui.


— Évidemment!» répliqua aussitôt le jeune homme avec une telle
assurance que le président lui-même ne put sempêcher de sourire.


Et Rouletabille reprit la parole:


«Il était impossible à lassassin de senfuir normalement du bout
de cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions! Si
nous ne lavions pas vu, nous leussions touché! Cest un pauvre
petit bout de cour de rien du tout, un carré entouré de fossés et
de hautes grilles. Lassassin eût marché sur nous ou nous eussions
marché sur lui! Ce carré était aussi quasi-matériellement fermé
par les fossés, les grilles et par nous-mêmes, que la «Chambre
Jaune!»


— Alors, dites-nous donc, puisque lhomme est entré dans ce
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne layez point
trouvé! … Voilà une demi-heure que je ne vous demande que cela!
…»


Rouletabille ressortit une fois encore loignon qui garnissait la
poche de son gilet; il y jeta un regard calme, et dit:


«Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore
pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce
point quà six heures et demie!»


Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappointés.
On commençait à avoir confiance en Rouletabille. «On lui faisait
confiance.» Et lon samusait de cette prétention quil avait de
fixer une heure au président comme il eût fixé un rendez-vous à un
camarade.


Quant au président, après sêtre demandé sil devait se fâcher, il
prit son parti de samuser de ce gamin comme tout le monde.
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était
déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de
MmeMathieu dans laffaire, et si bien expliqué chacun de ses
gestes, «cette nuit-là», que M. De Rocoux se voyait obligé de le
prendre presque au sérieux.


«Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, cest comme vous voudrez!


Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et demie!»




Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse tête,
se dirigea vers la porte des témoins.


*


Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me dégageai
tout doucement de la foule qui menserrait et je sortis de la
salle daudience, presque en même temps que Rouletabille. Cet
excellent ami maccueillit avec effusion. Il était heureux et
loquace. Il me secouait les mains avec jubilation. Je lui dis:


«Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes allé
faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au
président, que vous ne pouvez me répondre quà six heures et
demie…


— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair! Je vais vous
dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce
que vous, vous êtes un ami: je suis allé chercher le nom de la
seconde moitié de lassassin!


— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…


— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la
dernière fois, je connaissais les deux moitiés de lassassin et le
nom de lune de ces moitiés. Cest le nom de lautre moitié que je
suis allé chercher en Amérique…»


Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils vinrent
tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter fut
très aimable, si ce nest avec Arthur Rance auquel il montra une
froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la salle,
Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces poignées de
main dont il avait le douloureux secret, et dont on revient avec
les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie,
Rouletabille devait être bien sûr de lavoir roulé. Larsan
souriait, sûr de lui-même et lui demandant, à son tour, ce quil
était allé faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable,
le prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. À un
moment, ils séloignèrent, sentretenant de choses plus sérieuses,
et, par discrétion, je les quittai. Du reste, jétais fort curieux
de rentrer dans la salle daudience où linterrogatoire des
témoins continuait. Je retournai à ma place et je pus constater
tout de suite que le public nattachait quune importance relative
à ce qui se passait alors, et quil attendait impatiemment six
heures et demie.


*


Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à
nouveau introduit. Décrire lémotion avec laquelle la foule le
suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait
plus. M. Robert Darzac sétait levé à son banc. Il était «pâle
comme un mort».


Le président dit avec gravité:


«Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur! Vous navez pas été
cité régulièrement. Mais jespère quil nest pas besoin de vous
expliquer toute limportance des paroles que vous allez prononcer
ici…»


Et il ajouta, menaçant:


«Toute limportance de ces paroles… pour vous, sinon pour les
autres! …»


Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit:


«Oui, msieur!


— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à lheure de ce
petit bout de cour qui avait servi de refuge à lassassin, et vous
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment
lassassin sest enfui de ce bout de cour et aussi le nom de
lassassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille,
et nous ne savons encore rien!


— Voilà, msieur! commença mon ami au milieu dun silence si
solennel que je ne me rappelle pas en avoir «vu» de semblable, je
vous ai dit que ce bout de cour était fermé et quil était
impossible pour lassassin de séchapper de ce carré sans que ceux
qui étaient à sa recherche sen aperçussent. Cest lexacte
vérité. Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour,
lassassin sy trouvait encore avec nous!


— Et vous ne lavez pas vu! … cest bien ce que laccusation
prétend…


— Et nous lavons tous vu! monsieur le président, sécria


Rouletabille.




— Et vous ne lavez pas arrêté! …


— Il ny avait que moi qui sût quil était lassassin. Et javais
besoin que lassassin ne fût pas arrêté tout de suite! Et puis, je
navais dautre preuve, à ce moment, que «ma raison»! Oui, seule,
ma raison me prouvait que lassassin était là et que nous le
voyions! Jai pris mon temps pour apporter, aujourdhui, en cour
dassises, une preuve irréfutable, et qui, je my engage,
contentera tout le monde.


— Mais parlez! parlez, monsieur! Dites-nous quel est le nom de
lassassin, fit le président…


— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le
bout de cour», répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas
pressé…


On commençait à simpatienter dans la salle…


«Le nom! Le nom! murmurait-on…


Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit:


«Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, msieur le
président, parce que jai des raisons pour cela! …


— Le nom! Le nom! répétait la foule.


— Silence!» glapit lhuissier.


Le président dit:


«Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur! … Ceux qui se
trouvaient dans le bout de cour étaient: le garde, mort. Est-ce
lui, lassassin?


— Non, msieur.


— Le père Jacques? …


— Non msieur.


— Le concierge, Bernier?


— Non, msieur…


— M. Sainclair?


— Non msieur…


— M. Arthur William Rance, alors? Il ne reste que M. Arthur Rance
et vous! Vous nêtes pas lassassin, non?


— Non, msieur!


— Alors, vous accusez M. Arthur Rance?


—Non, msieur!


— Je ne comprends plus! … Où voulez-vous en venir? … il ny
avait plus personne dans le bout de cour.


— Si, msieur! … il ny avait personne dans le bout de cour,
ni au-dessous, mais il y avait quelquun au-dessus, quelquun
penché à sa fenêtre, sur le bout de cour…


— Frédéric Larsan! sécria le président.


— Frédéric Larsan!» répondit dune voix éclatante Rouletabille.


Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le
croyais pas capable:


«Frédéric Larsan, lassassin!»


Une clameur où sexprimaient lahurissement, la consternation,
lindignation, lincrédulité, et, chez certains, lenthousiasme
pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille
accusation, remplit la salle. Le président nessaya même pas de la
calmer; quand elle fut tombée delle-même, sous les chut!
énergiques de ceux qui voulaient tout de suite en savoir
davantage, on entendit distinctement Robert Darzac, qui, se
laissant retomber sur son banc, disait:


«Cest impossible! Il est fou! …»


Le président:


«Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan! Voyez leffet dune
pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous traite de
fou! … Si vous ne lêtes pas, vous devez avoir des preuves…


— Des preuves, msieur! Vous voulez des preuves! Ah! je vais vous
en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de Rouletabille…
Quon fasse venir Frédéric Larsan! …»


Le président:


«Huissier, appelez Frédéric Larsan.»


Lhuissier courut à la petite porte, louvrit, disparut… La
petite porte était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur
cette petite porte. Lhuissier réapparut. Il savança au milieu du
prétoire et dit:


«Monsieur le président, Frédéric Larsan nest pas là. Il est parti
vers quatre heures et on ne la plus revu.»


Rouletabille clama, triomphant:


«Ma preuve, la voilà!


— Expliquez-vous… Quelle preuve? demanda le président.


— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous pas
que cest la fuite de Larsan. Je vous jure quil ne reviendra pas,
allez! … vous ne reverrez plus Frédéric Larsan…»


Rumeurs au fond de la salle.


«Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur,
navez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette
barre, pour laccuser en face? Au moins, il aurait pu vous
répondre! …


— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le
président? … il ne me répond pas! Il ne me répondra jamais!
Jaccuse Larsan dêtre lassassin et il se sauve! Vous trouvez
que ce nest pas une réponse, ça! …


— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan,
comme vous dites,«se soit sauvé»… Comment se serait-il sauvé? Il
ne savait pas que vous alliez laccuser?


— Si, msieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-
même, tout à lheure…


— Vous avez fait cela! … Vous croyez que Larsan est lassassin
et vous lui donnez les moyens de fuir! …


— Oui, msieur le président, jai fait cela, répliqua
Rouletabille avec orgueil… Je ne suis pas de la «justice», moi;
je ne suis pas de la «police», moi; je suis un humble journaliste,
et mon métier nest point de faire arrêter les gens! Je sers la
vérité comme je veux… cest mon affaire… Préservez, vous
autres, la société, comme vous pouvez, cest la vôtre… Mais ce
nest pas moi qui apporterai une tête au bourreau! … Si vous
êtes juste, monsieur le président — et vous lêtes — vous
trouverez que jai raison! … Ne vous ai-je pas dit, tout à
lheure, «que vous comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom
de lassassin avant six heures et demie». Javais calculé que ce
temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui permettre
de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, où il saurait se
mettre en sûreté… Une heure pour arriver à Paris, une heure et
quart pour quil pût faire disparaître toute trace de son
passage… Cela nous amenait à six heures et demie… Vous ne
retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en fixant M.
Robert Darzac… il est trop malin… Cest un homme qui vous a
toujours échappé… et que vous avez longtemps et vainement
poursuivi… Sil est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, en
riant de bon coeur et en riant tout seul, car personne navait
plus envie de rire… il est plus fort que toutes les polices de
la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, sest introduit à la
Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom de Frédéric Larsan,
est autrement célèbre sous un autre nom que vous connaissez bien.
Frédéric Larsan, msieur le président, cest Ballmeyer!


— Ballmeyer! sécria le président.


— Ballmeyer! fit Robert Darzac, en se soulevant… Ballmeyer! …


Cétait donc vrai!




— Ah! ah! msieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis fou,
maintenant! …»


Ballmeyer! Ballmeyer! Ballmeyer! On nentendait plus que ce nom
dans la salle. Le président suspendit laudience.


*


Vous pensez si cette suspension daudience fut mouvementée. Le
public avait de quoi soccuper. Ballmeyer! On trouvait,
décidément, le gamin «épatant»! Ballmeyer! Mais le bruit de sa
mort avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines.
Ballmeyer avait donc échappé à la mort comme, toute sa vie, il
avait échappé aux gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici
les hauts faits de Ballmeyer? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé
la chronique judiciaire et la rubrique des faits divers; et, si
quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier laffaire de la
«Chambre Jaune», ce nom de Ballmeyer nest certainement pas sorti
de leur mémoire. Ballmeyer fut le type même de lescroc du grand
monde; il nétait point de gentleman plus gentleman que lui; il
nétait point de prestidigitateur plus habile de ses doigts que
lui; il nétait point d«apache», comme on dit aujourdhui, plus
audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure
société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé
lhonneur des familles et largent des pontes avec une maestria
qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines occasions difficiles,
il navait pas hésité à faire le coup de couteau ou le coup de
los de mouton. Du reste, il nhésitait jamais, et aucune
entreprise nétait au-dessus de ses forces. Étant tombé une fois
entre les mains de la justice, il séchappa, le matin de son
procès, en jetant du poivre dans les yeux des gardes qui le
conduisaient à la cour dassises. On sut plus tard que, le jour de
sa fuite, pendant que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à
ses trousses, il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à
une «première»du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la
France pour travailler en Amérique, et la police de létat dOhio
avait, un beau jour, mis la main sur lexceptionnel bandit; mais,
le lendemain, il séchappait encore… Ballmeyer, il faudrait un
volume pour parler ici de Ballmeyer, et cest cet homme qui était
devenu Frédéric Larsan! … Et cest ce petit gamin de
Rouletabille qui avait découvert cela! … Et cest lui aussi, ce
moutard, qui, connaissant le passé dun Ballmeyer, lui permettait,
une fois de plus, de faire la nique à la société, en lui
fournissant le moyen de séchapper! À ce dernier point de vue, je
ne pouvais quadmirer Rouletabille, car je savais que son dessein
était de servir jusquau bout M. Robert Darzac et Mlle Stangerson
en les débarrassant du bandit sans quil parlât.


On nétait pas encore remis dune pareille révélation, et
jentendais déjà les plus pressés sécrier: «En admettant que
lassassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas comment
il est sorti de la Chambre Jaune! …» quand laudience fut
reprise.


*


Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et
soninterrogatoire, car il sagissait là plutôt dun interrogatoire
que dunedéposition, reprit.


Le président:


«Vous nous avez dit tout à lheure, monsieur, quil était
impossible de senfuir du bout de cour. Jadmets, avec vous, je
veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché
à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de
cour; mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu
quitter ce bout de cour. Il sétait donc enfui! Et comment?»


Rouletabille:


«Jai dit quil navait pu senfuir «normalement…» Il sest donc
enfui «anormalement»! Car le bout de cour, je lai dit aussi,
nétait que «quasi» fermé tandis que la «Chambre Jaune» létait
tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible dans la
«Chambre Jaune», se jeter sur la terrasse et de là, pendant que
nous étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer de la
terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne juste au-dessus.
Larsan navait plus quun pas à faire pour être dans sa chambre,
ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci nétait quun jeu denfant
pour un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur le
président, voici la preuve de ce que javance.»


Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet
quil ouvrit, et dont il tira une cheville.


«Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui sadapte
parfaitement dans un trou que lon trouve encore dans le«corbeau»
de droite qui soutient la terrasse en encorbellement. Larsan, qui
prévoyait tout et qui songeait à tous les moyens de fuite autour
de sa chambre — chose nécessaire quand on joue son jeu — avait
enfoncé préalablement cette cheville dans ce «corbeau». Un pied
sur la borne qui est au coin du château, un autre pied sur la
cheville, une main à la corniche de la porte du garde, lautre
main à la terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les airs…
dautant mieux quil est fort ingambe et que, ce soir-là, il
nétait nullement endormi par un narcotique, comme il avait voulu
nous le faire croire. Nous avions dîné avec lui, monsieur le
président, et, au dessert, il nous joua le coup du monsieur qui
tombe de sommeil, car il avait besoin dêtre, lui aussi, endormi,
pour que, le lendemain, on ne sétonnât point que moi, Joseph
Rouletabille, jaie été victime dun narcotique en dînant avec
Larsan. Du moment que nous avions subi le même sort, les soupçons
ne latteignaient point et ségaraient ailleurs. Car, moi,
monsieur le président, moi, jai été bel et bien endormi, et par
Larsan lui-même, et comment! … Si je navais pas été dans ce
triste état, jamais Larsan ne se serait introduit dans la chambre
de Mlle Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé!
…»


On entendit un gémissement. Cétait M. Darzac qui navait pu
retenir sa douloureuse plainte…


«Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté de lui,
je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il savait ou
du moins il pouvait se douter «que, cette nuit-là, je veillais»!
Naturellement il ne pouvait pas croire une seconde que je le
soupçonnais, lui! Mais je pouvais le découvrir au moment où il
sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de Mlle
Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez Mlle
Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair fût
occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus
tard Mlle Stangerson criait à la mort!


— Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric Larsan?
demanda le président.


— «Le bon bout de ma raison» me lavait indiqué, msieur le
président; aussi javais loeil sur lui; mais cest un homme
terriblement fort, et je navais pas prévu le coup du narcotique.
Oui, oui, le bon bout de ma raison me lavait montré! Mais il me
fallait une preuve palpable; comme qui dirait: «Le voir au bout de
mes yeux après lavoir vu au bout de ma raison!»


— Quest-ce que vous entendez par «le bon bout de votre raison»?


— Eh! msieur le président, la raison a deux bouts: le bon et le
mauvais. Il ny en a quun sur lequel vous puissiez vous appuyer
avec solidité: cest le bon! On le reconnaît à ce que rien ne peut
le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez! quoi que vous
disiez! Au lendemain de la «galerie inexplicable», alors que
jétais comme le dernier des derniers des misérables hommes qui ne
savent point se servir de leur raison parce quils ne savent par
où la prendre, que jétais courbé sur la terre et sur les
fallacieuses traces sensibles, je me suis relevé soudain, en
mappuyant sur le bon bout de ma raison et je suis monté dans la
galerie.


«Là, je me suis rendu compte que lassassin que nous avions
poursuivi navait pu, cette fois, «ni normalement, ni
anormalement» quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma
raison, jai tracé un cercle dans lequel jai enfermé le problème,
et autour du cercle, jai déposé mentalement ces lettres
flamboyantes: «Puisque lassassin ne peut être en dehors du
cercle, il est dedans!» Qui vois-je donc, dans ce cercle? Le bon
bout de ma raison me montre, outre lassassin qui doit
nécessairement sy trouver: le père Jacques, M. Stangerson,
Frédéric Larsan et moi! Cela devait donc faire, avec lassassin,
cinq personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, ou si vous
préférez, dans la galerie, pour parler «matériellement», je ne
trouve que quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième
na pu senfuir, na pu sortir du cercle! _Donc, jai, dans le
cercle, un personnage qui est deux, cest-à-dire qui est, outre
son personnage, le personnage de lassassin! … _Pourquoi ne men
étais-je pas aperçu déjà? Tout simplement parce que le phénomène
du doublement du personnage ne sétait pas passé sous mes yeux.
Avec qui, des quatre personnes enfermées dans le cercle,
lassassin a-t-il pu se doubler sans que je laperçoive?
Certainement pas avec les personnes qui me sont apparues à un
moment, dédoublées de lassassin. Ainsi ai-je vu, en même
temps, dans la galerie, M. Stangerson et lassassin, le père
Jacques et lassassin, moi et lassassin._ Lassassin ne saurait
donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi! Et puis,
si cétait moi lassassin, je le saurais bien, nest-ce pas,
msieur le président? … Avais-je vu, en même temps, Frédéric
Larsan et lassassin? Non! … _Non! Il sétait passé deux
secondes pendant lesquelles javais perdu de vue lassassin, car
celui-ci était arrivé, comme je lai du reste noté dans mes
papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père Jacques et
moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan
pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe dun
tour de main, se retourner et se heurter à nous, comme sil
poursuivait lassassin! …_ _Ballmeyer en a fait bien dautres!
et vous pensez bien que ce nétait quun jeu pour lui de se grimer
de telle sorte quil apparût tantôt avec sa barbe rouge à Mlle
Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe
châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré
la perte! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces deux
personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage que je
navais pas vues en même temps: Frédéric Larsan et linconnu que
je poursuivais… pour en faire lêtre mystérieux et formidable
que je cherchais:_ «_lassassin».


«Cette révélation me bouleversa. Jessayai de me ressaisir en
moccupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui
mavaient, jusqualors, égaré, et quil fallait, normalement,
«faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma raison!»


«Quels étaient, tout dabord, les principaux signes extérieurs,
cette nuit-là, qui mavaient éloigné de lidée dun Frédéric
Larsan assassin:


«1° Javais vu linconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, et,
courant à la chambre de Frédéric Larsan, jy avais trouvé Frédéric
Larsan, bouffi de sommeil.


«2° Léchelle;


«3° Javais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante
en lui disant que jallais sauter dans la chambre de Mlle
Stangerson pour essayer de prendre lassassin. Or, jétais
retourné dans la chambre de Mlle Stangerson où javais retrouvé
mon inconnu.


«Le premier signe extérieur ne membarrassa guère. Il est probable
que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu linconnu
dans la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà fini ce
quil avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans le
château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan, se
déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, quand je venais
frapper à sa porte, montrait un visage de Frédéric Larsan
ensommeillé à plaisir…


«Le second signe: léchelle, ne membarrassa pas davantage. Il
était évident que, si lassassin était Larsan, il navait pas
besoin déchelle pour sintroduire dans le château, puisque Larsan
couchait à côté de moi; mais cette échelle devait faire croire à
la venue de lassassin, «de lextérieur», chose nécessaire au
système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac nétait pas au
château. Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait
faciliter la fuite de Larsan.


«Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. Ayant
placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais
expliquer quil eût profité du moment où jallais dans laile
gauche du château trouver M. Stangerson et le père Jacques, pour
retourner dans la chambre de Mlle Stangerson! Cétait là un
geste bien dangereux! Il risquait de se faire prendre… Et il le
savait! … Et il a failli se faire prendre… nayant pas eu le
temps de regagner son poste, comme il lavait certainement
espéré… Il fallait quil eût, pour retourner dans la chambre,
une raison bien nécessairequi lui fût apparue tout à coup, après
mon départ, car il naurait pas sans cela prêté son revolver!
Quant à moi, quand «jenvoyai» le père Jacques au bout de la
galerie droite, je croyais naturellement que Larsan était toujours
à son poste au bout de la galerie tournante et le père Jacques
lui-même, à qui, du reste, je navais point donné de détails, en
se rendant à son poste, ne regarda pas, lorsquil passa à
lintersection des deux galeries, si Larsan était au sien. Le père
Jacques ne songeait alors quà exécuter mes ordres rapidement.
Quelle était donc cette raison imprévue qui avait pu conduire
Larsan une seconde fois dans la chambre? Quelle était-elle? … Je
pensai que ce ne pouvait être quune marque sensible de son
passage qui le dénonçait! Il avait oublié quelque chose de très
important dans la chambre! Quoi? … Avait-il retrouvé cette
chose? … Je me rappelai la bougie sur le parquet et lhomme
courbé… Je priai MmeBernier, qui faisait la chambre, de
chercher… et elle trouva un binocle… Ce binocle, msieur le
président!»


Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous
connaissons déjà…


«Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je navais jamais vu
de binocle à Larsan… Sil nen mettait pas, cest donc quil
nen avait pas besoin… Il en avait moins besoin encore alors
dans un moment où la liberté de ses mouvements lui était chose si
précieuse… Que signifiait ce binocle? … Il nentrait point
dans mon cercle. À moins quil ne fût celui dun presbyte,
mexclamai-je, tout à coup! … En effet, je navais jamais vu
écrire Larsan, je ne lavais jamais vu lire. Il «pouvait» donc
être presbyte! On savait certainement à la Sûreté quil était
presbyte, «sil létait…» on connaissait sans doute son
binocle… Le binocle du «presbyte Larsan» trouvé dans la chambre
de Mlle Stangerson, après le mystère de la galerie inexplicable,
cela devenait terrible pour Larsan! Ainsi sexpliquait le retour
de Larsan dans la chambre! … Et, en effet, Larsan-Ballmeyer est
bien presbyte, et ce binocle, que lon reconnaîtra «peut-être» à
la Sûreté, est bien le sien…


«Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua
Rouletabille; je ne demande pas aux signes extérieurs de
mapprendre la vérité; je leur demande simplement de ne pas aller
contre la vérité que ma désignée le bon bout de ma raison! …


«Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan
assassin était une exception qui méritait que lon sentourât de
quelque garantie, jeus le tort de vouloir voir sa «figure». Jen
ai été bien puni! Je crois que cest le bon bout de ma raison qui
sest vengé de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me
sois pas appuyé solidement, définitivement et en toute confiance,
sur lui… négligeant magnifiquement de trouver dautres preuves
de la culpabilité de Larsan que celle de ma raison! Alors, Mlle
Stangerson a été frappée…»


Rouletabille sarrêta… se mouche… vivement ému.


*


«Mais quest-ce que Larsan, demanda le président, venait faire
dans cette chambre? Pourquoi a-t-il tenté dassassiner à deux
reprises Mlle Stangerson?


— Parce quil ladorait, msieur le président…


— Voilà évidemment une raison…


— Oui, msieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou…
et à cause de cela, et de bien dautres choses aussi, capable de
tous les crimes.


— Mlle Stangerson le savait?


— Oui, msieur, mais elle ignorait, naturellement, que lindividu
qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans quoi Frédéric
Larsan ne serait pas venu sinstaller au château, et naurait pas,
la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec nous auprès de
Mlle Stangerson, «après laffaire». Jai remarqué du reste quil
sétait tenu dans lombre et quil avait continuellement la face
baissée… ses yeux devaient chercher le binocle perdu… Mlle
Stangerson a eu à subir les poursuites et les attaques de Larsan
sous un nom et sous un déguisement que nous ignorions mais quelle
pouvait connaître déjà.


— Et vous, monsieur Darzac! demanda le président… vous avez
peut-être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle Stangerson…
Comment se fait-il que Mlle Stangerson nait parlé de cela à
personne? … Cela aurait pu mettre la justice sur les traces de
lassassin… et si vous êtes innocent, vous aurait épargné la
douleur dêtre accusé!


— Mlle Stangerson ne ma rien dit, fit M. Darzac.


— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible?» demanda
encore le président.


Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit:


«Mlle Stangerson ne ma rien dit…


— Comment expliquez-vous que, la nuit de lassassinat du garde,
reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, lassassin
ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson? … Comment
expliquez-vous que lassassin se soit introduit dans la chambre
fermée de Mlle Stangerson?


— Oh! quant à cette dernière question, il est facile, je crois,
dy répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se procurer
ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient nécessaires…
Quant au vol des documents, «je crois» que Larsan ny avait pas
dabord songé. Espionnant partout Mlle Stangerson, bien décidé à
empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il suit un jour Mlle
Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands magasins de la
Louve, sempare du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd
ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête de
cuivre. Il ne sait pas limportance qua cette clef. Elle lui est
révélée par la note que fait paraître Mlle Stangerson dans les
journaux. Il écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme la note
len prie. Il demande sans doute un rendez-vous en faisant savoir
que celui qui a le réticule et la clef est celui qui la poursuit,
depuis quelque temps, de son amour. Il ne reçoit pas de réponse.
Il va constater au bureau 40 que la lettre nest plus là. Il y va,
ayant pris déjà lallure et autant que possible lhabit de M.
Darzac, car, décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout
préparé, pour que, quoi quil arrive, M. Darzac, aimé de Mlle
Stangerson, M. Darzac quil déteste et dont il veut la perte,
passe pour le coupable.


«Je dis: quoi quil arrive, mais je pense que Larsan ne pensait
pas encore quil en serait réduit à lassassinat. Dans tous les
cas, ses précautions sont prises pour compromettre Mlle Stangerson
sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la
taille de Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait pas
difficile, sil est nécessaire, après avoir dessiné lempreinte du
pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des
chaussures quil chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour
Larsan-Ballmeyer.


«Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque
Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle! Depuis
longtemps son plan est fait. Il sest documenté sur le Glandier et
sur le pavillon. Un après-midi, alors que M. et Mlle Stangerson
viennent de sortir pour la promenade et que le père Jacques lui-
même est parti, il sintroduit dans le pavillon par la fenêtre du
vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs… il
regarde les meubles… lun deux, fort curieux, et ressemblant à
un coffre-fort, a une toute petite serrure… Tiens! Tiens! Cela
lintéresse… Comme il a sur lui la petite clef de cuivre… il y
pense… liaison didées. Il essaye la clef dans la serrure; la
porte souvre… Des papiers! Il faut que ces papiers soient bien
précieux pour quon les ait enfermés dans un meuble aussi
particulier… pour quon tienne tant à la clef qui ouvre ce
meuble… Eh! Eh! cela peut toujours servir… à un petit
chantage… cela laidera peut-être dans ses desseins amoureux…
Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le déposer dans le
lavatory du vestibule. Entre lexpédition du pavillon et la nuit
de lassassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce
quétaient ces papiers. Quen ferait-il? Ils sont plutôt
compromettants… Cette nuit-là, il les rapporta au château…
Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui
représentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance quelconque
de Mlle Stangerson… Tout est possible, dans un cerveau comme
celui-là! … Enfin, quelle quen soit la raison, il a rapporté
les papiers et il en était bien débarrassé!


Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. Il
était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par
la volonté quil avait de ne point donner le véritable motif de
lattitude effroyable de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son
raisonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le monde,
et le président lui en eut certainement fait lobservation, si,
malin comme un singe, Rouletabille ne sétait écrié: «Maintenant,
nous arrivons à lexplication du mystère de la Chambre Jaune!»


*


Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères
bousculades, des «chut!» énergiques. La curiosité était poussée à
son comble.


«Mais, fit le président, il me semble, daprès votre hypothèse,
monsieur Rouletabille, que le mystère de la «Chambre Jaune» est
tout expliqué. Et cest Frédéric Larsan qui nous la expliqué lui-
même en se contentant de tromper sur le personnage, en mettant M.
Robert Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de la
«Chambre Jaune» sest ouverte quand M. Stangerson était seul, et
que le professeur a laissé passer lhomme qui sortait de la
chambre de sa fille, sans larrêter, peut-être même sur la prière
de sa fille, pour éviter tout scandale! …


— Non, msieur le président, protesta avec force le jeune homme.
Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire
de prière, quelle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou
ni la serrure… Vous oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur
la tête de sa fille à lagonie que la porte ne sétait pas
ouverte!


— Cest pourtant, monsieur, la seule façon dexpliquer les
choses! _La Chambre Jaune__ était close comme un coffre-fort._
Pour me servir de vos expressions, il était impossible à
lassassin de sen échapper «normalement ou anormalement». Quand
on pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas! Il faut bien
pourtant quil séchappe! …


— Cest tout à fait inutile, msieur le président…


— Comment cela?


— Il navait pas besoin de séchapper, sil ny était pas!»


Rumeurs dans la salle…


«Comment, il ny était pas?


— Évidemment non! Puisquil ne pouvait pas y être, cest quil
ny était pas! Il faut toujours, msieur lprésident, sappuyer
sur le bon bout de sa raison!


— Mais toutes les traces de son passage! protesta le président.


— Ça, msieur le président, cest le mauvais bout de la raison!
… Le bon bout nous indique ceci: depuis le moment où Mlle
Stangerson sest enfermée dans sa chambre jusquau moment où lon
a défoncé la porte, il est impossible que lassassin se soit
échappé de cette chambre; et, comme on ne ly trouve pas, cest
que, depuis le moment de la fermeture de la porte jusquau moment
où on la défonce, lassassin nétait pas dans la chambre!


— Mais les traces?


— Eh! msieur le président… Ça, cest les marques sensibles,
encore une fois… les marques sensibles avec lesquelles on commet
tant derreurs judiciaires parce quelles vous font dire ce
quelles veulent! Il ne faut point, je vous le répète, sen
servir pour raisonner! Il faut raisonner dabord! Et voir ensuite
si les marques sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre
raisonnement… Jai un tout petit cercle de vérité incontestable:
lassassin nétait point dans la Chambre Jaune! Pourquoi a-t-on
cru quil y était? À cause des marques de son passage! Mais il
peut être passé avant! Que dis-je: il «doit» être passé avant.
La raison me dit quil faut quil soit passé là, avant!
Examinons les marques et ce que nous savons de laffaire, et
voyons si ces marques vont à lencontre de ce passage avant…
avant que Mlle Stangerson senferme dans sa chambre, devant son
père et le père Jacques!


«Après la publication de larticle du Matin et une conversation
que jeus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le juge
dinstruction, la preuve me parut faite que la «Chambre Jaune»
était mathématiquement close et que, par conséquent, lassassin en
avait disparu avant lentrée de Mlle Stangerson dans sa chambre, à
minuit.


«Les marques extérieures se trouvaient alors être terriblement
«contre ma raison». Mlle Stangerson ne sétait pas assassinée
toute seule, et ces marques attestaient quil ny avait pas eu
suicide. Lassassin était donc venu avant! Mais comment Mlle
Stangerson navait-elle été assassinée quaprès? ou plutôt «ne
paraissait-elle» avoir été assassinée quaprès? Il me fallait
naturellement reconstituer laffaire en deux phases, deux phases
bien distinctes lune de lautre de quelques heures: la première
phase pendant laquelle on avait réellement tenté dassassiner Mlle
Stangerson, tentative quelle avait dissimulée; la seconde phase
pendant laquelle, à la suite dun cauchemar quelle avait eu, ceux
qui étaient dans le laboratoire avaient cru quon lassassinait!


«Je navais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre Jaune».
Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson? Des marques de
strangulation et un coup formidable à la tempe… Les marques de
strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient avoir été faites
«avant» et Mlle Stangerson les avait dissimulées sous une
collerette, un boa, nimporte quoi! Car, du moment que je créais,
que jétais obligé de diviser laffaire en deux phases, jétais
acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson avait
caché tous les événements de la première phase; elle avait des
raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisquelle
navait rien dit à son père et quelle dut raconter naturellement
au juge dinstruction lagression de lassassin dont elle ne
pouvait nier le passage, comme si cette agression avait eu lieu
la nuit, pendant la seconde phase! Elle y était forcée, sans quoi
son père lui eût dit: «Que nous as-tu caché là? Que signifie «ton
silence après une pareille agression»?»


«Elle avait donc dissimulé les marques de la main de lhomme à son
cou. Mais il y avait le coup formidable de la tempe! Ça, je ne le
comprenais pas! Surtout quand jappris que lon avait trouvé dans
la chambre un os de mouton, arme du crime… Elle ne pouvait avoir
dissimulé quon lavait assommée, et cependant cette blessure
apparaissait évidemment comme ayant dû être faite pendant la
première phase puisquelle nécessitait la présence de lassassin!
Jimaginai que cette blessure était beaucoup moins forte quon ne
le disait — en quoi javais tort — et je pensai que Mlle
Stangerson avait caché la blessure de la tempe sous une coiffure
en bandeaux!


«Quant à la marque, sur le mur, de la main de lassassin blessée
par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque avait été faite
évidemment «avant» et lassassin avait été nécessairement blessé
pendant la première phase, cest-à-dire pendant quil était
là! Toutes les traces du passage de lassassin avaient été
naturellement laissées pendant la première phase: Los de mouton,
les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, sur la
porte et par terre… De toute évidence, si ces traces étaient
encore là, cest que Mlle Stangerson, qui désirait quon ne sût
rien et qui agissait pour quon ne sût rien de cette affaire,
navait pas encore eu le temps de les faire disparaître! Ce qui me
conduisait à chercher la première phase de laffaire dans un
temps très rapproché de la seconde. Si, après la première
phase, cest-à-dire après que lassassin se fût échappé, après
quelle-même eût en hâte regagné le laboratoire où son père la
retrouvait, travaillant, — si elle avait pu pénétrer à nouveau un
instant dans la chambre, elle aurait au moins fait disparaître,
tout de suite, los de mouton, le béret et le mouchoir qui
traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne
layant pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle nest
entrée dans sa chambre quà minuit. Quelquun y était entré à dix
heures: le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs,
ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son anéantissement
sur le bureau du laboratoire où elle feignait de travailler, Mlle
Stangerson avait sans doute oublié que le père Jacques allait
entrer dans sa chambre! Aussi elle a un mouvement: elle prie le
père Jacques de ne pas se déranger! De ne pas pénétrer dans la
chambre! Ceci est en toutes lettres dans larticle du Matin. Le
père Jacques entre tout de même et ne saperçoit de rien, tant la
«Chambre Jaune» est obscure! … Mlle Stangerson a dû vivre là
deux minutes affreuses! Cependant, je crois quelle ignorait quil
y avait tant de marques du passage de lassassin dans sa chambre!
Elle navait sans doute, après la première phase, eu le temps que
de dissimuler les traces des doigts de lhomme à son cou et de
sortir de sa chambre! … Si elle avait su que los, le béret et
le mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également
ramassés quand elle est rentrée à minuit dans sa chambre… Elle
ne les a pas vus, elle sest déshabillée à la clarté douteuse de
la veilleuse… Elle sest couchée, brisée par tant démotions, et
par la terreur, la terreur qui ne lavait fait regagner cette
chambre que le plus tard possible…


«Ainsi étais-je obligé darriver de la sorte à la seconde phase
du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la chambre, du moment
quon navait pas trouvé lassassin dans la chambre… Ainsi
devais-je naturellement faire entrer dans le cercle de mon
raisonnement les marques extérieures.


«Mais il y avait dautres marques extérieures à expliquer. Des
coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des
cris: «Au secours! À lassassin!» avaient été proférés! … Que
pouvait me désigner, en une telle occurrence, le bon bout de ma
raison? Quant aux cris, dabord: du moment où il ny a pas
dassassin dans la chambre, il y avait forcément cauchemar dans
la chambre!


«On entend un grand bruit de meubles renversés. Jimagine… je
suis obligé dimaginer ceci: Mlle Stangerson sest endormie,
hantée par labominable scène de laprès-midi… elle rêve… le
cauchemar précise ses images rouges… elle revoit lassassin qui
se précipite sur elle, elle crie: «À lassassin! Au secours!» et
son geste désordonné va chercher le revolver quelle a posé, avant
de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte la
table de nuit avec une telle force quelle la renverse. Le
revolver roule par terre, un coup part et va se loger dans le
plafond… Cette balle dans le plafond me parut, dès labord,
devoir être la balle de laccident… Elle révélait la possibilité
de laccident et arrivait si bien avec mon hypothèse de cauchemar
quelle fut une des raisons pour lesquelles je commençai à ne plus
douter que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson,
douée dun caractère dune énergie peu commune, lavait caché…
Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un état moral
affreux, est réveillée; elle essaye de se lever; elle roule par
terre, sans force, renversant les meubles, râlant même…«À
lassassin! Au secours!» et sévanouit…


«Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors de
la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse — ce nétait plus,
déjà, une hypothèse — il en fallait deux; mais «un» dans chacune
des phases et non pas deux dans la dernière… un coup pour
blesser lassassin, avant, et un coup lors du cauchemar,
après! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de
revolver eussent été tirés? Le revolver sétait fait entendre au
milieu du fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M.
Stangerson parle dun coup sourd dabord, dun coup éclatant
ensuite! Si le coup sourd avait été produit par la chute de la
table de nuit en marbre sur le plancher? Il est nécessaire que
cette explication soit la bonne. Je fus certain quelle était la
bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa femme,
navaient entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, quun
seul coup de revolver. Ils lont déclaré au juge dinstruction.


«Ainsi, javais presque reconstitué les deux phases du drame quand
je pénétrai, pour la première fois, dans la «Chambre Jaune».
Cependant la gravité de la blessure à la tempe nentrait pas dans
le cercle de mon raisonnement. Cette blessure navait donc pas été
faite par lassassin avec los de mouton, lors de la première
phase, parce quelle était trop grave, que Mlle Stangerson
naurait pu la dissimuler et quelle ne lavait pas dissimulée
sous une coiffure en bandeaux! Alors, cette blessure avait été
«nécessairement» faite lors de la seconde phase, au moment du
cauchemar? Cest ce que je suis allé demander à la «Chambre Jaune»
et la «Chambre Jaune» ma répondu!»


Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de
papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc,
sortit un objet invisible, quil tint entre le pouce et lindex et
quil porta au président:


«Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond
maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je lai trouvé
collé à lun des coins de marbre de la table de nuit renversée…
Ce coin de marbre était lui-même maculé de sang. Oh! un petit
carré rouge de rien du tout! mais fort important! car il
mapprenait, ce petit carré de sang, quen se levant, affolée, de
son lit, Mlle Stangerson était tombée de tout son haut et fort
brutalement sur ce coin de marbre qui lavait blessée à la tempe,
et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson
devait avoir sur le front, bien quelle ne portât pas la coiffure
en bandeaux! Les médecins avaient déclaré que Mlle Stangerson
avait été assommée avec un objet contondant et, comme los de
mouton était là, le juge dinstruction avait immédiatement accusé
los de mouton mais le coin dune table de nuit en marbre est
aussi un objet contondant auquel ni les médecins ni le juge
dinstruction navaient songé, et que je neusse peut-être point
découvert moi -même si le bon bout de ma raison ne me lavait
indiqué, ne me lavait fait pressentir.»


La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements;
mais, comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le
silence se rétablit sur-le-champ.


«Il me restait à savoir, en dehors du nom de lassassin que je ne
devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment avait
eu lieu la première phase du drame. Linterrogatoire de Mlle
Stangerson, bien quarrangé pour tromper le juge dinstruction, et
celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. Mlle Stangerson a
donné exactement lemploi de son temps, ce jour-là. Nous avons
établi que lassassin sest introduit entre cinq et six dans le
pavillon; mettons quil fût six heures et quart quand le
professeur et sa fille se sont remis au travail. Cest donc entre
cinq heures et six heures et quart quil faut chercher. Que dis-
je, cinq heures! mais le professeur est alors avec sa fille… Le
drame ne pourra sêtre passé que loin du professeur! Il me faut
donc, dans ce court espace de temps, chercher le moment où le
professeur et sa fille seront séparés! … Eh bien, ce moment, je
le trouve dans linterrogatoire qui eut lieu dans la chambre de
Mlle Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que
le professeur et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire.
M. Stangerson dit: «À ce moment, je fus abordé par mon garde qui
me retint un instant.» il y a donc conversation avec le garde.
Le garde parle à M. Stangerson de coupe de bois ou de braconnage;
Mlle Stangerson nest plus là; elle a déjà regagné le laboratoire
puisque le professeur dit encore: «Je quittai le garde et je
rejoignis ma fille qui était déjà au travail!»


«Cest donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula.
Cest nécessaire! Je vois très bien Mlle Stangerson rentrer dans
le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau et se
trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était là,
dans le pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé
son affaire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors
déchaussé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les
conditions que jai dites au juge dinstruction, il avait opéré la
rafle des papiers, comme je vous lai dit tout à lheure, et il
sétait ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques était
revenu laver le vestibule et le laboratoire… Le temps lui avait
paru long… il sétait relevé, après le départ du père Jacques,
avait à nouveau erré dans le laboratoire, était venu dans le
vestibule, avait regardé dans le jardin, et avait vu venir, vers
le pavillon — car, à ce moment-là, la nuit qui commençait était
très claire — _Mlle Stangerson, toute seule! _Jamais il neût osé
lattaquer à cette heure-là sil navait cru être certain que Mlle
Stangerson était seule! Et, pour quelle lui apparût seule, il
fallait que la conversation entre M. Stangerson et le garde qui le
retenait eût lieu à un coin détourné du sentier, _coin où se
trouve un bouquet darbres qui les cachait aux yeux du misérable.
_Alors, son plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec
Mlle Stangerson dans ce pavillon, quil ne laurait été, en pleine
nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. Et il dut
fermer la fenêtre du vestibule! ce qui explique aussi que ni M.
Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés encore du
pavillon, nont entendu le coup de revolver.


«Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson arrive. Ce
qui sest passé a dû être rapide comme léclair! … Mlle
Stangerson a dû crier… ou plutôt a voulu crier son effroi;
lhomme la saisie à la gorge… Peut-être va-t-il létouffer,
létrangler… Mais la main tâtonnante de Mlle Stangerson a saisi,
dans le tiroir de la table de nuit, le revolver quelle y a caché
depuis quelle redoute les menaces de lhomme. Lassassin brandit
déjà, sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible dans les
mains de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle tire… le
coup part, blesse la main qui abandonne larme. Los de mouton
roule par terre, ensanglanté par la blessure de lassassin…
lassassin chancelle, va sappuyer à la muraille, y imprime ses
doigts rouges, craint une autre balle et senfuit…


«Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que fait-
il dans le vestibule? … Il est bien long à sauter par cette
fenêtre… Enfin, il saute! Elle court à la fenêtre et la referme!
… Et maintenant, est-ce que son père a vu? a entendu? Maintenant
que le danger a disparu, toute sa pensée va à son père… douée
dune énergie surhumaine, elle lui cachera tout, sil en est temps
encore! … Et, quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la
porte de la «Chambre Jaune» fermée, et sa fille, dans le
laboratoire, penchée sur son bureau, attentive, au travail,
déjà!»


Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac:


«Vous savez la vérité, sécria-t-il, dites-nous donc si la chose
ne sest pas passée ainsi?


— Je ne sais rien, répond M. Darzac.


— Vous êtes un héros! fait Rouletabille, en se croisant les
bras… Mais si Mlle Stangerson était, hélas! en état de savoir
que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole… elle
vous prierait de dire tout ce quelle vous a confié… que dis-je,
elle viendrait vous défendre elle-même! …»


M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il
regarda tristement Rouletabille.


«Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson nest pas là, il
faut bien que jy sois, moi! Mais, croyez-moi, monsieur Darzac,
le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui
rendre la raison, cest encore de vous faire acquitter!»


Un tonnerre dapplaudissements accueillit cette dernière phrase.
Le président nessaya même pas de réfréner lenthousiasme de la
salle. Robert Darzac était sauvé. Il ny avait quà regarder les
jurés pour en être certain! Leur attitude manifestait hautement
leur conviction.


Le président sécria alors:


«Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle Stangerson, que
lon tente dassassiner, dissimule un pareil crime à son père?


— Ça, msieur, fit Rouletabille, jsais pas! … Ça ne me regarde
pas! …»


Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.


«Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été lemploi
de votre temps pendant qu«on» attentait à la vie de Mlle
Stangerson?


— Je ne peux rien vous dire, monsieur…»


Le président implora du regard une explication de Rouletabille:


«On a le droit de penser, msieur le président, que les absences
de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret de Mlle
Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le
silence! … Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois
tentatives, tout mis en train pour détourner les soupçons sur M.
Darzac, ait fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à
M. Darzac dans un endroit compromettant, rendez-vous où il devait
être traité du mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner que
davouer quoi que ce soit, que dexpliquer quoi que ce soit qui
touche au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez malin pour
avoir fait encore cette «combinaise-là! …»


Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore:


«Mais quel peut bien être ce mystère-là?


— Ah! msieur, jpourrais pas vous dire! fit Rouletabille en
saluant le président; seulement, je crois que vous en savez assez
maintenant pour acquitter M. Robert Darzac! … À moins que Larsan
ne revienne! mais jcrois pas!» fit-il en riant dun gros rire
heureux.


Tout le monde rit avec lui.


«Encore une question, monsieur, fit le président. Nous comprenons,
toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu détourner
les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt avait-il à
les détourner aussi sur le père Jacques? …


— «Lintérêt du policier!» msieur! Lintérêt de se montrer
débrouillard en annihilant lui-même ces preuves quil avait
accumulées. Cest très fort, ça! Cest un truc qui lui a souvent
servi à détourner les soupçons qui eussent pu sarrêter sur lui-
même! Il prouvait linnocence de lun, avant daccuser lautre.
Songez, monsieur le président, quune affaire comme celle-là
devait avoir été longuement «mijotée «à lavance par Larsan. Je
vous dis quil avait tout étudié et quil connaissait les êtres et
tout. Si vous avez la curiosité de savoir comment il sétait
documenté, vous apprendrez quil sétait fait un moment le
commissionnaire entre «le laboratoire de la Sûreté»et M.
Stangerson, à qui on demandait des «expériences». Ainsi, il a pu,
avant le crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était
grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne la pas
reconnu; mais il a trouvé, lui, Larsan, loccasion de chiper au
père Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors
dusage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait noués dans
un mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis,
charbonnier sur la route dÉpinay! Quand le crime fut découvert,
le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui, neut garde
de les reconnaître immédiatement! Ils étaient trop compromettants,
et cest ce qui vous explique son trouble, à cette époque, quand
nous lui en parlions. Tout cela est simple comme bonjour et jai
acculé Larsan à me lavouer. Il la du reste fait avec plaisir,
car, si cest un bandit — ce qui ne fait plus, jose lespérer,
de doute pour personne — cest aussi un artiste! … Cest sa
manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a agi de
même lors de laffaire du «Crédit universel» et des «Lingots de la
Monnaie!» Des affaires quil faudra réviser, msieur le président,
car il y a quelques innocents dans les prisons depuis que
Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté!»


XXVIII


Où il est prouvé quon ne pense pas toujours à tout




Gros émoi, murmures, bravos! Maître Henri-Robert déposa des
conclusions tendant à ce que laffaire fût renvoyée à une autre
session pour supplément dinstruction; le ministère public lui-
même sy associa. Laffaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert
Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu
bénéficiait «dunnon-lieu»immédiat. On chercha vainement Frédéric
Larsan. La preuve de linnocence était faite. M. Darzac échappa
enfin à laffreuse calamité qui lavait, un instant, menacé, et il
put espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison.


Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, «lhomme
du jour»! À sa sortie du palais de Versailles, la foule lavait
porté en triomphe. Les journaux du monde entier publièrent ses
exploits et sa photographie; et lui, qui avait tant interviewé
dillustres personnages, fut illustre et interviewé à son tour! Je
dois dire quil ne sen montra pas plus fier pour ça!


Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort
gaiement au «Chien qui fume». Dans le train, je commençai à lui
poser un tas de questions qui, pendant le repas, sétaient
pressées déjà sur mes lèvres et que javais tues toutefois parce
que je savais que Rouletabille naimait pas travailler en
mangeant.


«Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime
et digne de votre cerveau héroïque.»


Ici il marrêta, minvitant à parler plus simplement et prétendant
quil ne se consolerait jamais de voir quune aussi belle
intelligence que la mienne était prête à tomber dans le gouffre
hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de ladmiration
que javais pour lui…


«Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se
passer ne mapprend point du tout ce que vous êtes allé faire en
Amérique. Si je vous ai bien compris: quand vous êtes parti la
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric
Larsan? … Vous saviez que Larsan était lassassin et vous
nignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté dassassiner?


— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation,
vous ne vous doutiez de rien?


— De rien!


— Cest incroyable.


— Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me dissimuler votre
pensée et je ne vois point comment je laurais pénétrée… Quand
je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, «à ce moment
précis», vous soupçonniez déjà Larsan?


— Oui! Je venais de tenir le raisonnement de la «galerie
inexplicable!» mais le retour de Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson ne mavait pas encore été expliqué par la découverte du
binocle de presbyte… Enfin, mon soupçon nétait que
mathématique, et lidée de Larsan assassin mapparaissait si
formidable que jétais résolu à attendre des «traces sensibles»
avant doser my arrêter davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et javais parfois une façon de vous parler du
policier qui eût dû vous mettre en éveil. Dabord je ne mettais
plus du tout en avant «sa bonne foi» et je ne vous disais plus
«quil se trompait». Je vous entretenais de son système comme dun
misérable système, et le mépris que jen marquais, qui sadressait
dans votre esprit au policier, sadressait en réalité, dans le
mien, moins au policier quau bandit que je le soupçonnais
dêtre!… Rappelez-vous… quand je vous énumérais toutes les
preuves qui saccumulaient contre M. Darzac, je vous disais: «Tout
cela semble donner quelque corps à lhypothèse du grand Fred.
Cest, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui
légarera…» et jajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier:
«Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric
Larsan? Voilà! Voilà! Voilà! …»


Ces «voilà!» eussent dû vous donner à réfléchir; il y avait tout
mon soupçon dans ces «Voilà!» Et que signifiait: «égare-t-elle
réellement?» sinon quelle pouvait ne pas légarer, lui, mais
quelle était destinée à nous égarer, nous! Je vous regardais à
ce moment et vous navez pas tressailli, vous navez pas
compris… Jen ai été enchanté, car, jusquà la découverte du
binocle, je ne pouvais considérer le crime de Larsan que comme une
absurde hypothèse… Mais, après la découverte du binocle qui
mexpliquait le retour de Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson… voyez ma joie, mes transports… Oh! Je me souviens
très bien! Je courais comme un fou dans ma chambre et je vous
criais: «Je roulerai le grand Fred! je le roulerai dune façon
retentissante!» Ces paroles sadressaient alors au bandit. Et, le
soir même, quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de
Mlle Stangerson, je me bornai jusquà dix heures du soir à dîner
avec Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille parce
quil était là, en face de moi! à ce moment encore, cher ami,
vous auriez pu soupçonner que cétait seulement cet homme-là que
je redoutais… Et quand je vous disais, au moment où nous
parlions de larrivée prochaine de lassassin: «Oh! je suis bien
sûr que Frédéric Larsan sera là cette nuit! …»


«Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée
échapper, vous et moi! …


«Auriez-vous donc oublié lhistoire de la canne?


«Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout «esprit logique»,
dénonçait Larsan, il y avait l«histoire de la canne»qui le
dénonçait à tout «esprit observateur».


«Jai été tout à fait étonné — apprenez-le donc — quà
linstruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M.
Darzac. Est-ce que cette canne navait pas été achetée le soir du
crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M.
Darzac? Eh bien, tout à lheure, jai demandé à Larsan lui-même,
avant quil prît le train pour disparaître, je lui ai demandé
pourquoi il navait pas usé de la canne. Il ma répondu quil nen
avait jamais eu lintention; que, dans sa pensée, il navait
jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous
lavions fort embarrassé, le soir du cabaret dÉpinay, en lui
prouvant quil nous mentait! Vous savez quil disait quil avait
eu cette canne à Londres; or, la marque attestait quelle était de
Paris! Pourquoi, à ce moment, au lieu de penser: «Fred ment; il
était à Londres; il na pas pu avoir cette canne de Paris, à
Londres?»; Pourquoi ne nous sommes-nous pas dit: «Fred ment. Il
nétait pas à Londres, puisquil a acheté cette canne à Paris!»
Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime! Cest un point de
départ de soupçon, cela! Et quand, après votre enquête chez
Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été achetée par un
homme qui est habillé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs,
daprès la parole de M. Darzac lui-même, que ce nest pas lui qui
a acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à
lhistoire du bureau de poste 40, quil y a à Paris un homme
qui prend la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons
quel est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le
soir du crime chez Cassette pour acheter une canne que nous
retrouvons entre les mains de Fred, comment? comment? comment ne
nous sommes-nous pas dit un instant: «Mais… mais… mais… cet
inconnu déguisé en Darzac qui achète une canne que Fred a entre
les mains, … si cétait… si cétait… Fred lui-même? …»
Certes, sa qualité dagent de la Sûreté nétait point propice à
une pareille hypothèse; mais, quand nous avions constaté
lacharnement avec lequel Fred accumulait les preuves contre
Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le malheureux… nous
aurions pu être frappés par un mensonge de Fred aussi important
que celui qui le faisait entrer en possession, à Paris, dune
canne quil ne pouvait avoir eue à Londres. Même, sil lavait
trouvée à Paris, le mensonge de Londres nen existait pas moins.
Tout le monde le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait
une canne à Paris! Maintenant, comment se faisait-il que, pas une
seconde, il nen usa comme dune canne trouvée _autour de M.
Darzac! _Cest bien simple! Cest tellement simple que nous ny
avons pas pensé… Larsan lavait achetée, après avoir été blessé
légèrement à la main par la balle de Mlle Stangerson, _uniquement
pour avoir un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour
nêtre point tenté douvrir la main et de montrer sa blessure
intérieure? _Comprenez-vous? … Voilà ce quil ma dit, Larsan,
et je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais
bizarre «que sa main ne quittât pas cette canne». À table, quand
je dînais avec lui, il navait pas plutôt quitté cette canne quil
semparait dun couteau dont sa main droite ne se séparait plus.
Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur
Larsan, cest-à-dire trop tard pour quils me fussent dun
quelconque secours. Cest ainsi que, le soir où Larsan a simulé
devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et, très
habilement, jai pu voir, sans quil sen doutât, dans sa main. Il
ne sy trouvait plus quune bande légère de taffetas qui
dissimulait ce qui restait dune blessure légère. Je constatai
quil eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait
été faite par toute autre chose quune balle de revolver. Tout de
même, pour moi, à cette heure-là, cétait un nouveau signe
extérieur qui entrait dans le cercle de mon raisonnement. La
balle, ma dit tout à lheure Larsan, navait fait que lui
effleurer la paume et avait déterminé une assez abondante
hémorragie.


«Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de
Larsan, et plus… dangereux… il est certain que celui-ci eût
sorti, pour détourner les soupçons, lhistoire que nous avions
imaginée pour lui, lhistoire de la découverte de la canne autour
de Darzac; mais les événements se sont tellement précipités que
nous navons plus pensé à la canne! Tout de même nous lavons fort
ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions!


— Mais, interrompis-je, sil navait aucune intention, en
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac? Le pardessus mastic? Le melon? Etc.


— Parce quil arrivait du crime et quaussitôt le crime commis,
il avait repris le déguisement Darzac qui la toujours accompagné
dans son oeuvre criminelle dans lintention que vous savez!


«Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée lennuyait et il
eut, en passant avenue de lOpéra, lidée dacheter une canne,
idée quil réalisa sur-le-champ! … Il était huit heures! Un
homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je
trouve dans les mains de Larsan! … Et moi, moi qui avais deviné
que le drame avait déjà eu lieu à cette heure-là, quil
venait davoir lieu, qui étais à peu près persuadé de linnocence
de Darzac je ne soupçonne pas Larsan! … il y a des moments…


— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes
intelligences…»


Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je linterrogeais
encore, je maperçus quil ne mécoutait plus… Rouletabille
dormait. Jeus toutes les peines du monde à le tirer de son
sommeil quand nous arrivâmes à Paris.


XXIX


Le mystère de Mlle Stangerson




Les jours suivants, jeus loccasion de lui demander encore ce
quil était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère dune
façon plus précise quil ne lavait fait dans le train de
Versailles, et il détourna la conversation sur dautres points de
laffaire.


Il finit, un jour, par me dire:


«Mais comprenez donc que javais besoin de connaître la véritable
personnalité de Larsan!


— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en


Amérique? …»




Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au
«mystère de Mlle Stangerson». Rouletabille avait pensé que ce
mystère, qui liait dune façon si terrible Larsan à Mlle
Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune
explication dans la vie de Mlle Stangerson, «en France», il avait
pensé, dis-je, que ce mystère «devait avoir son origine dans la
vie de Mlle Stangerson, en Amérique». Et il avait pris le bateau!
Là-bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les
matériaux nécessaires à lui fermer la bouche… Et il était parti
pour Philadelphie!


Et maintenant, quel était ce mystère qui avait «commandé le
silence» à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac? Au bout de tant
dannées, après certaines publications de la presse à scandale,
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout pardonné, on peut
tout dire. Cest, du reste, très court, et cela remettra les
choses au point, car il sest trouvé de tristes esprits pour
accuser Mlle Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut
toujours victime, «depuis le commencement».


Le commencement remontait à une époque lointaine où, jeune fille,
elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la
connaissance, dans une soirée, chez un ami de son père, dun
compatriote, un Français qui sut la séduire par ses manières, son
esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il demanda la
main de Mlle Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci prit des
renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès labord, il vit quil
avait affaire à un chevalier dindustrie. Or, M. Jean Roussel,
vous lavez deviné, nétait autre quune des nombreuses
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié
en Amérique. Mais M. Stangerson nen savait rien; sa fille non
plus. Celle-ci ne devait lapprendre que dans les circonstances
suivantes: M. Stangerson avait, non seulement refusé la main de sa
fille à M. Roussel, mais encore il lui avait interdit laccès de
sa demeure. La jeune Mathilde, dont le coeur souvrait à lamour,
et qui ne voyait rien au monde de plus beau ni de meilleur que son
Jean, en fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à son
père qui lenvoya se calmer sur les bords de lOhio, chez une
vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit Mathilde là-
bas et, malgré la grande vénération quelle avait pour son père,
Mlle Stangerson résolut de tromper la surveillance de la vieille
tante, et de senfuir avec Jean Roussel, bien décidés quils
étaient tous les deux à profiter des facilités des lois
américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils
fuirent donc, pas loin, jusquà Louisville. Là, un matin, on vint
frapper à leur porte. Cétait la police qui désirait arrêter M.
Jean Roussel, ce quelle fit, malgré ses protestations et les cris
de la fille du professeur Stangerson. En même temps, la police
apprenait à Mathilde que «son mari» nétait autre que le trop
fameux Ballmeyer! …


Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde
rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie
de la revoir. Elle navait cessé, depuis huit jours, de faire
rechercher Mathilde partout, et navait pas encore osé avertir le
père. Mathilde fit jurer à sa tante que M. Stangerson ne saurait
jamais rien! Cest bien ainsi que lentendait la tante, qui se
trouvait coupable de légèreté dans cette si grave circonstance.
Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de
son père, repentante, le coeur mort à lamour, et ne demandant
quune chose: ne plus jamais entendre parler de son mari, le
terrible Ballmeyer — arriver à se pardonner sa faute à elle-même,
et se relever devant sa propre conscience par une vie de travail
sans borne et de dévouement à son père!


Elle sest tenue parole. Cependant, dans le moment où, après avoir
tout avoué à M. Robert Darzac, alors quelle croyait Ballmeyer
défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle sétait
accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de sunir à un
ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer
de sa jeunesse! Celui-ci lui avait fait savoir quil ne
permettrait jamais son mariage avec M. Robert Darzac et qu«il
laimait toujours!» ce qui, hélas! était vrai.


Mlle Stangerson nhésita pas à se confier à M. Robert Darzac; elle
lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ballmeyer
lui rappelait les premières heures de leur union dans ce petit et
charmant presbytère quils avaient loué à Louisville: «… Le
presbytère na rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat.» Le misérable se disait riche et émettait la prétention «de
la ramener là-bas»! Mlle Stangerson avait déclaré à M. Darzac que,
si son père arrivait à soupçonner un pareil déshonneur, «elle se
tuerait»! M. Darzac sétait juré quil ferait taire cet Américain,
soit par la terreur, soit par la force, dût-il commettre un crime!
Mais M. Darzac nétait pas de force, et il aurait succombé sans ce
brave petit bonhomme de Rouletabille.


Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous quelle fît, en face du
monstre? Une première fois, quand, après des menaces préalables
qui lavaient mise sur ses gardes, il se dressa devant elle, dans
la «Chambre Jaune», elle essaya de le tuer. Pour son malheur, elle
ny réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée de cet
être invisible «qui pouvait la faire chanter jusquà la mort», qui
habitait chez elle, à ses côtés, sans quelle le sût, qui exigeait
des rendez-vous «au nom de leur amour». La première fois, elle lui
avait «refusé» ce rendez-vous, «réclamé dans la lettre du bureau
40»; il en était résulté le drame de la «Chambre Jaune». La
seconde fois, avertie par une nouvelle lettre de lui, lettre
arrivée par la poste, et qui était venue la trouver normalement
dans sa chambre de convalescente, «elle avait fui le rendez-vous»,
en senfermant dans son boudoir avec ses femmes. Dans cette
lettre, le misérable lavait prévenue, que, puisquelle ne pouvait
se déranger, «vu son état», il irait chez elle, et serait dans sa
chambre telle nuit, à telle heure… quelle eût à prendre toute
disposition pour éviter le scandale… Mathilde Stangerson,
sachant quelle avait tout à redouter de laudace de Ballmeyer,
«lui avait abandonné sa chambre»… Ce fut lépisode de la
«galerie inexplicable». La troisième fois, elle avait «préparé le
rendez-vous». Cest quavant de quitter la chambre vide de Mlle
Stangerson, la nuit de la «galerie inexplicable», Larsan lui avait
écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière lettre,
dans sa chambre même, et lavait laissée sur le bureau de sa
victime; cette lettre exigeait un rendez-vous «effectif» dont il
fixa ensuite la date et lheure, «lui promettant de lui rapporter
les papiers de son père, et la menaçant de les brûler si elle se
dérobait encore». Elle ne doutait point que le misérable neût en
sa possession ces papiers précieux; il ne faisait là sans doute
que renouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis
longtemps davoir, «avec sa complicité inconsciente», volé lui-
même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les
tiroirs de son père! … Et elle le connaissait assez pour
imaginer que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de
travaux, tant defforts, et tant de scientifiques espoirs ne
seraient bientôt plus que de la cendre! … Elle résolut de le
revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été son
époux… et de tenter de le fléchir… puisquelle ne pouvait
léviter! … On devine ce qui sy passa… Les supplications de
Mathilde, la brutalité de Larsan… Il exige quelle renonce à
Darzac… Elle proclame son amour… Et il la frappe… «avec la
pensée arrêtée de faire monter lautre sur léchafaud!» car il est
habile, lui, et le masque Larsan quil va se reposer sur la
figure, le sauvera… pense-t-il… tandis que lautre… lautre
ne pourra pas, cette fois encore, donner lemploi de son temps…
De ce côté, les précautions de Ballmeyer sont bien prises… et
linspiration en a été des plus simples, ainsi que lavait deviné
le jeune Rouletabille…


Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… avec
les mêmes armes, avec le même mystère… Dans des lettres,
pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à
livrer toute la correspondance amoureuse dautrefois et surtout «à
disparaître…» si on veut y mettre le prix… Darzac doit aller
aux rendez-vous quil lui fixe, sous menace de divulgation dès le
lendemain, comme Mathilde doit subir les rendez-vous quil lui
donne… Et, dans lheure même que Ballmeyer agit en assassin
auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de
Larsan, un être bizarre, «une créature dun autre monde», que nous
retrouverons un jour, le retient de force, et «lui fait perdre son
temps, en attendant que cette coïncidence, dont laccusé de demain
ne pourra se résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la
tête…»


Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph Rouletabille!


*


Ce nest pas à cette heure que voilà expliqué «le mystère de la
Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de quels
moyens puissants dinformation, logés dans les deux bosses de son
front, il disposait «pour remonter toute laventure de Mlle
Stangerson et de Jean Roussel». À Philadelphie, il fut renseigné
tout de suite en ce qui concernait Arthur-William Rance; il apprit
son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait gardé la
prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec Mlle
Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie… Le
peu de discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il
navait cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, la vie
désordonnée quil menait sous prétexte de «noyer ses chagrins»,
tout cela nétait point fait pour rendre Arthur Rance sympathique
à Rouletabille, et ainsi sexplique la froideur avec laquelle il
laccueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il avait du
reste jugé que laffaire Rance nentrait point dans laffaire
Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt formidable
Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce Jean Roussel? Il alla de
Philadelphie à Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À
Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire parler:
lhistoire de larrestation de Ballmeyer lui fut une lueur qui
éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le «presbytère»— une
modeste et jolie demeure dans le vieux style colonial — qui
navait en effet «rien perdu de son charme». Puis, abandonnant la
piste de Mlle Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de prison
en prison, de bagne en bagne, de crime en crime; enfin, quand il
reprenait le bateau pour lEurope sur les quais de New-York,
Rouletabille savait que, sur ces quais mêmes, Ballmeyer sétait
embarqué cinq ans auparavant, ayant en poche les papiers dun
certain Larsan, honorable commerçant de la Nouvelle-Orléans, quil
venait dassassiner…


Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle Stangerson?
Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son mari Jean
Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la vieille
tante qui sétait si bien arrangée que nul nen sut jamais rien en
Amérique. Quétait devenu ce garçon? Ceci est une autre histoire
que je vous conterai un jour.


*


Deux mois environ après ces événements, je rencontrai Rouletabille
assis mélancoliquement sur un banc du palais de justice.


«Eh bien! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami? Vous avez
lair bien triste. Comment vont vos amis?


— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis?


— Mais jespère que M. Darzac…


— Sans doute…


— Et que Mlle Stangerson… Comment va-t-elle, Mlle Stangerson?
…


— Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…


— Alors il ne faut pas être triste…


— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la
dame en noir…


— le parfum de la dame en noir! Je vous en entends toujours
parler! Mexpliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit avec
cette assiduité?


— Peut-être, un jour… un jour, peut-être…» fit Rouletabille.


Et il poussa un gros soupir.


    [1] textuel
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