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PREMIERE PARTIE


1


Genève. Ville de soleil, brillante de reflets. De voiles
blanches gonflées sur le lac – avec, par-dessus, les constructions massives, irrégulières,
et leur reflet dans les eaux ridées. Myriades de fleurs entourant le bassin
bleu-vert des fontaines – explosions de couleurs opposées deux par deux. Arches
délicates des petits ponts enjambant la surface de verre des étangs artificiels
pour mener à des îles artificielles, refuges des amoureux, des amis et des
négociateurs discrets. Ville des reflets.


Genève, la vieille ville et la ville moderne. Hautes
murailles médiévales et vitraux luisants, saintes cathédrales et cathédrales de
la finance. Innombrables terrasses de café et concerts publics sur les berges
du lac, jetées miniatures et bateaux peints de couleurs vives ahanant tout au
long du majestueux rivage, tandis que des guides exposent les vertus – et la
valeur estimée – des vastes demeures des bords du lac, reliques évidentes d’une
autre époque.


Genève. Ville laborieuse toute travaillée par l’idée du
travail, ne tolérant la frivolité que lorsqu’elle fait partie des nécessités
intrinsèques d’un marché. Le rire y est mesuré, maîtrisé – des regards sachant
saluer les convenances et réprouver les excès. Le canton des bords du lac
connaît son âme. Sa beauté coexiste avec l’industrie en un équilibre qui n’est
pas seulement accepté mais jalousement gardé.


Genève. Ville de l’inattendu, aussi, des prévisions entrant
brusquement en conflit avec une révélation subite, violence de l’esprit frappé
soudain par la foudre des surprises individuelles.


Gronde alors le tonnerre ; les cieux s’assombrissent et
l’averse vient. C’est un déluge qui fouette les eaux maussades prises par surprise,
brouillant la vision, écrasant le symbole de Genève sur le lac, ce célèbre jet
d’eau, geyser conçu par l’homme pour éblouir ses semblables. Lors des
révélations soudaines, pendant les orages, cette fontaine gigantesque se tarit.
Toutes les fontaines se tarissent et, privées de soleil, les fleurs se fanent. Envolés
les reflets brillants, l’esprit se fige, congelé.


Genève. Ville de l’inconstance.


 


Joel Converse, avocat, sortit de l’hôtel Richemond dans
l’aveuglante lumière que le soleil matinal faisait pleuvoir sur le jardin
Brunswick. Plissant les yeux, il tourna à gauche, faisant passer sa mallette
dans la main droite, très conscient de la valeur de son contenu mais préoccupé
par-dessus tout par la pensée de l’homme avec lequel il avait rendez-vous pour
un petit déjeuner de café et de croissants à la terrasse du Chat Botté de
l’autre côté de l’eau. C’étaient plutôt des retrouvailles qu’un rendez-vous, songea
Converse, du moins si son interlocuteur ne l’avait pas pris pour un autre.


A. Preston Halliday était l’adversaire américain de Joel
dans les négociations qu’il était venu mener pour mettre au point les derniers
détails de la fusion entre un groupe suisse et un groupe américain. Cette phase
finale n’était pratiquement plus qu’une formalité – les recherches avaient déjà
établi que les termes de l’accord ne contrevenaient à aucune loi des deux pays
et étaient acceptables pour la cour internationale de La Haye – cependant, le
choix de Halliday était étrange. Il n’avait pas participé jusqu’alors à l’équipe
de juristes américains que les Suisses avaient choisie pour affronter la firme
de Joel. Ce fait en lui-même n’aurait pas suffi à l’exclure – il est au
contraire fréquent de faire appel en dernière minute à un nouveau venu pour
profiter de la fraîcheur de ses vues – mais ce qui était à tout le moins peu
orthodoxe, c’était d’en avoir fait le principal négociateur, de l’avoir porté à
la « position de pointe » comme on disait dans le jargon du métier. Cela
n’allait pas non plus sans être assez inquiétant.


La réputation de Halliday – pour le peu qu’en savait
Converse – était celle d’un homme des « coups durs », le genre de
juriste de San Francisco qui savait repérer à cent mètres le plus petit défaut
dans un contrat apparemment parfait pour le réduire à néant. Sa seule présence
avait suffi à faire avorter des mois de négociations ayant coûté des centaines
de milliers de dollars – voilà tout ce que Converse savait de A. Preston
Halliday. Mais rien d’autre. Or, Halliday prétendait qu’ils se connaissaient.


— Ici Press Halliday, avait annoncé la voix au
téléphone, à l’hôtel. C’est moi qui assure la pointe pour Rosen dans la fusion
Comm Tech-Bern.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Joel, ayant
fait taire son rasoir électrique qu’il tenait encore en main et cherchant ce
que ce nom pouvait bien lui rappeler.


Cela lui était revenu au moment où Halliday répondait.


— Le pauvre vieux a eu une attaque et ses associés ont
fait appel à moi. – Puis, après un silence : Vous n’avez pas dû le ménager,
mon cher Maître.


— Au contraire, mon cher Maître, nous n’avons guère eu
de difficultés. Bon sang, je suis navré, j’ai beaucoup de sympathie pour Aaron.
Comment va-t-il ?


— Il s’en tirera. Il faut qu’il garde le lit et se
nourrisse de bouillon de poule. Il m’a donné une commission pour vous. Il a dit
qu’il examinerait vos dernières propositions à la loupe.


— Ce qui signifie si je vous comprends bien que vous
comptez vous-même vous armer de cet instrument. Car je vous assure bien que ni
Aaron ni moi n’y avons songé. Il s’agit d’un mariage entièrement fondé sur la
cupidité des futurs conjoints. Et si vous avez étudié le dossier, vous devez le
savoir aussi bien que moi.


— Il s’agit de mettre la main sur des investissements
et de se tailler de part et d’autre de l’Atlantique un bon morceau du marché
technologique, surenchérit Halliday. Pas besoin de loupe, vous avez raison. Mais
en tant que nouveau venu dans cette affaire, j’ai quand même une ou deux questions
à poser. Prenons le petit déjeuner ensemble.


— Je m’apprêtais à appeler le valet de chambre.


— Il fait un temps splendide, pourquoi ne pas prendre l’air ?
Je suis descendu au Président. Rencontrons-nous à mi-chemin. Vous
connaissez le Chat Botté ?


— Café américain et croissants. Quai du Mont-Blanc.


— Je vois que vous le connaissez. Disons vingt minutes ?


— Une demi-heure – d’accord ?


— Bien sûr.


Halliday s’était tu de nouveau, puis :


— Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.


— Hein, me revoir ?


— Tu ne te souviens peut-être pas. Il est arrivé tant
de choses depuis… plus à toi qu’à moi, d’ailleurs.


— Je ne vous suis pas.


— Bah, il y a eu le Vietnam, où tu es resté longtemps
prisonnier.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et d’ailleurs c’est
vieux, tout ça. Où nous sommes-nous connus ? Quelle affaire ?


— Aucune affaire. Nous ne nous sommes pas connus dans
le travail. Nous sommes copains de classe.


— Quoi, Duke ? La fac est grande.


— Non, ça remonte plus loin. Tu t’en souviendras
peut-être quand nous nous verrons. Sinon, je te rafraîchirai la mémoire.


— Je vois que vous aimez les petits jeux… Au Chat
Botté, dans une demi-heure.


Tout en longeant le quai du Mont-Blanc, boulevard animé qui
suit le lac, Converse tentait de situer le nom de Halliday dans un quelconque
cadre temporel, de faire coïncider un visage oublié avec un nom dont il ne
gardait pas le souvenir. Mais non, rien… Halliday n’était pourtant pas un nom
très répandu et moins encore ce diminutif, « Press »… un nom unique
en fait. S’il avait jamais connu quelqu’un du nom de Press Halliday, il était
inimaginable qu’il l’eût oublié. Et pourtant l’autre l’avait traité avec
familiarité, comme un intime, même.


Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.


Il avait semblé sincère, quand il avait dit ça, chaleureux, de
même en faisant gratuitement allusion au statut de prisonnier de guerre de Joel.
Mais là, la sympathie était toujours présente sous la surface, quand on lui en
parlait. Et d’ailleurs Converse comprenait pourquoi Halliday avait éprouvé le besoin
de mettre le Vietnam sur le tapis, dans les circonstances présentes, ne fût-ce
qu’en passant. Aux yeux de l’homme de la rue, tous ceux qui avaient passé un
certain temps dans les camps nord-vietnamiens avaient forcément subi des dégâts
mentaux. Cette expérience les avait forcément marqués spirituellement et leurs
souvenirs n’étaient pas très en ordre. À vrai dire, cette hypothèse avait
quelque chose de vrai, c’était indéniable, sauf en ce qui concernait la mémoire.
Les souvenirs étaient précis au contraire. Parce qu’on ne pouvait s’empêcher de
les remâcher, cruellement parfois. Les années accumulées, les couches
sédimentaires de l’expérience… des visages avec des yeux et des voix, des corps
de toutes les tailles, de toutes les formes ; des scènes qui éclataient
sur l’écran intérieur, visions et bruits, images et odeurs – et aussi le désir
de toucher et d’être touché… il n’était rien dans le passé d’assez négligeable
pour qu’on ne désirât pas le retrouver, l’explorer. C’était bien souvent tout
ce qu’il leur restait, surtout la nuit – toujours la nuit, avec le froid et l’humidité
qui pénétraient et raidissaient le corps, et la terreur infiniment plus froide
qui paralysait l’esprit – les souvenirs étaient tout. Ils aidaient à écarter
les hurlements lointains dans l’obscurité, à assourdir la détonation des armes
légères – toutes ces choses qu’on vous expliquait au matin, l’exécution
nécessaire de ceux qui refusaient de coopérer et de se repentir. Ou encore de
ces malheureux contraints à jouer à des jeux trop obscènes pour être décrits, par
des tortionnaires en mal de distraction.


Comme la plupart de ceux qui avaient été maintenus à l’isolement
pendant le plus clair de leur détention, Converse avait examiné et réexaminé
chacune des étapes de sa vie, cherchant à les rassembler, à les comprendre, et…
oui, à les aimer… comme un tout cohérent. Bien des choses échappaient à sa
compréhension – il y avait bien des choses qu’il ne parvenait pas à aimer – mais,
en définitive, il pouvait vivre avec le produit de cette intense introspection.
Et mourir, s’il le fallait, car telle était la paix à laquelle il était parvenu.
Sans cette paix la peur eût été intolérable.


Mais parce que cela s’était poursuivi nuit après nuit et que
la précision était une discipline nécessaire à cet exercice, Converse avait
plus de facilité que la plupart des gens à se remémorer des pans entiers de sa
vie. Comme s’immobilise soudain la disquette d’un ordinateur, son esprit, armé
seulement de quelques données fondamentales, était capable d’isoler un lieu, une
personne ou un nom. À force d’être répété, ce processus s’était simplifié et
accéléré. Et c’est pourquoi il demeurait présentement interloqué. À moins que
ce Halliday ne fît allusion à une très brève rencontre de sa petite enfance, qu’il
aurait donc pu oublier, personne d’un tel nom n’appartenait à son passé.


Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.


Était-ce une ruse, un quelconque truc d’avocat ?


Converse aperçut les barres de cuivre du Chat Botté qui
étincelaient au soleil comme des chapelets d’explosions minuscules. Sur la
chaussée se croisaient de petites voitures pimpantes et des autobus immaculés. Les
trottoirs étaient lavés et les promeneurs s’y pressaient en bon ordre. Le matin
déborde d’une gentille énergie à Genève. Même les journaux, montés sur des
rouleaux de bois, sont lus avec netteté et précision à chaque table des terrasses.
Personne ne les mutile ni ne les écrase pour les lire. Il n’y a pas non plus de
guerre entre la circulation automobile et les piétons. Mais au contraire un
code de regards et de hochements du chef suivis d’arrêts et de gestes de
reconnaissance. En franchissant la porte de cuivre du Chat Botté, Joel
se demanda brièvement s’il n’était pas possible d’exporter à New York les
matinées genevoises. Mais la municipalité s’opposerait certainement à cette
mesure : jamais les New-Yorkais ne supporteraient une telle civilité.


Un journal s’étalait directement en dessous de lui à sa
gauche, et, s’abaissant rapidement, révéla un visage qu’il connaissait. Un
visage net, assez semblable au sien, tous les traits bien en place et
proportionnés. Les cheveux étaient raides et bruns, soigneusement brossés avec
une raie, le nez vif faisait saillie au-dessus de lèvres bien dessinées. Le
visage appartenait à son passé, songea Joel, mais le nom qui lui revenait n’appartenait
pas au visage.


L’homme leva la tête ; leurs yeux se croisèrent et A. Preston
Halliday se leva d’un mouvement qui suggérait un corps musclé et trapu sous le
costume de bonne coupe.


— Joel, comment vas-tu ? dit la voix familière et
une main se tendit par-dessus la table.


— Salut… Avery, répondit Converse, les yeux un peu
écarquillés, faisant maladroitement passer sa mallette d’une main dans l’autre
pour prendre celle qu’on lui tendait. C’est bien Avery, n’est-ce pas ? Avery
Fowler. Taft, au début des années soixante. Tu n’es jamais revenu pour la
dernière année. Personne n’a su pourquoi tu avais raté la terminale, tout le
monde en parlait. Tu faisais de la lutte.


— Deux fois champion de Nouvelle-Angleterre, dit l’avocat
avec un rire et un geste pour indiquer la chaise qui lui faisait face. Assieds-toi
pour la mise à jour. J’imagine que c’est une surprise. C’est pour ça que j’ai
demandé à te rencontrer avant la conférence de ce matin. Tu comprends bien que
je ne pouvais pas risquer de te voir te lever brusquement en hurlant : imposteur !
à mon arrivée. Ça aurait fait mauvais effet.


— Je ne suis pas encore persuadé de pouvoir faire
autrement – mais en tout cas je ne hurlerai pas.


Converse s’assit, posa sa mallette à ses pieds et examina
son vis-à-vis.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Halliday ?
Pourquoi n’en as-tu rien dit au téléphone ?


— Oh, je t’en prie, qu’est-ce que tu voulais que je
dise ? À propos, tu te souviens du surnom que vous m’aviez collé à Taft ?
La Peste ! Tu ne serais pas venu, c’est tout.


— Fowler est-il en prison quelque part ?


— Il y serait s’il ne s’était pas fait sauter le
caisson, répondit Halliday sans rire.


— Encore une surprise ! Mais toi, alors, tu es son
double ?


— Non, son fils.


Converse respecta quelques instants de silence.


— Je te dois peut-être des excuses.


— Ma foi non, tu ne pouvais pas deviner. C’est pour ça
que je ne suis jamais réapparu en terminale… et, bon sang, Dieu sait que je le
voulais, ce trophée ! J’aurais été le premier junior à gagner trois années
de suite.


— Je suis navré… Que s’est-il passé ? À moins qu’il
ne s’agisse d’informations confidentielles, mon cher Maître ? Dans ce cas…


— Pas pour toi, mon cher Maître. Tu te rappelles le
jour où on avait séché pour aller à Newhaven tous les deux ? Les filles qu’on
avait levées près de la gare routière ?


— On leur avait dit qu’on était étudiants à Yale…


— Et on s’était fait baiser en beauté – ça on peut dire
que tel fut pris qui croyait prendre !


— Oui, le coup fut rude mais régulier. On était naïfs…


— Les lycéens, dit Halliday. C’est aussi rétro que la
comtesse de Ségur de nos jours ! Nous étions donc bien gnangnans ?


— Nous avons perdu une bataille mais pas la guerre !
Nous sommes la dernière minorité, nous finirons par conquérir la sympathie de l’opinion !…
Que s’est-il passé, Avery ?


Un garçon vint prendre la commande. La complicité
nostalgique qui s’était instaurée entre les deux hommes en fut brisée. Ils
commandèrent tous deux du café « américain » et des croissants, sans
dévier d’un pouce de la norme. Le garçon disposa en cône une serviette rouge
devant chacun d’eux.


— Ce qui s’est passé ? répéta doucement, inutilement,
Halliday après le départ du serveur. Mon beau salopard de père a profité de sa
position à la Chase Manhattan pour étouffer quatre cent mille dollars. Quand il
s’est fait prendre – boum ! Qui l’eût cru, ce banlieusard respecté – encore
qu’originaire d’un autre État – du Connecticut – Greenwich pour être précis – avait
deux femmes dans la capitale, – une dans le nord de l’East Side, l’autre dans
Bank Street ! Il était beau, je te l’ai dit.


— Il était surtout actif, dis donc. Ça ne m’explique
toujours pas le Halliday.


— Après l’affaire – étouffée, bien sûr, avec le suicide
et tout le tremblement – ma mère est rentrée précipitamment à San Francisco. Elle
était ulcérée. Nous étions originaires de Californie, tu sais – mais non, pourquoi
le saurais-tu ? Elle a épousé celui qui devint mon beau-père, John
Halliday, avant d’avoir décoléré. Dans les quelques mois qui suivirent, les
dernières traces de Fowler furent effacées.


— Jusqu’à ton prénom ?


— Non, non, c’est une autre histoire, je m’étais
toujours appelé « Press » à San Francisco. Tu connais le bon goût
avec lequel les Californiens choisissent de délicieux diminutifs – Tab, Troy, Crotch
– un véritable syndrome à Beverly Hills dans les années cinquante. À Taft, ma
carte d’élève portait Avery Preston Fowler et vous vous êtes tous mis à m’appeler
Avery ou, pire encore, Ave. Transfuge que j’étais, je n’ai jamais pris la peine
de mettre les choses au point. Quand tu es en terre étrangère, adopte les
coutumes du lieu.


— Tout cela est bel et bon, dit Converse, mais que se
passe-t-il quand tu rencontres quelqu’un comme moi ? Ça t’arrive forcément.


— Tu serais surpris de voir combien c’est rare. Après
tout, ça fait bien longtemps. Quant aux gens avec lesquels j’avais grandi en
Californie, ils ont très bien compris. Les gosses là-bas changent de nom comme
les femmes de mari et puis je n’ai passé que deux ans dans l’Est, mes deux avant-dernières
années de lycée. Je ne connaissais pratiquement personne à Greenwich et l’on ne
peut pas dire que je me sois intégré à Taft.


— Tu avais des amis. Nous étions amis.


— Je n’en avais pas beaucoup, voyons les choses en face :
je n’étais pas du même monde et toi tu n’étais pas difficile. J’étais la
discrétion en personne.


— Pas sur les tapis en tout cas.


Halliday éclata de rire.


— Les lutteurs qui deviennent avocats se comptent sur
les doigts d’une main. Le tapis est censé laisser des dommages permanents au
cerveau. Bref, pour répondre à ta question, il m’est peut-être arrivé cinq ou
six fois au cours des dix dernières années de rencontrer quelqu’un qui me dise
dites donc, n’êtes-vous pas Untel et non le nom que vous venez de prononcer ?
Chaque fois, j’ai dit la vérité. Ma mère s’est remariée quand j’avais seize ans.


Le café et les croissants arrivèrent. Joel en brisa un en
deux.


— Et tu as pensé que j’allais poser la question au
mauvais moment, c’est-à-dire quand je te verrais au début de la conférence ?
C’est ça ?


— Disons que c’était par courtoisie professionnelle. Je
n’ai pas voulu que ça te tracasse – ni moi, d’ailleurs – à un moment où l’on
doit avant tout penser à son client. Je te devais bien ça. Nous avons cherché à
perdre notre pucelage ensemble, cette fameuse nuit à Newhaven.


— Parle pour toi, dit Joel avec un sourire.


Halliday le lui rendit.


— Quand on a été complètement bourrés, on a reconnu
tous les deux qu’on était puceaux, tu as oublié ? Il est vrai que nous
nous étions juré le secret en vomissant dans les gogues.


— C’était une simple mise à l’épreuve, mon cher Maître.
Je me rappelle. Et donc tu as abandonné notre bonne vieille flanelle grise pour
les chemises orange et les écussons dorés ?


— Et plutôt deux fois qu’une : Berkeley et ensuite
je n’ai eu qu’à traverser la rue pour finir à Stanford.


— Excellente fac… et comment en es-tu venu aux affaires
internationales ?


— J’aimais voyager. Je me suis dit que c’était la
meilleure façon de me faire offrir des voyages. Franchement, c’est comme ça que
ça a commencé. Et toi ? J’aurais cru que tu en avais soupé des voyages !


— Oh, moi, je me faisais des illusions sur le corps
diplomatique, les affaires étrangères, dans la section juridique. C’est comme
ça que ça a commencé.


— Tu n’étais pas dégoûté des voyages ?


Converse observa Halliday de ses yeux bleu pâle, conscient
de la froideur de son propre regard. C’était décidément inévitable et ça
tombait toujours mal.


— Non, je n’étais pas dégoûté. Il y a eu trop de
mensonges, tu sais. Et personne ne nous a prévenus avant qu’il soit trop tard. On
s’est fait couillonner comme des bleus. Ça n’aurait jamais dû arriver.


Halliday se pencha en travers de la table, appuyé sur les
coudes, les mains croisées, son regard soutenant celui de Joel.


— Je n’y ai rien compris, commença-t-il doucement. Quand
j’ai lu ton nom dans les journaux et puis j’ai vu qu’on te faisait parader à la
télévision. C’était épouvantable. Je ne te connaissais pas si bien que ça mais
tu m’étais sympathique.


— C’est une réaction naturelle. J’aurais éprouvé les
mêmes sentiments si j’avais été toi.


— Je n’en suis pas si sûr parce que, vois-tu, j’étais
parmi les meneurs du mouvement anti-guerre.


— Tu as fait brûler ta feuille de route en brandissant
l’étendard hippie, dit gentiment Converse, toute glace ayant fondu dans son
regard. Moi, je n’ai pas eu ce courage.


— Oh, moi non plus. J’ai brûlé une carte de
bibliothèque.


— Tu me déçois.


— Bah, je me suis déçu moi-même. Mais enfin, je me
faisais voir.


Halliday se redressa sur son siège et tendit la main vers
son café.


Mais toi, Joel, comment se fait-il que tu te sois tellement
montré ? Ça ne me paraissait pas ton genre.


— Tu avais raison. On m’a forcé la main.


— Je croyais que tu avais dit qu’on vous avait
couillonnés.


— Non, ça, c’est venu plus tard.


Converse prit sa tasse et aspira une gorgée de café noir. Le
tour que prenait la conversation le mettait mal à l’aise. Il n’aimait pas
évoquer ces années et y était trop souvent contraint. On avait fait de lui quelqu’un
qu’il n’était pas.


— J’étais en première année à Amherst et ça ne marchait
pas très fort… pas très fort, tu parles ! franchement mal, oui. Et j’étais
sur le point de perdre mon sursis. Mais je pilotais depuis l’âge de quatorze
ans.


— Je ne savais pas ça, l’interrompit Halliday.


— Mon père à moi n’était pas beau et je ne lui ai pas
connu de concubine mais il était effectivement pilote de ligne et par la suite
cadre chez Pan Am. Chez les Converse, on a toujours su piloter un avion avant d’avoir
son permis de conduire.


— Les frères comme les sœurs ?


— Une sœur cadette, oui. Elle a volé en solo avant moi
et j’aime mieux te dire qu’elle ne m’a jamais laissé l’oublier.


— Je me rappelle. Elle a été interviewée à la télé. – Deux
fois seulement, précisa Joel avec un sourire. Elle était dans ton camp et ne se
privait pas de le faire savoir. Alors le bunker de la Maison Blanche n’a pas
tardé à mettre l’interdit sur elle. Atteinte au moral de l’armée – pendant que
vous y êtes, vous vérifierez son courrier !


— C’est pour ça que je me souviens d’elle, dit Halliday.
Et donc la fac a perdu un mauvais étudiant et la Navy y a gagné un pilote
enthousiaste.


— Enthousiaste, tu sais, on ne l’était ni les uns ni
les autres. Il n’y avait franchement pas de quoi. On avait surtout la trouille.


— N’empêche que tu devais détester les gens comme moi
aux États-Unis. Pas ta sœur, bien sûr.


— Ma sœur aussi, corrigea Converse. Je la haïssais, je
la détestais, je la méprisais, j’étais furieux. Mais c’était seulement quand
quelqu’un se faisait descendre, ou devenait dingue dans les camps. Oh, je ne
vous haïssais pas pour ce que vous disiez – nous savions tous à quoi nous en
tenir sur Saigon – mais bien parce que vous le disiez sans avoir vraiment peur.
Vous étiez bien à l’abri et nous nous étions les cocus. De pauvres cons
terrifiés.


— Je comprends ça.


— Je te remercie.


— Excuse-moi. Ce n’était pas comme ça que je l’entendais.


— Et comment, mon cher Maître !


Halliday fronça les sourcils.


— Non, mais j’ai pu te paraître condescendant, j’imagine.


— Ah oui, tu imagines. L’imagination au pouvoir !


— Tu m’en veux encore.


— Mais non, pas à toi. Mais je déteste le sujet et on n’arrête
pas de retomber dessus.


— Tu n’as qu’à t’en prendre aux officiers de presse du
Pentagone. Tu as été le héros des nouvelles du soir pendant un bon bout de
temps. Combien, déjà, trois évasions ? Repris et torturé les deux
premières fois, tu as réussi ton coup tout seul la troisième, c’est ça ? Tu
as rampé trois cents kilomètres dans la jungle à travers les lignes ennemies
avant d’atteindre les nôtres.


— Cent cinquante kilomètres à peine et j’ai eu une
veine de cocu. Lors des deux premières tentatives j’ai porté la responsabilité
de la mort de huit hommes. Je n’en suis pas particulièrement fier. Tu veux bien
qu’on en vienne aux affaires Comm Tech-Bern ?


— Donne-moi quelques minutes, dit Halliday en
repoussant un croissant. Je t’en prie, ce n’est pas une manœuvre dilatoire. Quelque
chose qui me trotte dans l’esprit, si tu m’accordes que j’en ai un.


— Preston Halliday, un esprit, tu veux rire ! Un
vrai requin si mes confrères disent vrai. Mais moi, c’est Avery que j’ai connu,
pas Press.


— Alors disons que c’est Fowler qui te parle, puisque
tu te sens mieux avec lui.


— Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ?


— Une ou deux questions d’abord. Tu comprends, je tiens,
moi, à me montrer précis parce que figure-toi que ta réputation est bien
établie à toi aussi. On dit que tu es l’un des meilleurs dans le domaine du
droit international et les gens avec lesquels j’ai parlé n’arrivent pas à
comprendre que Joel Converse se contente de travailler pour un cabinet
relativement mineur, même s’il est bien établi. Alors qu’il pourrait prétendre
à beaucoup plus. Et même se mettre à son compte.


— Pourquoi, tu embauches ?


— Pas moi, non, je ne prends pas d’associé. J’ai repris
le cabinet de John Halliday, avocat à la Cour, San Francisco.


Converse regarda la deuxième moitié de son croissant et
décida de s’en passer.


— Précise donc ta question, mon cher Maître.


— Eh bien, pourquoi travailles-tu là où tu travailles ?


— Je suis bien payé et c’est littéralement moi qui
dirige la section, je n’ai personne sur le dos. Et puis je n’aime pas prendre
de risques. Une histoire de pension alimentaire, à l’amiable, tout ça, mais
exigeante.


— Avec des enfants aussi ?


— Non, Dieu merci.


— Que s’est-il passé quand tu as été démobilisé ? Comment
te sentais-tu ?


— Quels sont les gens avec lesquels tu as parlé ? demanda
Converse.


— J’aimerais ne pas révéler l’identité de mes
informateurs – es-tu prêt à me l’accorder, mon cher Maître ?


Joel sourit.


— C’est vrai que tu es un requin… allez, d’accord, l’Évangile
selon Converse. Je suis rentré de cette catastrophe dans ma vie et j’en voulais
comme un fou. J’étais en rogne, certes, mais j’en voulais. L’étudiant minable
est devenu un quasi-universitaire, et je mentirais si je ne te disais pas que j’ai
bénéficié de pas mal de favoritisme. Je suis retourné à Amherst et j’ai
rattrapé deux ans et demi en l’espace de trois semestres plus un été. Ensuite
Duke m’a offert un programme d’études accéléré que j’ai accepté, suivi de
quelques stages de spécialisation à Georgetown, pendant que j’étais secrétaire.


— Tu as été secrétaire, à Washington, toi ?


Converse fit oui de la tête.


— Oui.


— Pour qui ?


— Le cabinet Clifford.


Halliday se rencogna sur son siège avec un petit sifflement.


— Mais dis donc, c’est l’Eldorado, ça, un passeport
pour les multinationales.


— Je t’ai dit qu’il y avait eu du favoritisme.


— C’est à ce moment-là que tu as pensé à la carrière ?
Pendant que tu étais à Georgetown ? À Washington ?


De nouveau Joel approuva de la tête clignant de l’œil, ébloui
par un reflet passager du soleil sur le boulevard du bord du lac.


— Oui, répondit-il doucement.


— Ça t’était certainement possible à ce moment, dit
Halliday.


— Ils voulaient de moi pour de mauvaises raisons, pour
toutes les mauvaises raisons. Quand ils se sont rendu compte que je ne
respectais pas la règle du jeu, je n’ai plus jamais pu mettre les pieds au
ministère des Affaires étrangères, fût-ce pour une visite guidée à 25 cents
le tour.


— Et le cabinet Clifford ? Tu représentais quand
même une sacrée image, même pour eux.


Le Californien brandit les mains au-dessus de la table, paumes
en avant.


— Oui, je sais, les mauvaises raisons, je sais.


— Les mauvais chiffres surtout, expliqua Converse. Il y
avait déjà plus de quarante avocats sur la dunette et encore deux cents dans
les soutes. J’aurais mis dix ans à trouver les toilettes, dix ans encore à m’en
procurer la clé. Non, ce n’était pas ce que je cherchais.


— Que cherchais-tu ?


— Plus ou moins ce que j’ai trouvé. Je te l’ai dit, je
gagne bien ma vie, et je dirige la section internationale. Pour moi, le deuxième
point est au moins aussi important que le premier.


— Ça tu ne pouvais pas le savoir quand tu y es entré, objecta
Halliday.


— Mais bien sûr que si. En tout cas, on me l’a donné à
entendre très nettement. Quand Talbot, Brooks et Simon – cette petite firme bien
établie comme tu dis – m’a contacté, nous nous sommes très bien compris. Il
était convenu que si je faisais mes preuves, au bout de trois ou quatre ans, je
remplacerais Brooks. C’était lui l’homme de la section internationale et il
commençait à se fatiguer du perpétuel réajustement des fuseaux horaires.


Après un nouveau silence Converse conclut :


— Il faut croire que j’ai fait mes preuves.


— Et aussi, il faut croire qu’à un moment ou à un autre
de ce récit édifiant, tu t’es marié.


Joel se rencogna à son tour.


— Est-ce bien nécessaire ?


— Non seulement ce n’est pas nécessaire mais ça n’a
rien à voir avec nos affaires. Et pourtant je suis passionnément intéressé.


— Pourquoi ?


— Ce n’est qu’une réaction naturelle, dit Halliday une
lueur d’amusement dans les yeux. Je pense que tes réactions seraient les mêmes
si tu étais à ma place et moi à la tienne. Et que j’avais subi tout ce que tu
as subi.


— Attention, requin droit devant, marmonna Converse.


— Vous pouvez ne pas répondre, mon cher Maître.


— Je sais, mais bizarrement, je m’en fiche. Elle a eu
sa part d’insultes elle aussi, à cause de ces histoires de ce que j’ai subi.


Joel brisa encore un morceau de croissant mais ne fit pas
mine de le porter à sa bouche.


— Le confort, la commodité et une vague apparence de
stabilité, dit-il.


— Je te demande pardon ?


— Je te cite ses paroles, poursuivit Joel. Elle disait
que je me suis marié pour avoir un endroit où aller, quelqu’un qui prépare mes
repas et s’occupe de ma blanchisserie, et aussi pour éliminer ces pertes de
temps agaçantes et frivoles qu’occasionne toujours la recherche de quelqu’un à
mettre dans son lit. Et puis aussi qu’en légitimant notre union, je m’arrangeais
pour donner de moi une image convenable… et Dieu sait que j’ai joué le rôle de
bon cœur – ça aussi c’est ce qu’elle disait.


— Et elle avait raison ?


— Je te l’ai dit, en rentrant, j’en voulais, j’en
voulais vraiment, tout le tremblement. Oui, elle avait raison. Cuisinière, bonne,
blanchisseuse, maîtresse, et puis une espèce d’appendice séduisant, acceptable,
elle m’a dit aussi que jamais elle n’avait bien compris la hiérarchie des
priorités.


— C’était quelqu’un, dis donc, à t’entendre.


— C’était quelqu’un. C’est toujours quelqu’un.


— Crois-je discerner la nuance d’une réconciliation
possible ?


— Pas question.


Converse secoua la tête, un début de sourire sur les lèvres
et tout juste une trace d’humour dans le regard.


— Elle aussi, elle s’est fait avoir et elle n’aurait
pas dû. Et puis, j’aime le célibat, franchement. Je fais partie de ceux qui ne
sont pas faits pour le foyer et la dinde rôtie, même s’il leur arrive de
souhaiter le contraire par moments.


— Ce n’est pourtant pas une mauvaise vie.


— Tu en parles d’expérience ? s’empressa de
demander Joel comme pour faire dévier la conversation.


— Tu peux pas savoir à quel point. Jusqu’au dentiste de
famille et aux tests d’aptitude scolaire. Une épouse, cinq gosses. Et je n’ai
jamais rien voulu d’autre.


— Mais tu voyages beaucoup, non ?


— Ça me fait beaucoup de retours à la maison.


Halliday se pencha de nouveau en avant comme s’il avait un
témoin sur la sellette.


— En somme, rien ne te retient, tu n’as aucune attache,
aucun refuge.


— Talbot, Brooks et Simon pourraient s’offusquer de ce
que tu dis. Comme mon pauvre père. Depuis que nous avons perdu maman, nous dînons
ensemble une fois par semaine, quand il n’est pas occupé à voler à travers le
monde grâce à son laissez-passer à vie.


— Il continue de se déplacer beaucoup ?


— Une semaine à Copenhague, l’autre à Hong Kong. Il s’amuse
comme un fou ; il n’arrête pas de bouger. Il a soixante-huit ans, et c’est
un enfant gâté.


— Je crois que je m’entendrais bien avec lui.


Converse haussa les épaules, souriant de nouveau.


— Pas si sûr. Il considère tous les juristes comme des pisse-vinaigre,
moi le premier. Tu sais, c’est l’un des derniers survivants de la génération de
Mermoz, avec la grande écharpe blanche…


— Je suis de plus en plus sûr que je m’entendrais bien
avec lui… mais en dehors de tes employeurs et de ton père, disons qu’il n’y a
aucune attache importante dans ta vie.


— Si tu veux parler des femmes, il y en a plusieurs et
nous sommes bons amis. Et je crois que cette conversation est allée aussi loin
qu’elle pouvait le faire.


— Mais je t’ai dit que je voulais en venir à quelque
chose, dit Halliday.


— Alors, au fait, mon cher Maître. L’interrogatoire est
terminé.


Le Californien hocha du chef.


— Eh bien, entendu, allons-y. Les gens avec lesquels j’ai
eu des contacts désiraient savoir si tu étais libre de voyager.


— Eh bien non, absolument pas. J’ai un métier et des responsabilités
envers la firme qui m’emploie. Nous sommes mercredi, la fusion sera entièrement
réalisée vendredi, je prendrai le week-end et je serai de retour lundi – on m’attend.


— Imaginons un instant que Talbot, Brooks et Simon
soient prêts à passer un arrangement ?


— C’est présomptueux.


— Un arrangement que tu aurais du mal à refuser ?


— Là c’est carrément démentiel.


— Chiche, dit Halliday. Cinq cent mille si tu acceptes
de mettre tous tes talents au service de cette affaire, un million si tu
réussis.


— C’est bien ce que je disais, tu es fou.


Un nouveau reflet éblouit Converse et, moins passager que le
premier, l’aveugla. Il leva la main pour s’en protéger les yeux tout en
dévisageant l’homme qu’il avait connu sous le nom d’Avery Fowler.


— Laisse-moi te dire aussi, en dehors de toute
déontologie puisque tu n’as strictement rien à gagner ce matin, que tu choisis
bien mal ton moment. Je n’aime pas les offres – même folles – quand elles me
sont faites par un avocat qui va être mon adversaire dans les minutes qui
suivent.


— Ce sont deux choses tout à fait distinctes et tu as
parfaitement raison, je n’ai rien à gagner ni à perdre. Aaron et toi avez fait
tout le travail et je respecte tellement la déontologie que j’ai seulement
demandé aux Suisses de payer mes frais – parce qu’ils n’ont aucun besoin de mes
connaissances professionnelles. Je ne te cache pas que je vais recommander à
mes clients d’accepter l’accord tel qu’il est sans y changer une virgule, où
est le problème ?


— Et où est la raison ? demanda Joel. Pour ne rien
dire de ces fameux arrangements que Talbot, Brooks et Simon pourraient accepter.
Tu viens tranquillement me parler de deux ans et demi d’honoraires plus les
primes si j’accepte simplement de dire oui.


— Dis oui, fit Halliday. Nous avons besoin de toi.


— Nous ? Voilà qui est nouveau, non ? Jusqu’ici
c’était Ils. Les gens avec lesquels tu as parlé. Explique-toi, Press.


A. Preston Halliday regarda fixement Joel, droit dans les
yeux.


— Je suis l’un de ces gens et il se passe des choses
qui ne devraient pas se passer. Nous avons besoin de toi pour mettre une boîte
en faillite. C’est pas de la tarte, il y a du danger. Nous te fournirons tous
les instruments qui sont en notre pouvoir.


— De quelle boîte s’agit-il ?


— Le nom ne te dirait rien, elle n’a pas d’existence
officielle. Disons que c’est un gouvernement en exil.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Un groupe d’hommes décidés, tous mus par les mêmes
intentions et qui sont occupés à se constituer un portefeuille de ressources si
étendues qu’elles leur garantiront une influence là où ils ne devraient en
exercer aucune, une autorité qu’ils ne devraient pas posséder.


— Où ça, comment ça ?


— Là où notre pauvre monde affolé ne peut se permettre
de les laisser faire. Ils peuvent agir parce que personne ne s’y attend.


— Tu es bien mystérieux.


— J’ai peur. Je les connais.


— Mais vous disposez des instruments nécessaires m’as-tu
dit. Cela signifie qu’ils sont vulnérables, j’imagine ?


Halliday approuva de la tête.


— Nous le pensons. Nous disposons de quelques indices
et tuyaux mais il faudra beaucoup fouiner, rassembler des éléments du puzzle. Nous
avons toutes les raisons de croire qu’ils ont violé des tas de lois et se
livrent à toutes sortes d’activités interdites par leurs gouvernements
respectifs.


Joel se tut quelques instants, dévisageant le Californien.


— Gouvernements respectifs ? Au pluriel ?


— Oui.


La voix de Halliday se fit presque inaudible.


— Ils sont de diverses nationalités.


— Mais forment une seule boîte ? dit Converse. Une
seule compagnie ?


— C’est une façon de parler, oui.


— Et sans façon de parler ?


— Ce n’est pas si simple.


— Eh bien je vais te dire quelque chose de simple, moi,
l’interrompit Joel. Puisque vous avez des tuyaux, allez à la chasse au grand
méchant loup sans moi. J’ai un métier et des employeurs qui me conviennent
parfaitement.


Halliday respecta un moment de silence avant de parler :


— Je ne crois pas, dit-il doucement.


Le silence s’installa de nouveau. Les deux hommes se
jaugeaient.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Converse, le regard
de ses yeux bleus devenu glacial.


— Tes employeurs sont d’accord, ils te mettent en congé.


— Et puis quoi encore ? Non mais, pour qui te prends-tu ?
Qui t’a donné le droit, ne fût-ce que de contacter…


— Le général George Marcus Delavane, interrompit Halliday.


Il avait débité ce nom d’un ton monocorde.


Ce fut comme si un coup de tonnerre avait retenti dans la
lumière de cette belle matinée ensoleillée et qu’un éclair avait directement
brûlé les yeux de Joel, y muant la glace en feu. D’autres coups de tonnerre
éclatèrent dans sa tête.


 


Les pilotes avaient pris place autour de la longue table
rectangulaire dans la salle de garde et sirotaient du café en se perdant dans
la contemplation du liquide brun ou des murs gris, personne n’ayant vraiment
envie de rompre le silence. Une heure plus tôt, ils volaient au-dessus de Pak
Song, incendiant la terre, interdisant l’avance des bataillons nord-vietnamiens
parce qu’il était vital de gagner du temps pour permettre à l’armée sud-vietnamienne
et aux troupes américaines de se regrouper avant de subir un siège d’une rare
violence. Une fois accomplie la mission, ils avaient regagné le
porte-avions – à l’exception d’un appareil. Ils avaient perdu l’officier qui
les commandait. Le lieutenant Gordon Ramsey avait été atteint par une roquette
qui avait soudain changé de trajectoire pour fondre sur son appareil. L’explosion
avait envahi le ciel, la mort à mille kilomètres à l’heure au milieu des airs, la
vie anéantie en un clin d’œil. Une forte tempête s’était levée peu après, que l’escadrille
avait traversée à grand-peine – il n’y aurait plus de mission pendant plusieurs
jours peut-être. Cela laisserait aux hommes le temps de penser, ce qui était
déjà une pensée désagréable.


— Le lieutenant Converse ? lança un matelot par
la porte ouverte.


— Oui ?


— Le commandant voudrait vous voir dans sa cabine, mon
lieutenant.


Ah qu’en termes galants, songea Joel en se levant, non
sans remarquer les sombres regards des hommes qui étaient assis autour de la
table. Car s’il s’était attendu à cette invitation elle ne lui faisait aucun
plaisir. La promotion était un honneur dont il se serait volontiers passé. Il n’était
le doyen ni par l’âge ni par le grade de l’ensemble de ses camarades mais il
possédait tout simplement beaucoup plus d’heures de vol et, avec ces heures, venait
l’expérience nécessaire pour un chef d’escadrille.


Gravissant l’étroite échelle qui menait à la passerelle
il aperçut les contours d’un immense hélicoptère Cobra qui s’approchait du
porte-avions de son vol un peu saccadé. Dans cinq minutes environ, après la
procédure d’usage, il se poserait sur la plate-forme : la Marine avait
droit à une visite de l’Armée de terre.


— C’est une perte terrible, Converse, dit le
commandant debout devant sa table de cartes, secouant tristement la tête. Et
une lettre que je vais avoir un foutu niai à écrire. Dieu sait que ce n’est
jamais facile mais celle-ci est encore pire que la plupart.


— Nous partageons tous vos sentiments, commandant.


— J’en suis persuadé, fit le pacha avec un hochement
de tête. Je suis persuadé aussi que vous savez pourquoi je vous ai fait venir.


— Pas tout à fait, commandant.


— Ramsey disait que vous étiez le meilleur et cela
signifie que vous allez prendre le commandement d’une des meilleures
escadrilles au sud de la mer de Chine.


Le téléphone sonna, interrompant le commandant du
porte-avions. Il prit l’appareil.


— Oui ?


Joel ne s’attendait nullement à ce qui suivit. Le
commandant commença par froncer les sourcils, puis tous les muscles de son
visage se tendirent et ses yeux prirent à la fois une expression d’inquiétude
et de colère.


— Quoi ? s’exclama-t-il en élevant la voix. Il
n’y a pas eu la moindre annonce – rien dans la salle de radio, vous avez
vérifié ?


Il y eut un silence, à la fin duquel le commandant
raccrocha violemment en s’écriant :


— Nom de Dieu ! avant de reporter ses regards
sur Converse. Nous allons selon toute apparence avoir le très douteux honneur d’une
visite du commandement en chef de Saigon et pas de n’importe quel sous-fifre, attention
les yeux !


— Je vais me retirer, commandant, dit Joel s’apprêtant
à saluer.


— Un petit instant, lieutenant, trancha le
commandant d’une voix ferme. Vous êtes venu aux ordres et, dans la mesure où
vos ordres concernent la totalité des opérations aériennes de ce bâtiment, je
tiens à ce que vous les écoutiez jusqu’au bout. Le moins que nous puissions
faire est de manifester à Marcus le Dingue qu’il se mêle intempestivement des
affaires de la Marine !


Les trente secondes qui suivirent furent donc consacrées
au rituel militaire, un officier supérieur assignant de nouvelles
responsabilités à l’un de ses subordonnés. Soudain, on frappa deux coups brefs
à la porte qui s’ouvrit et le général d’armée George Marcus Delavane fit
intrusion dans la pièce qu’il domina aussitôt de toute la force de sa haute
taille, de ses larges épaules et de son incroyable présence.


— Commandant ? dit Delavane, saluant le premier
malgré sa supériorité hiérarchique. Sa voix légèrement aiguë était courtoise
mais ses yeux exprimaient une intense hostilité.


— Mes respects, mon général, répondit le commandant,
saluant en même temps que Converse. Serait-ce une inspection surprise du haut
commandement de Saigon ?


— Non, c’est une entrevue demandée d’urgence, entre
vous et moi – entre le haut commandement de Saigon et l’une de ses unités.


— Je comprends, dit le quatre galons, dont la colère
transparaissait sous le calme. Le temps de donner des ordres urgents à cet
homme…


— Vous avez cru bon de vous opposer aux miens !
interrompit Delavane avec véhémence.


— Mon général, nous avons eu une triste et rude
journée, dit le commandant. Nous venons de perdre l’un de nos meilleurs pilotes,
voilà moins d’une heure…


— Il s’enfuyait ! interrompit de nouveau
Delavane dont l’intonation nasillarde ajoutait encore au caractère insupportable
de sa remarque. C’est dans le cul qu’il a reçu une fusée !


— Je tiens à dire que cette remarque est déplacée !
dit Converse incapable de se maîtriser. C’est moi qui remplace le chef d’escadrille
et je ne peux pas vous laisser l’insulter ainsi, mon général, malgré tout le
respect que je vous dois !


— Qui c’est celui-là ?


— Repos, lieutenant ! Garde à vous. Repos. Vous
pouvez disposer.


— Je sollicite respectueusement l’autorisation de
répondre au général, commandant ! vociféra Joel, refusant de céder dans sa
colère.


— Mais qui m’a flanqué un oiseau pareil ?


— Lieutenant Joel…


— Assez ! Ça ne m’intéresse pas ! trancha
Delavane en tournant brusquement la tête vers le commandant. Ce que je
veux savoir c’est pourquoi vous avez cru pouvoir désobéir à mes ordres – les
ordres du commandement de Saigon ! J’ai ordonné une attaque pour quinze
heures ! Et vous avez « respectueusement décliné » l’exécution
de cet ordre !


— Les conditions météorologiques ont changé, ce que
vous devez savoir aussi bien que moi, mon général.


— Mes propres services météorologiques m’affirment
qu’il est parfaitement possible de voler !


— Ça ne m’étonne pas, mon général, si vous leur
demandiez le même genre d’évaluation en pleine mousson birmane, ils vous la
donneraient !


— C’est de l’insubordination caractérisée !


— Vous êtes sur mon bâtiment. Et les règlements
militaires ne laissent aucun doute quant à savoir qui commande ici !


— Passez-moi votre salle radio ! Le temps d’appeler
le Bureau Ovale et nous verrons bien s’il est encore à vous, ce bâtiment, comme
vous dites !


— Je pense que vous préférez parler en privé et, si
possible, avec un brouilleur d’écoutes. Je vais vous faire conduire jusque-là.


— Je vous retiens ! J’ai quatre mille hommes de
troupe – dont vingt pour cent peut-être sont des vétérans – qui font mouvement
dans le secteur 5 ! Il nous faut une attaque à basse altitude
combinée depuis la terre et la mer, et nous l’aurons, même si je dois vous
faire foutre à la porte d’ici, dans l’heure qui suit ! Et j’en ai les
moyens, figurez-vous, commandant… Nous sommes ici pour gagner, vous m’entendez ?
Gagner, gagner, gagner, gagner ! Nous n’avons pas besoin de femmelettes en
sucre candi qui n’arrêtent pas de peser le pour et le contre. Peut-être que c’est
la première fois que vous en entendez parler mais toute guerre est un risque
figurez-vous ! Qui ne risque rien ne gagne rien, commandant !


— Je me suis laissé dire un certain nombre de choses
moi aussi, mon général. Le bon sens commande de réduire ses pertes. Et si l’on
sait réduire suffisamment ses pertes, on peut remporter la bataille suivante.


— C’est celle-ci que je veux gagner, figurez-vous. Et
je la gagnerai avec ou sans vous, matelot !


— Je vous conseille respectueusement de modérer
votre langage, mon général.


— Vous me quoi ? vociféra Delavane le visage
tordu par la fureur, les yeux semblables à ceux d’un fauve déchaîné. Vous me
conseillez ? Vous conseillez le commandement suprême ! Bah, vous
pouvez bien faire ce que vous voulez, matelot d’opérette, l’opération dans la
vallée de la Tho est lancée, un point c’est tout.


— La Tho, interrompit Converse. C’est le premier
embranchement de la route de Pak Song. Nous l’avons déjà attaqué quatre fois. Je
connais le terrain.


— Vous le connaissez ? hurla Delavane.


— Oui, mon général. Mais je suis sous les ordres de
l’officier commandant ce bâtiment.


— Espèce de petit fouille-merde prétentieux, vous
êtes sous les ordres du Président des États-Unis ! C’est lui votre
commandant en chef ! Et les ordres, je vais les obtenir !


Le visage de Delavane était à quelques centimètres de
celui de Joel, son expression démente allant défier chacune des terminaisons
nerveuses du corps de l’aviateur : il débordait de haine et de mépris. Presque
inconscient de ce qu’il disait, Converse parla :


— Mon tour est venu de demander respectueusement au
général de bien vouloir modérer son langage.


— Et pourquoi ça monsieur le fouteur de merde ?
Est-ce que le matelot d’opérette nous a tous mis sur écoutes ?


— Du calme, lieutenant ! je vous ai dit que
vous pouviez disposer !


— Vous me dites de faire attention à ce que je dis, vous
le petit bonhomme avec votre petite barrette d’argent ! Mais dites donc, fiston,
c’est vous qui devriez faire attention. Écoutez-moi bien ! si votre foutue
escadrille n’est pas en l’air à quinze heures, je vous assure que je vais
coller un rapport à ce rafiot qui lui collera au cul jusqu’à la vingt-cinquième
génération. La honte de l’Asie du Sud-Est ! Vous m’entendez monsieur le
matelot d’opérette ?


Une fois de plus Joel répliqua, se demandant, à mesure qu’il
parlait, où il puisait tant d’audace.


— Je me demande réellement d’où vous sortez, mon
général. Mais j’espère très sincèrement avoir l’occasion de vous rencontrer un
jour dans des circonstances différentes. Pour moi, vous êtes un porc.


— Insubordination ! Je vous briserai les reins !


— Rompez, lieutenant.


— Mais pas du tout, commandant, vous vous trompez, hurla
le général. C’est l’homme qu’il me faut pour mener cette attaque après tout. Alors
qu’en dites-vous, matelot ? Vous leur donnez l’ordre de s’envoler ? Ou
j’appelle le Président des États-Unis pour que vous vous retrouviez
matelot sans spé.


 


À quinze heures vingt, l’escadrille décollait du pont du
porte-avions avec Converse à sa tête. À quinze heures trente-huit, alors que les
appareils s’enfonçaient à basse altitude dans le grain, les deux premières
pertes se produisirent juste à l’aplomb de la côte. Les deux appareils de
pointe furent abattus – mort flamboyante à mille kilomètres à l’heure dans les
airs. À quinze heures quarante-six, le moteur droit de Joel explosa ! il
volait à si basse altitude que la DCÀ ennemie était à la fête. À quinze heures
quarante-six et trente secondes, incapable de redresser son appareil, Converse
fit fonctionner son siège éjectable et se retrouva accroché à son parachute
dans le vent et l’averse. Tandis qu’il fonçait vers la terre en se balançant
violemment d’un côté à l’autre, le harnais s’enfonçant profondément dans sa
chair à chaque secousse, il ne cessait de revoir la même image dans les
ténèbres. Le visage tordu par la démence du général George Marcus Delavane. Il
se savait au seuil d’un séjour d’une durée indéterminée en enfer grâce à un fou.
Et, comme il allait l’apprendre par la suite, les pertes au sol étaient encore
infiniment plus grandes.


 


Delavane ! Le boucher de Danang et de Pleiku, responsable
de milliers de morts et de blessés, précipitant les hommes par bataillons
entiers par les jungles et les collines, alors que ses troupes n’étaient ni
entraînées ni suffisamment armées. C’étaient des enfants terrifiés, blessés, qu’on
avait vus arriver dans les camps, effarés, hagards, cherchant à contenir leurs
larmes puis, quand ils finissaient par comprendre, éclatant en sanglots incoercibles.
Les histoires qu’ils racontaient n’étaient qu’un millier de variations sur le
même thème écœurant. Des hommes de troupe sans entraînement, sans expérience, avaient
été jetés au feu quelques jours seulement après leur débarquement : on
avait compté vaincre sous le poids du nombre un ennemi souvent invisible. Et
quand on avait vu que le nombre ne semblait pas suffire, on s’était contenté de
l’augmenter. Trois années durant, un fou avait eu l’oreille de tous les
états-majors. Delavane ! Le Seigneur de la guerre de Saigon. Truqueur de
rapports, faussaire en statistiques, maquilleur des chiffres de perte. L’homme
qui cachait les invalides, les gueules cassées, les membres arrachés ! Un
menteur et un assassin ! Un homme qui avait fini par décourager les
zélotes du Pentagone eux-mêmes, zélote lui-même il avait pris trop d’avance et
avait fini par indisposer les siens. On l’avait limogé, mis à la retraite – une
retraite du fond de laquelle il s’était mis aussitôt à rédiger des diatribes
insensées à l’intention des fanatiques de son genre qui y trouvaient des
aliments pour leurs propres fureurs.


Il ne faut plus permettre à de tels hommes de nous nuire,
vous ne le comprenez donc pas ? C’était lui l’ennemi, notre ennemi ! Telles
avaient été les propres paroles de Converse, fébrilement proférées sous l’effet
de l’indignation devant une brochette d’interrogateurs en uniforme qui s’étaient
alors entre-regardés, évitant ses yeux à lui, refusant de réagir à ces paroles.
Ils l’avaient remercié pour la forme, lui avaient dit que les pays avaient
contracté une immense dette à son égard et à l’égard de milliers d’hommes comme
lui, mais qu’en ce qui concernait son dernier commentaire, il ferait bien de
chercher à comprendre qu’il fallait considérer toutes les facettes d’une
question, et que la tâche redoutable et complexe du commandement était bien souvent
différente de ce qu’elle semblait être. De toute manière, le Président avait
appelé le pays à panser ses blessures – à quoi bon entretenir de vieilles
querelles ? Et puis, le coup de pied de l’âne, la menace.


— Vous avez tout de même assumé brièvement les
terribles responsabilités du commandement, lieutenant, avait déclaré un blême
avocat de la Marine dont le regard fuyant restait fixé sur un dossier. Avant
votre dernière tentative d’évasion, celle qui fut couronnée de succès, vous
aviez pris la tête de deux autres, comportant en tout dix-sept hommes. Vous
avez eu la chance de survivre, mais huit hommes sont morts. Je suis persuadé
que vous, leur chef, et leur tacticien, n’aviez certainement pas prévu que vous
essuieriez des pertes de cinquante pour cent. On l’a souvent répété – mais peut-être
pas assez souvent : le commandement est une responsabilité épouvantable, lieutenant.


En clair :


Fais pas le con, soldat. Tu as survécu mais huit sont
morts. Y aurait-il eu des circonstances que l’armée ignorerait, des
tactiques qui en ont protégé certains plus que d’autres, un plus que tous les
autres ? Un homme qui s’est arrangé pour s’enfuir – tout seul – en
échappant à des gardiens qui abattaient à vue tout prisonnier rencontré la nuit ?
Le simple fait de poser la question en ouvrant un dossier suffirait à produire
des stigmates que tu garderais le restant de tes jours. Alors, renonce, soldat.
On te tient. Il nous suffit pour cela de soulever une question dont tout le
monde sait qu’elle ne se pose pas. Mais nous n’hésiterons pas à le faire, parce
que nous avons subi suffisamment d’attaques. Nous sommes prêts à tout pour
mettre un terme à ce tir de barrage. Alors réjouis-toi de t’en être tiré. Et tire-toi.


À cet instant, Converse avait été aussi près de renoncer à
la vie sur un coup de tête qu’il n’eût jamais cru possible. Il avait même songé
à agresser physiquement cette brochette de tartufes sentencieux jusqu’à ce qu’il
se mette à étudier individuellement chacun d’entre eux, sa vision périphérique
englobant des rangées et des rangées de rubans, d’étoiles et de médailles. Alors
quelque chose d’étrange s’était produit : le dégoût, l’horreur – la compassion
– l’avaient envahi. Il avait devant lui des hommes en proie à la panique, un
certain nombre d’entre eux avaient voué leur vie au service de leur pays, ils
avaient appris l’art de la guerre et s’étaient fait avoir comme lui-même s’était
fait avoir. Si, pour protéger ce qu’il y avait de bon, il fallait aussi
protéger le pire, qui pouvait dire qu’ils avaient tort ? Où étaient les
saints ? Où étaient les pécheurs ? Il n’y avait que des victimes.


Le dégoût avait toutefois fini par l’emporter. Le lieutenant
de réserve Joel Converse n’avait pu se résoudre à saluer une dernière fois ce
conseil de ses supérieurs. En silence, il avait tourné les talons, sans rien de
militaire dans l’attitude, et avait quitté la pièce comme il aurait craché sur
le plancher.


 


Un nouvel éclair en provenance du boulevard, écho aveuglant
du soleil qui se réverbérait sur le quai du Mont-Blanc. Il était à Genève, pas
au Nord Viêtnam, dans un camp de prisonniers, étreignant des gamins qui vomissaient
en lui racontant leur histoire, ni même à San Diego, lors de sa démobilisation.
Il était à Genève et l’homme qui était assis en face de lui de l’autre côté de
la table savait tout ce qu’il pensait et tout ce qu’il ressentait.


— Pourquoi moi ? chuchota Joel.


— Parce que, répondit Halliday, on pouvait te motiver, comme
on dit. C’est la réponse la plus simple. Il y a une histoire qui court sur ton
compte. Le commandant de ton porte-avions avait refusé de faire décoller ses
appareils pour l’attaque réclamée par Delavane. La météo était extrêmement
mauvaise et il dit que ç’aurait été du suicide. Mais Delavane lui a forcé la
main en le menaçant d’appeler le macho de la Maison Blanche et de le faire
limoger. C’est toi qui as pris la tête de cette attaque. C’est là que tout a
commencé. C’est là que tu y as eu droit.


— Je suis vivant, répondit Converse d’un ton neutre. Douze
cents gosses n’ont pas vu le soleil se lever le lendemain et un millier d’autres
auraient probablement préféré ne pas le voir.


— Et tu étais dans la cabine du commandant lorsque
Marcus Delavane a proféré ses menaces et lancé toute l’affaire.


— J’étais là, dit Converse sans émettre de commentaires.
Puis il secoua la tête, effaré.


— Tout ce que je t’ai raconté – à propos de moi-même – tu
le savais déjà.


— Je l’avais lu, précisa l’avocat californien. Comme
toi – et je crois bien que parmi les moins de cinquante ans, nous sommes les
deux meilleurs avocats du marché – je n’accorde pas beaucoup de confiance à ce
qui est écrit. Je préfère entendre une voix ou voir un visage.


— Je ne t’ai pas répondu.


— Ce n’était pas nécessaire.


— Mais toi, il est nécessaire que tu me répondes, maintenant,
sur-le-champ – tu n’es pas venu ici pour Comm Tech-Bern, c’est ça ?


— Si, ça c’est vrai, dit Halliday. À une chose près :
ce ne sont pas les Suisses qui ont fait appel à moi, je suis allé les trouver. Je
te surveillais, j’attendais le moment opportun. Il fallait que tout colle, que
ce soit parfaitement naturel et logique du point de vue de la géographie.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Parce qu’on me surveille… Rosen a bel et bien eu une
attaque. Quand je l’ai appris, j’ai aussitôt contacté Berne pour leur faire une
offre parfaitement plausible.


— Ta réputation suffisait.


— Non, elle m’a aidé mais j’avais besoin de plus. J’ai
dit que nous nous connaissions, que ça remontait très loin – Dieu sait que c’est
vrai – et malgré tout le respect que tu m’inspirais, j’ai laissé entendre que
tu étais d’une astuce redoutable pour l’ultime rédaction des accords et que je
connaissais bien tes méthodes. Et j’ai pris soin de gonfler mes honoraires en
conséquence.


— C’est une combinaison à laquelle les Suisses ne
pouvaient résister, dit Converse.


— Ton approbation me fait plaisir.


— Mais je n’approuve rien du tout. Moins que tout tes
méthodes. Tu ne m’as rien dit du tout. Tu t’es contenté de quelques remarques
énigmatiques sur un groupe de gens inconnus dont tu dis qu’ils sont dangereux
et tu m’as balancé à la figure le nom d’un homme dont tu savais qu’il ne
pouvait pas ne pas me faire réagir. Après tout, tu n’es peut-être qu’un cinglé
qui pousse un petit peu loin les méthodes des Yippies.


— Le qualificatif de cinglé pourrait être extrêmement
préjudiciable à la partie adverse mon cher Maître mais je propose qu’il soit
effacé des minutes.


— Ça n’empêchera pas le jury de l’avoir entendu mon
cher juriste, dit Converse sans élever le ton mais avec colère. Et d’ailleurs j’insiste,
c’est bien ce que je pense.


— Tu es en train de te méprendre sur ma sécurité, poursuivit
Halliday lui aussi à voix basse. Je suis en danger. Et outre ma tendance à la
lâcheté j’ai une épouse et cinq enfants à San Francisco que j’aime de tout mon
cœur.


Alors tu viens me trouver parce que moi je n’ai pas ces… comment
disais-tu déjà ? priorités – attaches ?


— Je viens te trouver parce que tu es invisible, tu n’as
rien à voir dans cette affaire et aussi parce que tu es le meilleur et que je
ne peux pas m’en charger ! Légalement, je ne peux pas m’en charger et il
faut absolument que ce soit fait légalement.


— Mais pourquoi ne m’exposes-tu pas franchement ce dont
il s’agit ? demanda Converse. D’ailleurs je te préviens : si tu ne le
fais pas, je m’en vais et nous nous verrons tout à l’heure de part et d’autre
de la table de négociation.


— J’ai plaidé pour Delavane, se hâta de dire Halliday. Dieu
m’est témoin que je ne savais pas ce que je faisais et que je n’ai vraiment pas
eu grand monde de mon côté. Mais enfin, j’ai mis en pratique quelque chose que
nous n’avons jamais cessé de dire. Les causes et les personnes antipathiques
ont le droit d’être défendues comme les autres.


— Je ne puis effectivement le discuter.


— Tu ne connais pas la cause. Moi, si. Je l’ai
découverte.


— Quelle cause ?


Halliday se pencha en avant.


— Les généraux, souffla-t-il d’une voix à peine audible.
Ils sont de retour.


Joel examina attentivement le Californien.


— De retour ? J’ignorais qu’ils étaient partis.


— De retour du passé, dit Halliday. À travers des
années et des années.


Converse se rappuya au dossier de son siège, amusé, désormais.


— Juste ciel. Je croyais vraiment que l’espèce à
laquelle tu appartiens était éteinte. Veux-tu faire allusion à la menace du
Pentagone, Press – c’est bien Press ? le diminutif de San Francisco, ou de
Beverly Hills, je ne sais plus. Tu dates, mon vieux. La marche sur Washington a
déjà eu lieu !


— Je t’en prie, pas de plaisanteries. Je ne plaisante
pas, moi.


— Oh, ça se voit. C’est le scénario de Sept jours en
mai ou bien Cinq jours en août ? Nous sommes au
mois d’août. Alors baptisons ça Les vieux fusils d’août. Ça
sonne bien, tu ne trouves pas ?


— Arrête ! Il n’y a vraiment pas de quoi
rire. Sinon j’aurais été le premier à en rire, je ne t’aurais pas attendu.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que je n’ai pas eu à subir ce que tu
as subi. Je suis resté en dehors de tout ça, je ne me suis pas fait avoir. Et
cela signifie que je peux encore rire au nez des fanatiques parce qu’ils ne m’ont
jamais blessé personnellement. Je pense encore aujourd’hui que c’est la
meilleure arme contre les gens de cette espèce. Mais pas pour l’instant. Pour l’instant
il n’y a vraiment pas de quoi rire.


— Tu m’autoriseras pourtant à rigoler doucement, dit
Converse sans sourire. Même dans les pires moments de paranoïa, je n’ai jamais
souscrit à cette théorie du complot selon laquelle ce sont les militaires qui
dirigent Washington. En fait cela ne peut se produire.


— Je suis prêt à te concéder que c’est moins apparent
que dans d’autres pays.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ce serait bien plus évident en Israël, à Johannesburg,
probablement en France et à Bonn et même au Royaume-Uni – parce qu’aucun de ces
pays ne prend ses propres prétentions aussi sérieusement que le nôtre. Mais il
y a quelque chose dans ce que tu dis. Washington se drapera dans la constitution
tant qu’il en restera un lambeau suffisant pour cacher… l’uniforme qui est
dessous.


Joel examinait son vis-à-vis, les yeux écarquillés.


— Mais tu ne plaisantes pas, ma parole. Et tu es trop
malin pour essayer d’endormir ma méfiance.


— Ou de te tromper, ajouta Halliday. Pas avec ce que je
faisais moi en te regardant à la télé, dans ton pyjama de prisonnier, à l’autre
bout du monde. Je n’y arriverais pas.


— Je crois que je te crois… tu viens de nommer
plusieurs pays précis. Certains sont en froid, d’autres tout juste. Et il y en
a que séparent de mauvaises querelles et des souvenirs pires encore. Tu l’as
fait exprès ?


— Oui, approuva le Californien. Cela ne change rien
parce que le groupe dont je te parle estime se battre pour promouvoir une cause
qui finira par les unifier tous. Et permettra de les diriger tous – à sa
manière.


— Quoi, les généraux ?


— Et les maréchaux, et les amiraux – de vieux
militaires qui ont planté la tente du bon côté – à droite. Tellement à droite
qu’on n’a pas vu mieux depuis l’incendie du Reichstag.


— Oh, Avery ! s’écria Converse en secouant la tête,
exaspéré. Une bande de vieux chevaux de retour…


— Mais qui recrute et endoctrine de jeunes officiers
capables, durs, compétents, interrompit Halliday.


— … qui crachent ce qui leur reste de poumons. – Joel s’arrêta
net avant de reprendre en détachant chaque mot : tu peux le prouver ?


— Pas tout à fait… mais en creusant encore un peu… peut-être.


— Cesse d’être aussi mystérieux, je t’en prie !


— Parmi les recrues possibles, une vingtaine de noms au
State Department et au Pentagone, dit Halliday. Des hommes qui accordent des
licences d’exportation et dépensent des millions et des millions parce qu’ils
sont autorisés à le faire, ce qui, à propos, est un bon moyen d’élargir le
cercle des amitiés.


— Et son influence, renchérit Converse. Mais Londres, Paris
et Bonn – Johannesburg et Tel-Aviv ?


— Des noms, de nouveau.


— Quel degré de certitude ?


— Ils étaient présents, je les ai vus de mes yeux. Par
hasard. Combien ont prêté serment, je l’ignore, mais ils étaient là, et
suffisamment galonnés pour entrer dans le concept philosophique de l’affaire.


— Tu veux dire le Reichstag ?


— En plus vaste. Un troisième Reich étendu au monde entier.
Tout ce qu’il leur faut, c’est un Hitler.


— Et Delavane dans tout ça ?


— Ce pourrait être lui qui donnerait l’accolade. Qui
sacrerait le nouveau Führer.


— C’est ridicule. Qui le prendrait au sérieux ?


— Il a déjà été pris au sérieux. Tu as vu les résultats.


— Mais ça c’est le passé. Je te parle d’aujourd’hui et
tu ne réponds pas à ma question.


— Eh bien, des hommes qui pensaient qu’il a eu raison
la première fois. Et, ne t’y trompe pas, il y en a à la pelle. Ce qui est bien
pire, c’est qu’il en existe quelques dizaines qui possèdent suffisamment de
fonds pour financer ses illusions et les leurs – évidemment, à leurs yeux, ce
ne sont pas des illusions. Mais l’évolution souhaitable de l’histoire présente
devant l’échec cuisant de toutes les autres idéologies.


Joel fit mine de parler puis s’interrompit, pris d’une
pensée subite.


— Pourquoi n’es-tu pas allé trouver quelqu’un qui peut
les arrêter ? L’arrêter ?


— Qui ?


— Comme si j’avais besoin de te le dire. Tout un tas de
gens au gouvernement – élus ou nommés – et plus d’une dizaine de ministères. Pour
commencer, celui de la Justice.


— Tu parles ! Je serais chassé de Washington sous
les rires, dit Halliday. Outre le fait que nous ne possédons pas de preuves – comme
je te l’ai dit, rien que des noms, des hypothèses – n’oublie pas cette étiquette
de Yippie que je portais autrefois. On aurait vite fait de me la coller de
nouveau pour m’envoyer au diable.


— Mais tu as plaidé pour Delavane.


— Ce qui ne fait que compliquer encore le problème en y
ajoutant les aspects légaux et déontologiques. Tu connais ça mieux que moi.


— Le rapport avocat-client, oui, fit Converse en
hochant du chef. Très difficile de porter une accusation. À moins de disposer d’une
preuve formelle contre le client, une preuve qu’il s’apprête à commettre de
nouveaux crimes et que tu lui faciliteras la tâche par ton silence.


— Preuve dont je ne dispose pas, interrompit le
Californien.


— Alors personne ne t’écouterait, ajouta Joel. Et
surtout pas les ambitieux juristes qui peuplent les services du ministère de la
Justice. Ils n’ont aucune envie de couper les ponts avec le privé au cas où ils
voudraient pantoufler. Comme tu le disais, les Delavane disposent d’une
certaine clientèle dans le monde.


— C’est exactement ça, dit Halliday. Et quand je me suis
mis à poser des questions, et que j’ai voulu entrer en contact avec Delavane, il
refusait de me voir, ou de me parler. Il m’a envoyé une lettre pour me flanquer
à la porte en disant que s’il avait su à qui il avait à faire, il ne m’aurait
jamais engagé. « Drogué qui vociférait des injures contre les braves
jeunes gens qui répondaient à l’appel de la patrie. »


Converse sifflota.


— Et tu dis que tu ne t’es pas fait avoir ? Tu l’as
fait bénéficier de tes conseils. Il a dû mettre sur pied une structure dont il
peut se servir à sa guise dans le cadre de la loi, et si jamais ça se met à
sentir mauvais, tu es la dernière personne qui puisse tirer le signal d’alarme.
Il n’a plus qu’à se draper dans l’emblème national et dire que tu es un gaucho
qui cherche à se venger.


Halliday approuva de la tête.


— Il y avait beaucoup plus que cela dans sa lettre – rien
qui puisse me nuire aux yeux d’autres que lui-même mais c’était brutal.


— Je n’en doute pas.


Converse sortit un paquet de cigarettes et le présenta à
Halliday qui secoua la tête.


— Comment as-tu servi ses intérêts ?


— Je lui ai pondu les statuts d’une petite société, une
petite boîte de conseillers spécialisés dans l’import-export à Palo Alto. Ce
qui est autorisé, ce qui ne l’est pas, quels sont les quotas, comment avoir en
toute légalité l’oreille des gens qui peuvent quelque chose pour vous au
gouvernement. Avant tout, c’était fondé sur sa réputation, l’influence qu’il
était censé avoir conservée. Sur le moment, j’ai jugé ça assez pitoyable.


— Tu ne m’as pas dit que c’était une boîte officielle ?
s’enquit Converse en allumant une cigarette.


— Ce n’est pas la boîte que nous poursuivons. Ce serait
une perte de temps.


— Mais c’est pourtant bien là que tu as eu tes premiers
renseignements, non ? Tes fameux indices ?


— Je t’ai dit que c’était un hasard, un accident, qui
ne se reproduira plus. La boîte est aussi légalement inattaquable que le
premier article de la Constitution.


— N’empêche que c’est une façade, s’entêta Joel. Forcément,
si tout ou partie de ce que tu as dit est vrai.


— C’est vrai et c’est une façade. Mais il n’y a rien d’écrit.
Ce n’est qu’un instrument de voyage, un prétexte pour Delavane et les hommes
qui l’entourent de se rendre d’un lieu à un autre pour vaquer à des occupations
légitimes. Mais ils profitent de leur passage en un lieu donné pour y mener
leurs véritables affaires.


— Battre le rappel des généraux et des maréchaux ?
demanda Converse.


— Nous pensons qu’ils agissent un peu comme des
missionnaires. Un travail très intense mais très discret.


— Comment s’appelle la boîte de Delavane ?


— Palo Alto International.


Joel écrasa brusquement sa cigarette.


— Qui est ce nous, Avery ? Qui est prêt à dépenser
une somme pareille, laquelle suffit à montrer que ces gens seraient en mesure
de contacter qui bon leur semble à Washington ?


— L’offre t’intéresse ?


— Pas si je ne connais pas celui qui me la fait, moins
encore si je ne l’aime pas. Non, je ne suis pas intéressé.


— Approuves-tu nos objectifs tels que je te les ai
décrits ?


— Si ce que tu m’as dit est vrai et je ne vois pas
pourquoi tu me mentirais à ce propos, bien sûr que je les approuve. Tu savais
bien que telle serait mon attitude. Mais ça ne répond pas à ma question.


— Imaginons, s’empressa de reprendre Halliday, que je
te remette une lettre déclarant que la somme de cinq cent mille dollars te sera
allouée sur un compte à numéro dans l’île de Mykonos et que cette somme est
fournie par un client à moi d’un caractère et d’une réputation au-dessus de
tout soupçon. C’est…


— Attends un peu, Press, l’interrompit rudement
Converse.


— S’il te plaît, ne m’interromps pas, je t’en prie !
– Halliday avait les yeux rivés sur ceux de Joel et ils luisaient d’une passion
presque démente. – Il n’y a plus moyen de faire autrement. Je suis prêt à
mettre mon nom, ma vie professionnelle dans la balance. Tu es engagé pour un
travail confidentiel relevant parfaitement de ta compétence, par un homme connu
de moi pour être un citoyen sans reproche mais qui tient à garder l’anonymat. Je
me porte garant de l’homme et de la mission et puis te jurer non seulement que
les objectifs sont légaux, mais encore que ta réussite aurait immédiatement des
conséquences bénéfiques pour l’ensemble de l’humanité. Tu es couvert, tu
disposes de cinq cent mille dollars et tu as une chance, ce que je crois au
moins aussi important à tes yeux, de mettre un terme aux agissements d’un fou –
de plusieurs malades mentaux –, une chance de les empêcher de réaliser leur
impensable projet. À tout le moins, ils créeraient de l’agitation un peu
partout, des crises politiques et d’énormes souffrances. Au pire, ils seraient
capables de changer le cours de l’histoire d’une manière si radicale qu’il n’y
aurait plus d’histoire du tout.


Converse se tenait droit et raide sur son siège, il n’avait
pas cillé ni baissé les yeux.


— Joli plaidoyer. Tu l’as répété longtemps ?


— Non, espèce de salopard ! Je n’ai pas eu besoin
de le répéter. Pas plus que tu n’avais répété ta petite sortie d’il y a douze
ans, à San Diego. « Il ne faut plus permettre à de tels hommes de nous
nuire. Vous ne le comprenez donc pas ? C’était lui l’ennemi, notre ennemi… »
Ce sont bien les paroles que tu as prononcées ?


— Oui, oui, tu as bien appris ta leçon, mon cher Maître,
dit Joel, maîtrisant sa colère. Mais pourquoi ton client tient-il tant à l’anonymat ?
Il n’a qu’à prendre son argent, contribuer aux fonds d’un parti politique et
aller trouver le directeur de la CIÀ ou le Conseil national de Sécurité, voire
la Maison Blanche – tout cela devrait lui être facile. C’est qu’on ne trouve
pas cinq cent mille dollars dans le pas d’un cheval de nos jours.


— Parce qu’il lui est parfaitement impossible de se
faire connaître officiellement de quelque façon que ce soit.


Halliday fronça les sourcils et posa un profond soupir.


— Je sais que ça a l’air dingue mais c’est comme ça. C’est
vraiment un homme remarquable et je suis allé le trouver parce que j’étais
coincé. Moi-même, franchement, je croyais qu’il allait prendre son téléphone et
faire ce que tu viens de dire. Appeler la Maison Blanche s’il le fallait. Mais il
a choisi cet autre chemin.


— Avec moi ?


— Navré, il ne te connaît pas. Il m’a dit quelque chose
de bizarre. Il m’a dit de trouver quelqu’un qui abattrait ces salopards sans
leur accorder la dignité de causer du souci à l’État, sans que l’État ait même
à les reconnaître. J’ai eu du mal à comprendre au début, mais maintenant j’y
suis arrivé. Cela cadre avec ma propre théorie selon laquelle il faut rire au
nez des Delavane pour les rendre aussi impuissants que possible.


— La méthode a l’avantage d’empêcher d’en faire des
martyrs, ajouta Converse. Mais pourquoi ce citoyen sans reproche agit-il comme
il le fait ? Pourquoi cela vaut-il l’argent qu’il va y consacrer, à ses
yeux ?


— Si je te le disais, je trahirais sa confiance.


— Je ne te demande pas son nom, je veux savoir pourquoi.


— En te le disant, dit le Californien, je te ferais
savoir qui il est. C’est impossible. Il faut que tu me croies sur parole :
tu n’aurais rien à lui reprocher.


— Encore une question, dit Joel d’une voix tranchante. Qu’est-ce
que tu as bien pu dire à Talbot, Brooks et Simon qu’ils ont trouvé acceptable.


— Ils se sont résignés à le trouver acceptable, corrigea
Halliday. On m’a aidé. Connais-tu le juge Lucas Anstett ?


— De la deuxième chambre de la Cour d’appel ? dit
Converse en saluant de la tête. Il y a longtemps qu’il devrait être à la Cour
suprême.


— C’est ce que tout le monde s’accorde à dire. C’est
aussi un ami de mon client et si j’ai bien compris il a rencontré John Talbot
et Nathan Simon – Brooks était sorti – et, sans révéler le nom de mon client, leur
a appris qu’il y avait une difficulté qui pouvait très bien se transformer en
grave crise nationale, à moins d’une intervention juridique immédiate. Plusieurs
firmes américaines étaient mêlées à l’affaire, expliqua-t-il, mais le nœud du
problème se trouvait en Europe et requérait les talents d’un juriste
international expérimenté. Au cas où leur associé Joel Converse serait choisi, et
au cas où lui-même accepterait, étaient-ils prêts à consentir à lui accorder un
congé afin de le mettre à même de traiter cette affaire de manière confidentielle ?
Naturellement, le juge a dit qu’il était lui-même tout à fait favorable à ce
projet.


— Et, naturellement, Talbot et Simon ont accepté, dit Joel.
On ne refuse rien à Anstett. Il est bien trop sacrément raisonnable, pour ne
rien dire du pouvoir de sa Cour d’appel.


— Je ne le crois pas homme à se servir de cet argument.


— D’accord mais ça existe.


Halliday prit dans la poche de sa veste une longue enveloppe
blanche.


— Voici la lettre. Elle expose en détail tout ce que j’ai
dit. Une page distincte définit ton programme à Mykonos. Une fois que tu auras
pris tes dispositions à la banque – sous quelle forme tu désires la somme, où
veux-tu la faire verser, etc. on te communiquera le nom d’un homme qui vit sur
l’île, un retraité. Téléphone-lui. Il te dira où et quand le rencontrer. C’est
lui qui est en possession de tous les moyens que nous pouvons te donner. Les
noms, le début d’organigramme que nous avons cru pouvoir établir. Et les activités
dans lesquelles il y a le plus de chances qu’ils se soient lancés en violation
des lois de leur pays – exportation d’armes, de matériel et de techniques à
destination de pays qui ne devraient pas les recevoir. Contente-toi de
concocter deux ou trois chefs d’inculpation, deux ou trois affaires auxquelles
Delavane serait mêlé – même de loin – et cela nous suffira. Nous tournerons
tout le reste en ridicule. Il n’en faudra pas plus.


— Je me demande franchement où tu vas chercher ton
culot ! dit Converse avec colère. Je n’ai donné mon accord pour rien !
Tu ne prends pas de décision à ma place, pas plus que Talbot ou Simon, ni même
le très saint juge Anstett et moins encore ton foutu client ! Qu’est-ce
que tu t’imagines ? J’ai été jaugé par vous comme une pièce de viande par
des bouchers. Vous avez tout manigancé derrière mon dos ! Mais pour qui
vous prenez-vous à la fin !


— Pour des gens soucieux du bien public qui pensent
avoir trouvé l’homme qu’il leur faut pour accomplir la tâche qui convient au
meilleur moment possible, dit Halliday en laissant tomber l’enveloppe devant Joel.
Mais il n’y a pas de temps à perdre. Tu as connu le genre d’endroit qu’il nous
réserve et tu sais ce que c’est.


Soudain le Californien se leva.


— Réfléchis. Nous en reparlerons. Au fait, les Suisses
savent que nous devions nous rencontrer ce matin. Si quiconque te demande de
quoi nous avons parlé, réponds que j’ai donné mon accord pour les dispositions
finales concernant les actions et obligations de la classe A. Ces dispositions
nous favorisent, même si tu as l’impression inverse. Merci pour le café. Je te
retrouve dans une heure de l’autre côté de la table des négociations. Ça m’a
fait plaisir de te revoir, Joel.


Le Californien gagna la sortie d’un pas rapide, franchit les
portes de cuivre du Chat Botté et sortit dans la lumière du soleil, sur
le quai du Mont-Blanc.


L’appareil téléphonique était encastré à l’extrémité de la
longue et sombre table de conférence. Son bourdonnement feutré convenait
parfaitement à la dignité générale du cadre. L’arbitre suisse, représentant
juridique du canton de Genève, prit l’appareil et parla d’une voix douce
hochant du chef à deux reprises, puis raccrocha. Des yeux il fit le tour de la
table ; sept des huit avocats étaient assis à leur place et bavardaient à
voix basse tandis que le huitième, Joel Converse, était debout devant une
immense fenêtre encadrée de lourds rideaux qui donnait sur le quai Gustave-Ador.
Le gigantesque jet d’eau montait à l’assaut du ciel dans le lointain, sa
cascade palpitante déportée sur la gauche par un fort vent du nord. Le ciel s’assombrissait.
Un orage d’été s’annonçait sur les Alpes.


— Messieurs, dit l’arbitre, et les conversations s’interrompirent
tandis que tous les visages se tournaient vers le Suisse. C était M. Halliday.
Il a été retenu mais vous prie de poursuivre sans plus attendre. Son associé, Maître
Rogeteau, est en possession de toutes ses recommandations et je crois comprendre
qu’il a déjà eu un entretien avec Maître Converse, ce matin, pour résoudre un
des derniers points de détail. C’est bien cela, Maître Converse ?


Les têtes se tournèrent de nouveau, dans la direction
opposée cette fois, vers la silhouette qui se dressait devant la fenêtre. Il n’y
eut pas de réponse. Converse continuait de regarder fixement le lac.


— Mon cher Maître ?


— Je vous demande pardon ? demanda Joel en
pivotant sur lui-même, les sourcils froncés, les pensées bien loin de Genève en
cet instant.


— Est-ce bien ainsi ?


— Je n’ai pas entendu votre question.


— Vous avez déjà eu un entretien avec Maître Halliday
ce matin ?


Converse hésita un instant.


— C’est exact » répondit-il.


— Et ?


— Et il a donné son accord en ce qui concerne les
ultimes dispositions sur les actions et obligations du type A.


On entendit les Américains pousser un véritable soupir de
soulagement tandis que les Bernois acceptaient cette déclaration en silence, le
regard vague. Joel ne manqua pas de remarquer les deux réactions et, dans d’autres
circonstances, il eût sans doute décidé d’y réfléchir plus longtemps. Malgré l’affirmation
de Halliday qui disait Berne favorisé par ces dispositions, l’accord s’était
fait trop vite ; il l’eût remis, ne fût-ce que d’une heure, pour pouvoir l’analyser
encore. Mais voilà que tout cela lui semblait sans importance. C’est sa
faute ! songea Converse.


— Dans ce cas, je propose que nous nous conformions à
la suggestion de Me Halliday et que nous procédions à la
lecture finale de l’accord, dit l’arbitre avec un coup d’œil à sa montre suisse.


 


Une heure passa, puis deux, trois, dans le murmure des voix
qui s’entrecroisaient tandis qu’on échangeait des pages, qu’on clarifiait tel
ou tel point, qu’on paraphait tel ou tel paragraphe. Halliday ne se montrait
toujours pas. Il fallut allumer des lampes tant le ciel de midi s’assombrissait
à l’extérieur des immenses fenêtres. On parlait de l’orage qui s’approchait.


Puis, tout à coup, des cris retentirent derrière la lourde
porte de chêne de la salle de conférence. Leur volume augmenta tant et si bien
que des images d’horreur finirent par emplir l’esprit de tous ceux qui étaient
là et qui entendaient se prolonger ces bruits terrifiants. Certains de ceux qui
se trouvaient autour de la table se jetèrent dessous, d’autres quittèrent leur
siège, se dressèrent d’un bond, puis restèrent paralysés sur place, quelques-uns
se précipitèrent vers la porte, Converse parmi eux. L’arbitre fit jouer la
poignée et la tira avec une telle force que la porte alla s’écraser contre le
mur. Aucun d’eux ne pourrait jamais oublier le spectacle qu’ils découvrirent
alors. Joel se précipita, jouant des épaules, des coudes, des poings, écartant
tout ce qui se trouvait sur son passage, pour courir dans l’antichambre.


Il vit Avery Fowler, sa chemise blanche couverte de sang, la
poitrine criblée de petits trous sanguinolents. Quand le blessé s’effondra, son
col relevé s’entrouvrit et révéla encore du sang sur sa gorge. La respiration d’Avery,
Joel la connaissait trop bien : c’était celle des gosses dont il avait
tenu la tête dans les camps tandis qu’ils sanglotaient, en proie à l’ultime
terreur. C’était la tête d’Avery Fowler qu’il soutenait désormais contre lui.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ? cria
Converse étreignant le mourant dans ses bras.


— Ils sont de re… retour, toussa son vieux camarade de
classe. L’ascenseur. Ils m’ont coincé dans l’ascenseur… pour l’Aquitaine, voilà
ce qu’ils ont dit… Aquitaine. Oh, bon Dieu ! Meg… mes enfants !


La tête de Fowler se tourna dans un dernier spasme vers son
épaule droite tandis que son dernier souffle jaillissait de sa gorge
ensanglantée.


 


Debout sous la pluie, les vêtements trempés, Converse fixait
sur l’eau l’endroit invisible où une heure plus tôt jaillissait le grand jet d’eau
qui proclamait jusqu’au ciel : Vous êtes à Genève ! Le lac était
démonté, une infinité de moutons d’écume avaient remplacé les gracieuses voiles
blanches. Il n’y avait plus de reflets nulle part. Mais on entendait rouler le
tonnerre loin vers le nord. Vers les Alpes.


Et l’esprit de Joel était comme paralysé.
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Il longea le grand comptoir de marbre de la réception de l’hôtel
Richemond et prit à gauche pour se diriger vers l’escalier en colimaçon.
Telle était son habitude ; sa suite se trouvait au premier étage et les
ascenseurs à grille de cuivre, tapissés de velours lie-de-vin, étaient de
belles mais trop nonchalantes machines. Et puis, il aimait passer devant les
vitrines qui, le long des murs de l’élégant escalier, présentaient dans une
brillante lumière des joyaux aux prix exorbitants – diamants étincelants, rubis
rouge sang, colliers de fils d’or tressés. Ces bijoux, curieusement, lui
faisaient penser que quelque chose avait changé, avait extraordinairement
changé. Pour lui, dans sa vie. Une vie qu’il avait cru promise à une fin
violente, dans l’une des dix ou douze cellules différentes mais semblables et
toujours infestées de rats, ponctuée d’une décharge assourdie et des cris des
enfants, loin dans les ténèbres. Diamants, rubis et filaments d’or
symbolisaient l’inaccessible, l’irréalisable, mais ils étaient là et il passait
devant eux, les observait et souriait à leur existence… et ils semblaient le
reconnaître, grands yeux lumineux d’une profondeur infinie qui lui rendaient
son regard, qui lui disaient qu’ils étaient là et que lui aussi était là. Quelque
chose avait changé.


Mais cette fois, il ne les vit pas, et ils ne le reconnurent
pas davantage. Il ne voyait rien, ne sentait rien ; tous les tentacules de
son esprit et de son corps étaient engourdis, suspendus dans un espace sans air.
Un homme qu’il avait connu enfant sous un certain nom était mort entre se bras
sous un autre nom et les paroles qu’il avait chuchotées à l’instant brutal de
la mort n’étaient pas seulement incompréhensibles. Elles le plongeaient dans la
stupéfaction… Aquitaine. Il a dit que c’était pour Aquitaine… Où était
le bon sens, où était la raison dans tout cela ? Que signifiaient ces mots
et pourquoi avait-il été attiré par leur insaisissable signification ? Car
il savait bien qu’il avait été attiré et qu’il y avait une raison à cette
inquiétante manipulation. L’aimant avait un nom, c’était un homme. George
Marcus Delavane, Seigneur de la guerre de Saigon…


— Monsieur Converse !


Le cri étouffé venait d’en bas. Il se retourna et, du haut
des marches, vit le concierge en uniforme qui traversait le salon de l’hôtel en
courant et s’engageait dans l’escalier. Il s’appelait Henri et les deux hommes
se connaissaient depuis près de cinq ans. Leur amitié dépassait le cadre des
relations de client à employé ; ils étaient souvent allés ensemble de l’autre
côté de la frontière pour jouer au casino de Divonne-les-Bains.


— Bonjour, Henri.


— Mon Dieu, comment ça va, Joel ? Ton bureau de
New York n’a pas cessé d’appeler. J’ai tout entendu à la radio, on en parle
dans tout Genève. La drogue ! Les stupéfiants, le crime, les pistolets… les
meurtres ! Voilà, c’est notre tour, nous sommes contaminés.


— C’est ce qu’on dit ?


— On dit qu’on a trouvé des petits sachets de cocaïne
sous sa chemise, qu’un éminent avocat international est suspecté d’avoir
appartenu à une filière…


— C’est pure calomnie, coupa Converse.


— C’est ce qu’on raconte, qu’y puis-je ? On a cité
ton nom, il serait mort dans tes bras… tu n’as pas été impliqué, bien entendu, tu
étais simplement là avec les autres. Quand j’ai entendu ton nom, ça m’a mis
sens dessus dessous ! Où étais-tu passé ?


— J’étais au Commissariat central pour répondre à un
flot de questions sans réponses.


Il existait des réponses à ces questions mais ce n’était
pas lui qui les fournirait, pas aux autorités de Genève. Avery Fowler, ou
Preston Halliday, méritait mieux que cela. Converse avait donné sa parole à un
mourant et le mourant l’avait cru.


— Mais tu es trempé ! s’écria Henri, une
profonde inquiétude dans le regard. Tu as marché sous la pluie, c’est ça ?
Il n’y avait pas de taxi ?


— Je n’en ai pas cherché. J’avais envie de marcher.


— Bien sûr, c’est le choc, je comprends. Je vais te
faire monter un alcool, un armagnac buvable. Et pour dîner, je pourrais te
libérer une table aux « Gentilhommes ».


— Merci. Dans trente minutes, tu veux bien me mettre en
communication avec New York ? Je n’arrive jamais à composer correctement
le numéro.


— Joel ?


— Oui ?


— Je peux t’aider à quelque chose ? Tu n’as rien à
me raconter ? On a trop gagné et perdu de bouteilles de grand cru ensemble
pour que tu te retrouves seul quand ce n’est pas nécessaire. Tu es mon ami et
je connais bien Genève.


Converse plongea son regard dans les grands yeux bruns, scruta
le visage ridé, figé d’inquiétude.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Pourquoi, à ton avis ? Parce que tu as un peu
trop rapidement contredit les déclarations de la police. Je t’ai observé. Il y
a autre chose, que tu ne dis pas.


Joel plissa les yeux et un instant ses paupières restèrent
étroitement closes, la ride au milieu de son front se creusant. Il prit une
profonde inspiration et répondit :


— Henri, fais-moi le plaisir de t’abstenir de spéculer.
Contente-toi de me mettre en communication avec New York dans une demi-heure. Entendu ?


— Entendu, Monsieur. Le concierge du Richemond
est à la disposition de ses clients, les clients particuliers ont droit à des
services particuliers, bien entendu… Je serai là si tu as besoin de moi, mon
ami.


— Je sais. Si je tire la mauvaise carte, je te
le ferai savoir.


— Quelle que soit la carte que tu tires en Suisse, appelle-moi.
La donne change suivant les joueurs.


— Je m’en souviendrai. Alors, d’accord, pour le
téléphone dans trente minutes ?


— Certainement, Monsieur.


 


La douche brûla sa peau, à la limite du supportable, la
vapeur emplissant ses poumons, bloquant la respiration dans sa gorge. Puis il
se contraignit à subir le choc d’un jet glacé jusqu’à ce que la tête lui tourne.
Il était convaincu que la brutalité des changements de température lui
éclaircirait l’esprit ou du moins dissiperait son engourdissement. Il allait
devoir réfléchir, décider, écouter.


Il sortit de la douche, enveloppé dans un peignoir de bain
qui absorbait l’humidité restée sur son corps et enfila les pantoufles posées
sur le parquet près du lit. Sur le bureau il prit cigarettes et briquet et
passa au salon. L’inquiet Henri avait tenu parole ; sur la table basse un
garçon d’étage avait disposé une bouteille d’un armagnac de prix et, pour la
symétrie seulement, deux verres. Il se laissa tomber sur le divan moelleux, se
servit un verre, alluma une cigarette. Au dehors, les grosses gouttes de la
pluie d’août frappaient les vitrines, tambourinement inlassable et puissant. Il
jeta un coup d’œil à sa montre ; il était six heures passées de quelques
minutes… un peu plus de midi à New York. Joel se demanda si Henri avait réussi
à établir une communication claire avec les États-Unis. L’homme de loi qu’était
Converse tenait à percevoir distinctement les paroles qui viendraient de New
York, ces mots qui confirmeraient ou démentiraient la révélation d’un mort. Cela
faisait vingt-cinq minutes que Henri l’avait abordé dans l’escalier ; il
en attendrait encore cinq autres avant d’appeler le standard.


La stridente sonnerie du téléphone européen lui vrilla les
nerfs. Il décrocha le combiné de l’appareil posé sur un guéridon à côté du
divan. Sa main tremblait. Le souffle court, il articula :


— Allô, oui ?


— Un appel de New York, monsieur, annonça l’opérateur
de l’hôtel. C’est votre bureau. Dois-je annuler l’appel prévu pour six heures
quinze ?


— Oui, s’il vous plait. Et merci.


— Monsieur Converse ?


Le ton véhément et la voix aiguë étaient ceux de la
secrétaire de Lawrence Talbot.


— Bonjour, Jane.


— Oh mon Dieu ! Nous essayons de vous joindre
depuis dix heures du matin ! Est-ce que ça va ? C’est le moment où
nous avons reçu la nouvelle, vers dix heures. Tout cela est tellement horrible !


— Ça va très bien Jane. Merci de vous inquiéter pour
moi.


— M. Talbot en est tout retourné. Il n’arrive pas
à y croire !


— Ne croyez pas ce qu’on raconte au sujet de Halliday. Ce
n’est pas vrai. Puis-je parler à Larry, s’il vous plaît ?


— S’il savait que je suis en train de bavarder au
téléphone avec vous, il me virerait.


— Non, sûrement pas. Qui rédigerait ses lettres ?


La secrétaire se tut un bref instant et sa voix était plus
calme lorsqu’elle reprit :


— Oh, vous êtes incroyable, Joel. Après ce qui vient de
se passer, vous trouvez encore le courage de plaisanter.


— C’est plus facile, Jane. Passez-moi Mère Grand je
vous prie.


— Vous êtes vraiment incroyable !


Lawrence Talbot, le doyen du cabinet Talbot, Brooks et Simon,
était un avocat parfaitement compétent mais sa carrière d’homme de loi devait davantage
à son passé de joueur de football américain dans l’équipe de Yale, qu’à ses
prouesses dans les prétoires. C’était aussi un être humain très convenable qui
jouait plus un rôle de coordinateur que de dirigeant dans un cabinet fort
traditionnel quoique hautement compétitif. C’était aussi un être éminemment
honnête et impartial, et un homme de parole. Talbot comptait au nombre des
raisons qui avaient décidé Joel à entrer dans son cabinet d’affaires. Nathan
Simon, géant aussi bien au physique que dans son métier, était une deuxième
raison. Auprès de lui, Converse avait appris le droit comme il n’avait jamais
eu l’occasion de l’apprendre auprès de ses professeurs. Il se sentait plus
proche de Nathan, bien que ce dernier fût d’un abord plus difficile ; on
approchait de cet homme exceptionnellement réservé avec un mélange de timidité
et d’affection.


Lawrence Talbot cria dans le téléphone :


— Ah, enfin, Dieu merci ! Je suis consterné !
Que vous dire ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


— Pour commencer, démentir les conneries qu’on raconte
sur Halliday. Il n’est pas plus mêlé à un trafic de drogue que Nate Simon.


— Ah, vous n’avez donc pas entendu ? Ils ont
laissé tomber cette version. On parle maintenant d’une agression qui a mal
tourné. Il a résisté et on lui a glissé les sachets sous sa chemise après lui
avoir tiré dessus. Si vous voulez mon avis, Jack Halliday a dû passer un bon
moment au téléphone depuis San Francisco et menacé la totalité des membres du
gouvernement suisse de les passer à tabac… il jouait dans l’équipe de Stanford,
vous savez.


— Ah, Mère Grand, vous ne changerez jamais !


— Je n’aurais jamais cru que j’aurais plaisir à m’entendre
appeler ainsi, jeune homme. C’est pourtant ce qui m’arrive.


— Jeune homme, si on veut ! Larry, j’ai besoin de
quelques clarifications.


— Volontiers, si c’est en mon pouvoir.


— Anstett. Lucas Anstett.


— Nous avons eu une entrevue. Nathan et moi l’avons
écouté et il s’est montré très persuasif. Nous comprenons.


— Vraiment ?


— Pas vraiment dans les détails. Il ne nous les a pas
donnés. Mais nous pensons que vous êtes le meilleur dans votre partie et
répondre à sa requête n’était pas difficile. Talbot, Brooks et Simon ont ce qui
se fait de mieux et quand un juge du calibre d’Anstett nous le confirme par ce
genre de conversation, nous n’avons plus qu’à nous en féliciter, n’est-ce pas ?


— Vous faites ça à cause de sa position ?


— Oh, que non ! Il nous a même dit qu’il serait
encore plus féroce avec nous si nous acceptions. Il est plutôt dur à avaler
quand il veut quelque chose. Il vous prévient tout de suite que ça ira plus mal
pour vous si vous acceptez de le lui donner.


— Vous l’avez cru ?


— Ma foi, Nathan a fait quelques remarques plus ou
moins incompréhensibles. Des histoires de vieux boucs qui ne se laissent pas
tondre sans bêler. Bref, quelque chose de parfaitement énigmatique. Nathan
obscurcit fréquemment les problèmes mais je ne sais pas comment il s’y prend, il
a généralement raison.


— Quand on a trois heures à perdre pour un dépôt de
conclusions de cinq minutes.


— Il ne s’arrête jamais de penser, jeune homme.


— Jeune, si on veut. Tout est relatif.


— Votre femme a appelé… pardon, votre ex-femme.


— Ah ?


— Elle a entendu votre nom à la radio ou à la télé et
elle a voulu savoir ce qui s’était passé.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que nous tâchions de vous contacter. Nous ne savions
rien de plus qu’elle. Elle semblait inquiète.


— Vous voulez bien l’appeler pour lui dire que je vais
parfaitement bien ? Vous avez son numéro ?


— Jane l’a.


— Je vais voyager, à partir de maintenant.


— Vous continuerez d’être payé.


— Ce n’est pas nécessaire, Larry. On m’a remis une
jolie somme. Vous pouvez économiser mon salaire. Je serai de retour dans trois
ou quatre semaines.


— Je pourrais mais je n’en ferai rien. Je sais quand j’ai
les meilleurs avec moi et je tiens à les garder. On mettra cet argent de côté
pour vous.


Talbot marqua un temps d’arrêt puis, d’une voix basse et
tendue :


— Joel, j’ai une question à vous poser. Est-ce que ce
qui s’est passé voilà quelques heures a un rapport quelconque avec l’affaire d’Anstett ?


Converse serra le combiné avec tant de force que son poignet
et ses doigts lui firent mal.


— Absolument rien à voir, Larry. Aucun rapport.


 


Mykonos, île de l’archipel des Cyclades, inondée de soleil
et blanchie à la chaux, voisine de Délos. Depuis sa conquête par Barberousse, elle
n’avait cessé de servir de refuge aux pirates, turcs, russes, chypriotes ou
grecs, passant de main en main au cours des siècles, masse rocheuse tantôt honorée
et tantôt oubliée jusqu’à l’arrivée des yachts aux lignes aérodynamiques et des
avions rutilants, symboles d’une ère nouvelle. Des bolides surbaissés – Porsche,
Maserati, Jaguar – roulaient désormais à tombeau ouvert sur les routes étroites
jalonnées de moulins blancs comme la craie et d’églises d’albâtre ; une
nouvelle population s’était installée à côté des taciturnes habitants
traditionnels qui vivaient de la mer et du petit commerce. Les jeunes émancipés
de tous âges qui portaient pantalons moulants et chemises largement ouvertes, et
dont la peau brunie mettait en valeur les bijoux d’or massif, avaient trouvé un
nouveau terrain de jeu. Et l’antique Mykonos, qui avait été l’un des ports d’attache
de la fière Phénicie, était devenue le Saint-Tropez de la mer Égée.


Converse avait pris le premier vol de Swissair reliant
Genève à Athènes, où il avait embarqué à bord d’un petit avion Olympic à
destination de l’île. Il avait eu beau gagner une heure en passant d’un fuseau
à l’autre, il était presque quatre heures lorsque le taxi de l’aéroport, se
faufilant dans les rues populeuses d’un port brûlant et éclatant de blancheur, s’arrêta
devant l’entrée de la banque aux murs lisses et blancs. Elle se dressait sur le
front de mer où les robes aux impressions extravagantes, les chemises à fleurs
et, fendant les vagues, les vedettes qui s’approchaient du quai, démontraient
que les navires de croisière gigantesques en panne à plusieurs encablures du
port étaient affrétés par des petits malins. Mykonos était un éblouissant piège
à touristes ; l’argent disparaissait dans l’île blanchie à la chaux ;
tavernes et échoppes grouillaient de chalands de l’aube au crépuscule brûlant. L’ouzo
coulait à flots et les casquettes de pêcheurs grecs passaient des étagères des
boutiques au chef branlant de banlieusards de Grosse Point et de Short Hills. La
nuit venue, quand les derniers efharisto et parakato avaient été
balbutiés par les visiteurs, d’autres jeux commençaient – le ballet des mignons
et des courtisanes, des splendides enfants de la lumineuse mer Égée, êtres sans
âge et avides de plaisir. Au milieu des éclats de rire, des drachmes
changeaient de mains et l’on dépensait des sommes à faire sursauter même les
occupants des opulents appartements des ponts supérieurs des plus luxueux
navires. Si Genève était une ville contraignante, Mykonos était accommodante… d’une
manière que les Turcs d’autrefois avaient dû envier.


Joel avait appelé la banque depuis l’aéroport. Il ignorait
les heures d’ouverture de l’établissement. Tout ce qu’il connaissait, c’était
le nom du banquier qu’il devait contacter. Au téléphone, Kostas Laskaris se
montra prudent et ne lui cacha pas qu’il ne se contenterait pas d’un passeport
satisfaisant à l’examen spectrographique, mais qu’il lui faudrait la lettre originale
de A. Preston Halliday avec sa signature en ajoutant que ledit paraphe serait
examiné de près et comparé avec celui que le défunt avait laissé à la banque.


— Nous avons appris qu’il a été tué à Genève. C’est
bien triste.


— Je raconterai à sa femme et à ses enfants à quel
point votre chagrin m’a touché.


Converse régla le taxi et grimpa les quelques marches du
perron, sa valise dans une main et sa mallette dans l’autre. Heureusement, la
porte s’ouvrit devant lui, tirée par un garde en uniforme dont l’aspect fit
revenir à l’esprit de Converse la photo depuis longtemps oubliée d’un sultan
dément qui fouettait les femmes de son harem dans une arrière-cour quand elles
avaient échoué à le satisfaire.


Kostas Laskaris ne ressemblait pas du tout à l’image que s’en
était faite Joel à la suite de leur bref et froid échange téléphonique. Le
crâne déplumé, le visage avenant, le regard noir chaleureux, il approchait de
la soixantaine. Il parlait à peu près couramment l’anglais sans être pourtant
très à l’aise dans cette langue. Quand il se leva derrière son bureau en
invitant Converse à s’asseoir d’un geste de la main, ses premières paroles
dissipèrent l’impression désagréable de leur premier contact.


— Pardonnez-moi si je vous ai paru insensible à propos
de M. Halliday. Ce qui est arrivé est bien triste et je ne sais guère
comment l’exprimer autrement. Et puis, cher monsieur, il n’est pas très naturel
d’avoir de la peine pour quelqu’un qu’on ne connaît pas-


— J’avais perdu mon sang-froid. Oublions cet incident, si
vous le permettez.


— C’est fort aimable à vous mais je crains de ne
pouvoir oublier en revanche la procédure dont je vous ai parlé – conformément
au vœu de M. Halliday et de son associé, ici, à Mykonos. Puis-je avoir
votre passeport et la lettre, je vous prie ?


— Qui est-ce ? demanda Joel en tirant de sa poche-revolver
le porte-carte contenant le passeport et la lettre. Qui est cet associé ?


— Vous êtes avocat, cher monsieur. Vous n’ignorez donc
pas que l’information que vous sollicitez ne pourra vous être fournie qu’une
fois que les obstacles… auront été levés. C’est ainsi du moins, qu’il me semble
devoir procéder.


— Précisément. J’ai seulement voulu tenter le coup.


Il tira le passeport et la lettre du porte-carte et les
tendit au banquier.


Laskaris souleva le combiné de son téléphone et pressa un
bouton. Il dit quelques mots en grec, demandant apparemment à quelqu’un de
venir. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur une femme superbe à
la peau dorée et à la lourde chevelure noire, qui s’avança jusqu’au bureau d’une
démarche gracieuse. Elle leva les yeux sur Joel et soutint son regard. Converse
savait que le banquier l’observait attentivement. Un signe, un regard à l’adresse
de Laskaris et ce dernier lui présenterait son employée, un arrangement serait
tacitement promis et une quantité raisonnable de renseignements entrerait
bientôt dans les dossiers de la banque. Joel ne fit aucun signe ; il ne
voulait pas d’un tel échange. S’il touchait un demi-million de dollars, ce n’était
pas pour accepter de dire oui et toucher les primes. Et ce n’était pas une question
de stabilité. C’était autre chose.


Un bavardage anodin sur les avions, les douanes et la
détérioration générale des systèmes de transport occupa les dix minutes qui
suivirent, au terme desquelles son passeport et sa lettre lui furent rendus non
pas cette fois par la splendide créature aux cheveux noirs mais par un jeune
Adonis blond et svelte comme un danseur. Le bonasse Laskaris essayait tous les
pièges ; il était parfaitement disposé à fournir ce que son riche visiteur
pouvait désirer, quels que fussent ses goûts.


Converse plongea son regard dans les yeux chaleureux du Grec
puis sourit, le sourire se transformant en un rire silencieux. Laskaris lui
rendit son sourire, haussa les épaules et renvoya d’un geste le beau baigneur.


— Je suis directeur de l’agence, cher monsieur, dit-il
lorsque la porte fut fermée, mais ce n’est pas moi qui fixe la politique de la
banque dans son ensemble. Ne sommes-nous pas à Mykonos ?


— Et beaucoup d’argent ne passe-t-il pas entre vos
mains ? Sur lequel de vos deux employés aviez-vous parié ?


— Ni l’un ni l’autre, rétorqua Laskaris en secouant la
tête. Je m’attendais à ce que vous vous comportiez exactement comme vous venez
de le faire. Vous auriez été stupide d’agir autrement et je ne crois pas que
vous soyez stupide. En plus d’être chef de l’agence du port, je suis un
excellent juge en matière de personnalité.


— Est-ce la raison pour laquelle on vous a choisi comme
intermédiaire ?


— Non, ce n’est pas cela. L’associé de M. Halliday
sur l’île est un ami. Au fait, il s’appelle Beale. Docteur Edward Beale… Comme
vous voyez, vous êtes en règle.


— Docteur ? demanda Converse en se penchant pour
prendre le passeport et la lettre. Il est…


— Pas médecin. C’est un universitaire, un citoyen des
États-Unis, professeur d’histoire à la retraite. Il touche une pension
confortable et il a quitté Rhodes il y a plusieurs mois pour venir s’installer
ici. Un homme très intéressant, et fort bien renseigné. Je gère ses finances – domaine
dans lequel il ne se montre pas très renseigné, mais encore intéressant.


Le banquier sourit encore, en haussant les épaules.


— J’espère qu’il est intéressant, car nous avons
beaucoup de choses à discuter, dit Joel.


— Cela ne me regarde pas, cher monsieur. Voulez-vous
disposer des fonds ? Quand et comment ?


— Une grande partie en liquide. J’ai acheté à Genève
une ceinture munie d’un système d’alarme – la pile est garantie un an. Si on me
l’arrache, une minuscule sirène fait un boucan de tous les diables. J’aimerais
avoir de l’argent américain sur moi et que le reste soit transféré.


— Ces ceintures sont efficaces, mais pas si vous êtes
inconscient ou s’il n’y a personne pour les entendre. Puis-je vous suggérer de
prendre des chèques de voyage ?


— Certes vous pouvez. Vous avez probablement raison
mais je ne crois pas que j’en prendrai. Je ne tiens pas à laisser ma signature.


— Comme il vous plaira. Quelle somme retirez-vous, s’il
vous plaît ? s’enquit Laskaris en prenant stylo et bloc-notes. Et
dites-moi aussi où vous désirez que le solde vous soit versé.


— Serait-il possible, avança Converse d’un ton
précautionneux, d’ouvrir des comptes qui ne soient pas sous mon nom mais qui me
soient accessibles ?


— Bien entendu, monsieur. Pour parler franchement, c’est
une pratique courante à Mykonos – et aussi en Crête, à Rhodes, à Athènes, à
Istanbul et dans nombre d’établissements européens. On envoie votre signalement
et quelques mots en code écrits de votre main – un autre nom, ou des numéros. J’ai
connu quelqu’un qui utilisait les paroles d’une berceuse. On vérifie que tout
concorde. Il faut avoir recours aux services d’une banque habituée à ce type d’affaires,
naturellement.


— Bien entendu. Nommez-m’en quelques-unes.


— À quel endroit ?


— À Londres, Paris, Bonn… peut-être Tel-Aviv, énuméra Joel,
tâchant de se souvenir des paroles exactes de Halliday.


— À Bonn, ce n’est pas facile ; ils sont tellement
rigides. Une erreur de lettre et ils en réfèrent aussitôt à qui de droit… À Tel-Aviv,
rien de plus simple ; les affaires y sont aussi aventureuses que les jeux
de la Knesset. Londres et Paris sont des places normales et, bien sûr, leur
soif d’argent emporte tout. On vous taxera lourdement ces transferts de fonds, on
sait bien que vous ne ferez jamais de difficultés à propos de ces comptes
secrets. On se montrera très correct, très intéressé et on ne peut plus voleur.


— Vous connaissez la chanson, on dirait ?


— J’ai acquis une certaine expérience, cher monsieur. Et
en ce qui concerne le retrait ?


— Je veux cent mille dollars pour moi, en billets de
cinq cents maximum. Vous répartirez le reste sur les différents comptes. Donnez-moi
simplement la marche à suivre quand j’aurai besoin d’effectuer des retraits sur
ces comptes.


— Rien de plus facile, monsieur. Allons-nous écrire des
noms ou des chiffres… ou les paroles d’une berceuse ?


— Des chiffres. Je suis avocat. Les noms et les
berceuses appartiennent à une dimension à laquelle je préfère ne pas penser
pour l’instant.


— Comme il vous plaira, dit le Grec en tirant vers lui
un bloc-notes.


— Et voici le numéro de téléphone dû docteur Beale. Quand
nous en aurons terminé avec ces formalités, vous pourrez l’appeler. Si vous
voulez. Cela ne me regarde pas.


 


Le docteur Edward Beale, résident de Mykonos, parlait au
téléphone en pesant ses mots avec la lenteur pensive d’un titulaire de chaire. Rien
de précipité, tout était délibéré.


— Il y a une plage, un entassement de rochers plutôt qu’une
plage, et désert la nuit – à sept kilomètres du front de mer environ. Allez-y à
pied. Prenez la route côtière de l’ouest jusqu’à ce que vous aperceviez la
lueur de plusieurs bouées. Descendez au bord de l’eau. Je vous trouverai.


 


Dans le ciel nocturne, poussés par les vents de haute
altitude les nuages s’enfuyaient, filtrant la lumière de la lune qui, par
éclats sporadiques, illuminait la plage désolée. Au large dansaient les quatre
lueurs rouges des balises. Joel se fraya un chemin à travers les roches, sentit
le sable mou sous ses pieds et marcha jusqu’au bord de l’eau. Il voyait et
entendait le va-et-vient clapotant des vaguelettes. Il alluma une cigarette en
se disant que la flamme annoncerait sa présence. Et en effet, un instant plus
tard, une voix s’élevait dans la pénombre derrière lui, mais pour le saluer d’une
manière pour le moins inattendue, de la part d’un universitaire à la retraites


— Restez où vous êtes et ne bougez pas, furent les
premiers mots prononcés avec une calme autorité. Portez votre cigarette à la
bouche et aspirez, puis tendez vos bras droit devant vous… Bien. Maintenant
fumez ; je veux voir la fumée.


— Bon Dieu, j’étouffe ! s’exclama Joel, qui toussa
quand la fumée renvoyée par la brise marine lui piqua les yeux.


Puis soudain il sentit les mouvements rapides et précis d’une
main qui fouillait et tapotait ses vêtements, sur la poitrine et de haut en bas
des jambes.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? se récria-t-il, laissant
échapper la cigarette de ses lèvres.


— Vous n’avez pas d’armes, dit la voix.


— Bien sûr que non !


— Moi si. Vous pouvez baisser les bras et vous
retourner maintenant.


Converse pivota, toussant toujours. Il se frotta les yeux.


— Vous êtes fou à lier, espèce de salopard !


— C’est une habitude atroce, ces cigarettes. J’y
renoncerais, si j’étais vous. Mis à part les terribles dégâts qu’elles
provoquent dans votre corps, vous voyez maintenant comment elles peuvent aussi
être utilisées à vos dépens.


Les yeux plissés, Joel regarda droit devant lui. Le sermon
lui était infligé par un vieil homme à cheveux blancs. D’une taille moyenne, mince
et très droit, il portait ce qui semblait être un costume de toile. Son visage,
d’après ce qu’on en pouvait distinguer dans la lumière intermittente de la lune,
était sillonné de rides profondes et il y avait un demi-sourire sur ses lèvres.
Il y avait aussi un pistolet dans sa main, et il le tenait fermement braqué sur
la tête de Converse.


— C’est vous Beale ? demanda Joel. Le docteur
Edward Beale ?


— Oui. Vous avez retrouvé votre sang-froid ?


— Eu égard au choc de votre chaleureux accueil, je
crois que oui.


— Bien. Alors, je peux laisser tomber ça.


Le professeur baissa le bras et s’agenouilla sur le sable à
côté d’un sac de toile, dans lequel il glissa l’arme.


— Excusez-moi, dit-il en se relevant, mais je devais
vérifier.


— Vérifier quoi ? Que je n’étais pas un commando ?


— Halliday est mort. Quelqu’un aurait pu vous être
substitué. Quelqu’un qui se serait chargé du vieil homme de Mykonos. Et cet
homme aurait été armé.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il ne pouvait savoir que je suis
effectivement un vieil homme. C’est moi qui aurais pu être un commando.


— Écoutez, il n’était pas impossible, je dis : pas
impossible, que je sois muni d’une arme. Alors, vous m’auriez fait sauter la
cervelle ?


— Un respectable avocat débarquant dans l’île pour la
première fois après avoir franchi les contrôles de sécurité de l’aéroport de
Genève ? Où vous la seriez-vous procurée ? Qui connaîtriez-vous à
Mykonos ?


— J’aurais pu m’arranger, protesta Converse sans
conviction.


— Je vous ai suivi depuis votre arrivée. Vous êtes allé
directement à la banque, puis à l’hôtel Kouteni. Vous vous êtes assis
dans le jardin pour boire un verre avant de monter à votre chambre. Mis à part
le chauffeur de taxi, mon ami Kostas, le réceptionniste et les garçons dans le
jardin, vous n’avez parlé à personne. Si vous étiez vraiment Joel Converse, je
n’étais pas menacé.


— Pour un rat de bibliothèque, vous vous conduisez
plutôt comme un truand de Detroit.


— Je n’ai pas toujours vécu dans la tour d’ivoire
universitaire, mais c’est vrai, je me suis conduit prudemment. Je crois que
nous devons tous nous montrer prudents. Avec un George Marcus Delavane c’est la
seule stratégie sensée.


— La seule stratégie ?


— L’approche, si vous préférez.


Glissant la main entre les pans largement ouverts de sa
veste, Beale en retira une liasse de feuillets pliés en quatre. – Voilà les
noms, dit-il en tendant les papiers à Joel. Il y a cinq personnages clés dans l’opération
Delavane. Un Français, un Allemand de l’Ouest, un Israélien, un Sud-Africain et
un Anglais. Nous en avons identifié quatre les quatre premiers – mais nous n’avons
pu trouver l’Anglais.


— Comment avez-vous obtenu ces renseignements ?


— À partir de notes trouvées dans les papiers de
Delavane quand il était client de Halliday.


— C’était ça l’accident dont il m’a parlé, n’est-ce pas ?
Il a dit que c’était un accident qui ne se reproduirait plus.


— Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, bien sûr, mais
c’était certainement un accident. La conséquence d’un trou de mémoire de
Delavane, trouble très fréquent chez les personnes âgées, je peux personnellement
en témoigner. Le général a tout simplement oublié qu’il devait avoir une entrevue
avec Halliday et quand Preston est arrivé, le secrétaire l’a introduit dans le
bureau pour qu’il puisse préparer les papiers de Delavane, qui n’était attendu
qu’une heure plus tard. Preston a vu un dossier sur le bureau ; il
connaissait ce dossier, savait qu’il contenait des éléments dont il pouvait
prendre connaissance. Sans hésiter, il s’est mis au travail. Il a trouvé les
noms et comme il connaissait les récents déplacements de Delavane en Europe et
en Afrique, tout se mettait brusquement en place – et prenait un sens très
inquiétant. Pour quiconque avait des notions politiques, ces quatre noms
étaient menaçants, ils réveillaient d’inquiétants souvenirs.


— Est-ce que Delavane a su qu’il avait trouvé les noms ?


— À mon avis, il n’a jamais dû en être certain. Halliday
les a notés et il est parti avant le retour du général. Mais ce qui s’est passé
à Genève semble indiquer autre chose, n’est-ce pas ?


— Que Delavane a compris, dit Converse avec un sourire
amer.


— Ou qu’il n’a pas voulu courir de risque, en
particulier si un projet était lancé. Et nous sommes convaincus que tel est le
cas. Le compte à rebours est commencé.


— Avant quoi ?


— D’après le profil de leurs opérations – de ce que
nous avons pu en reconstituer –, avant une série d’explosions orchestrées de
manière à semer le trouble dans les rangs des gouvernements et à les déstabiliser.


— C’est une vaste entreprise. Comment comptent-ils s’y
prendre ?


— Nous en sommes réduits aux conjectures, dit le
professeur en fronçant le sourcil. Probablement de brusques flambées de
violence sur une large échelle, provoquées partout par des terroristes – des
terroristes soutenus par Delavane et ses hommes. Quand le chaos deviendra
intolérable, ils seront justifiés à mettre les troupes en branle et prendront
le pouvoir, en instaurant la loi martiale pour commencer.


— C’est une recette éprouvée, observa Joel. Armer un
prétendu ennemi, envoyer des agents provocateurs…


— Et beaucoup d’argent et de matériel.


— Et quand ils passent à l’attaque, poursuivit Converse,
on se retourne contre eux, on les écrase et on prend le pouvoir, sous les
applaudissements du public, qui remercie ses héroïques sauveurs et tout le
monde marche au pas. Mais comment comptent-ils s’y prendre exactement ?


— C’est la question cruciale. Quelles sont leurs cibles ?
Où sont-ils, qui sont-ils ? Nous n’en avons aucune idée. Si nous avions le
moindre indice, nous pourrions commencer par là, mais nous n’avons rien et nous
n’avons pas de temps à perdre à chercher dans le noir. Nous devons foncer dans
les directions que nous connaissons.


— Comment êtes-vous sûr que le compte à rebours est
commencé ? coupa Joel.


— On s’agite un peu partout – dans certains cas, frénétiquement.
En Angleterre, en Irlande, en France, en Allemagne, des cargaisons venues des
États-Unis quittent leurs entrepôts pour être livrées à des groupes d’insurgés
dans toutes les zones troublées. Des bruits nous sont revenus de Munich, des
États méditerranéens et des pays arabes. On parle de phase finale des préparatifs
mais nul ne semble savoir exactement ce qui se prépare. On sait seulement qu’il
faut se tenir prêt.


— Pour quand ?


— Nos informateurs ne sont pas tout à fait d’accord
mais leurs rapports nous fournissent une fourchette. D’ici trois à cinq
semaines.


— Bon Dieu ! s’exclama Converse, comme un souvenir
lui revenait soudain. Avery… Halliday a murmuré quelque chose avant de mourir. Ce
que lui ont dit ceux qui l’ont tué… « Aquitaine… Ils ont dit que c’était
pour Aquitaine… » Ce sont ses dernières paroles. Que signifient-elles, Beale ?


Le vieux professeur garda le silence, ses yeux seuls
vivaient sous la lumière de la lune. Lentement, il tourna la tête et fixa la
mer.


— C’est de la démence pure, chuchota-t-il.


— À moi, ça ne me dit rien.


— Non, bien sûr que non, dit Beale d’un ton d’excuse, en
se retournant vers Converse. C’est simplement la dimension de tout cela. C’est
tellement incroyable.


— Je ne vous suis pas.


— L’Aquitaine – Aquitania, disait Jules César – c’était
une région du sud-ouest de la France qui dans les premiers siècles de notre ère
se serait étendue de l’Atlantique à la Méditerranée…


— Je suis vaguement au courant, coupa Joel, peu disposé
à subir un cours magistral.


— C’est tout à votre honneur. On connaît mieux, généralement,
les siècles plus tardifs – je veux dire, à partir du huitième, quand
Charlemagne a conquis la région et formé le royaume d’Aquitaine qu’il a légué à
son fils Louis le Pieux, qui l’a ensuite transmis à Pépin I auquel succéda
Pépin Il. De fait, cette période et les trois siècles suivants sont l’époque
la plus pertinente.


— De quel point de vue ?


— Pour la constitution du mythe de l’Aquitaine. Comme
beaucoup de généraux ambitieux du passé, Delavane prétend choisir ses exemples
dans l’histoire… à la manière de César, de Napoléon, de Clausewitz… et Patton
en a fait tout autant. J’ai été, à plus ou moins juste titre, considéré comme
un érudit mais Delavane n’a jamais quant à lui dépassé le niveau d’un étudiant,
et cela lui convient parfaitement. Les professeurs ne peuvent prendre des
libertés avec des faits avérés – du moins ne devraient-ils jamais se le permettre
– mais les étudiants au contraire ne s’en privent pas.


— Où voulez-vous en venir ?


— L’histoire de l’Aquitaine devient ensuite très compliquée.
Les spéculations au conditionnel se mêlent aux faits au point que les
constructions théoriques brouillent la réalité passée. L’histoire de l’Aquitaine,
voyez-vous, est celle d’une succession de périodes de brusque et massive
expansion, et de replis soudains. Pour simplifier, un étudiant en histoire
imaginatif pourrait dire que, sans un certain nombre d’erreurs politiques et
militaires, et si les alliances par mariage contractées par Charlemagne, par
son fils, par les deux Pépins et plus tard par Louis VIl de France et Henri Il
Plantagenêt d’Angleterre, auxquels l’extraordinaire Aliénor fut mariée, n’avaient
été une longue série d’occasions manquées, le royaume d’Aquitaine aurait pu inclure
la plus grande partie sinon la totalité de l’Europe.


Beale observa un silence.


— Comprenez-vous à présent ?


— Oui, dit Joel. Bon Dieu, oui, je comprends.


— Ce n’est pas tout, poursuivit le professeur. Comme l’Aquitaine
a été pendant une période considérée comme une possession légitime de la couronne
d’Angleterre, elle aurait pu englober aussi toutes les colonies anglaises, y
compris les treize de la côte atlantique de l’Amérique du Nord – celles-là
mêmes qui devaient donner naissance aux États-Unis… Bien entendu, qu’il y ait
eu ou non des erreurs commises, cela n’aurait jamais pu arriver à cause d’une
loi fondamentale des civilisations occidentales qui s’est imposée depuis la
déposition de Romulus Augustule et l’effondrement de l’empire romain. On ne
peut écraser puis unir et gouverner par la force des peuples et des civilisations
disparates… on le peut pas longtemps, en tout cas.


— Il y a quelqu’un qui va s’y essayer, dit Converse. George
Marcus Delavane.


— Dans son esprit, il a bâti l’Aquitaine qui n’a jamais
existé, qui ne le pouvait pas. Et c’est terrifiant.


— Pourquoi ? Vous venez de me dire que ça ne
pouvait pas marcher.


— Conformément aux anciennes lois de l’histoire, à
aucune des époques qui ont précédé la nôtre, depuis la chute de Rome. Mais il
ne faut pas oublier que jamais, dans l’histoire humaine, il n’a existé une
période semblable à la présente. Il n’y a jamais eu une telle accumulation d’armes,
une telle inquiétude. Delavane et ses hommes le savent et ils veulent se servir
des armes et de l’inquiétude. Ils sont déjà en train de s’en servir. Le vieil
homme montra du doigt la liasse de feuillets aux mains de Joel. Vous avez des
allumettes. Frottez-en une et regardez les noms.


Converse déplia les feuillets et tira un briquet de sa poche
revolver. Il l’alluma et, la flamme illuminant le papier, il étudia la liste.


— Bon Dieu, s’exclama-t-il, fronçant les sourcils, ils
vont très bien avec Delavane, c’est une assemblée de seigneurs de la guerre, s’ils
sont bien ceux auxquels je pense.


Joel éteignit.


— Vous ne vous trompez pas, rétorqua Beale. À commencer
par le général Jacques Louis Bertholdier, à Paris. Un homme remarquable, et
même assez extraordinaire. Combattant de la Résistance, commandant à vingt ans
mais plus tard membre de l’OAS, sans qu’on ait jamais pu le prouver. En août 62,
ii a été à l’origine d’un attentat manqué contre de Gaulle, car il se
considérait comme le vrai chef de la République. Il a bien failli réussir. Il
croyait alors – et il croit toujours – que les généraux de la guerre d’Algérie
représentaient le salut d’une France affaiblie. S’il a survécu, ce n’est pas
seulement grâce à sa légende mais parce qu’il n’est pas le seul de son avis… il
est plus persuasif que la plupart de ses pairs et il a particulièrement l’oreille
de la petite élite de fringants officiers sortis de Saint-Cyr. Pour dire les
choses plus simplement, c’est un fasciste, un fanatique qui se cache derrière
un écran de respectabilité.


— Et le dénommé Abrahms, demanda Converse. C’est l’homme
fort d’Israël qui se promène toujours botté et en saharienne, c’est ça ? L’hystérique
qui tient des meetings devant la Knesset et dans les stades pour annoncer que
le sang coulera à flots en Judée et en Samarie si l’on continue de mépriser les
fils d’Abraham. Même les Israéliens n’arrivent pas à obtenir qu’il la boucle.


— Il fait peur ; il est devenu comme un catalyseur,
une étincelle qui va mettre le feu aux poudres. Un symbole. À côté de Chaim
Abrahms et de ses disciples, Begin et les siens ont l’air de pacifistes timorés.
C’est un Sabra toléré par les juifs européens parce qu’il s’est montré brillant
soldat dans deux guerres et qu’il a gagné le respect – sinon l’affection – de
tous les ministres de la Défense depuis l’époque de Golda Meir. Ils pensent qu’ils
risquent d’avoir un jour besoin de ses talents guerriers.


— Et celui-là, dit Joel en battant de nouveau son
briquet. Van Headmer. C’est un Sud-Africain, n’est-ce pas ? Le « bourreau
en uniforme », ou quelque chose comme ça.


— Jan Van Headmer, « le tueur de Soweto », comme
l’ont surnommé les Noirs. Il liquide les « délinquants » à une
vitesse alarmante, avec l’accord tacite de son gouvernement. Sa famille est de
vieille souche afrikaner, il est le dernier rejeton d’une lignée de généraux
qui remonte à la guerre des Boers et il ne voit aucune raison pour que Pretoria
entre dans le XXe siècle. Soit dit en passant, c’est un ami
intime d’Abrahms et il fait de fréquents voyages à Tel-Aviv. Et, dans les
conférences diplomatiques, il apparaît comme un personnage érudit et d’un
commerce fort agréable. Son abord contredit son image et sa réputation.


— Et Leifhelm, dit Converse en déchiffrant le dernier
nom étranger de la liste. Un drôle de type, si je ne me trompe. Il passe pour
un grand soldat qui a trop bien obéi aux ordres, mais on le respecte toujours. Je
ne sais pas grand-chose de lui.


— C’est tout à fait excusable, décréta Beale en hochant
du chef. D’une certaine manière, c’est l’histoire la plus étrange – la plus
monstrueuse, en réalité, car la vérité a été en grande partie dissimulée pour
pouvoir l’utiliser et éviter les complications. Le maréchal Erich Leifhelm
avait été le plus jeune général jamais nommé par Hitler. Il a prévu l’effondrement
de l’Allemagne et opéré une brusque volte-face. Le surhomme aryen, tueur
fanatique, s’est transformé en un professionnel contrit qui proclama son
horreur des crimes nazis lorsqu’ils lui furent « révélés ». Il a
berné tout le monde et on l’a absous de tous torts. Il n’a jamais su à quoi
ressemblait le prétoire de Nuremberg. Durant la guerre froide, les Occidentaux
ont abondamment utilisé ses services, en lui garantissant qu’on passerait
complètement l’éponge sur son passé et plus tard, dans les années cinquante, quand
on reforma des divisions allemandes intégrées aux forces de l’OTAN, on s’est
arrangé pour qu’il soit placé à leur tête.


— Est-ce qu’on n’a pas parlé de lui dans les journaux, il
y a quelques années ? Il a eu plusieurs querelles avec Helmut Schmidt, je
crois ?


— Exactement. Mais les informations publiées étaient
anodines et ne faisaient connaître que la moitié de l’affaire. On racontait
seulement que Leifhelm avait déclaré qu’on ne pouvait pas exiger du peuple
allemand qu’il transmette aux nouvelles générations le poids de la culpabilité
du passé. Il fallait en finir. La nation devait retrouver sa fierté. Il y avait
aussi quelques bruits de sabre dans son discours, à l’adresse des Soviétiques, mais
rien de sérieux.


— Quelle était l’autre moitié de l’affaire ?


— Il voulait que le Bundestag lève totalement les
restrictions imposées au développement des forces armées, luttait pour l’expansion
des services secrets organisés sur le modèle de l’Abwehr, et proposait de
réviser les condamnations frappant des agitateurs politiques. Il était aussi
partisan d’opérer des coupes claires dans les manuels scolaires. « Il faut
restaurer la fierté de la nation », répétait-il. Et tout cela au nom d’un
virulent anticommunisme.


Ça ressemble point pour point à la première stratégie du
troisième Reich, au moment de la prise du pouvoir par Hitler.


— Vous avez parfaitement raison. Schmidt l’avait percé
à jour et il savait que le pays serait plongé dans le chaos s’il parvenait à
ses fins… et il était vraiment influent. Bonn ne pouvait pas se permettre de
réveiller des souvenirs douloureux. Schmidt a forcé Leifhelm à démissionner et
combattu son influence dans toutes les affaires de l’État.


— Mais Leifhelm a continué de parler.


— Pas ouvertement. De toute façon, il est riche et a
gardé bien des amitiés et des contacts.


— Parmi lesquels Delavane et ses amis.


— Ses plus importantes relations désormais.


Une nouvelle fois, Joel battit son briquet. Il scruta le bas
de la page. Il y avait deux listes de noms, la colonne de gauche était
intitulée ministère des Affaires étrangères, celle de droite, Pentagone. Vingt-cinq
personnes en tout, peut-être.


— Qui sont les Américains ?


Il relâcha la pression de son pouce sur le briquet, la
flamme mourut et il remit l’instrument dans sa poche.


— Ces noms ne me disent rien.


— Certains le devraient, pourtant, mais peu importe. L’important
est que parmi ces gens figurent des disciples de George Delavane. Ils lui
obéissent. Combien sont-ils, c’est difficile à dire mais en tout cas, ils sont
plusieurs dans chaque groupe. Ces gens, voyez-vous, sont ceux qui prennent les
décisions – ou bien qui ne s’opposent pas aux décisions – sans lesquelles Delavane
et ses partisans seraient arrêtés net dans leur élan.


— Expliquez-moi ça.


— Ceux de la colonne de gauche occupent des postes clés
à la direction du contrôle du commerce d’armes du ministère des Affaires
étrangères. Ils délivrent les autorisations à l’exportation, et décident qui, sous
couvert de « l’intérêt national », peut recevoir les armes et la
technologie interdites aux autres. Sur la colonne de droite figurent les
officiers supérieurs du Pentagone qui n’ont qu’un mot à dire pour que des
millions de dollars soient dépensés pour acheter des armes. Ce sont eux qui
prennent les décisions – et nombre de ces décisions ont paru discutables et ont
été discutées, certaines publiquement, d’autres confidentiellement, par leurs
collègues diplomates et militaires. Nous avons appris que beaucoup…


— Pourquoi les ont-ils discutées ? coupa Converse.


— On a parlé – on parle encore, plus que jamais, d’importantes
cargaisons irrégulièrement autorisées à l’exportation. Et puis il y a eu des
surplus de matériel militaire – d’énormes surplus – qui ont été perdus dans des
transferts entre des dépôts temporaires et des entrepôts éloignés. Le matériel
en surnombre est facilement oublié dans les comptes, c’est toujours une cause
de soucis en ces temps de budgets énormes et d’accroissement des dépenses.
Débarrassez-vous-en et ne vous faites pas trop remarquer. Dans ces circonstances,
quelle chance – et quelle coïncidence – si un participant de l’opération
Aquitaine apparaît, tout disposé à acheter, et muni des papiers convenables. Ce
sont des entrepôts entiers qui se vident au profit des causes qu’ils n’étaient
pas censés servir.


— Une filière libyenne ?


— Aucun doute là-dessus. Un bon nombre de filières.


— Halliday en a parlé et vous aussi, il y a un instant.
Des lois bafouées – des armes, de l’équipement, des informations techniques
transmises à des gens qui n’auraient jamais dû en bénéficier. Ils passent à l’action
et c’est le déchaînement du terrorisme…


— Qui justifie des interventions militaires. C’est une
partie du plan de Delavane.


— Mais vous dites qu’on a protesté contre certaines
décisions, qu’on a posé des questions.


— On a opposé des formules usées : « sécurité
nationale », « désinformation par l’adversaire » aux gens trop
curieux.


— C’est de l’obstruction. On ne peut pas les coincer ?.


— Qui ? Sur quoi ?


— Mais Bon Dieu, sur leurs décisions elles-mêmes !
répliqua Converse. On peut les coincer grâce aux licences d’exportations
irrégulières, aux disparitions pendant les transports, aux marchandises qu’on
ne peut plus retrouver.


— Qui va faire ça ? Il faudrait posséder à la fois
les autorisations nécessaires pour consulter des dossiers classés et les
connaissances qui permettraient de s’y retrouver dans ces affaires d’exportation
et de licences.


— C’est absurde, insista Joel. Vous m’avez dit que ceux
qui se sont étonnés sont des diplomates et des militaires, c’est-à-dire des
gens qui ont certainement à la fois le droit et la capacité d’en savoir plus
long.


— Ces gens ont tout à coup cessé de poser des questions.
Bien sûr, on en a convaincu beaucoup qu’ils sortaient de leur domaine ; d’autres
ont eu peur et préféré ne pas s’en mêler ; d’autres enfin ont été réduits
au silence par la menace ouverte. Sans compter que derrière tout cela, il y a
des propagandistes, de plus en plus nombreux.


— Bon Dieu, c’est un réseau, dit doucement Converse.


Le regard du professeur parut se durcir dans son visage qu’éclairait
vaguement le reflet des vagues.


— Oui, monsieur Converse, un réseau. C’est le mot qu’a
chuchoté celui qui me prenait pour l’un d’entre eux. « Le réseau vous
protégera », m’a-t-il dit. Il voulait parler de Delavane et de ses
partisans.


— Qu’est-ce qui a pu leur faire croire que vous étiez
des leurs ?


Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il contempla
un instant les reflets scintillants sur la mer puis reporta son regard sur
Converse.


— Parce que pour celui dont je parle, c’était
parfaitement logique. Il y a trente ans, je quittai l’uniforme pour le tweed et
les cheveux en broussaille du professeur d’université et rares furent ceux qui
me comprirent, parmi les collègues. J’étais membre de l’élite, voyez-vous, l’équivalent
américain de Erich Leifhelm – général de brigade à trente-huit ans, et la
promotion suivante m’aurait très probablement fait entrer à l’état-major
interarmes. Mais si la chute de Berlin et le crépuscule des dieux ont produit
un certain effet sur Leifhelm, l’évacuation de la Corée et le charcutage de Pan
Mun Jon ont eu un tout autre effet sur moi. Je n’ai vu que le gâchis et ses
causes m’échappaient… je n’ai vu que la vanité de tout cela sans pouvoir en retrouver
les raisons profondes. J’ai vu la mort, monsieur Converse, pas la mort héroïque,
que l’on trouve en résistant aux barbares, pas la mort à l’espagnole sous les
olé ! de la foule, mais la mort hideuse, la mort effroyable, à laquelle on
succombe dans d’atroces souffrances. Et j’ai su que jamais plus, je ne pourrais
mettre au point des stratégies destinées à ça… Si j’avais été qualifié dans le
domaine de la foi, je serais devenu prêtre.


— Mais vos collègues ? s’enquit Joel, comme
hypnotisé par ces paroles qui lui rappelaient tant de souvenirs de son propre
passé. Ces collègues qui ne pouvaient pas comprendre. Ils ont cru que c’était
autre chose ?


— Bien sûr. J’avais eu des rapports élogieux de saint
MacArthur soi-même. J’avais même un surnom : le Renard Rouge d’Incheon – à
l’époque, j’avais les cheveux roux. Mon commandement se distinguait par des mouvements
décisifs, tous raisonnablement conçus et promptement exécutés. Et puis un jour,
au sud de Chunchon, on m’a donné l’ordre de prendre trois collines voisines
dont les sommets se trouvaient à découvert – des points à marquer sans aucun
intérêt stratégique – et je répondis par radio que c’était une zone inutile, que
ça ne vaudrait pas les pertes que nous aurions, si minimes fussent-elles. J’ai
demandé des détails, ce qui, de la part d’un officier au combat, signifie :
« Vous êtes cinglé, pour quoi faire ? » La réponse a mis moins
de quinze minutes à m’arriver : « Parce qu’elles sont là, général. »
C’était tout. Parce qu’elles étaient là. Un point symbolique devait être marqué
pour permettre au haut commandement de prendre des attitudes avantageuses à l’une
des conférences de presse de Séoul. J’ai pris les collines, et j’ai aussi
gaspillé plus de trois cents vies… et je fus récompensé de cet effort par une
nouvelle distinction.


— C’est à ce moment-là que vous avez abandonné ?


— Non, j’étais trop bouleversé mais sous mon crâne, les
idées bouillonnaient. La fin est venue, j’ai été observateur aux pourparlers de
Pan Mun Jon et puis renvoyé au pays, avec toutes sortes d’extraordinaires
espérances eu égard à mes états de service… Néanmoins, une promotion mineure m’a
été refusée, pour une très bonne raison : je ne parlais pas la langue nécessaire
pour occuper un poste difficile en Europe. Alors j’ai éclaté. J’ai profité de l’incident
pour démissionner sans bruit et m’en aller.


C’était au tour de Joel de garder le silence en considérant
le vieil homme à la lueur du ciel nocturne.


— Je n’ai jamais entendu parler de vous, dit-il finalement.
Pourquoi ?


— Vous n’avez pas non plus reconnu les noms sur les
deux listes du bas, il me semble ? Vous avez dit : « Qui sont
les Américains ? Ces noms ne me disent rien. » Ce sont vos propres
paroles, monsieur Converse.


— Ils n’ont pas été dans leur jeunesse, généraux, décorés
et… héros de guerre.


— Oh, mais si, un certain nombre d’entre eux l’ont été,
coupa abruptement Beale, et se sont distingués dans plusieurs guerres. Ils ont
eu leur heure de gloire et puis on les a oubliés, et ils sont les seuls à se
souvenir de leurs hauts faits, les seuls qui les revivent, interminablement.


— On dirait que vous leur cherchez des excuses.


— Évidemment ! Vous croyez que je n’ai aucun
sentiment à leur égard ? Pour des hommes comme Chaim Abrahms, Bertholdier,
Leifhelm même ? Quand les murailles de la cité s’écroulent, on les appelle
au secours, on les charge du sale boulot, que nous serions bien incapables de
faire.


— Vous, vous en avez été capable. Le sale boulot, vous
l’avez fait.


— Vous avez raison, et c’est pour cela que je les
comprends. Quand les murailles sont rebâties, on les rejette dans l’oubli. Pire
encore, nous leur infligeons le spectacle de civils stupides qui humilient la
raison et qui, à force de tordre le sens des mots, finissent par placer les explosifs
qui ruineront de nouveau les murailles. Quand elles seront par terre une fois
de plus, nous appellerons nos capitaines au secours.


— Bon Dieu, mais de quel côté êtes-vous donc ?


Beale ferma les yeux, plissant les paupières d’une manière
qui rappela à Joel sa propre façon de se fermer au monde quand certains
souvenirs lui revenaient.


— Du vôtre, idiot, dit le professeur à voix basse. Parce
que je sais ce dont ils sont capables. Je pensais ce que je vous disais tout à
l’heure. Il n’y a jamais eu dans l’histoire une époque comparable à la nôtre. Mieux
vaudrait, et de loin, que des civils stupides et timorés continuent à parler, à
chercher, plutôt que l’un d’entre nous, pardon, l’un d’entre eux…


Une bourrasque gifla la mer et du sable s’éleva en spirales
à leurs pieds.


— Cet homme, dit Converse, celui qui vous a dit que le
réseau vous protégerait. Pourquoi s’est-il adressé à vous ?


— Il croyait que je pouvais leur être utile. Quand je l’ai
connu, il était officier sur un champ de bataille de Corée. Nous étions frères
en esprit. Il a débarqué sur mon île – pour quelle raison, je ne sais, peut-être
était-il en vacances, peut-être me cherchait-il, qui sait – et il m’a retrouvé
dans le port de Plati. J’étais en train de défaire l’amarre de mon bateau quand
il a soudain surgi devant moi, grand, raide et fort militaire dans le soleil
matinal. Sur le ton sans réplique que nous utilisons à la guerre, il m’a dit :
« Nous avons à parler. » Je l’ai invité à monter à bord et nous
sommes sortis lentement de la baie. À quelques milles de Plati, il m’a exposé
ses projets, leurs projets. Les projets de Delavane.


— Et alors, que s’est-il passé ?


Le professeur garda le silence deux secondes exactement puis
répondit avec simplicité :


— Je l’ai tué. Avec un couteau à écailler. Et j’ai jeté
son corps en pâture à un troupeau de requins au-delà des hauts-fonds de
Stephanos.


Sidéré, Joel contemplait le vieil homme. La lueur
opalescente de la lune donnait plus de force encore à la macabre révélation.


— Tout simplement ? s’enquit-il d’un ton neutre.


— C’était ce que j’étais entraîné à faire, monsieur
Converse. J’étais le Renard Rouge d’Incheon. Je n’ai jamais hésité quand on
pouvait gagner du terrain, ou prendre un avantage à l’adversaire.


— Vous l’avez donc tué ?


— C’était une décision nécessaire à prendre, pas un
meurtre gratuit. C’était un sergent recruteur et il a lu la réponse dans mes
yeux, dans mon silence effaré. Il l’a vue, et j’ai compris. Il ne pouvait me
laisser vivre après ce qu’il m’avait appris. L’un de nous devait mourir, et j’ai
seulement réagi plus vite que lui.


— C’était bien froidement raisonné.


— Vous êtes avocat, vous avez souvent à faire des choix.
Où était la solution de remplacement ?


Joel secoua la tête, non pour répondre mais pour exprimer sa
perplexité.


— Comment Halliday vous a-t-il trouvé ? s’enquit-il.


— Nous nous sommes trouvés. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, ne nous sommes jamais parlé, mais nous avions un ami commun.


— À San Francisco ?


— Il y est fréquemment.


— Qui est-ce ?


— C’est un sujet que nous n’aborderons pas. Excusez-moi.


— Pourquoi pas ? Pourquoi ce secret ?


— C’est en secret qu’il préfère agir. Eu égard aux
circonstances, je crois que c’est une position logique.


— Logique ? Expliquez-moi un peu où est la logique
dans tout ça ? Halliday contacte quelqu’un à San Francisco qui vous
connaît, justement, vous, un ancien général retiré à des milliers de kilomètres
de là, dans une île grecque, et qui vient, comme par hasard, d’être contacté
par l’un des partisans de Delavane. Ce sont peut-être des coïncidences mais
sans rapport avec la logique.


— Ne cherchez pas à en savoir davantage. Contentez-vous
d’accepter ce que je vous dis.


— C’est ce que vous feriez à ma place ?


— Étant donné les circonstances, oui. Il n’y a pas d’alternative
possible, comprenez-vous ?


— Bien sûr que si. Je peux parfaitement m’en aller avec
cinq cent mille dollars en poche, versés par un individu anonyme qui ne
pourrait me les réclamer sans se découvrir.


— En effet, vous pourriez le faire, mais vous ne le
ferez pas. On vous a choisi très soigneusement, vous savez.


— Parce que je serais soi-disant motivé ? C’est ce
qu’a prétendu Halliday.


— À franchement parler, oui.


— Vous êtes complètement cinglés ! Tous tant que
vous êtes !


— L’un des nôtres est mort. Vous êtes la dernière personne
à qui il ait parlé.


Joel sentit de nouveau la colère le submerger tandis que -le
regard d’un mourant revenait brûler sa mémoire.


— Aquitaine, dit-il doucement. Delavane… Effectivement,
j’ai été très bien choisi. Par où vais-je commencer ?


— Par où pensez-vous que vous devriez commencer ? C’est
vous l’avocat, tout doit être fait dans la légalité.


— Voilà où le bât blesse. Je suis avocat. Pas policier,
ni détective privé.


— Aucun policier, dans aucun des pays où vivent ces
quatre hommes, n’aurait la latitude d’action dont vous bénéficiez si tant est
qu’ils soient disposés à intervenir, ce dont je doute, pour être franc. Ils
risqueraient bien plutôt d’alerter le réseau Delavane.


— Très bien, je vais essayer, dit Converse en pliant la
liste de noms et en la glissant dans la poche de sa veste.


« Je vais commencer par le haut. À Paris. Avec
Bertholdier.


— Jacques Louis Bertholdier, précisa le vieil homme en
se penchant vers son sac pour y prendre une épaisse enveloppe de papier kraft. Ce
sont les derniers éléments que je peux vous fournir. C’est tout ce que nous
avons appris sur ces quatre hommes mais cela vous sera peut-être utile. Leurs
adresses, les voitures qu’ils conduisent, leurs relations d’affaires, les cafés
et les restaurants qu’ils fréquentent, leurs goûts sexuels quand ils
constituent un point faible… tout ce qui peut vous permettre d’avoir barre sur
eux. Servez-vous-en, servez-vous de tout ce que vous pouvez. Ramenez-nous des
dossiers d’accusation contre ceux qui se sont compromis, qui ont contrevenu aux
lois – et surtout des faits montrant que ces citoyens ne sont pas aussi solides
et respectables que leur style de vie voudrait donner à penser. Il faut leur
créer des ennuis, monsieur Converse, des ennuis qui les rendent ridicules. Preston
Halliday avait parfaitement raison sur ce point. Les ridiculiser, c’est la
première étape…


Joel ouvrit la bouche pour approuver et se figea soudain, les
yeux rivés sur Beale.


— Je ne vous ai jamais raconté ce que Halliday a dit au
sujet de la nécessité de les ridiculiser.


— Ah ?


Le professeur battit des paupières dans la faible lumière, momentanément
déconcerté.


— Mais naturellement, nous avons discuté…


— Vous ne l’avez jamais rencontré, vous ne lui avez
jamais parlé ! coupa Converse.


— … par l’intermédiaire de notre ami commun de la
stratégie à mettre en œuvre, acheva le vieil homme.


Son regard était de nouveau plein d’assurance.


— Les ridiculiser est essentiel. Bien sûr que nous en
avons discuté.


— Vous avez hésité, à l’instant.


— Vous m’avez surpris avec votre affirmation absurde. Mes
réflexes ne sont plus ce qu’ils étaient.


— Ils étaient encore très bons dans certain bateau au
large de Stephanos.


— La situation était complètement différente. L’un de
nous deux seulement devait rentrer vivant au port. Ce soir, nous quitterons
cette plage tous les deux.


— Admettons. Je me pose peut-être trop de questions. Mais
vous en feriez autant à ma place, avouez-le.


Converse tira un paquet de cigarettes de la poche de sa
chemise, en porta une à sa bouche d’un geste nerveux et sortit son briquet. Un
homme que j’ai connu tout gosse sous un certain nom me contacte bien des années
plus tard en se présentant sous un autre nom. Joel fit claquer son briquet, approcha
la flamme de sa cigarette et inhala. Il me raconte une histoire délirante tout
juste assez crédible pour que je l’écoute jusqu’au bout, au sujet, entre autres,
et c’est la partie la plus vraisemblable, d’un fou du nom de Delavane. Il m’affirme
que je peux intervenir pour le contraindre – les contraindre à interrompre
leurs agissements. Si j’accepte, il y a une somme rondelette à la clé, fournie
par un habitant de San Francisco qui refuse de dévoiler son identité, et
expédiée par un ex-général vivant sur une île lointaine, et très à la mode, de
la mer Égée. Et pour ses efforts, l’homme que je connais sous deux noms
différents reçoit une dizaine de balles dans la peau dans un ascenseur et s’éteint
entre mes bras en murmurant : « Aquitaine. » Quant à l’ancien
soldat, le docteur, l’universitaire, il me conte une histoire qui se termine
par l’assassinat, à l’aide d’un couteau à écailler, d’un sergent recruteur de
Delavane, son corps jeté en pâture aux requins au large de Stephanos, dont je n’ai
aucune idée où ça se trouve.


— Aghios Stephanos… une plage délicieuse, beaucoup plus
fréquentée que celle-ci.


— Bon Dieu ! Je suis décidément tenté de me poser
des questions, monsieur Beale, ou professeur Beale, ou général Beale ! Ça
fait vraiment beaucoup à ingurgiter en l’espace de deux jours. Je n’ai plus
très confiance, tout à coup. J’ai l’impression de nager complètement… oui,
disons-le carrément, je me sens dépassé, incompétent… et terrorisé.


— Alors ne compliquez pas encore les choses, dit Beale.
Combien de fois ai-je répété ce conseil à mes étudiants ! Je leur
suggérais, au lieu de considérer la totalité de ce qu’ils avaient en face d’eux,
de suivre plutôt le fil de chaque progression, jusqu’à ce qu’il rencontre un
autre fil et s’entrelace avec lui, puis de suivre un autre fil. S’ils ne
voyaient pas apparaître une trame, c’était ma faute, et non la leur. Un pas
après l’autre, monsieur Converse.


— Vous deviez être assommant, comme prof. J’aurais
laissé tomber le cours.


— Je me suis mal expliqué. Je m’expliquais mieux que ça.
Quand on enseigne l’histoire, savoir démêler les fils, c’est essentiel.


— Dans les affaires juridiques, c’est essentiel aussi.


— Alors, suivez les fils, l’un après l’autre. Je ne
puis me mettre à la place d’un avocat mais enfin ne pourriez-vous considérer
cette affaire comme l’avocat d’un client qui serait attaqué par des ennemis désireux
d’attenter à ses droits, à son mode de vie, de lui ôter toute possibilité de
mener une existence tranquille… bref, qui cherche à le détruire ?


— Ça ne tient pas debout. Le client en question refuse
de me parler, de me rencontrer, il ne veut même pas me dévoiler son identité.


— Ce n’est pas de ce client-là que je voulais parler.


— Mais de qui donc alors ? C’est bien celui-là qui
paie.


— Il n’est que le représentant de votre client
véritable.


— Qui est ?…


— Ce qu’il reste du monde civilisé, peut-être bien.


Joel scruta les traits du vieil universitaire dans la
lumière de la lune.


— Et c’est vous-même qui m’avez dit de ne pas prendre
en compte la totalité, de suivre les fils ? Vous voulez me faire tourner
en bourrique.


Beale sourit.


— Je pourrais vous accuser de sauter aux conclusions
par le truchement d’un raisonnement syllogistique mal placé.


— Quel archaïsme ! Si vous voulez dire que je suis
hors sujet, allez-y, mais je m’inscris en faux. Vous, si vous êtes bien placé, c’est
dans une contradiction, professeur.


— Seigneur ! On vous a vraiment bien choisi. Vous
n’accordez même pas à un vieillard le plaisir de vous assener sa prose
universitaire !


Converse sourit.


— Vous êtes un type sympathique, mon général… ou
docteur. J’aurais eu du mal à vous affronter à une table de conférence, si vous
aviez fait du droit.


— N’accordez pas trop vite votre confiance, il se
pourrait qu’elle aussi soit mal placée, dit Edward Beale dont le sourire avait
disparu. Vous n’avez pas encore commencé.


— Mais désormais, je sais ce que je dois chercher. Un
fil à la fois… jusqu’à ce que tous les fils se rejoignent et s’entremêlent et
que la trame apparaisse au grand jour. Je vais d’abord m’occuper des licences à
l’exportation et quels que soient ceux qui fraudent effectivement, je relierai
deux ou trois noms ensemble et établirai leur relation avec Delavane à Palo
Alto. Alors nous ferons éclater la vérité dans la légalité. Pas de martyrs, pas
de grande cause, pas de militaires promis à un destin glorieux crucifiés par des
Judas, rien que de vulgaires et minables profiteurs qui ont joué aux purs et
durs patriotes tout en se remplissant fort peu patriotiquement les poches. Pourquoi,
sinon, auraient-ils agi ainsi ? Pour quelle autre raison ? Voilà
comment on les ridiculisera : ils ne pourront pas répondre.


Le vieil homme secoua la tête, visiblement troublé.


— Le professeur est devenu l’élève, dit-il d’une voix
hésitante. Comment vous y prendrez-vous ?


— Comme je m’y suis pris des dizaines de fois dans les
négociations entre sociétés. Simplement, j’en ferai un peu plus. Au cours des
séances, je suis comme tous les autres avocats, j’essaie d’imaginer ce que le
type d’en face va demander et pourquoi. Non pas seulement ce qu’on veut de mon
côté, mais aussi du sien. Qu’est-ce qui se passe dans sa tête ? Vous comprenez,
j’essaie de penser comme lui, je me mets à sa place et ne lui laisse pas une
seconde oublier que c’est ce que je fais. C’est très déconcertant, comme de
prendre des notes dans les marges chaque fois que l’adversaire dit quelque
chose, que ce qu’il dise ait un contenu ou non. Mais cette fois, ce sera très
différent. Je ne cherche pas des adversaires, mais des alliés. Dans une cause, leur
cause. Je commencerai par Paris, puis je continuerai par Bonn ou Tel-Aviv et
ensuite probablement Johannesburg. Mais quand j’essaierai d’entrer en contact
avec ces hommes, je n’essaierai pas de penser comme eux, je serai l’un d’eux.


— C’est une stratégie très audacieuse. Mes compliments.


— En termes de choix, c’est le seul possible. Et puis, je
dispose de beaucoup d’argent que je peux dispenser autour de moi. Pas n’importe
comment mais dans un but efficace, ainsi que je le dois à mon client anonyme. Tout
à fait anonyme. Tout à fait en retrait, mais toujours là. – Joel se tut frappé
d’une idée. – Tout compte fait, je reviens sur ce que j’ai dit. Je ne tiens pas
à connaître l’identité de mon client – celui de San Francisco. Je préfère l’imaginer
à ma façon et savoir de qui il s’agit ne ferait que troubler l’idée que je m’en
serai faite. Au fait, dites-lui qu’il aura un compte rendu détaillé de mes
dépenses : l’argent restant lui sera rendu par le canal utilisé pour me le
faire verser. Votre ami Laskaris et sa banque, ici, à Mykonos.


— Mais vous avez accepté cette somme. Il n’y a pas de
raison…


— Je voulais m’assurer de la réalité de tout ça. M’assurer
que lui, était bien réel. Maintenant je suis convaincu : il existe et sait
parfaitement ce qu’il fait. Je vais avoir besoin de beaucoup d’argent parce que
je compte changer de personnalité et que l’argent me facilitera beaucoup les
choses. Non, professeur, je ne veux pas toucher les honoraires de votre ami. Ce
que je veux, c’est Delavane. Je veux la peau du seigneur de la guerre de Saigon.
Mais je me servirai de l’argent de votre ami, tout comme je me sers de lui… pour
entrer dans le réseau.


— Si vous commencez par Paris et si Bertholdier est
votre premier contact, sachez qu’il y a un transport d’armes précis auquel nous
pensons qu’il est lié. Cela vaut peut-être la peine d’être essayé. Si je ne me
trompe pas, cette affaire est un excellent exemple de ce qu’ils ont l’intention
de faire partout, sur une grande échelle.


— C’est là ? demanda Converse en tapotant l’enveloppe
contenant les dossiers.


— Non, on n’est au courant que depuis ce matin. Ce matin
tôt. Je suppose que vous n’avez pas écouté les informations.


— Je ne parle que l’anglais. Je n’y aurais rien compris
de toute manière. Que s’est-il passé ?


— L’Irlande du Nord est à feu et à sang. Émeutes, assassinats ;
un déferlement de violence comme on n’en avait pas vu depuis quinze ans. À Belfast
et à Ballycrare, à Dromore et dans les Mourne Mountains, des miliciens des deux
camps sillonnent les rues et les campagnes, tirent sur tout ce qui bouge et
massacrent sans faire de détail. C’est le chaos. Le gouvernement de l’Ulster s’affole,
le parlement est paralysé, les députés ont du mal à garder la maîtrise de leurs
nerfs et chacun cherche une solution. Cette solution consistera en un renfort
massif de troupes et de généraux.


— Quel rapport avec Bertholdier ?


— Écoutez-moi attentivement, dit le professeur en
faisant un pas en avant. Il y a huit jours, une cargaison de munitions
comprenant trois cents caisses de bombes à fragmentation et deux mille cartons
d’explosifs est partie par avion de Beloit, dans le Wisconsin, à destination de
Tel-Aviv par Montréal, Paris et Marseille. Elle n’est jamais arrivée et des
recherches israéliennes, avec l’aide du Mossad, ont montré que seuls les
papiers de la cargaison ont atteint Marseille. Elle a disparu soit à Montréal
soit à Paris, et nous sommes convaincus qu’elle a été détournée au profit des
extrémistes des deux camps en Irlande du Nord.


— Pourquoi pensez-vous cela ?


— Les premières victimes, près de trois cents hommes, femmes
et enfants, ont été tuées ou grièvement blessées, éventrées, déchiquetées par
des bombes à fragmentation. Ce n’est pas une manière agréable de mourir mais c’est
peut-être pire encore d’être blessé… les bombes arrachent des morceaux entiers
du corps. Les représailles ont été féroces et l’hystérie se répand. L’Ulster
échappe à tout contrôle, le gouvernement est impuissant. Tout cela en l’espace
d’un jour, d’un seul jour, monsieur Converse !


— Ils sont en train de se prouver à eux-mêmes qu’il
peuvent le faire, dit doucement Joel, la peur formant une boule dans sa gorge.


— Exactement, approuva Beale. C’est un test, un faible
exemple de l’horreur qu’ils vont répandre à grande échelle.


Converse fronça les sourcils.


— Mis à part le fait que Bertholdier vive à Paris, qu’est-ce
qui le relie à la cargaison ?


— Pour le survol de la France, l’assureur français de l’avion
était une firme dirigée par Bertholdier. Qui peut être moins soupçonnable qu’une
compagnie qui va devoir rembourser la marchandise perdue ? La perte est
supérieure à quatre millions de francs, pas assez énorme pour faire les gros
titres mais suffisante pour écarter les soupçons. Et une fois de plus, on a
livré une cargaison de mort… mutilation, mort, et le chaos qui s’ensuit.


— Quel est le nom de la compagnie d’assurances ?


— La Compagnie Solidaire. Ce pourrait être l’un des
mots clés du dossier, je pense, avec Beloit et Belfast.


— Espérons que je vais réussir à confronter Bertholdier
avec ces mots. Mais au bon moment. Je prendrai l’avion d’Athènes demain matin.


— Emportez avec vous les souhaits pressants de réussite
que formule un vieil homme, monsieur Converse. Pressants, c’est le mot. Nous
sommes pressés : trois à cinq semaines, c’est le délai que vous avez avant
que tout explose. Quelle que soit la forme que cela prendra, et où, ce sera en
tout cas l’Irlande du Nord en mille fois plus violent. C’est réel et ça se
rapproche.


 


Valerie Charpentier s’éveilla brusquement. Les yeux grands
ouverts, tous les sens en alerte, elle restait immobile, aux aguets du moindre
bruit qui s’élèverait dans les ténèbres – autour d’elle, dans la pièce pour l’instant
silencieuse, ou plus loin, sur la mer, dont seul le léger clapotis lui
parvenait. D’une seconde à l’autre, elle s’attendait à entendre mugir le signal
d’alarme connecté à toutes les ouvertures de la maison.


Mais non, il ne se passait rien. Pourtant, quelque chose, des
bruits, l’avaient réveillée, elle en était sûre. Rejetant les couvertures à ses
pieds, elle se leva pour gagner à pas lents, le cœur battant, les portes
vitrées ouvrant sur le balcon qui dominait la baie rocheuse, qu’une jetée
abritait de l’océan Atlantique.


Il était de retour. Les petites lumières dansantes, sur la
mer, étaient sans aucun doute celles du navire qui avait mouillé là, à cet
endroit précis, trois jours auparavant. C’était le sloop qui, deux jours durant,
avait croisé au large, toujours en vue, sans autre destination apparente que
cette portion de côte du Massachusetts. À la fin du deuxième jour, au
crépuscule, il avait jeté l’ancre à un quart de mile au large et voilà qu’après
trois jours d’absence, il était de retour.


Un soir, cela remontait à trois jours, elle avait appelé la
police, qui avait contacté les garde-côtes de Cap Ann, qui avaient répondu par
une explication qu’elle ne jugeait ni claire ni satisfaisante. Le sloop était
enregistré dans le Maryland, son propriétaire était un officier de l’armée des
États-Unis et le bâtiment n’avait effectué aucune manœuvre suspecte ou
agressive justifiant une intervention.


— Moi je trouve drôlement suspect et agressif, avait
rétorqué fermement Valerie, qu’un bateau inconnu croise le long de la même
portion de plage pendant deux jours, et puis jette l’ancre devant ma maison, à
portée de voix… et à portée d’un nageur.


— Les droits de propriété de la maison que vous louez
ne vont pas au-delà de soixante-dix mètres, madame. Nous ne pouvons rien faire.


Au point du jour, le lendemain matin, Valerie savait
pourtant qu’il fallait faire quelque chose. Elle avait dirigé ses jumelles sur
le bateau mais à l’instant où l’image lointaine était devenue claire, elle
avait sursauté et s’était rejetée derrière les portes vitrées. Sur le pont du
navire, deux hommes faisaient le point avec leurs jumelles – d’un instrument
bien plus puissant que les siens – sur la maison, et la chambre. Sur elle.


Une voisine, au fond du cul-de-sac de la plage, avait
récemment installé chez elle un système d’alarme. Elle était divorcée, mais son
ex-époux la harcelait et elle avait trois enfants. Elle avait besoin d’un système
d’alarme. Deux coups de fil et Val s’entretenait avec le directeur de la
Société de Surveillance et de Sécurité. Le jour même une installation
temporaire était réalisée, en attendant celle qu’on lui préparait spécialement.


Une sonnerie – non pas le vacarme attendu, mais un bruit
doux et calme. Le son paisible d’une cloche vibrant sur la mer sombre, au
rythme des vagues. Voilà ce qui l’avait réveillée. Elle fut soulagée en même
temps qu’étrangement troublée. Des hommes rôdant en mer avec de mauvaises
intentions n’annonceraient pas ainsi leur présence. Mais ces mêmes hommes
étaient revenus se poster en face de sa maison, leur bateau à quelques centaines
de mètres seulement de la côte. Ils étaient revenus à travers les ténèbres, sans
pouvoir se diriger sur la lueur d’une lune engloutie par un ciel encombré de nuages.
C’était comme s’ils avaient voulu lui faire savoir qu’ils étaient là et qu’ils
l’observaient. Ils attendaient.


Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Qu’est-ce qui lui
arrivait ? Une semaine plus tôt son téléphone avait été en dérangement
pendant sept heures et quand elle avait appelé la compagnie du téléphone depuis
la maison de son amie, on lui avait répondu qu’on ne pouvait déceler aucune
panne. Sa ligne était en état de fonctionner.


— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi, et ce n’est
pas vous qui payez les factures.


Elle était retournée chez elle ; la ligne était
toujours silencieuse. Un deuxième coup de fil, nettement plus furieux, s’était
attiré la même réponse. Rien d’anormal. Et puis, deux heures plus tard, inexplicablement,
la tonalité était revenue, le téléphone fonctionnait. Elle avait mis l’épisode
au compte du mauvais équipement des régions rurales. Mais elle ne savait quelle
explication donner à l’inquiétante présence de ce bateau qui se balançait sur l’eau
devant sa maison.


Soudain, dans la parcimonieuse lumière du bateau, elle
distingua une silhouette qui se glissait hors de la cabine. Elle disparut
quelques instants dans la pénombre, puis il y eut le bref éclat d’une allumette,
le point rouge d’une cigarette. Un homme se tenait immobile sur le pont et
fumait. Il était tourné vers la maison, comme s’il l’étudiait. Il attendait.


Val frissonna tandis qu’elle tirait une chaise près des
portes du balcon – pas trop près néanmoins, à quelque distance de la vitre. Elle
prit une couverture légère sur le lit et s’en drapa en s’asseyant, les yeux
fixés sur la mer, sur le bateau, sur l’homme. Elle savait que si cet homme ou
ce bateau faisaient le plus petit mouvement en direction de la côte, elle
presserait le bouton qu’on lui avait indiqué pour les cas d’urgence. Déclenchées,
les énormes sirènes d’alarme, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, mugiraient
à l’unisson, leur hurlement à percer les oreilles couvrirait le bruit du ressac
et des vagues s’écrasant contre la jetée. On les entendrait à des kilomètres
alentour, un bruit effrayant qui submergerait la plage. Elle se demanda si elle
les ferait retentir cette nuit… ce matin-là.


Elle ne s’affolait pas. Joel lui avait dit de ne jamais s’affoler,
même quand elle avait envie de se mettre à hurler dans les rues noires de Manhattan.
Alors comme à présent, l’inévitable était arrivé. Ils avaient eu affaire à des
toxicomanes ou à des voyous et Joel restait calme – d’un calme glacé –, il l’avait
tirée en arrière contre un mur et leur avait tendu un portefeuille bon marché
contenant quelques billets. Bon Dieu, il était resté de glace ! C’était
peut-être pour cela que nul ne les avait jamais agressés, parce qu’on ne savait
pas ce qu’il y avait derrière ce regard sombre et froid.


— J’aurais dû hurler, s’était-elle récriée un jour.


— Non, lui avait-il répondu, tu les aurais affolés. C’est
quand elles ont peur que les crapules peuvent tuer.


Est-ce que l’homme – les hommes, sur le bateau, pouvaient
tuer ? Ou bien étaient-ce seulement des marins novices qui suivaient la
côte au plus près, qui apprenaient la manœuvre, qui jetaient l’ancre à l’abri
de la terre – en se demandant si les riverains allaient protester, en redoutant
peut-être leurs protestations ? Un officier de l’armée n’était pas censé
avoir les moyens de s’offrir un skipper pour son sloop, et il y avait des « marinas »
à quelques kilomètres au sud et au nord – des « marinas » qui n’avaient
pas de postes d’amarrage disponibles mais où l’on pouvait trouver des ateliers
pour toutes les réparations.


Est-ce que l’homme qui fumait une cigarette sur le pont n’était
qu’un jeune officier qui venait à peine de quitter le plancher des vaches pour
apprendre la navigation et qui préférait jeter l’ancre en sécurité, pas trop
loin de la côte ? C’était bien possible, tout compte fait… tout était
possible, et les nuits d’été produisaient un curieux sentiment de solitude, lâchant
la bride à toute sorte de constructions imaginaires. À marcher seule trop
longtemps sur le sable, on pensait trop.


Joel se serait moqué d’elle, il lui aurait parlé des démons
qui tournoyaient dans sa tête d’artiste en quête de logique et il aurait
probablement eu raison. Les passagers du bateau étaient sans doute aussi
inquiets qu’elle-même, puisqu’ils étaient dans l’illégalité et que les
riverains risquaient à tout instant de les dénoncer. C’était là du moins ce qu’avait
montré l’enquête des garde-côtes. Et le fait d’avoir été contrôlés quelques
jours plus tôt dans cette même baie leur avait d’ailleurs sans doute donné l’idée
d’y revenir sans risque. Elle savait bien ce que Joel aurait fait, à sa place. Il
serait descendu jusqu’à la plage et, criant pour couvrir le bruit des vagues, il
aurait invité ses voisins temporaires à venir prendre un verre.


Cher Joel, ce fou de Joel, Joel au calme glacé, tu savais
me réconforter, pourtant… quand tu te sentais bien. Et tu m’amusais, tu m’amusais
tant… même quand tu ne te sentais pas bien. En un sens, tu me manques, mon
chéri. Mais pas assez, Dieu soit loué.


Mais pourquoi l’impression désagréable persistait-elle – l’instinct,
peut-être ? Le petit bateau l’attirait comme un aimant, l’entraînait dans
son champ de force, malgré elle, contre sa volonté.


C’est absurde ! Des démons en quête de logique !


Elle était folle… ce fou de Joel, au calme glacé… arrête !
Pour l’amour du ciel ! Un peu de bon sens !


Mais un nouveau frisson la parcourut. Des marins non
expérimentés ne s’aventurent pas en pleine nuit le long de rivages inconnus.


L’aimant la retint prisonnière jusqu’à ce que ses paupières
s’alourdissent. Elle sombra dans un sommeil inquiet.


Quand elle s’éveilla, une lumière éblouissante entrait à
flots par les portes vitrées, l’enveloppant dans sa chaleur. Elle regarda la
mer. Le bateau avait disparu. Un instant, elle se demanda si elle n’avait pas
rêvé.


Non, il avait bel et bien été là. Mais il était reparti.
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Le 747 quitta la piste de l’aéroport Helicon à Athènes et
prit rapidement de l’altitude après avoir viré sur la gauche. En contrebas, clairement
visible, adjacente à l’immense champ d’atterrissage, s’étendait la base
aéronavale américaine, autorisée par traité, encore que réduite en dimension et
en effectifs au cours de ces quelques dernières années. De toute manière, des
appareils américains à réaction moyen et long courriers parcouraient encore le
ciel de la Méditerranée, de la mer Ionienne et de la mer Égée, grâce à un
gouvernement que son inquiétude poussait à faire taire son ressentiment, conscient
qu’il était d’être observé par d’autres yeux vers le nord. Par le hublot, Converse
reconnut les formes familières sur le sol. Il y avait deux rangées de Phantom
F4T et A6E de part et d’autre de la double piste – c’étaient des versions
modernisées des F4G et des A6A qu’il avait lui-même pilotés voilà des années.


Comme il était facile d’y revenir, songea Joel en observant
trois Phantom se détacher de l’escadrille au sol et se diriger vers l’extrémité
de la piste. Dans quelques instants une patrouille de plus prendrait les airs. Converse
sentit ses mains se tendre. En esprit, il était en train de manœuvrer l’épais
manche à balai percé de trous, d’actionner des manettes, les yeux scrutant les
cadrans à la recherche des bons et des mauvais signaux. Puis il mettrait toute
la gomme, il sentirait frémir les tonnes et les tonnes d’énergie sous pression
emprisonnées sous lui, derrière lui, lui-même encastré au centre de cette bête
effilée, luisante, qui se tendait pour s’échapper et prendre son essor dans son
habitat naturel. Dernier contrôle, tout est O.K. ; autorisation de
décoller. Déchaîner la puissance de la bête, la libérer. En route ! plus
vite, plus vite, le sol se brouille, le pont du porte-avions n’est plus qu’une
masse grise qui défile à toute vitesse. Au bout, le bleu de la mer, par-dessus,
le bleu du ciel. Libère la bête ! Libère-moi !


Il se demanda s’il en serait encore capable, si les leçons
et l’entraînement de l’adolescent et du jeune homme restaient valides chez l’homme
mûr. Après sa démobilisation, pendant ses années d’université au Massachusetts
et en Caroline du Nord, il avait fréquenté assidûment les petits aérodromes et
piloté de minuscules monomoteurs pour échapper aux tensions et retrouver
quelques minutes de liberté azurée mais en dehors de toute difficulté, sans
avoir à dompter des bêtes toutes-puissantes. Par la suite, tout s’était arrêté
– pendant longtemps, très longtemps. Finies les visites aux aéroclubs en fin de
semaine, fini de faire joujou avec les petits appareils coquets des clubs ;
il avait donné sa parole. Son épouse avait été terrifiée d’apprendre qu’il
pilotait. Valerie n’était pas capable de faire cohabiter les heures de vol de
son époux – tant dans le civil qu’à l’armée – avec sa propre conception des
risques statistiques. Aussi, dans un des rares gestes de compréhension qu’il
avait consentis au sein de son ménage, il avait donné sa parole de ne plus
prendre place aux commandes d’un avion. Cela ne l’avait pas dérangé tant que le
ménage avait été bon. Ensuite, il avait pris l’habitude de gagner en voiture
chaque fois qu’il en avait l’occasion, un petit terrain à Teterboro, dans le
New Jersey. Quelle que fût l’heure, il y prenait les commandes du premier
appareil disponible. Mais là encore, là surtout, il n’avait pas rencontré la
moindre difficulté, pas la moindre bête – en dehors de lui-même.


Le sol disparut tandis que le 747 se stabilisait et commençait
à grimper jusqu’à l’altitude qui lui avait été assignée. Converse se détourna
du hublot et se laissa aller confortablement sur son siège. Les lettres
lumineuses interdisant de fumer s’éteignirent tout à coup et Joel tira un
paquet de cigarettes de la poche de sa chemise. Il en prit une, fit claquer son
briquet et sa première bouffée de fumée se dispersa aussitôt dans le courant d’air
de la ventilation. Il consulta sa montre ; il était 12 h 20. L’atterrissage
était prévu à Orly à 15 h 35, heure locale. Il avait trois heures
devant lui pour se mettre en mémoire le plus de renseignements possible
concernant le général Jacques Louis Bertholdier – le bras d’Aquitaine à Paris –
si Beale et le défunt Halliday disaient vrai.


À Helicon, il avait fait quelque chose qu’il n’avait encore
jamais fait, quelque chose qui ne lui était encore jamais venu à l’esprit, une
petite folie comme on en voit en général dans les romans ou qu’on attribue aux
vedettes de cinéma ou aux idoles du rock. La crainte et la prudence jointes à
sa soudaine richesse l’avaient poussé à louer deux fauteuils de première classe
côte à côte. Il ne voulait pas risquer l’œil torve d’un voisin éventuel sur les
documents qu’il s’apprêtait à compulser. Le père Beale n’avait pas mâché ses
mots à ce sujet, sur la plage : s’il existait le plus petit risque que ces
documents tombent entre d’autres mains que les siennes – quelles qu’elles
fussent – il lui fallait les détruire coûte que coûte. Car il s’agissait des dossiers
d’hommes auxquels il suffisait d’un coup de téléphone pour déclencher des
exécutions en série.


Il tendit la main vers son attaché-case, dont la poignée de
cuir était encore assombrie de transpiration parce qu’il ne l’avait
pratiquement pas lâchée depuis Mykonos. Pour la première fois de sa vie, il
comprit l’utilité d’un procédé dont il connaissait l’existence par les films et
les romans. S’il avait pu attacher par une chaîne cette poignée à son bras, son
anxiété eût été moindre.


Jacques Louis Bertholdier, cinquante-neuf ans, fils unique d’Alphonse
Bertholdier et de son épouse Marie-Thérèse, né à l’hôpital militaire de Dakar. Père
officier de carrière dans l’armée française, réputation d’autocrate partisan d’une
discipline rigoureuse. On sait peu de choses sur la mère, mais il n’est
peut-être pas sans intérêt de noter que Bertholdier n’en parle jamais, comme s’il
souhaitait oublier jusqu’à son existence. À fait valoir ses droits à la
retraite voilà quatre ans, à l’âge de cinquante-cinq ans. Devenu aujourd’hui
directeur de Juneau et Cie, respectable bureau d’agent de change à la bourse de
Paris.


Enfance caractéristique de fils d’officier en fréquent
déménagement d’une affectation à l’autre et jouissant de tous les privilèges
attachés au rang et à l’influence du père. Habitué à être servi et entouré par
un personnel militaire aux petits soins. La seule différence entre le jeune
garçon et les autres fils d’officiers supérieurs tenait plutôt à son caractère
personnel. On raconte qu’à cinq ans il connaissait parfaitement le maniement d’armes
et à dix pouvait réciter par cour tous les articles du règlement.


En 1938 les Bertholdier sont de retour à Paris, le père
ayant été nommé à l’État-Major. C’est une période mouvementée, la guerre avec l’Allemagne
est imminente. Le père est au nombre des rares officiers supérieurs français qui
savent que la ligne Maginot ne pourra pas tenir ; son franc-parler lui
vaut la fureur de ses collègues et il est muté sur le champ de bataille à la
tête de la Quatrième armée stationnée le long de la frontière nord-est.


Quand la guerre éclate il est tué pendant la cinquième
semaine des combats. Le jeune Bertholdier a alors seize ans et fréquente un
lycée parisien.


La débâcle de la France en juin 40 coïncide avec le début de
l’âge adulte de notre sujet. Il entre dans la Résistance, d’abord comme
courrier et combattra quatre ans, s’élevant dans les rangs des combattants de l’ombre
jusqu’au commandement du secteur Paris-Calais. Il fait de fréquents voyages
clandestins en Angleterre afin de coordonner les activités d’espionnage et de
sabotage des Forces Françaises Libres et des services secrets britanniques. En
février 1944, de Gaulle lui confère le grade de commandant à titre provisoire. Il
a alors tout juste vingt ans.


Quelques jours avant la libération de Paris par les Alliés, Bertholdier
est gravement blessé au cours d’un combat de rues entre résistants et troupes
allemandes en retraite. Hospitalisé, il ne participera plus au service actif
avant la fin des hostilités en Europe. À la suite de la capitulation du Troisième
Reich, il entre à Saint-Cyr, récompense accordée par de Gaulle au jeune héros
de la clandestinité. Il quitte l’école militaire avec le grade de capitaine. Il
a vingt-quatre ans et est affecté d’abord au Maroc, puis en Algérie, ensuite à
l’autre bout du monde où il prend le commandement de la garnison de Haiphong et
enfin dans les secteurs alliés de Vienne puis de Berlin-Ouest. (On notera cette
dernière affectation eu égard au dossier du Maréchal Erich Leifhelm. C’est là
que les deux hommes vont faire connaissance et se lier d’amitié, ouvertement d’abord,
pour finir par nier qu’ils entretiennent la moindre relation après avoir l’un
et l’autre quitté l’armée.


 


Laissant de côté Erich Leifhelm, Converse songea un moment à
la jeune légende qu’avait été Jacques Louis Bertholdier. Aussi civil qu’on
pouvait l’être, Joel se sentait pourtant bizarrement proche du phénomène
militaire décrit dans ces feuillets. Sans être un héros, il s’était pourtant vu
accueillir comme tel au retour d’une guerre où ce genre de cérémonie avait été
rare et avait salué ceux d’entre les soldats qui avaient été capturés plutôt
que les combattants. Et pourtant, cette attention, et elle seule, était déjà
dangereuse car, pour ceux qui en avaient bénéficié, elle conduisait aux faveurs
et aux privilèges. Gêné d’abord, on en venait vite à accepter le tout avant de
finir par le réclamer. Cette reconnaissance du mérite risquait de vous monter à
la tête au point de vous faire prendre privilèges et prébendes comme allant de
soi. Quand l’attention finissait par diminuer, on y avait pris goût et l’on
accueillait sa disparition avec colère.


Et c’étaient là les sentiments d’un homme qui n’avait jamais
recherché l’autorité : la réussite, oui ; le pouvoir, non. Que
pouvait-il en être d’un homme dont la personnalité tout entière avait été
façonnée par l’autorité et le pouvoir, dont les plus vieux souvenirs tenaient
au rang et à la hiérarchie et dont la promotion fulgurante était intervenue
dans son jeune âge ? Comment un tel homme réagit-il à la reconnaissance de
ses mérites et à l’élargissement perpétuel de son propre ascendant ? On
devait y regarder à deux fois avant de reprendre quoi que ce fût à un tel homme.
Car sa colère risquait fort de se muer en fureur. Et pourtant, Bertholdier
avait tranquillement renoncé à tout cela à cinquante-cinq ans, c’est-à-dire
fort jeune pour un homme aussi éminent. Cela ne collait pas. Il manquait
quelque chose au portrait de cet Alexandre des temps modernes. Du moins pour le
moment.


 


La chronologie a joué un rôle important dans la réputation
toujours plus flatteuse de Bertholdier. Après ses affectations du Dra Hamada et
de l’Algérie d’avant la crise, il est donc muté en Indochine où la situation
des troupes coloniales est en train de se détériorer rapidement et où il va
bientôt participer à une guerre de guérillas acharnée. Très vite, ses exploits
seront sur toutes les lèvres à Saigon et à Paris. À la tête de ses troupes, il
remportera quelques-unes des rares victoires dont la France avait tant besoin
et qui, incapables qu’elles étaient de changer le cours de la guerre, n’en
convainquirent pas moins les militaristes les plus farouches de la possibilité
d’une victoire du courage et de la stratégie française à condition que Paris consente
l’effort nécessaire en matériel. La chute de Dién Bien Phû laissa un
arrière-goût amer dans la bouche de tels hommes qui proclamèrent que les
traîtres du Quai d’Orsay et de Matignon étaient responsables de cette humiliation
de la France. Alors même que le colonel Bertholdier apparaissait comme l’une
des rares figures héroïques de l’armée vaincue, il fut assez avisé, ou prudent,
pour garder son opinion pour lui et, du moins en apparence, n’alla pas grossir
les rangs des « faucons ». Beaucoup prétendent qu’il attendit un
signal qui ne vint jamais. Et il fut de nouveau transféré à Vienne d’abord, puis
à Berlin-Ouest.


Quatre ans plus tard, il allait toutefois briser lui-même la
coquille dans laquelle il avait pris si grand soin de s’enfermer. « Furieux
et déçu », pour reprendre ses propres paroles, par les accords d’Évian, il
passe en Afrique du Nord pour rejoindre Salan puis l’OAS dans leur opposition
armée à ce qu’ils appellent une politique de trahison. Au cours de cet
intermède révolutionnaire, il est impliqué dans une tentative d’assassinat
contre de Gaulle. Quand Salan est pris en avril 1962, Bertholdier sort une fois
de plus curieusement indemne de l’aventure. En un geste qu’on ne peut que
qualifier d’extraordinaire et dont les raisons n’ont jamais été entièrement
comprises, de Gaulle fait libérer Bertholdier de prison et le reçoit à l’Élysée.
Nul ne sait ce que purent bien se dire les deux hommes, mais Bertholdier fut
réinstallé dans son grade. Le seul commentaire connu de De Gaulle sur cette
affaire date de la conférence de presse du 4 mai 1962. En réponse à la
question d’un journaliste, le général répond : « Un grand soldat et
un grand patriote mérite le pardon s’il s’est brièvement égaré. Nous nous
sommes entretenus. L’affaire est réglée. » Il n’a jamais rien ajouté sur
le sujet.


Au cours des sept années qui vont suivre, Bertholdier
accédera au grade de général et occupera diverses fonctions importantes, notamment
à la tête de la mission militaire française de plusieurs ambassades avant le
retrait de la France de l’OTAN. Fréquemment rappelé pour consultation à l’Élysée,
il accompagnera de Gaulle à l’occasion de plusieurs conférences internationales
et l’on verra souvent sa photo dans la presse, toujours à moins de quelques
mètres du grand homme. Assez bizarrement, et alors même que sa contribution
semble avoir été considérable, Bertholdier regagnait invariablement son
affectation du moment à la suite de ces conférences, ne participant ai aux
délibérations ni aux décisions qui les suivaient. On jurerait qu’on ne cessait
de le préparer à de hautes fonctions auxquelles il n’accédait jamais. Cette
accession eût-elle constitué le signal qu’il avait attendu plusieurs années
auparavant à Diên Biên Phû ? C’est une question pour laquelle nous ne
possédons pas de réponse mais que nous croyons d’une importance fondamentale.


Avec la démission spectaculaire de De Gaulle après sa
défaite au référendum de 1969, la carrière de Bertholdier connaît une éclipse. Toujours
affecté à l’écart des centres du pouvoir, il y demeurera jusqu’à sa propre
démission. Diverses recherches effectuées auprès des banques, des organismes de
crédit et des compagnies de transport montrent qu’au cours des dix-huit
derniers mois, notre sujet a effectué les déplacements suivants : Londres,
3 ; New York, 2 ; San Francisco, 2 ; Bonn, 3 ; Johannesburg,
1 ; Tel-Aviv, I (combiné avec Johannesburg). La carte d’ensemble de ces
voyages n’a rien de mystérieux. Elle est compatible avec les points géographiques
de montée en pression de l’entreprise du général Delavane.


 


Converse se frotta les yeux et sonna pour commander à boire.
En attendant son scotch, il parcourut les paragraphes suivants tout en
rassemblant ses propres souvenirs. Les renseignements concernant cet homme
appartenaient à une histoire bien connue et leur pertinence ne semblait pas éclatante.
Le nom de Bertholdier avait été plusieurs fois avancé par diverses fractions ultra-conservatrices
qui espéraient bien faire entrer le général dans l’arène politique. Mais rien n’était
sorti de ces tentatives. Le fameux signal n’était jamais venu.


 


Pour l’heure, dirigeant une importante entreprise de bourse,
Bertholdier n’est plus qu’une personnalité de premier plan, capable d’amadouer
les riches et de tenir la gauche en respect grâce au simple poids de sa légende.


Il se déplace toujours à bord d’une grosse voiture de sa
société et reçoit, à son arrivée, un accueil invariablement arrangé à l’avance.
Le véhicule en question est une Lincoln Continental bleu marine immatriculée
2240 RP 75. Il fréquente les restaurants suivants : Taillevent, Le Ritz,
Julien et L’Ami Louis. Pour le déjeuner, il se rend toutefois assez
régulièrement dans un club privé, L’Étalon Blanc – de trois à quatre
fois par semaine. Il s’agit d’un établissement ultra-select et peu connu, fréquenté
uniquement par des militaires de haut rang, les derniers représentants de l’aristocratie
fortunée et quelques rares enrichis qui, n’appartenant à aucune de ces deux
catégories, dépensent leur argent avec les membres de l’une et de l’autre afin
d’acheter leur compagnie.


 


Joel sourit ; le rédacteur de ce rapport n’était pas
dépourvu d’humour. N’empêche qu’il y manquait quelque chose. Son esprit de
juriste se mit en quête de cette lacune dans l’explication. Quel était ce
signal que Bertholdier n’avait pas reçu à Diên Bien Phû ? Qu’avait pu dire
l’impérieux de Gaulle à l’officier rebelle et qu’avait à son tour dit le
rebelle au grand homme ? Pourquoi n’avait-on cessé de le préparer – mais
seulement de le préparer – au pouvoir sans jamais l’y faire accéder ? Était-ce
bien un Alexandre qu’on avait ainsi fabriqué, pardonné, promu puis abandonné ?
Ces pages recelaient un message mais Joel ne put découvrir lequel. Converse
parcourut ce que l’auteur du rapport considérait comme des renseignements
annexes, complétant le portrait mais n’apportant guère de nouveau.


 


La vie privée de Bertholdier n’a guère d’importance au
regard des activités qui nous intéressent. Il a fait un mariage de raison qu’aurait
pu concevoir La Rochefoucauld : les deux partis en ont retiré un bénéfice
social, professionnel et financier. Il semble bien d’ailleurs qu’il se soit agi
seulement d’un véritable contrat d’affaire : pas d’enfant et, si Mme Bertholdier
paraît fréquemment au bras de son mari dans les occasions officielles, on les a
rarement vus l’un et l’autre en conversation intime. Comme dans le cas de sa
mère, Bertholdier n’a jamais, à notre connaissance, parlé de son épouse à
quiconque. Existe-t-il ici une quelconque relation psychologique ? Plausible,
cette conclusion ne repose toutefois sur aucun élément matériel. D’autant moins
que Bertholdier est notoirement coureur et qu’il lui arrive fréquemment d’avoir
simultanément trois maîtresses officielles à côté d’innombrables aventures sans
lendemain. Certains de ses intimes l’ont d’ailleurs affublé d’un sobriquet qui
n’a jamais été imprimé : Le Grand Braquemard.


 


C’était sur cette note gaillarde que se terminait le rapport.
Un dossier qui apportait plus de questions que de réponses. Car il brossait à
grands traits les « quoi » et les « comment » mais bien peu
des « pourquoi ». Ces derniers demeuraient enfouis et seule l’imagination
permettait de mettre au jour ne fût-ce que des probabilités. Mais il comportait
toutefois suffisamment de données concrètes pour constituer un point de départ.
Joel consulta sa montre ; une heure était passée. Il lui en restait deux
pour relire, digérer et assimiler autant d’informations que possible. Il savait
déjà qui il allait contacter à Paris.


 


René Macillon n’était pas seulement un juriste subtil auquel
Talbot, Brooks et Simon faisaient souvent appel quand ils avaient besoin d’être
représentés devant les tribunaux français, c’était aussi un ami. Bien qu’il fût
plus âgé que Joel d’une dizaine d’années, leur amitié plongeait ses racines
dans une expérience commune aussi bien d’un point de vue purement géographique
que pour les enseignements que les deux hommes en avaient tirés. Trente ans
auparavant, Macillon, alors jeune avocat, avait été envoyé avec les troupes
coloniales françaises en Indochine. Il y avait été témoin de l’inévitable et n’avait
jamais compris pourquoi il avait fallu si longtemps à son pays pour s’y
résigner. Et à quel prix ! Il pouvait d’ailleurs se montrer sans pitié
pour l’engagement américain qui avait suivi.


Mon Dieu mon Dieu ! vous avez vraiment cru que vous
parviendriez par la seule force des armes à cela même dont nous avions été
incapables avec les armes et l’intelligence ? Ce n’était pas raisonnable !


Chaque fois que Macillon venait à New York ou que Joel se
rendait à Paris, les deux hommes trouvaient toujours le temps de dîner ou de
prendre un verre ensemble. Sans compter que le Français manifestait une
tolérance sans égale pour les limitations linguistiques de Converse. Joel était
parfaitement incapable d’apprendre une quelconque langue étrangère. Même l’extrême
patience de Val s’était à la longue émoussée au contact de sa surdité. Quatre
années durant, son ex-épouse, qui était de mère française et de père allemand, s’était
ingéniée à lui enseigner les expressions les plus simples avant de juger son
cas désespéré.


— Comment diable peux-tu te présenter comme un avocat
international alors que tu es incapable de te faire comprendre au-delà de la
statue de la Liberté ? lui avait-elle demandé un jour.


— En engageant des interprètes formés par les banques
suisses et en les payant par un système de primes, avait-il répondu. De cette
manière, rien ne leur échappe.


 


Chaque fois qu’il venait à Paris, il habitait une suite de
deux pièces au George-V, folie concédée par Talbot, Brooks et Simon, du
moins le supposait-il, plus pour impressionner les clients que pour équilibrer
les comptes. Cette hypothèse ne recouvrait qu’une partie de la vérité, comme le
lui avait fait comprendre Nathan Simon.


— Vous avez un salon luxueux, lui avait dit Nate de sa
voix sépulcrale, servez-vous-en pour vos rendez-vous et cela vous évitera les
dépenses extravagantes que représentent les repas en France – surtout les
dîners.


— Et s’ils veulent manger ?


— Vous avez un autre rendez-vous. Un clin d’œil, vous
dites que c’est personnel, à Paris, personne ne discutera.


Sa prestigieuse adresse allait pouvoir lui servir, songea
Converse, tandis que le taxi zigzaguait comme un coléoptère en folie à travers
la circulation du milieu de l’après-midi sur les Champs-Élysées. S’il avançait
tant soit peu – et il comptait bien avancer – face à Bertholdier lui-même ou à
son entourage, ce palace correspondrait bien à l’image d’un client inconnu qui
aurait envoyé son avocat personnel pour une recherche très confidentielle. Mais
bien sûr, il n’avait pas de réservation, négligence qu’il pouvait mettre sur le
compte d’une secrétaire intérimaire.


 


Il fut chaleureusement accueilli par un des directeurs-adjoints
qui se montra pourtant surpris et finit par s’excuser. Aucun télex de Talbot, Brooks
et Simon n’était arrivé de New York pour réserver. Mais, naturellement,
M. Converse était un vieil ami pour lequel on allait trouver quelque chose.
En définitive, ce fut l’habituel appartement du premier étage et Joel n’avait
pas commencé de défaire ses bagages qu’un valet apporta une bouteille de son
scotch préféré pour remplacer celle qui se trouvait déjà dans le petit bar du
salon. Il avait oublié la précision des notes abondantes que cette catégorie de
palace conserve à propos de ses clients réguliers. Premier étage, sa marque de
whisky, et sans aucun doute allait-on l’appeler au cours de la soirée pour lui
demander s’il désirait comme d’habitude être réveillé à sept heures. Il
répondrait par l’affirmative.


Mais, pour le moment, il était cinq heures de l’après-midi. Il
lui restait peu de temps s’il voulait contacter Macillon avant que l’avocat ne
quitte son cabinet. Un verre avec René, si celui-ci en avait le temps, serait
un bon début. Macillon était peut-être son homme et peut-être pas, la seule
idée de perdre ne fût-ce qu’une heure au lieu d’avancer suffisait à l’inquiéter.
Il se saisit de l’annuaire sur l’étagère du téléphone, chercha le numéro de son
ami et le composa.


— Bon sang, Joel ! s’exclama le Français. Dès que
j’ai lu cette horrible histoire de Genève dans les journaux du matin, j’ai
essayé de t’appeler – au Richemond, bien sûr –, on m’a dit que tu n’y
étais plus. Tu vas bien ?


— Très bien. Il se trouve que j’étais là-bas par hasard,
c’est tout.


— Il était américain. Tu le connaissais ?


— J’avais déjà négocié avec lui. Au fait, toutes ces
conneries selon lesquelles il aurait trafiqué de la drogue ne sont précisément
que cela des conneries. Il a été assassiné, volé et le ou les meurtriers lui auront
glissé ça sous sa chemise pour brouiller les pistes.


— Il ne restait plus qu’à un fonctionnaire trop zélé de
sauter aux conclusions pour protéger l’image de sa ville. Je vois ça d’ici. C’était
d’ailleurs manifeste… mais quelle horreur. Tous ces assassinats, le terrorisme.
C’est partout pareil de nos jours. Un peu moins, ici, à Paris, Dieu merci.


— Pour ce qui est de détrousser les passants, vos
chauffeurs de taxi font l’affaire. Disons simplement qu’ils sont un peu plus
désagréables que les voleurs à la tire new-yorkais.


— Je vois que tu n’as pas changé, mon vieux. Toujours
impossible. Quand est-ce qu’on se voit ?


Converse se tut quelques instants.


— J’espérais que ce serait possible ce soir. Quand tu
quitteras ton cabinet.


— C’est un peu court, mon vieux. Tu aurais dû appeler
un peu plus tôt.


— Je suis arrivé il y a dix minutes.


— Mais tu as quitté Genève depuis…


— J’avais affaire à Athènes, interrompit Joel.


— Ah, oui, les capitaux fuient la Grèce aujourd’hui. Et
précipitamment. Nous avons connu ça ici.


— Si l’on prenait un verre, René, c’est important.


Ce fut au tour de Macillon de garder le silence. il avait
manifestement perçu l’urgence dans la voix de son confrère.


— Bien sûr, conclut le Français. Tu es au George-V, j’imagine ?


— Oui.


— Je t’y rejoins dès que possible… Disons trois quarts
d’heure.


— Merci beaucoup. Je vais réserver deux fauteuils dans
la galerie.


— Je t’y retrouve.


 


Cette portion de l’immense hall de marbre qui s’étend par-delà
les portes ornées de vitraux du bar du George-V est en général appelée « la
galerie » par les habitués, du nom de la petite galerie d’art étroitement
enserrée dans un corridor vitré sur la gauche. Mais ce nom conviendrait tout
aussi bien à la pièce elle-même. Les profonds fauteuils de velours frappé, les
canapés et les tables basses sombres et luisantes qui s’alignent le long des
murs de marbre sont entourés d’œuvres d’art – immenses tapisseries venues de
châteaux depuis longtemps oubliés et gigantesques toiles héroïques d’artistes
anciens ou modernes. Les dalles de pierre lisse du sol sont elles-mêmes
couvertes de grands tapis d’Orient et, au plafond, pend une série de lustres tarabiscotés
qui répandent une douce lumière à travers une résille d’or.


Là s’installent les riches et les puissants des deux sexes
pour des conversations à voix basse sous les tableaux illuminés par des
projecteurs dans une pénombre calculée sur laquelle veille la laine tissée
voilà bien des siècles. Bien souvent débutent là des dialogues qui se
poursuivront dans les salles de nombreux conseils d’administration peuplées de
présidents, de trésoriers et d’escouades de juristes. Ceux qui tirent les
ficelles se sentent à l’aise dans la décontraction apparente des premiers
contacts exploratoires au sein de ce décor imposant. Cet aspect cérémonieux est
en lui-même un atout, il a quelque chose d’incroyable qui permet toutes les
palinodies, toutes les rétractations. La galerie, c’est encore un mot qu’on
peut comprendre plus littéralement : au sein du club ultra-select de ceux
dont la réussite est internationale, on dit en effet qu’il suffit d’y passer un
certain temps pour être assuré d’y rencontrer tôt ou tard l’ensemble de ses
pairs et connaissances. C’est pourquoi celui qui ne désire pas être vu ferait
mieux d’aller ailleurs.


La salle avait commencé à s’emplir et les garçons s’écartaient
du brouhaha du bar pour venir prendre les commandes aux tables, sachant flairer
la vraie richesse. Converse trouva deux fauteuils à l’extrémité de la galerie
là où l’éclairage était le plus tamisé. À peine s’il distinguait le cadran de
sa montre. Quarante minutes s’étaient écoulées depuis son appel à René, le
temps de prendre une douche pour se débarrasser de la sueur et de la fatigue d’une
longue journée de voyage depuis Mykonos. Il déposa ses cigarettes et son
briquet sur la table, commanda à boire au garçon attentif et fixa des yeux la
porte d’entrée.


Douze minutes plus tard, il l’aperçut. De sa démarche
énergique, Macillon passait de l’éclairage criard du grand hall d’entrée à la
douce pénombre de la galerie. Il s’immobilisa un instant, plissant les yeux, puis
hocha le chef. Il marcha droit sur Joel à travers les tapis profonds, les yeux
dans les yeux de son ami, un grand sourire chaleureux sur le visage.


René Macillon devait approcher la soixantaine, mais son pas,
comme son allure générale, était nettement plus jeune. Il diffusait cette aura
caractéristique des ténors du barreau ; sa confiance en soi étant d’autant
plus apparente qu’elle était l’essence même de sa réussite bien qu’elle fût née
de son dévouement et de ses capacités plutôt que de la bonne opinion qu’il
pouvait avoir de lui-même. Il était comme le bon comédien à l’aise dans son
rôle, ses cheveux gris, ses traits vigoureux et virils faisant partie d’un
effet calculé. Mais au-delà de l’apparence, il y avait autre chose, songea Joel
en se levant pour l’accueillir. René était un type bien, un parfait honnête
homme – c’était une conclusion désarmante. Oh, certes, ils avaient leurs
défauts, l’un comme l’autre, leurs faiblesses, mais ils étaient honnêtes, deux
types bien, et c’est pourquoi peut-être ils se plaisaient tant dans la
compagnie l’un de l’autre.


Une ferme poignée de main précéda une brève accolade. Le
Français s’assit en face de Converse tandis que celui-ci faisait signe à un
garçon.


— Commande, toi, dit Joel. Moi, avec mon français, je
risque de t’obtenir une choucroute garnie.


— Ce garçon parle mieux l’anglais que toi et moi réunis.
Un Campari avec de la glace, s’il vous plaît.


— Tout de suite, Monsieur.


Le garçon s’éclipsa.


— Merci encore d’être venu, dit Converse. Vraiment.


— Je t’en prie, mon vieux… tu as l’air en forme, Joel, fatigué
mais en forme. Cette sale histoire de Genève doit te donner des cauchemars.


— Pas vraiment. Comme je te l’ai dit, je me trouvais là
par hasard.


— Il n’empêche, ç’aurait pu être toi. Les journaux
disaient qu’il est mort entre tes bras.


— J’ai été le premier près de lui.


— C’est affreux.


— J’ai déjà vu pire, tu sais, René, dit Converse à voix
basse, sans agressivité.


— Oui, bien sûr. Tu étais mieux préparé que la plupart,
j’imagine.


— Je ne crois pas qu’on puisse jamais être préparé… Mais
c’est fini, n’en parlons plus. Et toi ? comment vas-tu ?


Macillon secoua la tête, ses traits burinés se durcissant
brusquement en une expression d’exaspération.


— Bah, c’est la folie, ici, comme tu le sais. Voilà des
mois et des mois que ça dure. Il y a plus de plans et de projets dans les
allées du pouvoir que dans un atelier d’architectes. Mais tout le monde se tire
dans les pattes. Les tribunaux sont débordés, les affaires marchent comme
jamais.


— Ma foi, tant mieux pour toi.


Le garçon revint portant le Campari, les deux hommes l’accueillirent
d’une petite inclination de tête et Macillon fixa Joel des yeux.


— Franchement, je t’assure, reprit Converse tandis que
le garçon s’éloignait. Je suis content pour toi, on raconte tant de choses de
nos jours.


— C’est pour ça que tu es à Paris ? demanda le
Français en examinant Joel. À cause des histoires qu’on raconte à propos de
prétendus bouleversements ? Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, tu sais,
guère plus qu’avant. Pas encore. Le plus clair de l’industrie privée vivait
déjà des finances publiques. Mais évidemment, elle n’était pas encore dirigée
par des fonctionnaires incompétents et ça, nous risquons de le payer. Est-ce ce
qui te gêne, ou, plus précisément, qui gêne tes clients ?


Converse but.


— Non, ce n’est pas la raison de ma présence. Il y a
autre chose.


— Toi, tu es embêté, ça se voit. Ce n’est pas ton
bagout habituel qui peut me tromper, moi, je te connais trop bien. Dis-moi donc
ce qui peut être tellement important ? C’est bien le mot dont tu t’es
servi au téléphone.


— C’est bien possible, et j’ai peut-être exagéré, répondit
Joel vidant son verre avant de tendre la main vers ses cigarettes.


— Tu n’as pas exagéré si j’en juge par tes yeux, mon
vieux. Je les vois sans les voir. Ils sont, comment dirais-je, nuageux.


— Tu te trompes. Tu l’as dit toi-même, je suis fatigué.
J’ai passé toute la journée en avion avec des escales épouvantables.


Il prit son briquet et dut s’y reprendre à deux fois pour
allumer une cigarette.


— Ne perdons pas de temps avec ces bêtises. De quoi s’agit-il ?


Converse aspira la fumée du tabac et fit de son mieux pour
adopter un ton détaché.


— Connais-tu un club privé qui s’appelle L’Étalon
Blanc ?


— Je le connais, mais je ne pourrais pas en
franchir la porte, répondit le Français en riant. Je ne suis qu’un pauvre
lieutenant de réserve et mon passage dans le service actif n’a guère laissé de
trace. Moi qui étais juriste ! Le meurtre passait alors pour un simple
écart de conduite et le viol vous attirait les félicitations du jury. L’Étalon
Blanc est un refuge pour nos grands militaires – et aussi pour ceux qui
sont assez riches, ou assez bêtes, pour entendre les trompettes de la renommée.


— Je veux rencontrer quelqu’un qui déjeune là-bas trois
ou quatre fois par semaine.


— Tu ne peux pas lui téléphoner ?


— Il ne me connaît pas, ignore que je veux le
rencontrer. Il faut que tout ça ait l’air spontané.


— Vraiment ? Pour Talbot, Brooks et Simon ? Ce
n’est guère habituel.


— C’est parfaitement inhabituel. Nous avons peut-être
affaire à quelqu’un à qui nous préférerions ne pas avoir affaire.


— Ha ha, monsieur est en mission exploratoire. Et de
qui s’agit-il ?


— Je compte sur toi pour le secret ? Le secret
absolu, entendons-nous bien.


— Tu vas me vexer. Si le nom en question est celui d’un
de mes clients, voire d’un de mes adversaires, je te le dirai, et je ne pourrai
t’être d’aucun secours, voilà tout.


— C’est juste. Jacques Louis Bertholdier.


Macillon leva les sourcils pour marquer un étonnement qui n’était
pas tout à fait joué.


— Le roi est entièrement vêtu, tu peux m’en croire, dit
le Français en riant doucement. Je me moque de savoir qui peut dire le
contraire. Tu vises vraiment haut, mon vieux. En tout cas, ne t’en fais pas, je
n’ai rien à voir avec ce monsieur.


— Ah bon ?


— Il ne fréquente que les plus hautes sphères, les
saints et les guerriers. Les guerriers qui se prennent pour des saints et les
saints qui aimeraient être guerriers. J’ai d’autres préoccupations.


— Tu veux dire qu’on ne le prend pas au sérieux ?


— Mais pas du tout, bien au contraire. Ceux qui ont le
temps et le goût de déplacer les montagnes – en pensée, bien sûr – le prennent
parfaitement au sérieux. C’est un pilier, cet homme-là, Joel, un héros taillé
dans le marbre. Et lui-même parfaitement immuable. C’était le nouveau de Gaulle
qui ne suivit pas les traces de l’ancien – au grand regret de certains.


— Et toi-même, qu’en penses-tu ?


Macillon fronça les sourcils puis rejeta la tête en arrière,
geste qui correspond chez les Français au haussement d’épaules des Anglo-Saxons.


— Je n’en suis pas sûr. Dieu sait que le pays avait
besoin de quelqu’un. Et peut-être que Bertholdier aurait pu s’emparer du
gouvernail et lui imprimer une direction meilleure que celle que nous avons
suivie. Mais les temps étaient défavorables. L’Élysée était devenu une cour
impériale et les gens en avaient soupé des édits royaux et des sermons du
monarque. De ce point de vue-là, bien sûr, nous n’avons plus à nous plaindre !
La grisaille socialiste du credo des travailleurs a remplacé tout cela. Peut-être
que c’est effectivement regrettable ; ça lui serait encore possible, d’ailleurs,
j’imagine. Il a commencé très jeune son ascension de l’Olympe.


— Il n’était pas avec Salan en Algérie ? et l’OAS ?
Tous ces gens-là ont été discrédités, mis au ban de la nation.


— Bah, c’est un jugement qu’on pourrait soumettre à
révision. Quand on voit ce que sont devenus l’Afrique du Nord et le
Moyen-Orient aujourd’hui… une Algérie française serait un atout d’importance, affirma
Macillon avant de s’interrompre, la main au menton, les sourcils de nouveau
froncés. Pourquoi diable Talbot, Brooks et Simon se méfieraient-ils de
Bertholdier ? Il est peut-être monarchiste, à la rigueur, mais enfin c’est
l’honneur personnifié, cet homme-là. Il exagère peut-être dans le decorum mais
c’est vraiment un client parfaitement acceptable.


— Il nous est revenu des choses aux oreilles, dit
doucement Converse, haussant lui-même les épaules comme pour atténuer la
crédibilité de ces on-dit.


— Mon Dieu, tu ne veux pas parler de ses femmes, tout
de même, se récria Macillon en riant. Allons donc, quand te décideras-tu à
devenir adulte ?


— Il ne s’agit pas de femmes.


— Et de quoi donc alors ?


— Disons de certains de ses associés, de ses
connaissances.


— J’espère bien que tu sais faire la distinction, Joel.
Un homme comme Bertholdier peut choisir ses associés, assurément, mais pas ses
connaissances. Dès qu’il met les pieds dans une pièce tout le monde veut être
son ami – la plupart, même, se fait d’emblée passer pour son ami.


— C’est ce qu’il me faut découvrir. Je veux pouvoir
laisser tomber devant lui quelques noms, me rendre compte s’il s’agit
effectivement d’associés – ou de connaissances déjà oubliées.


— Fort bien. Je comprends maintenant ce que tu veux
dire. Et je puis t’aider ; je vais t’aider. Nous déjeunerons à L’Étalon
Blanc demain et après-demain. Nous sommes en milieu de semaine et
Bertholdier viendra forcément l’un de ces deux jours. Sinon, il nous restera
toujours le jour suivant.


— Tu disais que tu ne pouvais pas en franchir la porte ?


— Pas tout seul, non. Mais je connais quelqu’un qui y a
ses entrées et qui est prêt à tout pour moi, je te l’assure.


— Pourquoi ça ?


— Il désire me parler à toute heure et en tout lieu. C’est
un épouvantable emmerdeur et, malheureusement, il parle très peu l’anglais – il
connaît surtout les chiffres et quelques expressions comme « In and Out »,
ou « Over and Out », et encore « Rodger-Dodger » et puis « Runway
Six » ou « Lift off Five » et des tas d’autres choses que je ne
comprends pas.


— Ma parole, c’est un pilote ?


— C’est lui qui était aux commandes des premiers
Mirages. Un as, ajouterai-je. Et très convaincu de l’être et très désireux de
le faire savoir partout. Il faudra que je vous serve d’interprète à tous les
deux, ce qui aura du moins l’avantage de m’éviter d’avoir à faire les frais de
la conversation. Tu connais quelque chose au Mirage ?


— Un jet est un jet, dit Joel. Tu tires sur le manche à
balai et ça n’est pas plus compliqué que ça.


— Effectivement, il ne cesse de parler de manche à
balai. À croire qu’il a passé sa vie à nettoyer les planchers.


— Pourquoi cherche-t-il toujours à parler avec toi ?
Puisque je crois comprendre qu’il est membre de ce club.


— Tout à fait, mais figure-toi que je le représente
dans une affaire inepte contre un constructeur d’avions. Il possédait son jet
privé et il a perdu le pied gauche dans un de vos atterrissages en catastrophe…


— Nos atterrissages ? Parle pour lui, mon vieux.


— La porte était bloquée. Il n’a pas pu s’éjecter là où
il le désirait, après avoir suffisamment réduit la vitesse de l’appareil pour
éviter une collision finale et la catastrophe.


— C’est qu’il n’a pas appuyé sur les bons boutons.


— Il soutient le contraire.


— Écoute, il existe au moins deux doubles circuits, y
compris une procédure d’éjection manuelle. C’est certainement la même chose sur
les appareils français.


— C’est ce que l’adversaire nous a fait comprendre. Ce
n’est pas une question d’argent, vois-tu. Il est immensément riche. C’est son
orgueil. S’il perd, ses aptitudes présentes – ou, plus exactement, ses
aptitudes des derniers temps – seront remises en question.


— Il risque de voir remettre en question bien plus
encore que cela par l’avocat de la partie adverse pendant le procès. Je suppose
que tu le lui as dit.


— J’essaie d’y aller en douceur. C’est ce vers quoi je
me dirige prudemment.


— Mais, entre-temps, tu ne craches pas sur les
honoraires qu’il acquitte pour chaque conversation, c’est ça ?


— Comme tu y vas. Je le protège surtout contre lui-même.
Si je le mettais trop vite ou trop violemment devant la réalité, il se
contenterait d’aller trouver quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’aurait
peut-être pas autant de principes que moi. Qui accepterait de se charger d’une
affaire pareille ? Pour tout arranger, l’usine a été nationalisée
entre-temps. Tu penses bien que l’État ne paiera jamais.


— Tu tiens là un bon argument. Que vas-tu lui dire sur
moi ? Pour le club ?


Macillon sourit.


— C’est facile. En tant qu’avocat et à la fois ancien
pilote, ton expérience peut être utile à son affaire. Quant à L’Étalon Blanc,
je le lui suggérerai moi-même, disant que cela ne peut que t’impressionner
favorablement. Je vais te décrire comme une espèce d’Attila des cieux. Qu’en dis-tu ?


— Pas grand-chose.


— Penses-tu pouvoir t’en tirer ? demanda le
Français, sincèrement préoccupé. Ce serait une bonne façon de rencontrer
Bertholdier. Mon client et lui ne sont pas seulement des connaissances, ils
sont amis.


— Je m’en tirerai.


— Le fait que tu as été prisonnier sera extrêmement
utile. Si tu vois entrer Bertholdier et que tu exprimes le désir de lui être
présenté, ce n’est pas le genre de demande que l’on peut refuser à la légère à
un ancien prisonnier de guerre.


— Si j’étais toi, je mettrais la pédale douce là-dessus,
dit Converse.


— Ah oui ? Et pourquoi ça ?


— On ne sait jamais, en creusant un peu, on risquerait
de tomber sur un gros caillou qui n’est pas censé se trouver là.


— Ah bon ? fit Macillon haussant encore les
sourcils, mais sous l’effet, cette fois, de la pure et simple surprise. Creuser,
comme tu dis, est une activité qui demande plus qu’une rencontre de hasard au
cours de laquelle quelques noms seront prononcés plus ou moins spontanément.


— Vraiment ? demanda Joel en faisant tourner son
verre entre ses mains, agacé contre lui-même et sachant que toute discussion ne
ferait qu’aggraver les choses. Je te demande pardon, c’était une réaction
instinctive, tu sais l’effet que cela produit toujours sur moi quand on évoque
ce sujet.


— Oui, je le sais. Et je l’avais oublié. Quelle
légèreté de ma part ! Je t’en demande pardon.


— À vrai dire, je préférerais même ne pas me présenter
sous mon propre nom. Tu y vois un inconvénient ?


— C’est toi qui es en mission, pas moi. Comment
allons-nous t’appeler ?


Le Français s’était mis à dévisager Converse.


— Ça n’a pas d’importance.


Macillon plissa les yeux.


— Que dirais-tu du nom de ton patron, Simon ? Si
tu fais la connaissance de Bertholdier, cela pourrait bien lui plaire. Les
œuvres du duc de Saint-Simon sont un de ses livres de chevet… Henry Simon. Il
doit bien y avoir dix mille avocats de ce nom aux États-Unis.


— Va pour Simon.


— Tu m’as tout dit, mon vieux ? demanda René sans
s’appesantir. Tout ce que tu désires me dire, en tout cas ?


— Oui, parfaitement, dit Joel dont le regard n’était
plus qu’un mur blanc et bleu. Reprenons un verre.


— Je ne pense pas. Il est tard et ma nouvelle épouse a
des malaises si je laisse refroidir son dîner. C’est un vrai cordon bleu, à
propos.


— Veinard.


— Tu peux le dire, concéda Macillon en finissant son
verre avant de le replacer sur la table et de poursuivre d’un ton détaché :
Valerie était elle aussi une excellente cuisinière. Je n’oublierai jamais l’extraordinaire
canard à l’orange qu’elle nous a servi voici trois ou quatre ans à New York. Il
t’arrive d’avoir de ses nouvelles ?


— Je la vois de temps en temps, répondit Converse. J’ai
déjeuné avec elle à Boston le mois dernier. Je lui ai remis son chèque pour la
pension alimentaire et c’est elle qui a payé l’addition. À propos, ses toiles
commencent à se vendre.


— Je n’avais jamais douté que cela arriverait un jour.


— Elle, si.


— Bien inutilement… j’ai toujours aimé Val. Quand tu la
reverras, fais-moi le plaisir de lui présenter mes hommages affectueux.


— Je n’y manquerai pas.


Macillon se leva et son regard perdit toute neutralité.


— Pardonne-moi si je te dis que j’ai toujours trouvé
que vous étiez – si bien assortis, tous les deux, c’est comme ça qu’on dit, n’est-ce
pas ? Les passions diminuent avec le temps, naturellement, mais il n’y a
pas que cela qui compte, si tu vois ce que je veux dire.


— Je crois que oui et, en notre nom à tous les deux, je
te remercie de… ce raisonnement syllogistique mal placé.


— Je ne comprends pas, dit le Français revenant à sa
langue maternelle.


— Ne t’inquiète pas, c’est un archaïsme – ça ne veut
rien dire. Je lui transmettrai tes hommages affectueux.


— Merci. Je t’appelle demain matin.


 


L’Étalon Blanc aurait fait le cauchemar d’un
pacifiste. Les boiseries sombres du club étaient parsemées de photographies et
de reproductions mêlées de citations encadrées et de médailles luisantes – rubans
rouges, disques d’or ou d’argent reposant sur des coussinets de velours noir. Les
reproductions constituaient une espèce de résumé de deux siècles de carnage
héroïque, tandis que l’évolution de l’art de la guerre se traduisait par diverses
photographies sur lesquelles chevaux, caissons et sabres cédaient peu à peu la
place aux motocyclettes, aux chars, aux avions et aux canons sans que les
scènes deviennent bien différentes car le thème en était constant. Des vainqueurs
en uniforme y figuraient dans toute leur gloire et toute souffrance était
curieusement absente. Car de tels hommes ne perdaient jamais – pas de membres
manquants, pas de gueules cassées, ces guerriers-là étaient ceux du privilège. Une
peur profonde s’empara de Joel à la vue de ce déploiement martial. Il ne s’agissait
pas d’hommes ordinaires. Tous étaient durs et forts et leurs capacités, leur
compétence, se lisaient sur leurs traits aguerris. Qu’avait dit Beale, déjà, à
Mykonos ? Quel jugement avait porté le Renard Rouge d’Incheon, un homme
qui connaissait son sujet ?


Je sais ce dont ils sont capables. Et de quoi seraient-ils
capables s’ils devenaient leurs propres maîtres ? se demanda Joel, débarrassés
de la tutelle des civils hésitants ?


— Lebec vient d’arriver, dit Macillon à voix basse en s’approchant
de Joel dans son dos. J’entends sa voix dans le vestibule. Souviens-toi : inutile
d’en faire trop – de toute manière je ne traduirai que ce qui me semblera nécessaire.
Mais approuve de la tête chaque fois qu’il fera une remarque. Et n’oublie pas
de rire à ses plaisanteries, elles sont exécrables mais il aime ça.


— Je ferai de mon mieux.


— Je vais te fournir un stimulant matériel. Bertholdier
a retenu une table pour le déjeuner. À sa place habituelle, la table onze, près
de la fenêtre.


— Et nous, où sommes-nous ? demanda Joel voyant
que les lèvres du Français étaient plissées en une petite moue de triomphe :


— Nous ? À la table douze.


— Si jamais j’ai besoin d’un avocat, je penserai à toi.


— Je suis très cher, tu sais. Allez, viens, comme on
dit au cinéma, ça va être à vous, monsieur Simon. Joue le rôle d’Attila mais
sans en rajouter.


— Pour quelqu’un qui parle l’anglais aussi bien que toi,
René, je trouve que tu n’hésites pas devant les platitudes.


— Parce que tu crois que vos expressions américaines, plates
ou non, ont quelque chose de commun avec l’anglais ?


— Gros malin.


— Merci… Ahh, mon cher Lebec, Serge, te voilà !


Lebec, que Macillon avait aperçu dès son entrée, était petit
et assez frêle ; son physique faisait penser à celui des pilotes des tout
premiers avions à réaction, quand il était encore essentiel de gagner le plus
de place et le plus de poids possible. Il avait quelque chose de caricatural. Sa
petite moustache parfaitement cosmétiquée ornait comme un postiche son visage
miniature perpétuellement pincé en une expression de vague hostilité dirigée
contre personne et tout le monde. Quel qu’ait pu être son passé, Lebec était
désormais un poseur qui ne connaissait plus que la pose. Brio et enthousiasme
étaient derrière lui et, en dehors de ses souvenirs, il ne lui restait plus que
la colère.


— Et voici l’expert judiciaire des compagnies aériennes,
dit-il en français en tendant la main à Converse.


— Serge est heureux de faire ta connaissance et se
déclare persuadé que tu pourras nous venir en aide, traduisit infidèlement Macillon.


— Je ferai ce que je peux, dit Converse. Dis-lui que je
m’excuse de ne pas parler français.


L’avocat s’exécuta et Lebec, haussant les épaules, se lança
dans un long discours précipité où le mot anglais revenait plusieurs fois.


— Il s’excuse lui aussi de ne pas parler l’anglais, dit
Macillon en décochant à Joel un coup d’œil malicieux. Mais, s’il ment, monsieur
Simon, crois-tu qu’on nous collera tous les deux contre ces boiseries pour nous
fusiller sur place ?


— Tu parles, dit Converse avec un sourire. Nos
bourreaux auraient bien trop peur d’ébrécher les médailles et de percer les
tableaux. Chacun sait que vous tirez comme des pieds, vous autres Français.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Maître Simon, ici présent, tient à vous remercier
pour ce déjeuner, dit Macillon tourné vers son client. Il a conscience de l’honneur
qui lui est fait car il estime que l’officier français est l’un des meilleurs
du monde.


— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— Je lui ai expliqué, dit Macillon tourné cette fois
vers son ami, que tu étais très honoré de te trouver ici parce que tu juges que
l’officier français est sans égal au monde.


— C’est exact, il tire comme un pied et ne sait pas
piloter, dit Joel en souriant et en s’inclinant profondément.


— On dit que vous avez participé à de nombreuses
missions en Asie du Sud-Est, dit Lebec s’adressant directement à Joel.


— Je vous demande pardon ?


— Il veut vérifier que tu es bien un Attila volant, que
tu as accompli beaucoup de missions.


— Quelques-unes en effet, répondit Joel.


— Beaucoup, dit Macillon en français.


Lebec reprit la parole à toute vitesse tout en claquant des
doigts pour attirer le garçon.


— Quoi encore ?


— Eh bien, il préfère te raconter ses exploits à lui – dans
l’intérêt de l’affaire, bien entendu.


— Bien entendu, dit Converse dont le sourire se figea. Vous
tirez comme des pieds, vous ne savez pas piloter et vous êtes d’insupportables
vantards.


— Ah, mais que fais-tu de notre cuisine, de nos femmes
et de notre incomparable sens de la vie ?


— Il y a un mot français qui est fort explicite – c’est
un des rares que j’ai appris de mon, ex-épouse – j’imagine qu’il vaut mieux que
je ne men serve pas, dit Joel dont le sourire était désormais cimenté à ses
lèvres.


— C’est vrai, j’avais oublié, dit Macillon. Il nous
arrivait à elle et à moi de converser dans notre belle langue ; ça
te mettait en rogne, d’ailleurs. Effectivement, ne prononce pas ce mot. Souviens-toi
de ton stimulant matériel.


— Qu’est-ce que vous racontez encore ? Notre belle
langue ? demanda Lebec à l’arrivée du garçon.


— Notre ami, Maître Simon, suit un cours à l’école
Berlitz, pour être un jour en mesure de s’entretenir avec vous.


— Ah, fort bien fort bien.


— Quoi ?


— Je lui dis que tu vas prendre des cours de français
pour pouvoir le rencontrer chaque fois que tu viendras à Paris. Approuve de la
tête, espèce de gros malin.


Converse s’exécuta.


Et ainsi de suite. Point, pas de contrepoint, perpétuelle
incohérence. Serge Lebec ne cessa de parler tout au long de l’apéritif dans
cette salle de récréation des dieux de la guerre, Macillon traduisant et conseillant
à Joel l’expression qu’il convenait de prendre ainsi que les réponses
appropriées.


Pour finir, Lebec se lança dans une description vociférée du
crash qui lui avait coûté le pied et des évidentes défaillances matérielles qui
lui ouvraient droit à compensation. Converse prit l’air dûment peiné et indigne
et offrit de rédiger un mémoire à la Cour en se fondant sur sa propre
expérience de pilote d’appareils à réaction. Macillon traduisit. Lebec, rayonnant,
se lança dans une nouvelle vocifération où Joel crut reconnaître des
remerciements.


— Il se considère comme ton obligé à jamais, dit René.


— Attends qu’il prenne connaissance de mon mémoire, dit
Converse. C’est comme s’il s’était enfermé dans ce cockpit et avait jeté la clé.


— Rédige-le au plus vite, répliqua Macillon en souriant.
Ce sera une manière de me remercier. Nous nous en servirons pour lui ouvrir le
chemin d’une retraite honorable. Et tu peux être sûr qu’il ne t’invitera jamais
à dîner lors de tes passages à Paris.


— Quand est-ce qu’on mange ? Je vais bientôt être
à court de grimaces.


 


Les trois hommes gagnèrent la salle à manger d’un pas
hésitant, les deux amis suivant l’invalide qui claudiquait lourdement le long
du parquet ciré. La ridicule conversation à trois volets se poursuivit pendant
le repas tandis qu’un sommelier apportait du vin – Lebec renvoya bien entendu
une bouteille – et que les yeux de Converse ne cessaient de retourner vers l’entrée
de la salle.


L’instant qu’il attendait arriva : Bertholdier était là.
Il s’encadra sur le seuil, la tête légèrement tournée vers la gauche, prêtant l’oreille
aux propos d’un homme en gabardine beige. Le général hocha du chef et son
subordonné s’éclipsa. Puis le grand homme pénétra dans la salle avec discrétion
mais d’une démarche toute impériale. Toutes les têtes se tournèrent vers lui et
l’homme accueillit cet hommage de l’air d’un dauphin qui sera bientôt roi et
condescend à se faire saluer par les ministres de son vieux père. C’était assez
extraordinaire, car il n’y avait pas de royaume, pas de monarchie, pas de
terres conquises à répartir entre les chevaliers de Crécy. Mais cet homme du
commun semblait tacitement reconnu – bon sang de bon sang, songea Joel –
comme un véritable empereur de plein droit.


Jacques Louis Bertholdier était de taille moyenne. Certainement
pas plus d’un mètre soixante-quinze. Mais son port royal, sa silhouette érigée,
la largeur de ses épaules et la longueur de son cou puissant le faisaient
paraître beaucoup plus grand, beaucoup plus imposant. Il était parmi les siens
et dominait effectivement les autres, élevé au-dessus d’eux tous avec leur
consentement unanime.


— Dis quelque chose de respectueux, conseilla Macillon
à l’approche de Bertholdier qui se dirigeait vers la table voisine de la leur. Lève
les yeux sur lui et prends l’air convenablement impressionné. Je me charge du
reste.


Converse fit ce qu’on lui disait, prononçant le nom de
Bertholdier entre ses dents de manière à être entendu. Puis s’inclinant vers
Macillon, il déclara :


— C’est un homme que j’ai toujours voulu rencontrer.


Suivit un bref échange en français entre René et son client,
ce dernier approuvant de la tête et adoptant l’expression arrogante qui lui
semblait convenir à un homme décidé à rendre service à un ami.


Bertholdier arrivait à sa chaise, encadré d’un maître d’hôtel
et du directeur de la salle, tous deux empressés. Cette petite pavane avait
lieu à moins d’un mètre de la table de Lebec.


— Mon général, dit celui-ci en se levant.


— Serge, répliqua Bertholdier en s’avançant la main
tendue, comment va ?


— Fort bien, Jacques, je vous remercie. Et vous ?


— Ah, les temps sont bien étranges, mon bon ami.


Après ce bref échange de salutations, Lebec imprima aussitôt
un tour nouveau à la conversation et désigna Converse du geste. Instinctivement,
Joel se leva, rectifia la position, regardant droit devant lui sans cligner de
l’œil, le regard fixé sur Bertholdier, un regard aussi perçant que celui du
général lui-même. Il ne s’était pas trompé : l’expérience partagée de l’Asie
du Sud-Est avait de l’importance aux yeux de Jacques Louis Bertholdier. Et
pourquoi pas ? Cet homme aussi avait des souvenirs. Macmillon fut alors
présenté au général qui lui adressa un simple signe de tête avant de passer
derrière lui pour serrer la main de Joel.


— C’est un plaisir, monsieur Simon, dit Bertholdier
dans un anglais précis.


Sa poignée de main était ferme, c’était un camarade
accueillant un autre camarade. Le charme impérieux de cet homme se manifestait
immédiatement.


— Je suis persuadé que vous devez avoir entendu ça des
milliers de fois, mon général, dit Joel s’arrangeant pour entretenir la flamme
toute professionnelle qui brillait dans son regard, mais jamais je n’aurais osé
rêver de faire ainsi votre connaissance. Si vous me permettez de le dire, c’est
un honneur que de vous serrer la main, mon général.


— C’est moi qui suis honoré, renchérit Bertholdier. Vous
autres ; les chevaliers du ciel, avez fait plus que votre possible et je
sais dans quelles circonstances, croyez-moi. Tant de missions ! Je crois
que c’était plus facile au sol.


Le général riait doucement.


Chevalier du ciel – ce type n’est pas vrai, pensa Converse. Et
pourtant le lien qui se tissait entre eux était bien réel, il le sentait, il le
savait. C’était ses propres paroles et son regard qui avaient suscité tout cela.
Une simple ruse d’avocat pour amadouer un adversaire – en l’occurrence un
ennemi. L’ennemi.


— Je dois malheureusement vous signifier mon désaccord,
mon général. Nous étions nettement plus à l’aise dans nos nuages. Et s’il y
avait eu plus d’hommes de votre trempe en Indochine, il n’y aurait jamais eu de
Diên Biên Phû.


— Vous me flattez, mais je crains que cette affirmation
ne résiste pas à un examen réaliste.


— Je suis persuadé du contraire, dit Joel d’une voix
ferme mais sans élever le ton. J’en suis tout à fait convaincu.


Lebec interrompit sa conversation avec Macillon pour
proposer :


— Mon général, voulez-vous vous joindre à nous ?


— Merci. J’attends des invités, répondit Bertholdier
avant de se retourner vers Converse. Il me faut décliner l’invitation de Serge
car j’attends des hôtes. On me dit que vous êtes avocat, spécialisé dans les
affaires d’aviation.


— Entre autres, oui. Terre, air, mer – nous essayons de
couvrir tout l’éventail. En vérité, je ne suis qu’un néophyte – non pas dans le
domaine du matériel, je l’espère bien – mais dans celui de la représentation.


— Je vois, dit le général manifestement ébahi. Êtes-vous
à Paris pour affaires ?


Nous y voilà, pensa Joel. Avant tout, il lui fallait
maintenant faire preuve de subtilité. Ses paroles mais plus encore ses yeux
devaient lui permettre de faire passer l’inexprimé.


— Non, je suis seulement ici pour reprendre haleine. J’ai
pris l’avion de San Francisco à New York, puis de là à Paris. Demain je serai à
Bonn, pour une journée ou deux, puis en route pour Tel-Aviv.


— Quelle fatigue pour vous, dit Bertholdier en
soutenant son regard.


— Hélas ! ce n’est pas le pire, dit Converse, un
demi-sourire aux lèvres. Après Tel-Aviv j’ai un vol de nuit pour Johannesburg.


— Bonn, Tel-Aviv, Johannesburg… dit le militaire d’une
voix terriblement douce. Un itinéraire fort peu habituel.


— Mais productif d’après nous. Du moins nous l’espérons.


— Nous ?


— Mais, mon client, mon général, mon nouveau client.


— Ce n’est pas raisonnable ! s’écria Macillon en
français, riant de ce que venait de dire Lebec mais manifestant tout aussi
clairement par là à Joel qu’il ne fallait point retenir le général plus
longtemps.


Ce dernier gardait toutefois les yeux fixés sur Converse.


— Où êtes-vous descendu, mon jeune ami ?


— Jeune si on veut, mon général.


— Où ?


— Au George-V. Appartement 135.


— Excellent établissement.


— C’est une habitude. La firme avec laquelle je
collaborais auparavant me faisait toujours prendre mes quartiers là-bas.


— Vos quartiers ? demanda Bertholdier un
demi-sourire sur les lèvres.


— Pardonnez ce lapsus, dit Joel. Et pourtant, il dit
bien ce qu’il veut dire. N’est-ce pas, mon général ?


— Sans aucun doute… Ah, mais je vois que mes convives
sont arrivés ! s’écria le militaire, tendant la main avant de conclure :
J’ai été très heureux, monsieur.


Salutations rapides. Brefs échanges de poignées de main. Et
le militaire regagna sa table pour accueillir ses invités. Par le truchement de
Macillon, Joel remercia Lebec de cette présentation ; le pilote infirme
fit un geste des deux mains, les paumes ouvertes, et Converse eut le sentiment
très net qu’il venait de subir une espèce de baptême. Le délirant dialogue à
trois reprit alors à toute vitesse et Joel fit de son mieux pour se concentrer
sur ces échanges ineptes.


Il avait avancé – cela se lisait dans le regard de
Bertholdier dont il sentait fréquemment les yeux sur lui, alors même que la
conversation était aussi animée autour des deux tables. Le général avait pris
place en diagonale à la gauche de Converse et, au plus petit mouvement de tête,
leurs regards se croisaient. Cela se produisit à deux reprises. La première
fois, Joel eut le sentiment d’une loupe concentrant sur lui les rayons du
soleil pour brûler sa chair. Il remua la tête de quelques centimètres à peine
et leurs yeux se soudèrent, pleins de l’interrogation et de la pénétration du
militaire qui veut en savoir plus long. La seconde fois se produisit une
demi-heure plus tard, à l’initiative de Converse. Tandis que Lebec et Macillon
discutaient un point de droit, Joel, comme attiré par un aimant, tourna
lentement la tête vers la gauche et observa Bertholdier qui terminait une
démonstration à voix basse. Brusquement, quand son interlocuteur reprit la
parole, le général tourna la tête directement vers Converse et il n’y avait
plus aucune question dans ses yeux. Rien que la froideur coupante de la glace. Tout
aussi soudainement, le regard du général devint chaleureux et il inclina la
tête, un demi-sourire sur le visage.


 


Joel était assis dans la pénombre dans un confortable
fauteuil de cuir près de la fenêtre. La faible lumière provenait de la lampe à
franges posée sur le bureau. Son regard allait du téléphone à la fenêtre, scrutant
la circulation nocturne qui sillonnait la large avenue parisienne.


Il finit par ne plus regarder que le téléphone, comme cela
lui arrivait si souvent lorsqu’il attendait l’appel qui lui annoncerait la
capitulation inéluctable d’un adversaire, homme ou femme. C’était une simple
question de temps.


Mais ce qu’il attendait ce soir-là était une communication
et non une capitulation – une prise de contact, la prise de contact. Il
n’avait pas idée de la forme qu’elle revêtirait mais il savait qu’elle devait
venir. Inéluctablement.


Il était près de 19 h 30. Quatre heures s’étaient
écoulées depuis qu’il avait quitté L’Étalon Blanc, après une dernière et
ferme poignée de main échangée avec Jacques Louis Bertholdier. Il avait lu
alors dans les yeux du militaire que le contact aurait lieu. Ne fût-ce,
raisonnait-il, que pour satisfaire la curiosité du général.


À coups de billets de cent francs judicieusement distribués,
Joel s’était couvert du côté de la réception. Il n’était pas rare, en ces temps
troublés, que les hommes d’affaires en visite recourent à un pseudonyme. Pour
tout un ensemble de raisons, qui pouvaient aller du secret industriel à celui
des rendez-vous galants. Dans le cas de Converse, le choix de Simon se
justifiait doublement puisque c’était le nom d’un des associés du cabinet pour
lequel il travaillait. Joel approfondit pourtant son subterfuge. Il expliqua qu’après
avoir appelé New York au téléphone il avait compris que son propre nom ne
devait nullement apparaître. Personne ne savait qu’il était à Paris et c’était
manifestement là ce que voulaient ses employeurs. C’était certainement la
raison pour laquelle sa réservation n’était pas arrivée à temps. De toute
manière, il ne faudrait pas de facture – il allait régler en liquide. À Paris, ce
genre de choses ne soulève jamais d’objections : on y regarde encore les
cartes de crédit avec une certaine méfiance.


Il se moquait bien qu’on le croie ou non. La logique de son
raisonnement se tenait et il ne doutait pas du pouvoir de persuasion de ses
billets de banque. Sa première fiche fut déchirée et remplacée par une autre au
nom de H. Simon. Joel inventa pour ce dernier une adresse permanente à Chicago,
un numéro imaginaire dans une rue elle-même imaginaire, qui avait toutes les
chances de ne correspondre à rien de réel. Si quiconque appelait Maître
Converse – il y avait fort peu de chances de toute manière – il s’entendrait
répondre que personne de ce nom ne se trouvait actuellement au George-V
Macillon était dans le coup et ne constituait donc pas une menace. De toute
façon, Joel lui avait dit qu’il prenait l’avion de 18 heures pour Londres
où il passerait quelques jours chez des amis avant de regagner New York. Il
avait remercié René avec effusion et affirmé au Français que les craintes qu’il
avait formées à l’encontre de Bertholdier étaient dépourvues de fondement. Au
cours de sa conversation, il avait en effet mentionné trois noms clés que le
général avait accueillis d’un regard vide en lui demandant d’excuser la
pauvreté de sa mémoire.


— Il ne mentait pas, avait dit Joel.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait menti, avait
répondu Macillon.


Et moi, je le vois très bien, s’était dit Converse. La
raison s’appelle : Aquitaine.


Un bruit ! Un soudain cliquetis de métal, suivi d’un
autre et encore d’un autre. Une serrure qu’on ouvre. Une poignée de porte que l’on
fait pivoter. Le bruit provenait de la chambre à coucher dont la porte de
communication était restée ouverte. Joel se redressa d’un bond dans son
fauteuil. Puis, regarda sa montre, poussa aussitôt un soupir et se détendit. C’était
l’heure à laquelle la femme de ménage venait ouvrir le lit. L’attente du coup
de téléphone et son importance, lui avaient mis les nerfs à vif. Il se
rencoigna, les yeux posés sur le téléphone. Sonnerait-il ? Et quand ?


— Pardon, Monsieur, dit en français une voix féminine
en même temps qu’il entendait heurter quelques coups au chambranle de la porte
de communication.


— Oui ? dit Converse en se détournant du téléphone,
s’attendant à apercevoir la femme de chambre.


Mais ce qu’il vit lui fit étouffer un cri. C’était la
silhouette de Bertholdier, toujours aussi droit, les traits rigides, dans les
yeux un étrange mélange de froid jugement, de condescendance et – si Joel
voyait juste – une trace de peur. Il franchit la porte et demeura immobile. Quand
il prit la parole, sa voix était coupante comme la glace.


— Je suis invité à dîner au troisième étage, cher
monsieur. Je me suis heureusement souvenu de votre présence dans ce même hôtel.
Vous m’avez bien donné le numéro de votre appartement. J’espère que je ne vous
dérange pas ?


— Bien sûr que non, mon général, dit Converse en se
levant.


— Vous m’attendiez ?


— Pas de cette façon.


— Mais vous m’attendiez ?


Joel se tut quelques instants.


— Oui.


— Un signal que vous auriez envoyé et moi reçu ?


Nouveau silence de Joel.


— Oui.


— Ou bien vous êtes un avocat d’une subtilité qui
constitue une provocation ou bien vous avez des obsessions bizarres. Choisissez,
Maître.


— Si j’ai réussi à provoquer votre venue ici et que je
l’ai fait grâce à ma subtilité, c’est un compliment que j’accepte volontiers. Quant
à l’obsession, le mot même implique un souci mal fondé. Quels que soient mes
soucis, et ils sont nombreux, je suis payé pour savoir qu’ils ne reposent pas
sur rien. Non, je ne suis pas obsédé, mon général. Je suis trop bon avocat pour
cela.


— Un pilote ne peut se mentir à lui-même. S’il le fait,
il risque de s’écraser et de connaître la mort.


— J’ai déjà été abattu mais jamais je ne me suis écrasé
à la suite d’une erreur de pilotage.


Bertholdier gagna lentement le divan couvert de brocart qui
occupait un coin de la pièce contre le mur.


— Bonn, Tel-Aviv et Johannesburg, dit-il à voix basse
en s’asseyant et en croisant les jambes. C’est le signal ?


— C’est le signal, mon général.


— Ma compagnie a des intérêts dans ces diverses régions.


— Il en va de même de mon client.


— Et vous, Maître Simon, qu’avez-vous ?


Joel soutint le regard du militaire.


— Un engagement, mon général.


Bertholdier se taisait, le corps immobile, les yeux
inquisiteurs.


— Vous avez du cognac ? finit-il par demander. Celui
qui m’accompagne va rester dans le couloir, derrière cette porte.
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Converse gagna le bar, sentant le regard du militaire sur
lui se demandant la tournure que la conversation allait prendre. Il se sentait
étrangement calme, comme cela lui arrivait fréquemment avant une négociation ou
un procès quand il avait conscience de savoir des choses que ses adversaires
ignoraient – des renseignements enfouis mis au jour après de longues heures d’un
dur travail. Pour l’heure, il n’avait pas eu besoin de travailler du tout, mais
cela revenait au même. Il savait bien des choses sur la légende vivante qu’il
avait en face de lui – Jacques Louis Bertholdier. En un mot, Joel était prêt et
les années lui avaient appris à faire confiance à son instinct – comme il s’était
autrefois fié à l’instinct qui le guidait à travers le ciel.


De surcroît, comme cela faisait partie de son travail, il
connaissait fort bien les subtilités légales des opérations d’import-export. Il
existait un véritable labyrinthe d’autorisations diverses et souvent indépendantes
les unes des autres qu’il était facile de rendre incompréhensibles au non-initié
et, au cours des quelques minutes qui allaient suivre, il avait bien l’intention
de dérouter ce disciple de George Marcus Delavane – seigneur de la guerre de
Saigon – jusqu’à ce que la pointe de peur qu’il avait perçue chez ce militaire
se mue en quelque chose de nettement plus prononcé.


Le dédouanement des cargaisons étrangères revêtait toutes
sortes de formes et de couleurs depuis la pure et simple licence d’exportation
assortie des divers connaissements et inventaires de fret jusqu’aux listes d’autorisations
et d’interdictions moins spécifiques. Venaient ensuite les licences et
autorisations plus convoitées requises pour tout un éventail de produits et de
marchandises soumis à approbation préalable de l’État. Ces formulaires
faisaient fréquemment la navette entre divers ministères et administrations
jusqu’à ce que les dates limites contraignent les fonctionnaires à prendre une
décision fondée souvent sur l’influence du plus fort ou la position de faiblesse
de tel ou tel service compétent.


Et enfin venait la plus redoutable autorisation de toutes, un
document trop fréquemment conçu dans la prévarication et délivré dans le sang, le
certificat de destination finale, dont l’appellation inoffensive cachait en
fait une licence d’expédition des produits les plus dangereux de l’arsenal du
pays par voie maritime ou aérienne en l’absence de tout contrôle de leur destinataire
légitime.


En théorie, ce matériel mortel était destiné seulement aux
gouvernements alliés, leur « utilisation finale » étant donc laissée
à la discrétion de ceux qui les recevaient – c’était des contingents de mort
quantifiée à l’abri d’un « certificat » qui occultait les intentions
des uns et des autres. Une fois le matériel mis en route, les changements d’itinéraires
étaient pratique courante. Tel chargement destiné à la baie de Haifa ou d’Alexandrie
prenait le chemin du golfe de Sidra pour tomber entre les mains d’un Libyen
dément ou d’un quelconque Carlos, assassin entraînant ses équipes de tueurs, de
Beyrouth jusqu’aux confins du Sahara. Des sociétés fictives, dotées de
dirigeants inexistants et pourtant fort influents agissaient par l’intermédiaire
d’obscurs agents en douane et de louches courtiers basés dans des entrepôts
écartés ou bâtis à la hâte aux États-Unis comme à l’étranger. Il y avait des
milliards et des milliards à gagner, la mort n’étant qu’un sous-produit de peu
d’importance de ces tractations que l’on pouvait résumer d’une expression
commode : le terrorisme des conseils d’administration. Cela collait parfaitement.
Ce serait forcément la méthode choisie par Aquitaine : il n’en existait
pas d’autre.


Telles étaient les pensées qui tourbillonnaient dans l’esprit
de Converse tandis qu’il versait le cognac. Il était prêt. Pivotant sur
lui-même il traversa la pièce à la rencontre de l’officier.


— Que cherchez-vous, Maître Simon ? demanda
Bertholdier en prenant son verre des mains de Joel.


— Des renseignements, mon général.


— À quel sujet ?


— Au sujet des marchés mondiaux – des marchés en
expansion que mon client pourrait fournir.


Joel regagna le fauteuil, près de la fenêtre, et s’assit.


— Quel genre de services fournit votre client ?


— Il est courtier.


— En quoi ?


— Un large éventail de produits divers, dit Converse en
portant son verre à ses lèvres avant d’ajouter : Je crois en avoir parlé à
votre club, aujourd’hui même, avions, véhicules, bateaux, munitions. Toute la
lyre.


— Effectivement. Je n’avais pas compris, j’en ai peur.


— Mon client a accès à des productions et des
fournisseurs plus nombreux que tout ce dont j’ai entendu parler jusqu’ici.


— Vous m’impressionnez, qui est-ce ?


— Je ne suis pas hélas ! autorisé à vous le
révéler.


— Je le connais peut-être.


— Peut-être, mais pas de la manière dont je vous l’ai
décrit. Sa discrétion dans le domaine est telle qu’il pourrait passer pour
inexistant.


— Et vous n’allez pas me dire de qui il s’agit ?


— C’est un renseignement que je n’ai pas le droit de
divulguer.


— Et pourtant, pour reprendre vos propres paroles, vous
m’avez recherché, vous avez en ma présence émis un signal auquel j’ai réagi, et
vous dites maintenant que vous désirez des renseignements concernant des
marchés en expansion pour toutes sortes de produits – de Bonn à Johannesburg en
passant par Tel-Aviv. Mais vous refusez de divulguer le nom de votre client qui
bénéficiera éventuellement des renseignements dont je dispose – ou plus
exactement dont je ne crois pas disposer. Ce n’est pas possible, vous ne devez
pas parler sérieusement.


— Vous disposez certainement de ces renseignements et
je parle avec le plus grand sérieux. Mais j’ai bien peur que vous n’ayez sauté
aux conclusions et que, ce faisant, vous ne vous soyez trompé.


— C’est tout à fait hors de question. Je parle
couramment l’anglais et j’ai entendu ce que vous avez dit. Vous êtes surgi de
nulle part, je ne sais rien de vous, et vous évoquez très évasivement cet homme
influent que vous refusez de nommer…


— C’est vous qui m’avez interrogé, mon général, interrompit
Joel, fermement mais sans élever la voix. Vous vouliez savoir ce que je
cherchais.


— Et vous avez répondu : « Des renseignements. »


— Effectivement, mais je n’ai pas dit que c’était à
vous que je les demandais.


— Je vous demande pardon ?


— Dans les circonstances présentes – et pour les
raisons que vous venez de mentionner – vous refuseriez de toute manière de me
les fournir et j’en suis parfaitement conscient.


— Alors quel est l’intérêt de cette – puis-je me
permettre de dire, manigance, pour obtenir une conversation ? Je n’aime
guère que l’on me fasse perdre mon temps, Maître.


— C’est bien la dernière chose au monde que nous
ferions que je ferais.


— Veuillez préciser votre pensée.


— Mon client désire votre confiance. Moi aussi. Mais je
sais que vous ne nous l’accorderez que si elle vous paraît justifiée. D’ici
quelques jours – une semaine tout au plus – j’espère vous prouver que tel est
bien le cas.


— Par divers voyages à Bonn, Tel-Aviv et Johannesburg ?


— Franchement, oui.


— Pourquoi ?


— Vous l’avez dit vous-même : le signal.


Bertholdier fut brusquement sur ses gardes. Il haussa les
épaules avec un détachement affecté ; il était en train de battre en
retraite.


— Je l’ai dit parce que ma société possède des
investissements considérables dans ces régions. Je trouvais parfaitement
plausible que vous ayez une ou plusieurs propositions à me faire concernant ces
intérêts.


— C’est bien mon intention.


— Je vous ai déjà demandé d’être plus précis, dit le
militaire maîtrisant sa colère.


— Vous savez que cela m’est impossible, répliqua Joel. Pour
le moment.


— Alors quand ?


— Quand vous aurez compris – vous tous – que mon client,
et du fait même, moi, nous avons d’excellentes raisons d’entrer parmi vous et
même de devenir les plus dévoués d’entre vous.


— Quoi, parmi nous ? Chez Juneau et Cie ?


— Vous me pardonnerez mon général si je ne prends pas
la peine de répondre à cette question.


Bertholdier jeta un rapide coup d’œil à son verre avant d’observer
de nouveau Converse.


— Vous dites que vous êtes venu de San Francisco ?


— Mais je n’y suis pas installé, précisa Joel.


— Toujours est-il que vous en êtes venu. De San
Francisco à Paris. Que faisiez-vous là-bas ?


— Je vais répondre à votre question dans le seul but de
bien vous montrer jusqu’où nous sommes allés – et jusqu’où d’autres sont allés.
Nous avons repéré – j’ai repéré – diverses expéditions dont les licences d’exportation
ont été émises à l’origine dans le nord de la Californie. Les sociétés qui en
ont bénéficié n’avaient pas de passé, leurs entrepôts pas d’histoire – c’étaient
des bâtiments érigés à la hâte le temps de rendre les services qu’on en
attendait. Tout cela était confus, menant partout et nulle part à la fois. Les
documents portaient les noms d’individus qui n’ont jamais existé et ces
documents eux-mêmes émanaient du labyrinthe de l’administration où ils avaient
voyagé d’une manière telle qu’il était pratiquement impossible de remonter à
leur source – tampons, cachets, sceaux officiels et signatures ne
correspondaient à aucune autorité bien définie, aucune compétence légale. Tout
cela avait été délivré par de petits ou moyens fonctionnaires agissant sur
ordre et par délégation – voilà ce que j’ai découvert à San Francisco. Un
enchevêtrement de transactions fort douteuses qui ne résisteraient pas à un
examen approfondi. -


Le regard de Bertholdier était fixe, désormais, trop
maîtrisé.


— J’ignore tout de ces choses, bien entendu.


— Bien entendu, accorda Converse. Mais le fait que mon
client les connaisse – par mon intermédiaire – joint au fait que ni lui ni moi
n’avons le moindre désir d’attirer l’attention dessus devrait vous dire quelque
chose.


— Franchement, rien du tout.


— Je vous en prie, mon général. L’un des premiers
principes de la libre entreprise est de museler la concurrence pour pouvoir
ensuite combler le vide ainsi créé en prenant sa place.


Le militaire but, la main crispée autour de son verre. Puis
il l’abaissa pour parler.


— Pourquoi être venu me trouver moi ?


— Parce que vous y étiez.


— Quoi ?


— Votre nom vous y étiez – au cœur de cet
enchevêtrement. Au plus profond, mais bien là.


Bertholdier fit un brusque pas en avant.


— C’est impossible ! C’est aberrant !


— Eh bien alors pourquoi suis-je ici ? Et vous, pourquoi
y êtes-vous venu ? demanda Joel en posant son verre sur la table, près du
fauteuil, du geste d’un homme qui n’a pas encore fini de parler. Essayez de me
comprendre. Selon le ministère ou l’organisme gouvernemental avec lequel on
traite, il est des recommandations qui peuvent être utiles. Si j’avais à
traiter avec le ministère du Logement et de l’Équipement urbain, je ne vous
demanderais certainement pas d’intervenir en ma faveur. Mais s’il s’agissait de
la direction centrale des munitions, ou du Pentagone – vous seriez le soutien
rêvé.


— Jamais de ma vie je n’ai prêté mon nom pour une
opération de ce genre.


— D’autres l’auront fait à votre place. Des hommes dont
la propre influence est considérable mais qui avaient peut-être en l’occurrence
besoin d’un petit coup de pouce.


— Qu’est-ce que vous me chantez là avec votre histoire
de « coup de pouce »


— Eh bien oui, le supplément qui permettra d’obtenir
une décision favorable sans se mouiller personnellement. C’est ce que l’on
appelle soutenir une action par le truchement d’un tiers influent. Tenez, imaginez
une note de service : « Nous – il s’agit de l’organisme, du ministère,
bien sûr, pas de personnes physiques –, nous ne sommes pas très au ait de cette
question. Mais, si un homme de la stature du général Bertholdier est
favorablement disposé, comme nos informations nous permettent de le penser, il
n’y a aucune raison de refuser. »


— Jamais. Une chose pareille est absolument impossible.


— Cela s’est pourtant produit, dit Converse, sachant le
moment venu de faire appel à la réalité pour donner du poids à toutes ces
abstractions.


Il allait être en mesure de savoir immédiatement si Beale
avait dit vrai, si cette légendaire figure française était bien à l’origine du
chaos meurtrier qui s’était emparé des villes d’Irlande du Nord. Il reprit :


— Vous y étiez. Rarement, certes, mais suffisamment
pour me permettre de vous retrouver. De même étiez-vous présent, d’ailleurs, lorsqu’une
cargaison a été expédiée par avion de Beloit, dans le Wisconsin, à destination
de Tel-Aviv. Où elle n’est évidemment jamais parvenue. Par un biais quelconque,
elle a été détournée pour être remise à des fous des deux bords à Belfast. Où
cela s’est-il produit ? Paris ? Montréal ? Marseille ? Les
séparatistes québécois obéiraient certainement à vos ordres… Dommage qu’une
certaine compagnie Solidair ait dû acquitter le montant de l’assurance. À propos,
vous êtes bien directeur de cette boîte, non ? Entre nous, il est bien
commode que les assureurs aient accès à la marchandise dont ils couvrent le
transport, vous ne trouvez pas ?


Bertholdier s’était figé, les muscles de son visage étaient
parcourus de frémissements, ses yeux agrandis restaient fixés sur Joel. S’il
réprimait sa culpabilité, elle n’en était pas moins apparente pour autant.


— Qu’insinuez-vous, c’est incroyable ! Incroyable
et choquant !


— Je vous le répète, pourquoi suis-je ici ?


— Vous seul pouvez répondre à cette question, Maître, dit
Bertholdier en se levant brusquement, le cognac à la main ; puis, lentement,
avec une précision toute militaire, il s’inclina pour déposer le verre sur la
table basse – un geste définitif, l’entretien était terminé. De toute évidence,
j’ai commis une erreur bien sotte, poursuivit-il, reprenant peu à peu sa
raideur, mais souriant d’un sourire forcé et pourtant bizarrement convaincant. Je
suis militaire, Maître, pas homme d’affaires. Ce tournant a été bien tardif
dans ma vie. Le soldat cherche toujours à prendre l’initiative et c’est ce que
j’ai voulu faire, mais en l’occurrence, il n’y avait – il n’y a – pas d’initiative
à prendre. Pardonnez-moi, j’aurai mal compris votre signal cet après-midi.


— Vous l’avez fort bien compris, mon général.


— Vous vous permettez de me contredire – vous, un
inconnu malfaisant qui organise une rencontre sous de faux prétextes et en
profite pour faire des déclarations scandaleuses concernant mon honneur et ma
conduite ! Non, ce n’est pas possible !


Bertholdier traversa la pièce à grands pas en direction de
la porte du vestibule et Joel se leva à son tour.


— Ne prenez pas cette peine, Maître. Je sortirai tout
seul. Vous vous êtes déjà donné assez de mal pour une raison qui m’échappe
entièrement.


— Je vais partir pour Bonn, dit Converse. Dites à vos
amis que j’arrive. Dites-leur de m’attendre. Et je vous en prie, mon général, dites-leur
de ne pas me juger à l’avance. Je vous parle sérieusement.


— Vos perpétuelles ellipses sont insupportables, lieutenant.
Car tel, était bien votre grade, je crois ? À moins que vous ne vous soyez
moqué aussi de ce pauvre Lebec.


— Si j’ai dû ruser avec lui pour vous rencontrer ce n’a
été que dans son intérêt. J’ai offert de rédiger un mémoire concernant son
affaire. Il risque de ne pas le trouver de son goût mais cela lui épargnera
bien des dépenses, et bien des ennuis. Quant à vous, mon général, je ne vous ai
pas trompé.


— C’est une question de point de vue, j’imagine.


Bertholdier tourna les talons et tendit la main vers le gros
bec-de-cane de bronze.


— Bonn, capitale de la RFA, insista Joel.


— Je vous ai entendu. Je n’ai pas la moindre idée de ce
que…


— Leifhelm, dit Converse à voix basse. Erich Leifhelm,


Le militaire tourna lentement la tête. La flamme réprimée de
son regard faisait comme des braises couvant sous la cendre, prêtes à s’embraser
au premier souffle.


— Le nom m’est connu, bien sûr, mais pas l’homme.


— Prévenez-le de ma venue.


— Adieu, monsieur, dit Bertholdier ouvrant la porte, le
visage de cendre.


 


Joel se précipita dans la chambre, se saisit de sa valise et
la jeta sur le porte-bagages. Il lui fallait quitter Paris sur-le-champ. D’ici
quelques heures, quelques minutes peut-être, Bertholdier allait le faire surveiller.
S’il était suivi jusqu’à un aéroport, son passeport révélerait l’imposture. Il
ne pouvait permettre cela – pas encore.


Sa situation était bizarre, troublante. Jamais encore il n’avait
eu de raisons de quitter subrepticement un hôtel et il n’était pas sûr de
savoir s’y prendre. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il le fallait. C’était d’instinct
qu’il avait fait modifier sa fiche. La discrétion était parfois nécessaire lors
des pourparlers préliminaires à une quelconque affaire. Mais cette fois-ci c’était
bien différent – anormal. Il avait dit à Beale, dans l’île de Mykonos, qu’il
lui fallait devenir quelqu’un qu’il n’était pas. Il découvrait maintenant que c’était
plus facile à dire qu’à faire.


Ayant fait sa valise, il vérifia la charge de la petite
batterie de son rasoir électrique et le mit distraitement en marche, le
promenant autour de son menton tout en s’approchant du téléphone posé sur la
table de chevet. Interrompant le rasoir, il composa le numéro du concierge de
nuit, incertain de ce qu’il allait lui dire mais orientant instinctivement son
esprit vers une question d’affaires. Après un bref échange courtois, les mots
lui vinrent tout seuls.


— La situation est extrêmement délicate et le cabinet
tient à ce que je parte pour Londres le plus vite possible – et le plus
discrètement possible. En toute franchise, j’aimerais mieux qu’on ne me voie
pas régler ma note.


— La discrétion, Monsieur, est une tradition de notre
établissement. Quant à la célérité, elle est toute naturelle. Avec votre
permission, je vais monter vous présenter votre note en personne. Monsieur
peut-il m’accorder dix minutes ?


— Je n’ai qu’une valise. Je la porterai moi-même. Mais
il me faut un taxi. Et pas devant la maison.


— Naturellement, Monsieur. Monsieur prendra le monte-charge.
Il donne directement sur le couloir de l’entrée de service. Toutes nos
dispositions seront prises.


 


— J’ai pris mes dispositions ! dit Bertholdier d’une
voix dure dans le téléphone de sa limousine, après avoir pris soin de bien
fermer l’épaisse cloison de verre qui le séparait du chauffeur. Il reste un
homme dans la galerie, devant les ascenseurs et j’en ai posté un autre dans les
sous-sols qui correspondent à l’entrée de service et aux livraisons. S’il tente
de partir pendant la nuit, il n’existe pas d’autre sortie. J’ai eu moi-même l’occasion
de m’en servir à plusieurs reprises.


— Tout cela est… excessivement difficile à avaler, fit
son interlocuteur à l’autre bout de la ligne avec un fort accent britannique
qui ne suffisait pas à masquer son étonnement et la crainte qui le saisissait
soudain. Vous en êtes persuadé ? Vous ne voyez aucun autre lien ?


— Mais enfin vous êtes idiot ! Je répète : il
était au courant des expéditions de munitions de Beloit ! Il connaissait l’itinéraire
et jusqu’aux moyens utilisés pour le détournement. Il a parlé de Solidair et de
ma place au conseil d’administration ! Il a cité directement le nom de
notre associé à Bonn ! Puis il a parlé de Tel-Aviv… de Johannesburg !
Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


— On ne peut exclure la possibilité d’un cafouillage
industriel. Au niveau d’une filiale, peut-être, notre associé ouest-allemand
siège lui aussi dans un grand nombre de conseils… Quant aux villes citées, les
capitaux y affluent en ce moment du monde entier.


— Au nom du ciel où voulez-vous en venir ? Je ne
puis vous en dire plus pour le moment, mais ce que je vous ai dit, pauvre
petite fleur de Grande-Bretagne, dites-vous bien que c’est on ne peut plus
grave !


Il y eut un bref silence à l’extrémité londonienne de la
ligne.


— Je comprends, fit une voix qui était celle d’un
subordonné qu’on vient de remettre à sa place.


— J’espère pour vous. Mettez-vous en contact avec New
York. Il s’appelle Simon, Henry Simon. C’est un avocat de Chicago. J’ai son
adresse, d’après la fiche de l’hôtel. Vous avez de quoi noter ?


Bertholdier plissa les yeux pour déchiffrer le numéro de la
rue et de la maison sous le faisceau du lecteur de carte. Un des
réceptionnistes de l’hôtel, en échange d’un bon pourboire, était allé prendre
connaissance de cette adresse dans le fichier à la demande d’un des hommes du
général.


— Croyez-vous qu’il était bien avisé de se procurer
ainsi ces renseignements ? Un ami ou un employé en quête de gratification
ne risquent-ils pas de lui faire savoir que quelqu’un s’intéresse à lui ?


— Croyez-vous, ma toute britannique jonquille ? Un
jeune réceptionniste vérifiant le registre comme pour adresser une pièce de
vêtement oubliée à un client distrait ?


De nouveau un bref silence.


— Oui, fort bien. Vous savez, Jacques, heureusement que
nous travaillons tous les deux pour une grande cause – je veux parler d’affaires,
bien entendu –, une cause qui nous dépasse l’un et l’autre, comme nous l’avons
déjà fait autrefois. Il faut que je prenne soin de me le rappeler sans cesse à
moi-même – sinon, je ne sais pas si je pourrais longtemps tolérer vos insultes.


— Ah oui, et que feriez-vous, l’Angliche ?


— Je n’hésiterais sans doute pas à couper vos couilles
d’arrogant mangeur de grenouilles pour en nourrir les lions de Trafalgar Square,
mon pauvre petit Froggie. Mais cela empoisonnerait sans doute ces pauvres
bêtes ! Je vous rappelle d’ici une heure.


Un cliquetis métallique et la communication fut interrompue.
Le militaire abaissa lentement le combiné et un sourire erra sur ses lèvres. Ils
étaient décidément les meilleurs, tous tant qu’ils étaient. La fine fleur, l’élite.
L’unique espoir d’un pauvre monde bien malade.


Puis le sourire s’effaça, le sang quitta de nouveau son
visage dont l’arrogance se mua en frayeur. Que voulait-il, cet Henry Simon, que
voulait-il vraiment ? Quel était cet inconnu qui disait avoir accès à un
matériel extraordinaire – avions, véhicules, munitions ? Qui représentait-il ?
Et ces gens, que savaient-ils au juste ?


 


Le monte-charge capitonné descendait lentement, il était
conçu pour transporter des meubles et des bagages et sa vitesse était adaptée
au service des chambres. Le concierge de nuit se tenait près de Joel, le visage
impassible mais engageant, dans sa main droite, la bourse de cuir qui contenait
un exemplaire de la note de Converse et les billets à l’aide desquels celui-ci
l’avait acquittée, augmentés d’un confortable pourboire.


Un léger ronronnement précéda l’arrêt, les lettres
lumineuses du cadran formèrent le mot SOUS-SOL et les lourdes portes s’ouvrirent.
Joel aperçut une vaste salle dans laquelle une cohorte de garçons en veste
blanche, de femmes de chambre, de porteurs et d’ouvriers transportaient qui des
tables, qui des paniers de linge, des bagages et divers ustensiles de ménage. On
entendait toutes sortes de jacassements entrecoupés d’éclats de rire et de
jurons pour accompagner cette activité frénétique. À la vue du concierge, le
volume sonore diminua considérablement tandis que le mouvement s’accélérait
encore avec force sourires serviles et signes de tête adressés à cet homme qui
d’un coup de plume pouvait faire perdre leur emploi aux uns et aux autres.


— Indiquez-moi seulement la direction générale et je me
débrouillerai tout seul, dit Joel qui ne souhaitait pas attirer l’attention sur
lui en se montrant trop longtemps en compagnie du concierge. Je vous ai déjà
fait perdre suffisamment de temps.


— Merci, Monsieur. En suivant ce corridor, vous
aboutirez à l’entrée de service, répondit le Français en indiquant de la main
un couloir qui partait vers la gauche, derrière les ascenseurs. Le pointeau est
à son bureau et prévenu de votre départ. Dehors, dans l’impasse, tournez à
droite et vous arriverez à la rue où vous attend votre taxi.


— Je vous remercie de vous montrer si coopératif. Comme
je vous le disais tout à l’heure, ce secret est un peu exagéré. Il n’y a rien d’inhabituel,
rien qu’une situation un peu délicate.


L’impassibilité du concierge ne se démentit guère mais son
regard se fit peut-être un peu plus aigu.


— C’est sans importance, Monsieur, on ne vous demande
aucune explication. Monsieur ne devrait pas se sentir tenu d’en fournir une, si
Monsieur me le permet. Au revoir, Monsieur.


— Oui, bien sûr, dit Converse, parvenant à garder son
calme alors qu’il avait l’impression de se faire rappeler à l’ordre comme un
collégien. À bientôt. Lors de mon prochain passage à Paris.


— Ce sera un plaisir de revoir Monsieur. Bonsoir, Monsieur.


Joel s’empressa de tourner les talons et de se frayer un
passage à travers la foule des larbins, s’excusant chaque fois que sa valise
heurtait l’un d’entre eux. Il venait de recevoir une leçon bien inutilement. Il
le savait pourtant parfaitement, aussi bien dans les plaidoyers que dans les
négociations : ne jamais expliquer ce qu’on n’est pas obligé d’expliquer. La
fermer. Mais ce n’était ni un plaidoyer ni une négociation. C’était, il s’en
rendit compte soudain, une fuite. Et, l’ayant compris, il eut vaguement peur et
surtout le sentiment d’une grande étrangeté. Pourtant, l’évasion faisait partie
de son vocabulaire comme de son expérience. À trois reprises déjà dans sa vie, il
en avait tenté une – voilà fort longtemps. Et partout il avait rencontré la
mort. Chassant cette pensée de son esprit, il se dirigea vers la grosse porte
métallique qu’il apercevait au fond du couloir.


Il ralentit le pas : quelque chose clochait. Debout
devant le bureau du gardien, se tenait un homme en gabardine claire. Joel l’avait
déjà vu sans savoir où. Puis l’homme bougea et la mémoire revint à Converse – ou
plutôt une image : un homme qui s’était déplacé de la même façon, à
reculons, pour disparaître derrière une porte. Cette fois, du même mouvement, il
alla s’adosser au mur. Était-ce le même homme ? Oui ! C’était celui
qui avait accompagné Bertholdier jusqu’à l’entrée de la salle à manger de L’Étalon
Blanc. Le même subalterne, présent à n’en pas douter sur ordre du même
supérieur !


L’homme leva les yeux et un éclair de reconnaissance passa
instantanément dans son regard. Il se redressa de toute sa taille et se
détourna, sa main gagnant lentement l’échancrure de sa gabardine. Converse s’arrêta
ébahi. L’homme allait-il vraiment sortir un revolver ? Alors que le
pointeau armé n’était guère éloigné de lui de plus de trois mètres ? C’était
de la folie ! Joel songea un instant à rebrousser chemin en courant pour
se perdre parmi la foule d’employés qui s’agitait devant les ascenseurs mais
cela n’aurait servi à rien. Si Bertholdier avait posté un chien de garde devant
l’entrée de service il y en aurait d’autres au rez-de-chaussée, dans les
couloirs et dans le hall. Inutile de partir en courant, il n’avait nulle part
où aller, nulle part où se cacher. Il se remit donc en marche, pressant même le
pas, se dirigeant droit sur l’homme à la gabardine l’esprit vide, la gorge
serrée.


— Ah vous voilà ! s’écria-t-il d’une voix forte
sans trop savoir si ces mots étaient vraiment les siens. Le général m’a dit que
je vous trouverais là !


L’homme s’immobilisa, interloqué.


— Le général ? répéta-t-il dans un chuchotement. Il…
vous dire ?


L’homme parlait mal l’anglais – c’était parfait. Il
comprenait, mais pas assez bien. En parlant vite et d’un ton persuasif, Joel
parviendrait peut-être à l’entraîner à l’extérieur. Il se tourna d’abord vers
le gardien et lui lança :


— Je m’appelle Simon. Je crois que le concierge vous a
parlé de moi.


Cela suffit à l’employé qui consulta ses papiers d’un air
distrait tout en hochant du chef.


— Le concierge, parfaitement, Monsieur…


— Venez ! lança Converse en assenant un coup de
son attaché-case dans le dos de l’homme à la gabardine, le poussant vers la
porte. Le général nous attend dehors. Allons-y ! Dépêchez-vous !


— Le général ?… répéta l’homme en français tout en
ouvrant instinctivement la porte. Que se passe-t-il. Où est-il, le général ?…
où ? répéta-t-il en anglais cette fois.


En moins de cinq secondes, Joel et lui se retrouvèrent seuls
dans l’impasse.


— Ici ! Il a dit que vous l’attendiez ici. Vous !
Vous devez l’attendre ici !


— Arrêtez !


L’homme reprenait ses esprits. De la main gauche, il
repoussa Converse contre le mur. Il plongea la droite dans sa gabardine.


— Non !


Joel laissa tomber son attaché-case, resserra son étreinte
sur sa valise et la souleva devant lui pour s’en faire un bouclier, prêt à
foncer. Il s’arrêta. Ce n’était pas un revolver que l’homme tirait de sa poche.
C’était un objet étroit et rectangulaire dans un étui de cuir noir dont s’élevait
une espèce de longue aiguille métallique. Une antenne… une radio !


Converse sentait toutes ses pensées se brouiller mais il
savait qu’il lui fallait agir immédiatement – seul comptait le mouvement. Il ne
pouvait laisser cet homme se servir de la radio pour alerter les autres porteurs
de radio disséminés dans l’hôtel. Dans un surgissement soudain de vigueur, il
balança sa valise dans les genoux de l’homme, lui arrachant le poste de sa main
gauche tandis qu’il lui passait le bras droit autour de l’épaule. Il replia le
coude autour du cou du Français et pivota sur lui-même. Puis, sans prendre le
temps de réfléchir, il précipita l’homme, tête la première, contre le mur de
pierre. Du sang s’étala sur tout le crâne de l’homme de Bertholdier, poissant
sa chevelure et ruisselant le long de son visage en petits torrents rouge
sombre. Joel ne parvenait pas à penser, il ne pouvait pas s’offrir le luxe de
penser. S’il se laissait aller, il savait qu’il vomirait. Du mouvement, rien
que du mouvement !


L’homme s’avachit comme une poupée de chiffon. Converse
adossa son adversaire inconscient contre le mur puis l’écarta de la porte
métallique pour le laisser s’affaisser sans l’ombre. Il se pencha pour ramasser
la radio, en arracha l’antenne puis glissa le poste dans sa poche. Puis il se
redressa, troublé, effrayé et chercha à s’orienter. Enfin, saisissant sa
mallette et sa valise, il sortit de l’impasse en courant à perdre haleine
sentant que du sang avait giclé sur son propre visage. Le taxi attendait, garé
le long du trottoir, le chauffeur fumait une cigarette dans l’obscurité, tout à
fait inconscient du violent incident qui venait de se dérouler à quelques
mètres de lui.


— Aéroport Charles-de-Gaulle ! vociféra Joel en
ouvrant la portière et en lançant ses bagages à l’intérieur. Faites vite, s’il
vous plaît, je suis très pressé.


Il s’installa sur le siège, hors d’haleine, le cou tendu, aspirant
à pleines goulées l’air qui refusait d’emplir ses poumons. La rapide succession
d’ombres et de lumières qui bombardaient l’intérieur du taxi l’aida à ne penser
à rien le temps que son pouls ralentisse et que l’oxygène baigne de nouveau son
organisme. Lentement, la sueur qui trempait sa nuque et ses tempes s’évapora. Il
se pencha en avant, travaillé par l’envie d’allumer une cigarette mais craignant
que la fumée ne le fasse vomir. Il ferma les yeux et crispa si fort les
paupières qu’un millier de taches lumineuses criblèrent l’écran noir de son
esprit. Il se sentait mal et savait que la peur seule n’était pas responsable
de sa nausée. C’était autre chose, autre chose d’aussi paralysant que la peur. Il
venait de commettre un acte d’une affreuse brutalité et cela l’effarait. Il
avait bel et bien agressé physiquement un autre homme, désireux de le blesser, peut-être
même de le tuer – ce qu’il risquait d’ailleurs d’avoir fait. Quelle qu’en fût
la raison, il avait peut-être tué un être humain ! L’existence d’un poste
de radio justifiait-elle ce crâne fracassé ? Avait-il agi en état de
légitime défense ? Mais bon Dieu, il était un homme de raisonnement et de
logique, un orateur, pas un homme de sang ! jamais plus un homme de sang, ça,
c’était le passé, si lointain et si douloureux.


Ces souvenirs appartenaient à un autre âge, non civilisé,
un âge où les hommes devenaient ce qu’ils n’étaient pas – dans le seul but de
survivre. Jamais Converse ne voulait retourner à cet âge. Par-dessus tout, il s’était
juré de n’y pas retourner. C’était un serment qu’il s’était fait à lui-même
quand la terreur et la violence l’environnaient de partout en un véritable déchaînement
paroxystique. Il avait gardé le souvenir si vivant, si douloureux des dernières
heures qui avaient précédé son ultime évasion – et de l’homme tranquille et
généreux sans lequel il aurait péri à sept mètres sous la terre au fond d’une
fosse creusée pour les fortes têtes.


Le colonel Sam Abbott, de l’US Air Force, ferait à tout
jamais partie de sa vie malgré les années qui le séparaient de lui. Malgré
le risque d’être torturé à mort, Sam avait rampé à travers la nuit jusqu’au
bord du « trou des punis » et lui avait lancé un grossier coin de
métal. C’était grâce à cet outil primitif que Joel avait pu creuser des degrés
dans la terre et la roche pour se hisser jusqu’à la liberté. Il y avait
vingt-sept mois qu’Abbott et lui étaient prisonniers dans le même camp, et les
deux officiers s’étaient soutenus mutuellement pour s’accrocher à ce qu’il leur
restait de raison. Mais Sam avait bien compris la flamme qui brûlait en Joel ;
le colonel était demeuré en arrière et au cours des dernières heures qui
avaient précédé sa fuite, Joel s’était rongé à l’idée de ce qui attendait son
ami.


— Ne t’en fais pas pour moi, matelot. Tu auras
besoin de ce qu’il te reste d’intelligence pour t’occuper de tes oignons et n’oublie
pas de te débarrasser de cette espèce de burin.


— Fais bien attention à toi, Sam.


— C’est toi qui dois faire attention. C’est ta
dernière cartouche.


— Je sais.


Joel se rapprocha de la portière et baissa la vitre de
quelques centimètres pour augmenter le courant d’air. C’était la calme
objectivité de Sam Abbott qu’il lui aurait fallu ! son esprit de juriste
lui disait de reprendre la maîtrise de lui-même. Il fallait réfléchir. Il
fallait que sa réflexion fasse à son tour travailler tout ce qu’il possédait d’imagination.
Il fallait commencer par le commencement. Réfléchis ! La radio – se
débarrasser de la radio. Mais pas à l’aéroport – le poste risquait d’être
retrouvé à l’aéroport, il constituait un indice et, pire encore, un moyen de
retrouver sa trace. Il abaissa encore la vitre et jeta le poste par la fenêtre,
les yeux fixés sur le rétroviseur. Le chauffeur avait levé les yeux sur lui, apercevant
le sang séché sur son visage mais sans manifester d’inquiétude. Joel inspira
profondément à plusieurs reprises puis remonta la vitre. Il lui fallait
réfléchir ! Bertholdier le croyait en route pour Bonn et quand le séide du
général aurait été retrouvé, mort ou vivant – c’était certainement déjà fait – tous
les vols pour Bonn seraient placés sous surveillance.


Il allait prendre un billet pour une autre destination, un
endroit où la correspondance pour Bonn-Cologne était régulière. L’air qui lui
rafraîchissait le visage lui donna soudain l’idée de se servir de sa pochette
pour nettoyer le sang qui couvrait sa joue droite et son menton.


— Scandinavian Airlines, dit-il d’une voix ferme au
chauffeur. SAS. Vous comprenez ?


— Parfaitement, Monsieur, répondit dans un parfait
anglais l’homme au béret qui tenait le volant. Vous avez une réservation pour
Stockholm, Oslo ou Copenhague ? Ce ne sont pas les mêmes portes.


— Heu… je n’en suis pas sûr.


— Vous avez tout le temps, Monsieur. Un quart d’heure
au moins.


 


Le correspondant de Londres s’exprimait d’une voix glaciale
au bout du fil.


— Il n’y a pas d’avocat de ce nom à Chicago et moins
encore à l’adresse que vous m’avez donnée. Elle n’existe pas, d’ailleurs, cette
adresse. Vous avez quelque chose de mieux à nous offrir, mon général, ou
faut-il considérer ce dernier épisode comme l’une des dernières manifestations
de votre imagination paranoïaque ?


— Vous êtes un imbécile l’Angliche, et vous n’avez pas
plus de cervelle qu’un lapin. Je sais mieux que vous ce que j’ai entendu !


— De la bouche d’un homme qui n’existe pas ?


— Il n’existe pas mais il a expédié mon assistant à l’hôpital !
Avec une fracture du crâne et une grave hémorragie cérébrale. S’il survit, ce
qui n’est pas sûr, il sera transformé en légume. Ne venez pas me parler d’imagination,
La Jonquille. Cet homme est bien réel.


— Sans blague ?


— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter ! Vous n’avez
qu’à appeler l’hôpital. Le Val-de-Grâce. Les médecins vous le diront.


— D’accord, d’accord, reprenez votre sang-froid. Nous
devons réfléchir.


— J’ai tout mon sang-froid, rétorqua Bertholdier en se
levant de son bureau et en emportant le téléphone jusqu’à la fenêtre, son
cordon se tordant comme un serpent sur le sol. – Il s’était mis à pleuvoir, les
lumières de la rue étaient brouillées par la vitre éclaboussée. – Il est en
route pour Bonn, poursuivit le général. C’est sa prochaine étape. Il me l’a dit
très clairement.


— Faites-le intercepter. Appelez Bonn et Cologne en
donnant son signalement. Il ne doit pas y avoir beaucoup de vols de Paris avec
un Américain solitaire à leur bord. Arrêtez-le à l’aérodrome.


Bertholdier poussa un soupir audible dans l’appareil puis
parla d’un ton dont le découragement confinait au dégoût.


— Je n’ai jamais eu l’intention de me saisir de cet
homme. Cela ne servirait strictement à rien et nous couperait probablement de
ce qu’il nous faut apprendre. Je veux qu’on le suive. Je veux savoir où il va, qui
il appelle, qui il rencontre – voilà les choses qu’il nous faut apprendre.


— Vous disiez qu’il avait fait une référence directe à
notre associé. Il avait l’intention d’entrer en contact avec lui.


— Je ne parle pas des nôtres ! je veux savoir qui
sont les siens.


— Je le répète, insista la voix de Londres. Appelez
Cologne et Bonn. Écoutez-moi, Jacques, on peut le retrouver, à partir de là, on
peut le suivre.


— Oui, oui, je vais faire ce que vous avez dit. Mais
cela risque de ne pas être aussi facile que vous semblez le croire. Il y a
trois heures, j’aurais pu penser autrement, mais c’était avant de savoir ce
dont il est capable. Un type qui peut en précipiter un autre la tête la
première contre un mur pour lui casser le crâne est une brute, un fou et un
fanatique que rien n’arrêtera. Selon moi, c’est plutôt cette dernière
explication qui est la bonne dans son cas. Il m’a dit qu’il avait un engagement
– et cela se lisait dans ses yeux. Et il est malin, il l’a prouvé.


— Vous avez bien dit trois heures ?


— Oui.


— Mais alors il est peut-être déjà à Bonn.


— Je sais.


— Vous avez appelé notre associé ?


— Oui, il n’est pas à son domicile et la bonne n’a pas
pu me renseigner. Elle ne sait même pas à quelle heure il rentrera.


— Au petit matin.


— Très probablement… attendez ! il y avait un
autre homme au club cet après-midi, avec Lebec et ce Simon qui ne s’appelle pas
Simon. Un type qui l’a présenté à Lebec. Adieu, l’Angliche ! je vous tiens
au courant.


 


René Macillon ouvrit les yeux. Les rais de lumière au
plafond semblaient miroiter comme la surface de la mer au soleil. Il entendit
alors la pluie tambouriner contre les vitres et il comprit. C’étaient les
vitres mouillées qui déformaient ainsi la lumière des réverbères, modifiant le
dessin qu’il connaissait si bien. Et c’était la pluie, conclut-il, qui l’avait
éveillé. Cela et peut-être le poids de la main de son épouse sur sa cuisse. Elle
remua dans son sommeil et il sourit, cherchant à se décider – à trouver l’énergie
– de la prendre entre ses bras. Cette femme avait su remplir pour lui un vide
qu’il avait cru béant à tout jamais après la mort de sa première épouse. Il lui
en était reconnaissant et, avec cette reconnaissance, il sentit monter en lui
le désir – deux émotions agréablement complémentaires. Il roula sur le flanc et
rabattit les couvertures, découvrant le renflement de ses jolis seins emprisonnés
dans la dentelle. L’éclairage diffus et le martèlement sur les fenêtres
ajoutaient encore à la sensualité du moment. Il tendit la main vers elle.


Brusquement, il y eut un autre bruit. Et malgré les brumes
du sommeil il le reconnut. Retirant vivement sa main, il se détourna de son
épouse. Il avait déjà entendu ce bruit quelques secondes auparavant, il s’en
rendait compte maintenant, c’était cela qui l’avait réveillé : le
grelottement insistant de la sonnette de son appartement.


Macillon sortit du lit aussi discrètement qu’il le put, prit
son peignoir sur une chaise voisine et glissa les pieds dans ses pantoufles. Il
sortit de la chambre dont il referma doucement la porte derrière lui et
actionna l’interrupteur mural qui allumait les lampes du salon. Il regarda la
pendule ouvragée sur la cheminée et constata qu’il était près de 2 h 30
du matin. Qui diable pouvait bien leur rendre visite à une heure pareille ?
Nouant la ceinture de son peignoir, il se dirigea vers la porte.


— Qui est là ?


— Police. Commissaire Prudhomme.


L’homme avait un fort accent du Sud-Ouest. Que venait faire
chez lui la police au beau milieu de la nuit ? Une mauvaise plaisanterie ?
Le flic reprit :


— Téléphonez au Quai des Orfèvres si vous le désirez, monsieur.
J’attendrai. Le numéro est…


— Pas la peine, dit Macillon inquiet, ouvrant la porte.


Ils étaient deux, deux hommes en imperméable trempé, celui
qui avait parlé était plus âgé et plus petit que son compagnon. Les deux
policiers présentaient leur carte barrée de tricolore. René les balaya du geste
et leur fit signe d’entrer.


— C’est une drôle d’heure pour venir chez les gens, messieurs.
J’imagine que l’affaire est urgente.


— Plus que cela, Maître, dit le plus âgé en entrant le
premier. Pardon de vous déranger ainsi.


Les deux hommes retirèrent leur chapeau mouillé.


— Je vous en prie. Voulez-vous que je vous débarrasse
de vos imperméables ?


— Inutile, Maître, nous n’en avons que pour quelques
instants.


— En quoi puis-je vous être utile à cette heure de la
nuit ?


— Il s’agit de nous communiquer une identité, Maître.
M. Serge Antoine Lebec est au nombre de vos clients, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu, est-il arrivé quelque chose à Serge ? J’étais
encore avec lui cet après-midi.


— M. Lebec est en excellente santé. Nous l’avons
laissé dans sa maison de campagne voilà moins d’une heure. En fait, c’est de
votre rencontre avec lui cet après-midi – hier après-midi – que la PJ voudrait
vous parler.


— Comment ça ?


— Il y avait un tiers à votre table. Un avocat comme
vous, que vous avez présenté à M. Lebec, un certain Simon, Henry Simon – un
Américain.


— Effectivement, et aussi un pilote, dit Macillon avec
une certaine méfiance. Et un expert dans les affaires aéronautiques. J’imagine que
Lebec vous aura expliqué que c’était la raison de sa présence à ma demande.
M. Lebec poursuit en ce moment un constructeur d’avions. C’est tout ce que
le secret professionnel m’autorise à vous dire.


— Et ce n’est pas non plus le sujet qui nous intéresse.


— Mais quel est-il, alors, ce sujet ?


— Il n’y a pas d’avocat répondant au nom de Henry Simon
à Chicago.


— J’ai du mal à vous croire.


— C’est un faux nom. En tout cas une fausse identité. L’adresse
qu’il a donnée à son hôtel n’existe pas.


— Il a donné une adresse à son hôtel ?


René était ébahi : Joel n’avait nul besoin de donner
son adresse au George-V, qui la connaissait parfaitement comme il
connaissait parfaitement le cabinet Talbot, Brooks et Simon.


— De sa propre écriture, confirma le plus jeune des
deux policiers, intervenant à son tour.


— La direction du George-V vous l’a confirmée ?


— Parfaitement, dit Prudhomme. Le concierge de nuit n’a
pas fait la moindre difficulté pour nous apprendre qu’il avait conduit M. Simon
par le monte-charge jusqu’aux sous-sols de l’hôtel.


— Au sous-sol ?


— Le faux Simon désirait quitter l’hôtel sans être vu. Il
avait réglé sa note dans sa chambre.


— Un instant, je vous prie, dit Macillon, perplexe, contournant
sans but un fauteuil puis s’immobilisant, la main posée sur le dossier. Que
voulez-vous au juste de moi ?


— Votre aide, mon cher Maitre. Nous pensons que vous
connaissez sa véritable identité puisque c’est vous qui l’avez présenté à M. Lebec.


— Effectivement. Mais il s’agit d’une affaire
confidentielle. Il a accepté d’écouter mon client et de nous donner son avis à
la condition que son identité fût protégée. Cette procédure n’a rien d’anormal
lorsque l’expert est sollicité par un individu aussi riche et, disons, aussi
original, que M. Lebec. Vous lui avez parlé, faut-il vous en dire plus ?


— Pas à ce propos, répondit le commissaire Prudhomme en
s’autorisant à sourire. Ce monsieur est persuadé que tous les fonctionnaires
travaillent désormais pour Moscou et ses molosses ont assisté à tout l’entretien
que nous avons eu avec lui. Je me permets d’ajouter qu’ils salivaient abondamment.


— Vous comprendrez donc aisément que mon confrère
américain ait préféré conserver l’anonymat. Je le connais bien. C’est un type
formidable.


— Qui est-ce ? Et savez-vous où nous pouvons le trouver ?


— Que lui voulez-vous ?


— L’interroger à propos d’un incident qui a eu lieu à l’hôtel.


— Je regrette. Lebec est mon client, par conséquent, Simon
aussi.


— Je regrette, moi aussi, Maître, mais nous ne pouvons
accepter cette réponse étant donné les circonstances.


— Je crains bien qu’il ne vous faille l’accepter, du
moins pendant quelques heures encore. Demain matin, j’essaierai de le joindre, par
l’intermédiaire de son cabinet, à… aux États-Unis, et je suis convaincu qu’il
vous contactera immédiatement.


— Vous me permettrez d’en douter.


— Et pourquoi cela, je vous prie ?


Le commissaire jeta un coup d’œil au jeune inspecteur qui l’accompagnait
et haussa les épaules.


— Il a peut-être tué un homme, dit-il d’une voix neutre.


Macillon écarquilla des yeux incrédules.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Une agression particulièrement violente, Maître. La
tête de la victime a été cognée contre un mur de pierre – fracture, hémorragie,
le pronostic n’est pas brillant. À minuit l’homme était dans un état critique, avec
peu de chances de s’en tirer. Il est peut-être déjà mort, à l’heure qu’il est. Et,
pour citer un médecin, cela vaut peut-être mieux pour lui.


— Non… non – vous vous trompez ! Ce n’est pas
possible ! s’écria l’avocat dont les mains se crispèrent sur le dossier du
fauteuil. C’est une terrible erreur !


— Il n’y a pas d’erreur, Maitre. Le faux Simon a été la
dernière personne vue en compagnie de la victime. Les témoins sont formels. Il
a contraint l’homme à le suivre dans une impasse ; il y a eu des bruits de
lutte et quelques minutes plus tard, on a retrouvé l’homme en sang, le crâne
fracturé, presque mort.


— C’est impossible ! Vous ne le connaissez pas !
C’est tout simplement inconcevable. Il ne pouvait pas faire ce dont vous l’accusez.


— Vous voulez dire que c’est un invalide ? Qu’il
est physiquement incapable d’une telle agression ?


— Non, dit Macillon en secouant la tête, puis s’immobilisant
brusquement, oui, reprit-il d’un air pensif, hochant du chef. Il en est
incapable effectivement, mais pas physiquement. Mentalement. En ce sens on
pourrait le dire infirme. Il n’a pas pu faire ce que vous dites.


— Vous voulez dire qu’il est dérangé ?


— Mon Dieu non ! C’est l’un des hommes les plus
lucides que j’aie rencontrés. Il faut comprendre. Il a été prisonnier, il a
vécu une période prolongée d’extrême misère physique doublée d’une terrible
angoisse. Il a été maltraité, torturé, de corps et d’âme. Il n’y a pas eu de
séquelles proprement médicales, mais il en a été marqué. Il conserve un
souvenir indélébile. Comme tant d’hommes qui ont été soumis à ce genre de
traitement, il fuit toute forme d’affrontement physique. Cela lui répugne. Il
est incapable de faire mal à quelqu’un à cause du mal qu’on lui a fait.


— Selon vous, il serait incapable de se défendre, de
défendre les siens ? Supposons qu’il soit attaqué, ou encore qu’on attaque
sa femme, ses enfants – il tendrait l’autre joue ?


— Bien sûr que non, mais ce n’est pas la situation que
vous avez décrite. Vous avez parlé d’une « agression particulièrement
violente ». Par ailleurs, s’il avait agi en état de légitime défense, je
suis certain qu’il n’aurait pas quitté les lieux. Il est trop bon juriste.


Macillon s’interrompit, réfléchit quelques instants, puis
demanda :


— C’est bien ça ? C’est ce que vous avez voulu
dire ? Le blessé était connu des services de police. C’était un…


— Chauffeur de maître, interrompit le commissaire. Sans
arme. Parfaitement inoffensif. Il attendait la personne qu’il devait conduire
pendant la soirée.


— Dans les sous-sols ?


— Selon toute apparence, c’est une habitude. Ces
entreprises sont réputées pour leur discrétion. Celle-ci, en particulier, a
envoyé un autre chauffeur avant même de s’inquiéter de l’état de son employé. Le
client n’a rien su.


— Oh oui, c’est très chic, je n’en doute pas. Que s’est-il
passé au juste, selon leur témoignage ?


— Le principal témoin est un pointeau, un gardien qui
travaille pour l’hôtel depuis dix-huit ans. Il a vu ce Simon s’adresser à l’homme
en anglais et d’une voix forte – avec colère, pense le gardien, sans vouloir l’affirmer
car il ne comprend pas la langue – avant de l’entraîner au-dehors.


— Le gardien se trompe ! il doit s’agir de quelqu’un
d’autre.


— C’est Simon lui-même qui s’est fait connaître. Le
concierge avait pris toutes les dispositions pour son départ. Le signalement
correspond : c’est bien l’homme qui se faisait appeler Simon.


— Mais pourquoi ? Il faut bien qu’il y ait une
raison !


— C’est ce que nous espérions apprendre de votre bouche,
Maître !


René secouait la tête avec effarement ; c’était inepte.
On pouvait descendre dans n’importe quel hôtel sous n’importe quel nom, mais
enfin, il y avait les cartes de crédit, les appels et les visites. Un faux nom
ne servait strictement à rien. Surtout dans un hôtel où l’on était sans doute
connu. Si l’on était connu et que l’on choisissait l’incognito avec la
complicité du personnel hôtelier, on ne pouvait pas compter sur celui-ci pour
garder le silence devant la police.


— Commissaire il faut que je vous le demande une fois
de plus. Êtes-vous sûr d’avoir opéré toutes les vérifications nécessaires
auprès de l’hôtel ?


— Pas personnellement, Maître, répliqua Prudhomme en
regardant son jeune compagnon. J’ai interrogé quant à moi les témoins qui se
trouvaient au voisinage de l’agression.


— C’est moi qui ai procédé aux vérifications avec le
concierge, Maître, dit l’inspecteur qui s’exprimait comme un robot programmé. Comme
il est naturel, l’hôtel ne tient pas particulièrement à ce que cette affaire s’ébruite.
Mais la direction ne m’a pas mis de bâtons dans les roues. Le concierge de nuit
vient de prendre ses fonctions. Il travaillait jusqu’ici à l’hôtel Meurice
et aurait bien voulu minimiser l’incident. Mais il m’a lui-même montré la fiche
et le registre.


— Je vois.


Effectivement, Macillon commençait à comprendre – du moins
en ce qui concernait l’identité de Joel. Un concierge soucieux de protéger l’image
de son employeur mais une autre vérité surgirait certainement au matin quand on
pourrait interroger des employés qui connaissaient Joel. Pour le reste, René
continuait de n’y rien comprendre. Il lui fallait du temps pour réfléchir.


— Je suis curieux, reprit-il, cherchant ses mots. Dans
le pire des cas, il s’agit de coups et blessures ayant entraîné la mort et rien
de plus. Pourquoi la PJ ?


— Ça a été ma première question à moi aussi, Maître, déclara
Prudhomme sans détour. La raison qu’on m’a donnée est simple : un étranger
– et manifestement un riche étranger – est impliqué dans cette affaire. On ne
sait jamais sur quoi ce genre de choses risque de déboucher. Nous disposons de
certains moyens qui n’existent pas dans les commissariats d’arrondissement.


— Je comprends.


— En êtes-vous bien sûr ? demanda le commissaire. Je
me vois contraint de vous rappeler, Maître, qu’en tant qu’avocat, vous êtes
tenu d’apporter votre concours à la justice. Je vous répète une dernière fois
ma question : qui est Henry Simon ?


— J’ai d’autres obligations, monsieur le commissaire. Envers
moi-même, envers mon client – et je vous rappelle que le secret professionnel
est reconnu par la loi – j’ajoute que je suis persuadé que vous vous trompez.


— Dans ce cas-là où est le mal ? Puisque nous nous
trompons, nous allons sans aucun doute retrouver ce Simon dans un aéroport et
il nous l’expliquera lui-même. Par contre, si nous avons raison, c’est un homme
très malade que nous allons peut-être retrouver. Un homme qui a besoin d’aide. Et
qui risque de faire encore des dégâts. Je ne suis pas psychiatre, Maître, mais
la description que vous nous avez faite de votre ami…


La brutale logique du policier mettait Macillon mal à l’aise…
et encore autre chose, qu’il ne pouvait définir. Joel lui-même ? Les « nuages »
qu’il avait cru discerner dans le regard de son ami ? René regarda de
nouveau la pendule sur la cheminée et une pensée lui vint : il n’était que
20 h 42 à New York.


— Monsieur le commissaire, je vais vous demander de
bien vouloir patienter ici, le temps que je passe dans mon cabinet donner un
appel sur ma ligne privée. Je vous signale à ce propos que l’appareil que vous
voyez sur la table n’est pas relié à la ligne en question.


— Oh, Maître, voilà une précision qui n’était pas
nécessaire. Pour qui me prenez-vous ?


— Pour un policier consciencieux, et je vous demande
pardon.


Macillon gagna rapidement la porte de son cabinet qui
ouvrait à l’autre extrémité du salon. Il s’assit à son bureau et ouvrit un répertoire
téléphonique relié de cuir rouge. Il en tourna rapidement les pages jusqu’à la
lettre T. Il possédait à la fois le numéro du cabinet et le numéro personnel de
Talbot. Cela lui avait déjà rendu service dans le passé car les tribunaux
parisiens étaient à l’œuvre longtemps avant que les habitants de la côte Est
des États-Unis ne quittent leur lit. Si Talbot était absent, il pourrait
toujours essayer Nathan Simon, et même Brooks s’il le fallait. Mais Lawrence
Talbot répondit très rapidement.


— Ça alors ! René. Comment va ? Vous êtes à
New York ?


— Non, à Paris.


— On croirait que vous êtes dans la pièce à côté !


— Vous aussi. C’est toujours surprenant.


— Mais dites donc, il est rudement tard chez vous, si
je ne me trompe.


— Très tard, oui, Larry. Il y a peut-être un pépin, c’est
pourquoi je vous appelle.


— Un pépin ? Je ne savais même pas que nous avions
une affaire ensemble. De quoi s’agit-il ?


— Votre mission exploratoire.


— Quoi donc ?


— Bertholdier. Ses amis.


— Qui ?


— Jacques Louis Bertholdier !


— Qui est-ce ? Le nom me dit quelque chose mais je
ne vois pas…


— Vous ne… voyez pas ?


— Non, navré.


— J’ai vu Joel. C’est moi qui ai organisé la rencontre.


— Joel ? Comment va-t-il ? Alors, il est à
Paris ?


— Vous ne le saviez pas ?


— La dernière fois que je l’ai eu au bout du fil, il y
a deux jours, il était à Genève – après cette horrible histoire avec Halliday. Il
m’a dit qu’il allait bien mais j’ai bien senti que ce n’était pas vrai. Il a
été très secoué.


— Comprenons-nous bien, Larry. Joel n’est pas à Paris
pour affaires envoyé par votre cabinet ? C’est bien ça ?


Lawrence Talbot garda quelques instants le silence avant de
répondre.


— C’est bien ça, dit-il d’une voix douce. Il vous a dit
le contraire ?


— Non, peut-être que c’est moi qui ai supposé…


— Vous connaissant, cela m’étonnerait, dit Talbot avec
un nouveau silence. En tout cas, je crois que vous devriez dire à Joel de m’appeler.


— C’est justement là qu’est le pépin, Larry. Je ne sais
pas où il est. Il m’a dit qu’il allait prendre l’avion de 5 heures pour
Londres mais il n’en a rien fait. Il a quitté le George-V un peu plus
tard dans des circonstances bizarres.


— Comment ça ?


— Il avait modifié sa fiche d’hôtel, inscrit un autre
nom – que je lui avais moi-même suggéré, à propos, parce qu’il ne voulait pas
se servir du sien au déjeuner. Et puis il s’est arrangé avec le concierge pour
sortir par les sous-sols, l’entrée de service,


— Effectivement, c’est étrange.


— Si ce n’était que ça. On l’accuse d’avoir agressé un
homme. Il l’a peut-être tué.


— Mon Dieu !


— Je n’en crois rien, bien entendu, s’empressa de dire
Macillon. Il n’aurait jamais, il ne pourrait…


— J’espère.


— Vous ne pensez tout de même pas…


— Sincèrement, je ne sais plus que penser, l’interrompit
Talbot. Quand il était à Genève, je lui ai demandé s’il existait un lien entre
la mort de Halliday et ce qu’il était en train de faire. Il m’a dit que non, mais
il était si lointain, si distant, il avait la voix si creuse.


— Mais que fait-il ? Qu’est-il en train de faire ?


— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr de pouvoir le
découvrir, mais j’aime mieux vous dire que je vais faire le maximum. Franchement,
je suis inquiet. Il lui est arrivé quelque chose. Il a une voix, on dirait une
chambre d’écho, vous voyez ce que je veux dire ?


— Parfaitement, répondit Macillon à voix basse. Je l’ai
entendu, je l’ai vu, je suis inquiet moi aussi.


— Trouvez-le, René. Faites tout ce qui est en votre
pouvoir. Un mot de vous, je lâche tout et j’arrive. Quelque chose doit aller très
mal pour lui, je ne sais pourquoi.


— Comptez sur moi.


 


Macillon sortit de son cabinet pour aller affronter les deux
policiers.


— Il s’appelle Joel Converse, commença-t-il.


 


— Converse, prénom Joel, dit l’OPJ dans le combiné d’une
cabine téléphonique du boulevard Raspail que l’averse criblait de gouttes
crépitantes. Il travaille pour un cabinet new-yorkais, Talbot, Brooks et Simon,
dans la Cinquième Avenue. Mais le faux nom, Simon, n’a apparemment rien à voir
avec la boîte.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, l’entreprise dans laquelle s’est lancé
Converse, quelle qu’elle soit, n’a rien à voir avec sa boîte. Macillon a parlé
avec un des associés à New York et c’est comme ça qu’il l’a appris. Les deux
hommes sont inquiets et demandent à être tenus au courant. Si l’on retrouve
Converse, Macillon a demandé à le voir immédiatement, puisqu’il se dit son
avocat. Il cache peut-être quelque chose mais si vous voulez mon avis, il est
vraiment effaré. Sous le choc, pour parler plus précisément. Il ne sait rien d’important,
j’en jurerais.


— Effectivement, il cache quelque chose ! Ce nom
de Simon a été utilisé pour moi, pour que je n’apprenne pas l’identité de ce
Converse. Macillon le sait : il était présent, ils sont amis et c’est lui
qui l’avait présenté à Lebec.


— C’est qu’il aura été manipulé, mon général. Il n’a
pas mentionné votre nom.


— Il risque de le faire si on l’interroge encore. Il
faut que je ne sois mêlé en rien à cette affaire.


— Bien entendu, approuva le jeune officier de police
avec emphase.


— Votre supérieur, comment s’appelle-t-il déjà ? Celui
à qui on a confié l’affaire ?


— Prudhomme. Commissaire divisionnaire Prudhomme.


— Il est franc avec vous ?


— Oui. Il me prend pour un ancien militaire un peu
robotisé dont l’instinct dépasserait l’intelligence. Mais il voit bien que « j’en
veux » comme il dit. Il me parle.


— On va donc vous laisser avec lui un moment. Si jamais
il décidait de retourner voir Macillon, faites-le-moi savoir immédiatement. Le
barreau de Paris perdrait un de ses ténors. Mon nom ne doit être prononcé à
aucun prix.


— Il ne retournera voir Macillon que si Converse est
retrouvé. Si la PJ apprenait où il se trouve, je vous contacterais aussitôt.


— On ne sait jamais, colonel. Si le bonhomme est
obstiné, consciencieux, il pourrait retourner voir Macillon malgré les ordres.


— Malgré les ordres, mon général ?


— Bien sûr, ils vont être donnés. Seul ce Converse nous
intéresse désormais. Tout ce qu’il nous fallait c’était un nom. Nous
connaissons son point de chute. Nous allons le retrouver.


— Je ne comprends pas, mon général.


— J’ai eu des nouvelles de l’hôpital. Notre chauffeur
va mieux. Son état s’est brusquement amélioré.


— Formidable !


— J’aimerais pouvoir me réjouir comme vous. Le chef ne
sacrifie qu’avec horreur ne fût-ce qu’un seul de ses hommes. Mais il ne faut
pas perdre de vue la stratégie globale, vous êtes bien d’accord ?


— Oui, évidemment.


— Notre chauffeur ne doit pas guérir. C’est la
stratégie globale, colonel.


— S’il meurt, les efforts pour retrouver Converse s’intensifieront,
et vous avez raison, le commissaire Prudhomme voudra tout passer au crible une
deuxième fois, y compris Macillon.


— On lui donnera les ordres nécessaires pour qu’il n’en
fasse rien. Mais vous continuerez de l’avoir à l’œil.


— Bien, mon général.


— Et maintenant nous avons besoin de votre savoir-faire,
colonel. Les talents dont vous avez fait si fréquent et si bon usage pendant
votre passage à la légion, avant que nous ne vous rappelions à une vie plus
civilisée.


— Je ne suis pas un ingrat, mon général. Vous pouvez compter
sur moi.


— Êtes-vous capable de vous introduire au Val-de-Grâce
sans vous faire remarquer ?


— Absolument. Je puis passer par le boulevard, le mur
est bas, et évidemment pas gardé… et puis la nuit est sombre, il pleut beaucoup.
Même les flics se mettent à l’abri. C’est un jeu d’enfant.


— Mais un travail d’homme. Il faut le faire.


— Il ne m’appartient pas de remettre en question ce
genre de décision.


— Un blocage de la trachée, un spasme dans la gorge.


— En appliquant une forte pression mais progressive, mon
général, à travers un tissu. Aucune marque ni trace. Traumatisme spontané du
patient. Mais je crois qu’il me faut répéter ce que je vous ai déjà dit mon
général : on va fouiller tout Paris, lancer la chasse à l’homme. On
supposera que le tueur est un riche Américain, cible facile pour la PJ.


— Non, non, il n’y aura pas de recherches, pas de
chasse à l’homme. Pas encore. S’il doit y en avoir une, elle n’interviendra que
plus tard. Et ne permettra que de récupérer un cadavre… Montez au combat mon
jeune ami. Le chauffeur, colonel, songez à la stratégie globale.


— Il est mort, dit l’homme avant de raccrocher le
téléphone.
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Erich Leifhelm… né le 5 mars 1912 à Munich, fils
naturel du Dr Heinrich Leifhelm et de sa maîtresse, Marta Stoessel.
Sa naissance illégitime, si elle lui coûta l’enfance normale d’un fils de la
bonne bourgeoisie dans l’Allemagne soucieuse de respectabilité de cette époque,
constitua le principal facteur de son ascension au sein du mouvement national-socialiste.
À la naissance, il se vit refuser le nom de Leifhelm et s’est appelé Stoessel
jusqu’en 1931.


 


Assis à une table du bar de l’aéroport Kastrup de Copenhague,
Joel faisait de son mieux pour se concentrer. C’était sa seconde tentative en l’espace
de vingt minutes. Il avait abandonné la première quand il s’était rendu compte
qu’il ne retenait rien, apercevant seulement l’alignement des caractères noirs
qui formaient d’interminables chapelets de mots se rapportant à une silhouette
vaguement présente à son esprit. Il ne parvenait pas à fixer son attention sur
cet homme ; trop de choses, réelles ou imaginaires, venaient s’interposer.
Il n’avait pas non plus été capable de lire durant les deux heures qu’avait
duré le vol depuis Paris. Il avait choisi de voyager en touriste, espérant se
fondre dans la foule. Le calcul était bon : il y avait tant de monde que
personne ne pouvait bouger le coude de tout le voyage. Mais pas question de
sortir le dossier dans ces conditions. Les regards indiscrets eussent été trop
faciles.


 


Heinrich Leifhelm installe sa maîtresse et leur enfant dans
la petite ville d’Eichstatt, à quelque quatre-vingts kilomètres au nord de
Munich où il va les visiter de temps à autre, leur assurant une existence
décente mais sans largesses. Le médecin est selon toute apparence déchiré entre
le désir de conserver sa brillante clientèle munichoise et le refus d’abandonner
à leur sort la mère et l’enfant. Selon des personnes qui l’ont bien connu, ces
premières années eurent un effet profond et durable sur Erich Stoessel-Leifhelm.
Il était trop jeune encore pour saisir toute la portée de la Première Guerre
mondiale mais un souvenir allait le hanter par la suite : l’existence du
petit foyer devint réellement besogneuse à mesure que les impôts de l’effort de
guerre contraignaient le docteur Leifhelm à réduire la pension qu’il versait à
sa maîtresse. Les visites de son père servaient aussi à souligner le fait qu’il
ne pouvait être reconnu comme un fils à part entière ni jouir des mêmes faveurs
que sa demi-sœur et ses deux demi-frères – des inconnus dont il ne se
rapprocherait jamais et dont la demeure lui était interdite. Sans preuve de
paternité, et grâce à divers documents hypocrites, rédigés avec la bénédiction
d’une Église plus hypocrite encore, il avait le sentiment qu’on lui refusait ce
qui lui appartenait de plein droit et il vécut donc dans un prodigieux sentiment
de rancœur, concevant une grande colère contre l’ordre social existant. De son
propre aveu, ses premières aspirations conscientes furent d’acquérir un maximum
de richesses et de reconnaissance sociale par la seule puissance de ses
capacités et, ce faisant, d’attaquer l’état de choses dominant qui avait menacé
de l’émasculer. Vers le milieu de son adolescence, Stoessel-Leifhelm brûlait de
colère contenue.


 


Converse cessa de lire, soudain conscient de la présence d’une
femme assise seule à une table à l’autre extrémité du café presque vide, les
yeux fixés sur lui. Leurs regards se croisèrent et elle se détourna, posant un
bras sur la barrière blanche qui délimitait la terrasse, examinant la foule de
moins en moins nombreuse en cette fin de soirée dans l’aéroport, comme si elle
attendait. quelqu’un. Surpris, Joel tenta d’analyser le regard qu’elle lui
avait décoché. Un regard de reconnaissance ? Elle le connaissait donc ?
Elle connaissait son visage ? Ou bien un coup d’œil appréciateur ? Une
putain de luxe en quête de client, cherchant l’homme d’affaires solitaire, à
des milliers de kilomètres de chez lui ? Elle tourna lentement la tête et
le regarda de nouveau, manifestement troublée désormais de constater qu’il n’avait
pas cessé de la fixer. Puis brusquement, en deux mouvements nets et précis, elle
consulta sa montre, tira sur son chapeau à larges bords et ouvrit son sac. Elle
en tira un billet danois qu’elle posa sur la table avant de se lever pour
gagner d’un pas rapide l’entrée du café. L’ayant franchie, elle allongea encore
le pas en direction des tapis roulants où les voyageurs récupéraient leurs bagages.
Converse l’observa dans la triste lumière blanche du néon de l’aéroport, secouant
la tête, honteux de sa propre inquiétude. Avec sa mallette et son dossier relié
de cuir, la femme l’avait probablement pris pour un quelconque fonctionnaire de
l’aéroport.


Il voyait trop de fantômes, songea-t-il en suivant des yeux
la gracieuse silhouette. Trop de fantômes qui ne lui réservaient aucune
surprise et n’auraient pas dû l’inquiéter. Il y avait eu cet homme, dans l’avion
de Paris, assis à quelques rangées de lui vers l’avant. Il s’était levé à deux
reprises pour aller aux toilettes et les deux fois en regagnant son siège, avait
posément étudié Joel. De longs regards appuyés qui avaient suffi à lui faire
sécréter un flot d’adrénaline. Avait-il donc été repéré à l’aéroport ? L’homme
était-il un sbire de Jacques Louis Bertholdier ? Comme ce type de l’impasse
– n’y pense pas surtout ! Grattant de l’ongle une petite tache ovale de
sang séché sur sa chemise, il s’était répété à lui-même cette injonction.


— Ah décidément, ces bons vieux Yankees, je les repère
à cent mètres ! Je ne me suis jamais trompé !


Et voilà comment l’homme avait fini par le saluer à
Copenhague, tandis que les deux Américains attendaient leurs bagages.


— Enfin, je me suis trompé une fois quand même. Un
enfant de salaud à bord de l’avion de Genève. Il était assis juste à côté de
moi dites donc. Un vrai métèque avec un costume trois-pièces vous voyez le
genre ! J’entendais bien qu’il parlait anglais à l’hôtesse mais je le
prenais pour un de ces Cubains pleins aux as comme on en voit en Floride.


L’homme était représentant d’une quelconque firme textile.


Mais Genève ! Tout avait commencé à Genève.


Trop de fantômes. Pas de surprise, pas d’inquiétude. La
femme franchit la porte qui menait à la zone des bagages et Joel se contraignit
à détacher d’elle son regard pour le reporter sur le dossier d’Erich Leifhelm. Mais
un léger mouvement, rapide comme l’éclair, attira de nouveau son attention. Un
homme était sorti de l’ombre. Il avait posé la main sur le coude de la femme. Ils
avaient rapidement échangé quelques brèves paroles et s’étaient séparés aussi
brusquement qu’ils s’étaient rencontrés, l’homme poursuivant son chemin dans l’aéroport,
la femme disparaissant en direction de la zone des bagages. Le type avait-il
jeté un coup d’œil dans sa direction ? Converse l’observa de plus près. L’avait-il
regardé oui ou non ? C’était impossible à dire. Il tournait la tête en
tous sens, cherchant manifestement quelqu’un ou quelque chose. Puis, comme s’il
l’avait enfin trouvé, il se hâta de gagner le comptoir d’une compagnie aérienne.
Japan Airlines. Sortant son portefeuille il se mit à parler avec un employé
asiatique.


Pas de surprise, pas d’inquiétude. Un voyageur fatigué avait
demandé un renseignement. Tout le reste il l’avait imaginé. Cependant sa
mentalité de juriste intervenait ici encore. Qu’elles soient fondées ou non sur
la réalité, les coïncidences n’étaient jamais des coïncidences. Oh bon Dieu !
laisse tomber ! concentre-toi !


 


À dix-sept ans, Erich Stoessel-Leifhelm termine ses études
au Gymnasium d’Eichsttt où il a brillé autant en classe que sur le terrain de
sport. C’était une époque de chaos dans les finances internationales. L’effondrement
de la bourse américaine en 29 aggrava encore la situation désespérée de la
République de Weimar. Et seuls les lycéens des meilleures familles purent
passer à l’université. En un mouvement qu’il a par la suite décrit à des amis
comme un geste de fureur juvénile, Stoessel-Leifhelm alla à Munich voir son
père et exiger qu’il lui vînt en aide. Ce qu’il découvrit là-bas lui donna un
choc mais constitua aussi, par un chemin détourné, une occasion qu’il sut
saisir. L’existence rangée du médecin avait volé en éclats. Son ménage
désagréable et humiliant dès l’origine, l’avait peu à peu rendu alcoolique
jusqu’au jour où il avait commencé à commettre les erreurs de diagnostic qui
étaient inévitables. Blâmé par la communauté médicale – dont la composante
juive était importante – il avait été accusé d’incompétence et interdit d’exercice
à l’hôpital Karistor. Sa clientèle avait quasiment disparu. Son épouse l’avait
mis à la porte de la maison en se réfugiant derrière l’autorité d’un beau-père
devenu vieux mais resté puissant, lui-même médecin et siégeant au conseil d’administration
de l’hôpital. Stoessel-Leifhelm retrouve donc son père dans un logement miteux
d’un quartier pauvre de la ville et gagnant quelques sous en prescrivant de la
drogue aux toxicomanes et en pratiquant des avortements.


Par un de ces retournements du cœur (attesté encore une fois
par des amis de l’époque) Leifhelm père tomba dans les bras de son fils
illégitime et lui raconta la triste histoire de sa vie face à une épouse acariâtre
et à des beaux-parents tyranniques. C’était l’histoire classique de l’ambitieux
dont les relations sont plus importantes que les compétences. Mais ce qui
compte par-dessus tout, c’est que le médecin affirma n’avoir jamais abandonné
ni son fils ni sa maîtresse. Mais au cours de cette confession d’ivrogne, il
révéla un fait que Stoessel-Leifhelm avait toujours ignoré : la femme de
son père était juive. Il n’en fallait pas plus à l’adolescent.


Le fils déshérité devint en quelque sorte le père de cet
homme ruiné.


 


Il y eut une annonce en danois transmise par les
haut-parleurs de l’aéroport, et Joel regarda sa montre. L’annonce fut répétée, en
allemand cette fois. Il tendit l’oreille, guettant les mots. Il eut du mal à
les distinguer mais ils étaient là : Hambourg – Koln – Bonn. On appelait
les voyageurs pour l’embarquement sur le dernier vol de la journée à
destination de la capitale d’Allemagne fédérale via Hambourg. Le vol durait
moins de deux heures et l’escale hambourgeoise était destinée surtout aux
cadres supérieurs désireux d’être à leur bureau au tout début de la journée de
travail. Converse avait directement enregistré sa valise pour Bonn et pris
mentalement bonne note à cette occasion d’avoir à remplacer le lourd bagage de
cuir noir par un quelconque sac de voyage plus commode. Sans être expert en la
matière, il lui suffisait de son bon sens pour comprendre que le temps perdu à
attendre son bagage, livré à tous les regards, n’était pas très adapté ni à son
besoin de vitesse ni à son besoin de clandestinité. Il plaça le dossier d’Erich
Leifhelm dans sa mallette, la referma et brouilla la serrure à combinaison. Puis
il se leva, quitta le café et gagna la porte d’embarquement de la Lufthansa.


 


La sueur trempait ses cheveux ; le tam-tam qui habitait
sa poitrine s’accéléra jusqu’à devenir une folle sarabande. Il connaissait l’homme
qui était assis à côté de lui mais n’aurait pu dire ni où ni quand il l’avait
rencontré. Le visage buriné, ridé, les deux ravines qui creusaient les joues
tannées, l’intense regard des yeux bleus sous les sourcils broussailleux, les
cheveux bruns semés de mèches blanches – il le connaissait, mais aucun nom ne
lui venait à l’esprit, pas le moindre indice de l’identité de son voisin. Joel
ne cessait d’attendre un quelconque signe de reconnaissance. Il n’en venait
aucun et, du coup, il ne cessait machinalement d’observer l’homme du coin de l’œil.
Ce dernier ne réagissait pas, toute son attention était concentrée sur un gros
dossier relié de feuilles dactylographiées mais d’un caractère beaucoup plus
grand que la moyenne généralement utilisée pour les minutes, voire les mémoires
dont Joel avait l’habitude. Ce type était peut-être myope comme une taupe, songea
Joel, et portait des verres de contact pour masquer son infirmité. Mais ne distinguait-il
pas autre chose ? Ce n’était pas une infirmité mais une quelconque forme
de lien que cet homme cachait. L’avait-il déjà vu à Paris – comme il avait vu
cet autre homme en gabardine beige ? Cet homme-là était-il avec l’autre à L’Étalon
Blanc ? perdu dans un groupe de militaires en civil… dans un coin, peut-être,
masqué par le nombre même de ses pairs ? Ou à la table de Bertholdier, tournant
le dos à Joel, qui ne l’avait donc pas vu et qu’il pouvait suivre
tranquillement ? Et d’ailleurs le suivait-il ? se demanda Converse en
resserrant son étreinte sur la poignée de sa mallette. Il tourna la tête de
quelques centimètres pour mieux étudier son voisin.


Brusquement, l’homme leva les yeux des pages
dactylographiées et regarda Joel. Un regard qui n’engageait à rien, n’exprimait
ni la curiosité ni l’irritation.


— Pardon, dit Converse, gêné.


— Bah, je vous en prie, ne vous gênez pas… pourquoi pas ?


Sur cette réponse bizarre dans son laconisme et prononcée
avec un net accent du Texas, l’homme se replongea dans sa lecture.


— Est-ce que nous nous connaissons ? demanda Joel
incapable de retenir plus longtemps la question qui lui brûlait les lèvres.


L’homme leva de nouveau les yeux.


— Je n’ai pas l’impression, dit-il brièvement avant de
se replonger une fois encore dans son dossier quel qu’il fût.


Converse regarda par le hublot le ciel noir et les éclats de
lumière rouge qui se succédaient sur le métal argenté de l’aile. Distraitement,
il tenta de calculer l’orientation de l’appareil mais son esprit de pilote
refusait de fonctionner. Il connaissait bel et bien cet homme et le bizarre « pourquoi
pas ? » ne faisait qu’ajouter à son trouble. Était-ce un signal, une
mise en garde ? Comme ses propres paroles à Jacques Louis Bertholdier
avaient été un signal, une mise en garde, pour lui signifier que mieux valait
prendre contact.


La voix d’une hôtesse de la Lufthansa l’arracha à ses
réflexions.


— Herr Dowling, quel plaisir de vous avoir à bord !


— Merci, mon petit, dit l’homme dont le visage ridé se
fripa tout entier en un gentil sourire. Si vous me dénichez une goutte de
bourbon sur de la glace, je vous retourne le compliment.


— Mais bien sûr, Monsieur. On a dû vous le dire tant de
fois que vous devez en être fatigué mais votre feuilleton remporte un énorme
succès ici, en Allemagne.


— Merci encore, mon chou, mais ce n’est pas mon
feuilleton. Il y a de bien jolies filles avec moi.


Un comédien. Un connard de comédien ! songea Joel. Pas
d’inquiétude, pas de surprise. Mais un tas d’intrusions plus imaginaires que
réelles.


— Vous êtes trop modeste, Herr Dowling. Elles se
ressemblent toutes. Elles ont toutes le même sale caractère. Tandis que vous
êtes si bon, si viril… tellement compréhensif.


— Compréhensif ? J’ m’en vas vous dire un truc. J’ai
vu un épisode, l’aut’ semaine à Cologne, pendant le tournage de mon film, eh
bien je n’ai pas compris un seul mot de ce que je disais.


L’hôtesse se mit à rire.


— Du bourbon avec de la glace. C’est bien ça, Monsieur ?


— C’est bien ça, mon petit.


La jeune femme partit chercher le verre et Converse continua
de regarder le comédien. Puis il prit la parole en hésitant.


— Je suis vraiment navré. J’aurais dû vous reconnaître,
évidemment.


Dowling tourna vers lui son visage bronzé et ses yeux
parcoururent le visage de Joel avant de descendre jusqu’au cuir cousu main de
son attaché-case. Quand il leva de nouveau les yeux, il souriait d’un air amusé.


— Je vous aurais certainement beaucoup gêné en vous
demandant où vous m’aviez connu. Vous ne me faites pas vraiment l’effet d’être
un fana de Santa Fe.


— De Santa Fe ?… Ah mais oui, bien
sûr, le titre du feuilleton.


C’était bien ça, songea Converse. Un de ces phénomènes
télévisuels dépourvus du moindre intérêt mais dont le taux d’écoute et le taux
de profit avaient suffi pour gagner la couverture de Time et de Newsweek.
Il ne l’avait jamais vu à la télévision.


— Mais bien sûr, reprit l’acteur, vous ne manquez pas
de sacrifier aux rites de la tribu. Vous vous intéressez au destin et aux
infortunes de la famille Ratchet, propriétaire du plus grand domaine au nord de
Santa Fe, ainsi que des fameuses plaines Chimaya volées à ces malheureux
Indiens.


— Qui ça ? Quoi ?


De nouveau, le visage parcheminé de Dowling se rida en un
sourire.


— Seulement, bien sûr, cela, Pa Ratchet l’ignore, lui, l’ami
des Indiens. Mais ses frères rouges lui en veulent. C’est que, les propre-à-rien
de fils du vieux Ratchet ont appris qu’il y avait du pétrole dans le sous-sol
des Chimaya et ils ont manigancé. À propos, j’imagine que vous aurez remarqué
toutes les associations verbales que permet ce nom de Ratchet. Sont-ils tout
simplement des rats ? Ou des déchets d’humanité ? Une forme d’outil
agricole – râteau ou hachette ? – et enfin, seront-ils capables de se
racheter ?


Quelque chose semblait avoir changé chez le comédien, songea
Joel un peu ébahi. Étaient-ce ses paroles ? Non, pas ses paroles, sa voix.
Les inflexions de western avaient grandement diminué.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, mais
j’ai nettement l’impression que vous ne parlez plus de la même façon.


— Bon Dieu de bon Dieu, fiston ! s’exclama Dowling
en riant, avant de revenir à une façon de s’exprimer plus naturelle. Vous avez
sous les yeux un renégat : un prof d’anglais et d’art dramatique à l’université
qui s’est dit voilà une dizaine d’années : au diable la retraite ! et
s’est lancé à la poursuite d’un vieux rêve. Oh, ça m’a valu pas mal de drôles
de boulots, dépourvus de toute dignité. Mais les voies de Thespis sont impénétrables.
Un de mes anciens élèves m’a repéré dans une scène de foule. Il en a été
terriblement gêné. Cela ne l’a pas empêché de me faire avoir plusieurs petits
rôles. Quelques-uns ont bien marché et, voici un ou deux ans, un incident
intitulé Santa Fe s’est soudain produit. C’est alors que mon prénom
parfaitement respectable de Calvin est brusquement devenu Caleb. Ça correspond
mieux à l’image, ont décrété deux ou trois jeunes élégants qui n’ont jamais vu
de cheval ailleurs que sur les champs de courses… c’est dingue, non ?


— Dingue, approuva Converse tandis que l’hôtesse
revenait dans leur direction.


— Oui, ben, dingue ou pas, ajouta Dowling entre ses
dents, c’est pas à un vieux singe comme moi qu’on va apprendre à faire la
grimace, nom de Dieu. Y veulent Pa Ratchet, eh ben ils l’ont.


— Votre bourbon, Monsieur, dit la jeune femme en
tendant un verre au comédien.


— Oh là ! Mille fois merci, ma belle enfant !
je dois dire que vous êtes encore plus jolie qu’toutes les donzelles qu’on voit
dans mon film !


— Vous êtes trop gentil, Monsieur.


— Je voudrais un scotch, s’il vous plaît, dit Joel.


— À la bonne heure, fiston, dit Dowling en souriant de
nouveau tandis que l’hôtesse s’éloignait. Et maintenant que je vous ai avoué
mon crime, à vous de me dire ce que vous faites pour gagner votre vie.


— Je suis avocat.


— Eh ben, au moins, ce que vous lisez n’offense pas le
bon goût ou le bon droit. Ce n’est hélas ! pas le cas de ce scénario.


 


Considéré par la plupart des citoyens respectables de Munich
comme un ramassis d’inadaptés et de voyous, le parti national-socialiste des
travailleurs allemands, dont le quartier général était à Munich, commençait à
étendre son influence à travers toute l’Allemagne. Ce mouvement extrémiste
axait sa propagande enflammée sur le thème de ces « ils » antiallemands
d’où venait tout le mal. Les malheurs du pays avaient été causés par les
bolcheviks et par les ingrats banquiers juifs. Pour finir, la haine se concentra
sur tout ce qui n’était pas « aryen » et en particulier sur les juifs
si louchement enrichis.


Ultra-civilisée et cosmopolite, la ville de Munich, comme sa
communauté juive, riait de ces absurdités et n’y prêtait guère attention. Mais
dans le reste de l’Allemagne on entendait ce que l’on voulait bien entendre. Et
Erich Stoessel-Leifhelm entendit lui aussi. C’était l’occasion qu’il avait
attendue, son passeport pour la réussite.


En quelques semaines, le jeune homme va remettre son père
sur pied. C’est un récit qu’il s’est souvent plu à faire par la suite avec des
traits d’humour cruels. Malgré les imprécations et les jérémiades du médecin
dissolu, son fils lui supprime totalement le tabac et l’alcool, exerçant sur
lui une surveillance de tous les instants, il lui impose un dur régime d’exercice
et veille à l’équilibre de son alimentation. Avec la fougue et le puritanisme d’un
entraîneur sportif, il l’emmène à la campagne pour des marches forcées de plus
en plus longues le long des sentiers épuisants de la montagne bavaroise. Le
vieil homme apprend à obéir à son fils, à ne s’arrêter qu’à son commandement, à
boire – de l’eau – quand on le lui dit.


Le traitement est un succès. Il faut bientôt songer à
remplacer la garde-robe du vieux médecin. Pour des raisons qui ne doivent rien
à la piété filiale, Erich ne veut pour son père que ce qui se fait de mieux. Or,
à cette époque, les bons vêtements sont une rareté à Munich et seuls les plus
riches peuvent s’en procurer.


Il faut de l’argent, c’est-à-dire qu’il faut le voler. Le
jeune homme interroge son père à propos de la maison qu’il a été contraint d’abandonner
et apprend ainsi tout ce qu’il lui faut savoir. Quelques semaines plus tard, Stoessel-Leifhelm
s’introduit dans la maison de Luisenstrasse à trois heures du matin et s’empare
de la totalité des objets de valeur, verrerie, argenterie, peintures, orfèvrerie,
plus tout le contenu du coffre. Les receleurs étaient légion dans le Munich des
années trente et, quand tout eut été revendu, le père et le fis disposaient de
l’équivalent de huit mille dollars américains – une véritable fortune à l’époque.


L’œuvre de réhabilitation se poursuit. On fait couper des
vêtements chez les bons faiseurs de Maximilianstrasse, des souliers chez les
bottiers d’Odeonsplatz et l’on envoie enfin le vieillard chez un grand coiffeur
qui taille sa barbe trop longue ne lui laissant qu’une élégante petite
moustache et rehausse l’éclat de sa chevelure devenue terne pour lui redonner
une blondeur toute nordique. Cet homme ainsi métamorphosé, il reste à le
présenter.


Tout au long de ces semaines, Erich a lu à son père tous les
documents qu’il a pu se procurer au quartier général des nationaux-socialistes.
Toute une littérature de propagande censée prouver la supériorité génétique de
la race aryenne et, à l’inverse, le déclin racial qui résulte de tous les
mélanges et métissages. Il y ajoute de généreux extraits de Mein Kampf.
Le fils lit jusqu’à ce que la mère soit capable de réciter par cœur. Pendant
tout ce temps, le jeune homme de dix-sept ans ne cesse de répéter à son père
que c’est seulement en suivant le programme du parti qu’il pourra récupérer ce
qui lui a été volé et se venger des années d’humiliation et de ridicule qui lui
ont été imposées. De la même manière d’ailleurs, l’Allemagne avait été humiliée
par le reste du monde et le parti nazi serait son vengeur, et saurait restaurer
l’ensemble des valeurs véritablement allemandes. Il fallait effectivement
promouvoir l’Ordre Nouveau pour le Vaterland et, pour ce faire, il faudrait des
hommes de poids.


Le jour arriva enfin. Stoessel-Leifhelm avait appris que
deux hauts dignitaires du parti devaient passer à Munich. C’était le
propagandiste Joseph Goebbels et le prétendu aristocrate Rudolf Hess. Le fils
accompagne alors son père jusqu’au quartier général national-socialiste où le
médecin aryen, bien vêtu, imposant et manifestement fort riche, sollicite une
audience avec les deux chefs nazis afin de les entretenir d’un sujet urgent et
confidentiel. L’audience est accordée et, selon les archives du parti, les
premiers mots qu’il adresse à Hess et Goebbels sont les suivants :


« Messieurs, je suis médecin et mes références sont
sans taches. J’ai dirigé le service de chirurgie de l’hôpital Karistor, et j’ai
eu pendant des années l’une des meilleures clientèles de Munich. Mais tout cela,
c’est du passé. J’ai été ruiné par des juifs qui m’ont tout pris. Mais me voici
de retour, en pleine forme, et tout à votre service. »


L’appareil de la Lufthansa commença sa descente sur Hambourg
et Joel, dès qu’il l’eut senti, corna la page du dossier Leifhelm et tendit la
main vers son attaché-case. À côté de lui, Caleb Dowling s’étira, le script à
la main, avant de le fourrer dans un sac de voyage ouvert à ses pieds.


— Une seule chose est plus inepte que ce film, dit-il. Et
c’est la somme qu’ils me versent pour y participer.


— Vous tournez demain ? demanda Converse.


— Aujourd’hui, corrigea Dowling en regardant sa montre.
Et le tournage commence tôt. Il faut être sur place à 5 h 30 – aurore
aux doigts de rose sur le Rhin ou quelque chose dans ce goût-là. D’ailleurs ils
feraient mieux de se décider carrément pour le documentaire. Le décor est
magnifique.


— Mais vous étiez à Copenhague.


— Ben oui.


— Ça ne va pas vous faire beaucoup de sommeil.


— Ben non.


— Bon.


Le comédien regarda Joel et ses pattes d’oie se creusèrent
sous l’effet d’un large sourire.


— Ma femme est à Copenhague et j’ai eu droit à deux
jours de repos. J’ai pris le dernier vol possible.


— Ah ? Vous êtes marié ?


Converse regretta aussitôt cette question, sans trop savoir
pourquoi, mais elle lui parut stupide.


— Depuis vingt-six ans, mon p’tit gars. Comment
croyez-vous que j’ai pu me lancer à la poursuite de mon rêve, mon Dieu ? C’est
une secrétaire de génie, tant que j’ai enseigné, elle n’a pas cessé d’être le
Vendredi féminin de tel ou tel recteur ou doyen.


— Des enfants ?


— On ne peut pas tout avoir.


— Pourquoi est-elle à Copenhague ? Enfin, pourquoi
ne vous accompagne-t-elle pas quand vous tournez en extérieur ?


Le sourire s’effaça du visage hâlé de Dowling et ses rides
se firent moins apparentes alors même qu’elles semblaient s’être encore creusées
plus profondément.


— C’est la première question qui vient à l’esprit, n’est-ce
pas ? Alors, avec votre esprit de juriste…


— Ça ne me regarde pas. Oubliez que je vous l’ai posée.


— Non, pourquoi ? Je n’aime pas en parler – et je
le fais rarement – mais quand les voisins se montrent amicaux, en avion, ils
sont faits pour ça. Dans la mesure où on ne les reverra jamais, pourquoi ne pas
en profiter pour se déboutonner un peu et se sentir mieux après.


Le comédien esquissa un sourire hésitant mais ne parvint pas
à aller jusqu’au bout et reprit :


— Le nom de jeune fille de ma femme est Oppenfeld. Elle
est juive. Son histoire n’est guère différente de celle de quelques millions d’autres,
mais pour elle c’est… eh bien, c’est la sienne. Elle a été séparée de ses parents
et de ses trois frères cadets à Auschwitz. Elle les a regardé emmener – loin d’elle
– pendant qu’elle criait sans comprendre. Elle a eu de la veine ; on l’a
affectée dans une espèce de caserne, elle avait quatorze ans, elle a cousu des
uniformes jusqu’à ce qu’elle fasse preuve d’autres dons, qui lui ont permis d’être
affectée à un autre travail. Deux jours après son affectation, des bruits lui
sont revenus aux oreilles. Elle a été prise d’une espèce d’hystérie et elle s’est
mise à courir à travers tout le camp à la recherche de sa famille. Elle est
entrée dans une partie du camp qu’on appelait Abfall, les ordures, la décharge,
les cadavres que l’on emmenait au crématoire. Et là, elle a retrouvé le corps
de sa mère, de son père et de ses trois frères, un spectacle, une puanteur si
épouvantables qu’elle ne les a plus jamais oubliés. Elle ne les oubliera jamais.
Elle refuse de mettre le pied en Allemagne et je ne le lui demande pas.


Pas d’inquiétude, rien que des surprises… et une croix de
fer supplémentaire pour les Erich Leifhelm du passé, à titre rétroactif.


— Mon Dieu, je suis navré, confus, balbutia
Converse. Je ne voulais pas…


— Ce n’est pas vous, c’est moi… vous voyez, elle sait
que ça n’a pas de sens.


— Que ça n’a pas de sens ? De sens ? Mais, vous
n’avez pas entendu votre propre description ?


— Oh, que si. Mais je ne l’ai pas terminée. Quand elle
a eu seize ans, on l’a chargée dans un camion avec cinq autres filles, en route
pour ce travail différent, dont je parlais. Ces gamines ont su saisir la dernière
chance et elles ont dérouillé le caporal de la Wehrmacht qui était leur unique
gardien dans le camion. Elles lui ont pris son arme, se sont emparées du camion
et ont pris la fuite.


Dowling s’interrompit, les yeux fixés sur Joel. Ce dernier
soutint son regard en silence, sans trop savoir ce qu’il signifiait mais ému
par ce qu’il venait d’entendre.


— C’est une histoire formidable, dit-il a voix basse. Franchement.


— Or, poursuivit le comédien, pendant les deux années
qui ont suivi, elles ont été recueillies et cachées par une série de familles
allemandes qui savaient certainement ce qu’elles faisaient et ce qui les
attendait si elles se faisaient prendre. Les recherches pour retrouver ces cinq
filles furent assez fébriles – un tas de menaces furent émises, surtout à cause
de ce qu’elles risquaient de révéler. Et pourtant, ces Allemands continuèrent
de les cacher en les faisant déplacer constamment jusqu’à ce que l’une après l’autre,
elles aient pu franchir la frontière pour entrer en France occupée où les
choses étaient malgré tout plus faciles. Ce sont des passeurs de la Résistance
qui leur firent franchir cette frontière – de la Résistance allemande.


Et après s’être interrompu quelques instants, Dowling
conclut :


— Comme dirait Pa Ratchet : « Vous voyez-t’y
où j’veux en venir, bon Dieu, fiston ? »


— Ça crève les yeux.


— Il y a beaucoup de souffrance en elle et beaucoup de
haine, et Dieu sait que je le comprends. Mais il devrait y avoir place aussi
pour un peu de gratitude. À une ou deux reprises, à la suite de la découverte d’un
vêtement oublié, certains de ces gens – de ces Allemands – ont été pris et
torturés, fusillés même, pour ce qu’ils avaient fait. Je n’insiste pas mais
enfin elle pourrait équilibrer les choses avec un peu de gratitude. Ça lui permettrait
de prendre un peu de distance.


Le comédien boucla sa ceinture de sécurité. Joel ferma la
serrure de sa mallette en se demandant s’il devait répondre. La mère de Valerie
avait appartenu à la Résistance allemande. Son ex-femme lui avait raconté toutes
sortes d’anecdotes amusantes qu’elle tenait de sa propre mère, concernant un
officier de renseignements français, homme maussade et assez complexé contraint
de collaborer avec une jeune Allemande pleine d’enthousiasme, aux idées bien
arrêtées, qui appartenait à l’Untergrund. À mesure que leur désaccord croissait,
et qu’ils se reprochaient mutuellement leur nationalité, ils s’étaient en même
temps rapprochés l’un de l’autre. Ce Français était bien sûr le père de Val ;
elle était fière de lui, mais encore plus fière de sa mère. Il y avait eu de la
souffrance dans cette femme-là aussi, et de la haine, mais elle avait eu une
cause, une raison sans équivoque. Comme, des années plus tard, un certain Joel
Converse.


— Je vous l’ai déjà dit, et je parle sincèrement, commença
Joel qui s’exprimait lentement, peu convaincu d’avoir raison de parler. Cela ne
me regarde pas mais, si j’étais vous, je me garderais bien d’insister.


— C’est-y l’avocat qui m’cause ainsi, bon Dieu ? demanda
Dowling dans son jargon feuilletonnesque avec un sourire de composition, les
yeux lointains. Faut-y qu’j’acquitte quèques honoraires ?


— Pardon, d’accord, je me tais.


Converse ajusta à son tour la ceinture de sécurité et en
ferma la boucle.


— Non, c’est moi qui vous demande pardon. Je l’ai bien
cherché. Parlez, je vous en prie.


— D’accord. C’est l’horreur qui est venue la première, la
haine n’est venue qu’ensuite. Dans notre jargon, nous disons prima facie
– c’est l’évident, la première vue… le réel, si vous aimez mieux. Sans ce qui
avait entraîné et l’horreur et la haine, il n’y aurait jamais eu de cause de
gratitude. Et donc, en un sens, la gratitude elle-même est aussi douloureuse
parce que rien, jamais, n’aurait dû la rendre nécessaire.


Le comédien examina de nouveau le visage de Joel, attentivement,
comme il l’avait fait avant leur premier échange.


— Vous êtes rudement malin, mon salaud, pas vrai ?


— Disons que je connais mon métier. Mais je suis passé
par là… c’est-à-dire, je connais des gens qui sont passés par où votre femme
est passée. Tout commence par l’horreur.


Dowling leva les yeux vers l’éclairage du plafond et, quand
il parla, ses paroles demeurèrent comme suspendues dans les airs, sa voix
rauque semblait tendue à se rompre.


— Quand nous allons au cinéma, il faut d’abord que je vérifie
le scénario du film ; quand nous regardons la télévision ensemble, j’ai
pris soin d’éplucher le programme… Parfois même pendant le journal – il y a
tellement de cinglés – je me tends et je me demande ce qu’elle va faire. Elle
ne peut pas supporter la vue d’une croix gammée, entendre quelqu’un gueuler en
allemand, voir des soldats défiler au pas de l’oie – c’est plus fort qu’elle, elle
ne supporte pas. Elle court vomir, elle tremble des pieds à la tête… J’essaie
de la prendre dans mes bras… et parfois même elle me prend pour l’un d’entre
eux et elle se met à hurler. Après tant d’années ! Ah bon Dieu !


— Vous vous êtes déjà adressé à des professionnels – pas
dans mon genre –, le côté médical, je veux dire ?


— Oh, bon sang, elle se remet très vite, dit le
comédien, sur la défensive, comme s’il entrait dans la peau d’un nouveau rôle, écorchant
volontairement sa grammaire de professeur. Et puis, il faut dire que pendant
bien longtemps, nous n’avons pas eu le fric nécessaire pour ce genre de choses,
ajouta-t-il sombrement, de sa voix normale.


— Et maintenant ? Ce n’est certainement plus le
problème ?


Dowling baissa les yeux sur le sac de voyage qui béait à ses
pieds.


— Si je l’avais rencontrée plus tôt… peut-être. Mais
nous étions des plantes tardives, tous les deux, nous avions largement dépassé
la quarantaine quand nous nous sommes mariés – deux excentriques qui n’avaient
pas trouvé à se caser. Il est trop tard maintenant.


— Pardon, je regrette…


— Je n’aurais jamais dû faire ce foutu film, jamais.


— Pourquoi l’avez-vous fait ?


— C’est elle qui m’y a poussé, pour montrer aux gens
que je pouvais jouer autre chose qu’un vieux Sudiste gâteux dans un feuilleton
de troisième ordre. Je lui ai dit que ça n’avait aucune importance… J’ai fait
la guerre, dans les Marines, j’en ai connu des vertes et des pas mûres dans le
Pacifique Sud mais rien de comparable avec ce qu’elle a connu. Moi, à côté, ce
n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. On n’imagine pas ce que ça a pu être.


— Si.


Le comédien leva les yeux un demi-sourire aux lèvres.


— Parce que vous, vous croyez, mon gars ? À moins
que vous n’ayez été en Corée…


— Non, je n’étais pas en Corée…


— Alors vous ne pouvez pas imaginer plus que moi. Vous
étiez trop jeune et moi j’ai eu trop de chance.


— Bah, il y a eu…


Converse se tut, ça ne servait à rien. C’était arrivé si
souvent qu’il ne prenait même plus la peine d’y réfléchir. Le Vietnam avait été
totalement effacé de la psychologie nationale – du moins dans les conversations.
Il savait déjà que s’il le rappelait à un homme comme Dowling – un type bien – il
se confondrait immédiatement en excuses mais à quoi bon ? Le sort de Mme Dowling
née Oppenfeld n’en serait pas amélioré pour autant.


— Ah ! Éteignez vos cigarettes ! dit Joel. Nous
serons à Hambourg dans deux minutes.


— C’est bien la cinq ou sixième fois que je prends cet
avion en deux mois, dit Caleb Dowling. Et laissez-moi vous dire que Hambourg, c’est
pas la joie. Je ne parle pas de la douane allemande, c’est un plaisir, on en
sort en moins de deux surtout à cette heure-ci. Ils sont recordmen de l’heure
du tampon de caoutchouc et en dix minutes maxi tout est fini. Seulement après
il n’y a plus qu’à attendre. Une ou deux fois, peut-être trois, il s’est écoulé
une heure avant même que le zinc de Bonn ne s’amène. À propos, ça vous dirait
de vous joindre à moi pour prendre un verre au bar ? – Et, brusquement, le
comédien reprit son parler patoisant. – Bon Dieu mon gars y sont rien chouettes
avec le vieux Pa Ratchet. Un p’tit coup d’télex et y rassemblent une patrouille
de vachers rien qu’pour moi. Pour me conduire à l’abreuvoir au grand galop, vingt
Dieux !


— Ma foi…


Joel ne put s’empêcher d’être flatté. Dowling lui était
sympathique mais aussi, c’était toujours agréable d’être l’invité d’une
célébrité. Et il ne lui était guère arrivé de choses agréables depuis quelque
temps.


— Il me faut vous avertir, ajouta la célébrité, que
même à cette heure avancée, les groupies s’arrangent pour venir m’accueillir et
que les gens du service de presse rassemblent toujours l’inévitable poignée de
photographes de presse. Mais enfin rien de tout ça ne dure trop longtemps.


Converse lui fut reconnaissant de cette mise en garde.


— J’ai un certain nombre de coups de téléphone à donner,
dit-il d’un air détaché, mais si je finis à temps, ça me fera très plaisir de
me joindre à vous.


— Des coups de téléphone, à cette heure-ci ?


— En Amérique. Il n’est pas la même heure à… Chicago.


— Vous n’aurez qu’à les donner du bar, il est ouvert
rien que pour moi.


— Au risque de vous paraître dingue, dit Joel, cherchant
ses mots, je réfléchis mieux quand je suis seul. J’ai un certain nombre d’explications
compliquées à donner. Après la douane, je trouverai une cabine.


— Rien ne peut me paraître dingue, fiston. Vous oubliez
que je travaille à Hollywood, dit Dowling à l’instant même où les roues de l’appareil
touchaient le sol puis rebondissaient tandis que les moteurs se mettaient à
rugir pour freiner. L’avion continua d’avancer puis vira sur la gauche pour
gagner son aire réservée.


Dowling se tourna vers Converse.


— Quand vous en aurez fini avec vos coups de fil, demandez
à quelqu’un le bar des VIP. Vous n’aurez qu’à dire que vous êtes un ami à moi.


— J’essaierai de vous y rejoindre.


— Sinon, ajouta le comédien dans la langue de Santa
Fe, j’te r’trouve sur la piste, bon Dieu, gars ! Y nous reste encore
une étape pour mener les bêtes à bon port. Chuis heureux de faire route avec un
fin fusil comme toi !


L’avion s’immobilisa et la porte avant s’ouvrit dans les
trente secondes qui suivirent tandis qu’un grand nombre de passagers surexcités
envahissaient le couloir entre les sièges. À leurs murmures et à leurs regards,
ainsi qu’à voir ceux d’entre eux qui se dressaient sur la pointe des pieds pour
mieux jouir du spectacle, il était manifeste que la raison de toute cette excitation
était la présence parmi eux de Caleb Dowling. Le comédien s’acquittait d’ailleurs
gentiment de sa tâche, saluant de la main, dispensant généreusement les larges
sourires de Pa Ratchet, des clins d’œil de théâtre et un profond rire de gorge
– le tout avec l’humilité d’un vieux routier. En le regardant, Joel se sentit
brusquement envahir de compassion pour cet inconnu, ce comédien, cet amateur de
risques qui partageait avec la femme qu’il aimait un petit bout d’enfer
personnel.


 


Plus jamais ça. Il ne faut pas que cela recommence.


C’étaient des mots.


Converse baissa les yeux sur la mallette qu’il tenait à deux
mains sur ses genoux. Elle renfermait une autre histoire, une bombe reliée à un
mécanisme d’horlogerie et prête à exploser.


Me voici de retour, en pleine forme et tout à votre
service. Des mots encore, resurgis du passé – mais pleins de menace pour le
présent parce qu’ils appartenaient à l’histoire d’un homme bien vivant qui préparait
en silence son retour. Un homme qui était un rayon de la roue Aquitaine.


Ayant laissé passer la cohue des curieux qui se
précipitaient à la suite de la vedette, Joel se glissa dans la file des
voyageurs les moins pressés. Il allait tenter de passer la douane aussi vite et
aussi discrètement que possible puis de trouver le recoin le plus reculé de l’aéroport
pour y attendre dans la pénombre l’annonce du vol à destination de Cologne-Bonn.


 


Goebbels et Hess acceptèrent l’offre du docteur Heinrich
Leifhelm avec enthousiasme. On n’a pas de mal à imaginer que l’expert ès propagande
vit aussitôt surgir devant lui l’image de ce grand médecin blond et aristocratique
aux « références impeccables », reproduite à des milliers et des milliers
d’exemplaires dans les tracts et les brochures qui répandaient les spécieuses
théories génétiques des nazis ainsi que sa propre condamnation des juifs avides
et dégénérés. C’était un envoyé du ciel. Quant à Rudolf Hess, qui rêvait de
faire accepter ses petits garçons par les Junkers et les riches, Herr Doktor ne
pouvait que le séduire : le médecin était manifestement un aristocrate bon
teint et, qui sait, à terme, un amant possible. Grâce à quelques coïncidences
favorables, le succès dépassa les prévisions les plus optimistes du jeune Stoessel-Leifhelm.
Adolf Hitler revint de Berlin pour l’une de ses immenses réunions de
Marienplatz et l’imposant Doktor fut invité, avec son jeune fils si bien élevé,
à dîner à la table du Führer. Hitler entendit tout ce qu’il souhaitait entendre
et de ce jour, jusqu’à sa mort en 1934, Heinrich Leifhelm devint son médecin
personnel.


On ne pouvait plus rien refuser à son fils et celui-ci ne
tarda guère à avoir tout ce qu’il voulait. En juin 1931, au cours d’une
cérémonie organisée au quartier général du parti national-socialiste, le
mariage de Heinrich Leifhelm avec « une juive » fut décrété nul et
non avenu pour cause de « dissimulation de sang juif » par « une
famille hébraïque opportuniste ». Tous les droits nés de cette union
abusive furent décrétés nuls et non avenus. Le mariage civil de Leifhelm et de
Marta Stoessel fut alors célébré et leur seul héritier véritable, le seul
enfant qui pût officiellement porter le nom de Leifhelm, devint le jeune Erich,
dix-huit ans.


Munich et la communauté juive accueillirent encore par des
rires l’annonce ridicule que les nazis firent paraître dans la presse. C’était
une absurdité : le nom de Leifhelm était absolument discrédité et il n’existait
pas le moindre héritage – de toute manière, tout cela s’était fait en dehors de
la loi. Mais on n’allait pas tarder à comprendre que les lois changeaient dans
une Allemagne changeante. Encore deux ans et la seule loi deviendrait le bon
vouloir des nazis.


À partir de ce jour l’ascension d’Erich Leifhelm à l’intérieur
du parti est rapide et sûre. À dix-huit ans il est Jungführer des
jeunesses hitlériennes. Et ce sont des photographies de son visage aux traits
vigoureux et de son corps de jeune athlète qui invitent partout les jeunes gens
à se joindre à la croisade de l’Ordre Nouveau. On l’envoie symboliquement à l’université
de Munich où il termine brillamment ses études en trois ans. Entre-temps, Hitler
a accédé au pouvoir et fasciné le Reichstag qui fait de lui un dictateur. Ce
sont les débuts du Reich de mille ans et Erich Leifhelm part pour l’école d’officiers
de Magdebourg.


En 1935, un an après la mort de son père, Erich Leifhelm, qui
appartient au petit cercle des intimes du Führer, est promu au grade d’Oberstleutnant
à Berlin sous les ordres de Rundstedt. Il participe de très près à l’extraordinaire
expansion militaire qui se produit alors en Allemagne et, à l’approche de la
guerre, il entre dans ce que nous pouvons appeler la troisième phase de son
existence compliquée, phase qui tout en l’amenant au centre même du pouvoir
nazi, va lui procurer des moyens extraordinaires de se désolidariser des
dirigeants parmi lesquels il aura pourtant joué un rôle déterminant. C’est
cette troisième phase que nous allons brièvement résumer dans les pages qui
suivent avant d’aborder la quatrième qui, nous le savons, l’a vu adopter avec
fanatisme les théories de George Marcus Delavane.


Toutefois, avant de quitter le jeune Erich Leifhelm d’Eichstatt,
de Munich et de Magdebourg, nous allons mentionner ici deux événements qui nous
éclaireront sur les aspects psychotiques du caractère de notre sujet. Nous
avons déjà cité le cambriolage de Luisenstrasse et les profits qui en découlèrent
pour le voleur. Leifhelm n’a jamais nié cet incident, et prend aujourd’hui
encore plaisir à le raconter, parce qu’il lui permet de peindre sous des traits
méprisables la première épouse de son père et ses parents « abusifs ».
Ce dont il se garde bien de parler, et que personne n’a jamais osé mentionner
en sa présence, c’est le rapport de la police de Munich qui fut selon toute apparence
détruit un jour d’août 1934 qui correspond plus ou moins avec l’accession de
Hitler au pouvoir absolu sous le titre de Führer.


Tous les exemplaires de ce rapport ont disparu des archives
mais deux vieux retraités de la police de Munich en ont conservé le souvenir, ils
ont l’un et l’autre près de quatre-vingts ans, ne se sont pas vus depuis des années
et ont été interrogés séparément à ce sujet.


Le cambriolage fut le moins grave des crimes commis ce
matin-là dans Luisenstrasse.


Sur l’insistance de la famille elle-même, le plus terrible
ne fut jamais mentionné publiquement. La fille Leifhelm, quinze ans, fut en
effet violée et sauvagement battue ce matin-là. Les coups qu’elle avait reçus
sur le visage et tout le corps étaient si violents que lors de son admission à
l’hôpital Karistor, le diagnostic des médecins était très réservé. Elle finit
par guérir physiquement mais demeura mentalement perturbée le reste de sa brève
existence. L’auteur de cette agression devait nécessairement bien connaître le
plan de la maison pour savoir qu’on accédait à la chambre de la jeune fille, indépendante
de celle de ses frères et de sa mère, par un petit escalier donnant au fond de
la maison. Or, Erich Leifhelm avait longuement interrogé son père à propos de
la disposition intérieure de son ancienne demeure. De son propre aveu, il était
présent sur les lieux ce matin-là et connaissait parfaitement le puritanisme
farouche de ces beaux-parents tyranniques. Il ne peut faire aucun doute que sa
haine le poussa à se rendre coupable de l’outrage le plus dégradant qu’il
pouvait imaginer, sachant que cette famille influente tiendrait à étouffer l’affaire
et en aurait les moyens.


Le second événement eut lieu en janvier ou février 1936. Les
détails en sont mal connus dans la mesure où il reste peu de survivants de
cette époque qui aient bien connu la famille et pas d’archives officielles. Plusieurs
années durant, l’épouse légitime de Heinrich Leifhelm, ses enfants et sa
famille tentèrent sans succès de quitter l’Allemagne. La politique officielle
du parti était simple : le vieux patriarche avait acquis son savoir
médical dans les universités allemandes et devait donc le dispenser pour le
plus grand bien de l’État et du peuple allemands. Il restait aussi de délicates
questions juridiques nées de la dissolution du mariage entre le défunt docteur
Heinrich Leifhelm et un membre de cette famille, question qui portait
directement sur les biens acquis en communauté par le ménage et sur les
prétentions à l’héritage d’un officier de la Wehrmacht.


Erich Leifhelm ne prit aucun risque, l’ex-épouse de son père
et ses enfants étaient quasi prisonniers, la maison de Luisenstrasse
étroitement surveillée et, chaque fois qu’ils déposaient une nouvelle demande
de visa, ils étaient soumis pendant des semaines à une entière « surveillance
politique » dans l’hypothèse où ils auraient eu l’intention de disparaître.
Ce renseignement a été confirmé par un ancien banquier qui se rappelait avoir
reçu des ordres du Finanzministerium de Berlin adressés à toutes les banques de
Munich et leur enjoignant d’informer immédiatement le ministère de tout retrait
important effectué par Frau Leifhelm et sa famille.


Un jour donc de janvier ou février 1936, sans que nous
soyons en mesure de préciser lequel, Frau Leifhelm, ses enfants et son père
disparurent.


Les archives du tribunal de Munich, saisies par les Alliés
le 23 avril 1945, permettent toutefois de se représenter, encore qu’incomplètement,
ce qui s’était passé. Manifestement poussé par le besoin de faire entériner ses
exactions par la loi, l’Oberstleutnant Erich Leifhelm fit en effet
rédiger un mémoire dressant la liste des prétendus torts faits à son père, le
docteur Heinrich Leifhelm, à la suite d’une cabale familiale dont les
responsables, dûment poursuivis par la justice, avaient réussi à fuir le Reich.
Les accusations étaient toutes comme de bien entendu outrageusement mensongères :
vol pur et simple d’énormes comptes en banque purement imaginaires, diffamation
destinée à décourager la clientèle du docteur, etc. À ce mémoire étaient joints
le certificat du divorce « officiel » et un exemplaire du testament
de Leifhelm père. Il existait une seule union véritable, un seul vrai fils
auquel tout devait revenir ; l’Oberstleutnant Erich Stoessel-Leifhelm.


Grâce aux dates relativement précises dons nous disposons, et
grâce aux recoupements qu’elles ont permis, nous avons pu retrouver quelques
survivants. Ils nous ont confirmé la mort à Dachau, à quelques kilomètres de
Munich, de Frau Leifhelm, de ses trois enfants et de son père.


Les Leifhelm juifs ayant disparu, il ne restait plus qu’un
Leifhelm aryen pour hériter une fortune considérable et d’immenses propriétés
qui, sous la législation de l’époque, auraient été confisquées. Alors qu’il n’avait
pas encore trente ans, Erich Leifhelm était vengé et bien vengé de tous les
torts qu’on avait d’après lui infligés à ses talents supérieurs. Un tueur impitoyable
arrivait à maturité.


 


— Ça doit être une sacrée affaire que vous avez là, dit
Caleb Dowling avec un grand sourire en poussant Joel du coude. Ça fait déjà un
moment que votre mégot fumait tout seul dans le cendrier quand j’ai tendu la
main pour fermer le fichu couvercle, vous vous êtes contenté de lever la vôtre
comme si vous vouliez me flanquer une baffe.


— Oh, pardon ! C’est une affaire… assez compliquée,
effectivement. Mais je n’oserais pas lever la main sur vous, vous êtes trop
célèbre.


Et Converse rit parce qu’il savait que c’était ce qu’on
attendait de lui.


— Mais j’ai encore d’autres nouvelles à vous apprendre,
mon petit gars : célèbre ou pas, la lampe no-smoking est allumée depuis
deux ou trois minutes et vous tenez encore une sèche entre les doigts. D’accord,
vous ne l’avez pas allumée, mais ça nous a déjà valu pas mal de regards nazis, si
je puis me permettre.


— Nazis ? ne put s’empêcher de répéter Joel tout
en écrasant la cigarette non allumée dans le cendrier. – Il ne s’était même pas
aperçu qu’il la tenait en main.


— Bah, c’est une manière de parler et une mauvaise
plaisanterie, dit le comédien. Nous serons à Cologne avant que vous n’ayez eu
le temps de ranger toute cette paperasse. Dépêchez-vous, mon vieux, il prépare
son approche.


— Pas du tout, répliqua Joel sans réfléchir. Il se
contente de descendre en attendant les instructions de la tour. C’est la
routine – il nous reste encore au moins trois minutes.


— Mais dites donc, on croirait vraiment que vous savez
de quoi vous parlez.


— Vaguement, dit Converse, replaçant le dossier
Leifhelm dans son attaché-case. J’ai été pilote.


— Sans blague ? Pilote pour de bon ?


— Bah, on me payait en tout cas.


— Dans une compagnie aérienne ? Enfin, une vraie
compagnie aérienne ?


— Beaucoup plus importante que celle-ci, je crois.


— Bon sang, là, vous m’en bouchez un coin. Je n’aurais
pas cru. Je ne sais pas pourquoi mais pilote et avocat, ça ne me paraît pas
très compatible.


— C’était il y a longtemps, dit Joel en faisant claquer
la serrure de sa mallette.


L’avion roulait déjà sur la piste. L’atterrissage avait été
si doux que quelques applaudissements éclatèrent à l’arrière de la carlingue. Dowling
reprit la parole tandis qu’il ouvrait sa ceinture de sécurité.


— Il m’arrivait d’entendre ça, moi aussi, à la fin d’un
cours particulièrement brillant.


— Vous en entendez beaucoup plus aujourd’hui, dit
Converse.


— Ouais et pour beaucoup moins ! À propos, où
êtes-vous descendu, mon cher Maître ?


Joel n’avait pas prévu cette question.


— À vrai dire je n’en sais rien, répliqua-t-il, cherchant
de nouveau ses mots, une quelconque réponse. J’ai décidé ce voyage à la
dernière minute.


— Vous allez peut-être avoir besoin d’aide. Bonn est
très surpeuplée. Je vais vous dire, je suis au Königshof et je crois
bien y disposer d’une petite influence. Nous verrons ce que nous pourrons faire.


— Merci beaucoup mais ce n’est pas la peine.


Converse réfléchit rapidement. Il voulait éviter à tout prix
le genre d’attention qu’attirerait immanquablement toute personne aperçue dans
la compagnie de la vedette. Il reprit :


— Ma boîte aura envoyé quelqu’un me chercher, quelqu’un
qui aura fait les réservations nécessaires. À ce propos, j’ai d’ailleurs dit
que je descendrai d’avion parmi les derniers pour qu’il n’ait pas à me chercher
dans la foule.


— Bon. Mais si vous avez une minute et envie de vous
marrer un peu avec quelques cabots, appelez-moi à l’hôtel et laissez votre
numéro.


— Je n’y manquerai pas. C’était un plaisir de chevaucher
en votre compagnie, Pa Ratchet.


— Bon Dieu mon gars, voilà qui est bien parlé !


Joel attendit. Les derniers touristes quittaient l’avion, saluant
au passage les hôtesses. Il y en avait qui bâillaient, d’autres se battaient
maladroitement avec des appareils-photos, des sacs de boutique hors-douane et
des bagages de cabine. Quand le dernier passager eut franchi la porte concave
de l’appareil, Converse se leva, agrippant la poignée de sa mallette, et se
glissa en crabe dans le couloir central. Instinctivement, sans aucune raison
consciente de le faire, il jeta un coup d’œil sur sa droite, vers l’arrière de
la carlingue.


Ce qu’il vit – et ce qui le vit – le figea sur place. Son
souffle fit comme une explosion silencieuse dans sa poitrine.


Une femme était assise à l’arrière, tout au bout du long
fuselage. Le pâle visage sous le large rebord du chapeau, les yeux craintifs et
étonnés qui s’empressèrent de regarder ailleurs – tout cela formait une image
dont il avait gardé un clair souvenir. C’était la femme du café de l’aéroport
Kastrup, à Copenhague ! Quand il l’avait aperçue pour la dernière fois, elle
s’éloignait de lui pour pénétrer dans la zone des bagages. Un homme l’avait
arrêtée pour échanger quelques mots – Joel savait désormais qu’il avait fait le
sujet de cette conversation rapide.


La femme avait dû revenir sur ses pas à la dernière minute, inaperçue
dans la précipitation qui précédait l’embarquement. Il le sentait, il le savait.
Elle l’avait filé depuis le Danemark !
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Converse se précipita le long du couloir, et franchit la
porte métallique qui débouchait sur le long corridor couvert de moquette. Vingt
mètres plus loin, l’étroit conduit s’élargissait pour former une salle d’attente.
Elle était bordée de fauteuils de plastique et cernée d’une barrière de cordons.
Il n’y avait personne. Les autres salles d’embarquement étaient fermées et plongées
dans l’obscurité. Plus loin, suspendus au plafond, des écriteaux en allemand, en
français et en anglais indiquaient aux passagers le hall central de l’aéroport
et la zone de récupération des bagages à l’étage inférieur. Il n’avait pas le
temps de récupérer sa valise ; il devait s’enfuir, quitter l’aéroport le
plus vite possible, et sans être vu. L’évidence lui sauta alors aux yeux et il
fut pris d’un haut-le-cœur. Il avait déjà été vu. Ils savaient qu’il avait pris
le vol de Hambourg – qui qu’ils soient. La seconde où il mettrait le pied dans
le hall de l’aéroport, il serait repéré et il n’y pouvait rien. Il avait déjà
été remarqué à Copenhague ; la femme l’avait trouvé et avait reçu l’ordre
de le suivre à bord pour s’assurer qu’il ne demeurait pas à Hambourg par une
ruse de dernière seconde.


Comment ? Comment s’y prenaient-ils donc ?


Ce n’était pas le moment d’y réfléchir ; il y penserait
plus tard – s’il y avait un plus tard. Il franchit le portique de détection des
objets métalliques qui n’était pas en fonctionnement et les tapis roulants de
caoutchouc noir sur lesquels on passait aux rayons X les bagages de cabine des
passagers en partance. À moins de vingt-cinq mètres devant lui s’ouvraient les
portes du hall principal. Qu’allait-il faire, que devait-il faire ?


 


NÜR FOR HIER BESCHÄFTIGTE MÄNNER


 


Joel s’immobilisa devant une porte. Que signifiait l’écriteau
rédigé en allemand ? Il lui semblait l’avoir déjà vu quelque part. Mais où ?…
à Zurich ! Un jour, dans un grand magasin de Zurich, il avait été pris d’une
violente crampe intestinale. Un vendeur compatissant l’avait conduit aux
toilettes des hommes réservées au personnel les plus proches. Il se souvenait
encore de sa gratitude et de son soulagement. Et il se rappelait aussi les mots
sur lesquels il avait concentré son attention en s’approchant de la délivrance.
Nür fur hier Beschäftigte Männer.


Ce souvenir lui suffit. Poussant la porte, il entra dans les
toilettes sans trop savoir s’il y ferait autre chose que d’y reprendre ses
esprits. Un homme en salopette verte était occupé à se peigner tout en examinant
un bouton sur son visage dans le miroir qui surmontait le dernier lavabo de la
rangée, à l’extrémité de la salle. Converse gagna les urinoirs, adoptant l’attitude
d’un quelconque dirigeant de compagnie aérienne. Cette petite ruse lui réussit
car l’homme marmonna quelques paroles de politesse et s’en fut. La porte à ressorts
se referma derrière lui. Converse était seul.


Reculant d’un pas, Joel jeta un regard circulaire sur la
salle couverte de faïence blanche et prit pour la première fois conscience de
la rumeur qui lui parvenait… des voix… plusieurs voix, dehors… de l’autre côté
des… fenêtres ! Aux trois quarts de la hauteur du mur du fond, trois
fenêtres aux vitres de verre dépoli se découpaient sur leur cadre de bois peint
en blanc. Joel ne comprenait pas très bien : avec l’obsession de la
sécurité qui caractérisait l’époque, la présence d’un moyen de sortie entre l’avion
et l’aéroport était une absurdité. Puis l’évidence lui sauta aux yeux. Le vol
de Hambourg était une ligne intérieure. Il n’y avait pas de douane, pas
de police à l’arrivée ! C’était peut-être la voie du salut. Si la police
désirait arrêter un voyageur des lignes intérieures il lui suffisait de venir l’attendre
à la porte d’embarquement correspondant à son vol.


Or personne n’était venu l’attendre. Il était le dernier – ou
du moins l’avant-dernier – passager de ce vol tardif. La salle d’embarquement
était déserte quand il était passé : il aurait repéré du premier coup d’œil
toute personne assise sur l’un des sièges de plastique ou debout derrière le
comptoir des hôtesses. Ceux qui le surveillaient ne voulaient donc pas
eux-mêmes être vus. Qui qu’ils fussent, ils devaient l’attendre en embuscade, dans
un quelconque recoin du grand hall. Ma foi, qu’ils attendent !


Il gagna la fenêtre située le plus à droite et posa sa
mallette sur le sol. En se redressant, il constata que l’appui de la fenêtre n’était
qu’à quelques centimètres au-dessus de sa tête. C’était une fenêtre à bascule. Levant
les deux mains, il actionna les deux poignées blanches et le châssis bascula
sans effort de plusieurs centimètres. Il passa la main dans l’espace ainsi découvert
et ne rencontra ni barreaux ni treillage. Une fois le châssis complètement
basculé, il y aurait suffisamment de place pour lui permettre de se glisser à l’extérieur.


Mais il entendit un bruit dans son dos, une série de
tintements métalliques, et il se retourna au moment où la porte s’ouvrait, livrant
passage à un vieil homme voûté, vêtu de l’uniforme blanc du service d’entretien
de l’aéroport, et portant un seau et un balai-brosse. Lentement, avec des
gestes délibérés, le vieux tira un oignon de sa poche, le consulta en plissant
les yeux, prononça quelques mots en allemand et attendit une réponse. Non
seulement Joel se rendit compte que c’était à lui de parler mais encore il
supposa qu’on venait de lui apprendre que les toilettes du personnel allaient
fermer jusqu’au lendemain matin. Il avait besoin de réfléchir. Il ne pouvait
partir ainsi car l’unique sortie de l’aéroport passait par le grand hall. S’il
en existait une autre, il ne savait pas où, et ce n’était pas le moment de se
mettre à parcourir au hasard un aéroport inconnu et fermé pour la nuit. Sans
compter qu’il y avait peut-être des patrouilles de sécurité qui risquaient de
lui compliquer encore plus la vie.


Ses yeux tombèrent sur le seau métallique et, sous l’effet
du désespoir, il comprit brusquement ce qu’il lui restait à faire. Il ne savait
pas s’il en serait capable. Avec une soudaine grimace de douleur, poussant un
gémissement, il crispa les mains sur sa poitrine et tomba à genoux. Le visage
tordu, il s’affaissa sur le sol.


— Doktor, doktor… doktor ! se mit-il à vociférer
sans arrêt.


Le vieillard laissa tomber seau et balai, un flot
ininterrompu de paroles gutturales s’échappa de sa bouche et il s’approcha de
plusieurs pas précautionneux. Converse roula sur le flanc droit contre le mur
et haleta tout en considérant l’Allemand, les yeux écarquillés, le regard vide.


— Doktor !… chuchota-t-il.


Le vieux se mit à trembler et recula jusqu’à la porte ;
tournant les talons, il l’ouvrit et sortit en appelant à l’aide de sa voix
frêle.


Quelques secondes de répit seulement ! la porte d’embarquement
ne pouvait pas être à plus de cinquante mètres à droite et l’entrée du grand
hall à une trentaine de mètres sur la gauche. Joel se leva rapidement pour
aller prendre le seau, le retourna et l’approcha de la fenêtre. Il le déposa
par terre et grimpa dessus d’un pied, ses paumes allant s’appliquer contre le
châssis de la fenêtre, et il poussa. Le cadre monta d’une douzaine de
centimètres puis s’immobilisa. Il poussa encore de toutes les forces qu’il put
rassembler dans cette position inconfortable. La fenêtre refusa de bouger. Soufflant
comme un phoque, il l’examina de plus près et son regard intense se fixa sur
deux petites pièces métalliques dont il aurait souhaité de tout son cœur qu’elles
ne fussent pas là où elles se trouvaient. C’étaient deux petites butées vissées
dans l’encadrement de la fenêtre pour l’empêcher de basculer de plus d’une
quinzaine de centimètres. Cologne-Bonn n’était pas un aéroport international
mais on avait quand même pris quelques précautions élémentaires.


Des cris lui parvinrent à travers la porte ; le vieil
homme avait trouvé de l’aide. La sueur dégoulinait sur le visage de Converse
qui descendit du seau et se baissa pour ramasser sa mallette : l’action et
la décision furent simultanées : l’instinct seul commandant à l’une et à l’autre.
Avec l’attaché-case de cuir, Joel s’avança et cogna la vitre à coups réguliers.
Il l’eut rapidement brisée. Remontant sur le seau il jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Il vit s’étendre en contrebas une allée cimentée bordée d’une clôture et, au-delà
la lumière d’espèces de projecteurs – personne en vue. Il jeta l’attaché-case
par la fenêtre puis se hissa sur le rebord son genou gauche faisant tomber des
éclats de vitre. Maladroitement, il se tassa sur lui-même, rentrant la tête
dans les épaules, et plongea par l’ouverture. En heurtant le sol, il entendit
les hurlements lui parvenir de l’intérieur, un mélange d’étonnement et de
colère dont le volume ne cessait de croître. Il prit ses jambes à son cou.


Quelques minutes plus tard, à la sortie d’un brusque coude
de l’allée de ciment, il aperçut l’entrée illuminée de l’aéroport de la file
des taxis qui attendaient que les passagers du vol 817 en provenance de
Hambourg eussent récupéré leurs bagages pour pouvoir leur infliger les tarifs
de nuit en les emportant vers Cologne ou Bonn. Il y avait des voies d’accès, des
bretelles d’entrées et de sorties, des traversées pour piétons et au-delà du
tout, un immense parc de stationnement et quelques cabines illuminées où les employés
officiaient encore au bénéfice de ceux des voyageurs qui avaient abandonné là
leur voiture personnelle. Converse se glissa par-dessus la barrière, traversa
en courant une pelouse jusqu’à la première route et se hâta d’obliquer vers l’ombre
dès qu’il eut atteint le pinceau aveuglant du premier projecteur. Il lui
fallait parvenir jusqu’à un taxi, un taxi dont le chauffeur parlerait anglais, car
il ne pouvait continuer à pied… C’était à pied qu’il s’était fait reprendre, voilà
bien des années, sur une piste à travers la jungle, si seulement il avait pu
capturer une jeep – une jeep ennemie, il aurait… assez ! Tu n’es
pas au Vietnam, tu es dans un putain d’aérodrome avec des millions de tonnes de
béton coulées entre les parterres de fleurs, les pelouses et l’asphalte ! Il
atteignit la queue de la file de taxis après un long trajet en demi-cercle pour
rester dans l’ombre. Il s’adressa au premier chauffeur.


— English ? Do you speak english ?


— English ? Nein.


Même chose avec le second. Mais le troisième répondit :


— Gomment tiriez-fous fous autres amérigains ? Il
faut être connard pour chauveur de taxi ici sans parler anklais. Raissonnaple, non ?


— Oui, c’est raisonnable, dit Joel en ouvrant la
portière.


— Nein. Fous pas poufoir. Verboten !


— Pas pouvoir quoi ?


— Fenir dans taxi.


— Pourquoi ça ?


— La file t’attente. Prendre le premier.


Converse tira de la poche de sa veste une liasse de deutsche
marks.


— Je suis généreux. Vous comprenez ?


— Foui, fous malat, urgenz ! Montez, mein Herr.


Le taxi quitta la file et roula rapidement vers la sortie.


— Bonn oder Koln ? demanda le chauffeur.


— Bonn, répondit Converse, mais pas tout de suite. Vous
allez passer sur l’autre file et aller vous garer en face du parc de
stationnement.


— Was ?…


— L’autre voie. En face. Je veux aller observer l’entrée
depuis là-bas. Je pense qu’il y avait une femme que je connaissais sur le vol
de Hambourg.


— Beaucoup décha partis. Seulement zeux afec bakages…


— Elle est encore dedans, insista Joel. S’il vous plaît,
faites ce que je dis.


— Elle ?… Ach, em Fräulein, ist
ja Ihr Geld, mein Herr.


Le chauffeur braqua pour pénétrer dans la voie d’accès au
parking et alla se garer dans l’ombre, près de la seconde cabine de péage, à
moins de cent mètres des portes de l’aéroport. Sous les yeux de Converse, des voyageurs
fatigués, portant diverses valises, des sacs de golf et l’éternel équipement
photographique, commencèrent à former une file d’attente devant les taxis, tandis
que quelques-uns, moins nombreux, se dirigeaient vers le parking.


Douze minutes s’écoulèrent. Et toujours pas de trace de la
femme de Copenhague. Elle n’avait certainement pas de bagage et son retard
était donc volontaire. Le chauffeur avait éteint ses phares et, tassé sur son
siège, semblait assoupi, Silence… De l’autre côté des deux routes parallèles, les
voyageurs de Hambourg commençaient à se clairsemer. Plusieurs jeunes gens, manifestement
étudiants, dont deux en blue-jeans, buvaient de la bière en boîte et comptaient
en riant les marks qu’il leur restait. Un homme d’affaires réprimait des
bâillements et se battait contre une énorme valise renflée et une gigantesque
boîte en carton emballée de papier rose tandis qu’un couple d’un certain âge se
disputait avec force hochements des deux têtes grisonnantes. Un groupe de cinq
personnes, des hommes et des femmes, avaient gagné l’extrémité du trottoir et
attendaient au coin, probablement quelque autocar. Mais où…


Soudain, elle fut là. Mais elle n’était pas seule. Deux
hommes l’encadraient et un troisième fermait la marche. Tous quatre franchirent
lentement les portes de verre à ouverture automatique et obliquèrent à gauche
vers la pénombre de l’extrémité du trottoir. Puis les trois hommes prirent
place devant la femme, comme pour la protéger, tournant la tête de droite et de
gauche, scrutant la foule sans cesser de parler. Leur conversation semblait
assez animée mais la colère qui les agitait restait relativement maîtrisée. L’homme
de droite s’écarta, gagna le coin du bâtiment et s’enfonça dans l’ombre. Il
tira un objet de sa poche que Joel reconnut aussitôt ; il le porta à ses
lèvres. Il était en train de parler par radio avec quelqu’un qui se trouvait
sans doute dans l’aéroport.


Quelques secondes passèrent et le pinceau de deux phares
puissants illumina tout l’amère du taxi. Converse rentra la tête dans les
épaules, le cou douloureux, les yeux à la hauteur de la lunette arrière. Une
grosse limousine rouge sombre s’était arrêtée devant le péage à la sortie du
parking et le conducteur tendait le bras par la fenêtre, un billet dans la main.
L’employé prit l’argent, se tourna pour faire la monnaie, mais la grosse
voiture redémarra à son grand ébahissement. Contournant le taxi, elle prit la
bretelle qui conduisait à l’entrée de l’aéroport. Cette synchronisation était
trop parfaite : contact devait avoir été pris par radio. Joel s’adressa au
chauffeur.


— Je vous ai dit que j’étais généreux, déclara-t-il, surpris
lui-même des paroles qui se formaient dans sa tête. Je puis l’être encore plus
si vous faites ce que je vais vous dire.


— Che suis honnête, dit le chauffeur d’une voix
incertaine, cherchant des yeux Joel dans son rétroviseur.


— Moi aussi, dit Converse. Mais je suis aussi
honnêtement curieux, et il n’y a pas de mal à cela. Vous voyez cette voiture
rouge sombre, celle qui s’arrête au coin du bâtiment ?


— Ja.


— Pensez-vous pouvoir la suivre sans être vu ? Il
faudra rester assez loin en arrière sans la perdre de l’œil. Croyez-vous
pouvoir le faire ?


— Pas raissonnaple. Qu’est-ce que l’Amerikaner appelle
chénéreux ?


— Deux cents deutsche marks de plus que le prix normal
de la course.


— Fous êtes chénéreux et moi super-conducteur. L’Allemand
avait apparemment ses talents en grande estime. Il faufila adroitement son taxi
par un raccourci et tourna brusquement vers la gauche pour gagner la sortie, dépassant
l’entrée de l’aéroport.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Joel surpris.
Je veux que vous suiviez…


— Pas autre sortie n’existe, interrompit le chauffeur, jetant
des coups d’œil à l’aéroport dans son rétroviseur tout en maintenant une allure
modérée. Che vais laisser lui me dépasser. Che suis seulement un taxi sur
landstrasse.


Converse se rencoigna contre les coussins de son siège la
tête aussi loin que possible de la vitre.


— Voilà qui est raisonnablement pensé, dit-il.


— Super pensé, mein Herr.


Le chauffeur jeta encore un bref coup d’œil par la vitre
puis se concentra sur la route et sur son rétroviseur. Quelques instants plus
tard, il se mit à accélérer progressivement ; ce fut imperceptible, il n’y
eut pas la moindre secousse. Il passa à gauche pour doubler un coupé Mercedes, demeura
dans la file le temps de passer une Volkswagen puis obliqua brusquement sur la
droite.


— J’espère que vous savez ce que vous faites, marmonna Joel.


Toute réponse devint inutile car le véhicule rouge sombre
passa en flèche sur leur gauche.


— Troit tefant la route se sépare en deux, dit le
chauffeur. Une section va sur Koln, l’autre sur Bonn. Vous avez dit que vous
alliez à Bonn. Mais si l’autre va à Koln, qu’est-ce qu’on fait ?


— Vous lui collerez au train.


La limousine prit la route de Bonn et Converse alluma une
cigarette songeant au fait qu’il avait été retrouvé c’est-à-dire que l’on
connaissait désormais son vrai nom. A-Dieu-vat. Il aurait préféré que cela se
passe autrement, mais une fois le contact initial établi avec Bertholdier, ce
détail n’avait pas d’importance particulière. Il pouvait très bien agir sous sa
véritable identité, son passé constituerait même un atout. Et la situation
présente offrait quelques avantages ; il avait appris quelque chose – plusieurs
choses. Ceux qui le suivaient – et qui avaient perdu sa trace pour le moment – n’avaient
pas d’existence officielle ; ils n’étaient liés ni à la police allemande, ni
à la police française, ni à Interpol. Sinon, ils n’auraient eu qu’à le cueillir
– à la porte d’embarquement, voire à bord de l’avion, et cela même lui
apprenait encore autre chose : Joel Converse n’était pas recherché à Paris
pour coups et blessures ou – ce qu’à Dieu ne plaise ! – pour meurtre. Cette
supposition débouchait sur une troisième possibilité : l’incident sanglant
de l’impasse avait été étouffé. Jacques Louis Bertholdier n’avait pas voulu
risquer que son propre nom fût cité. La protection d’Aquitaine passait avant
tout.


Il existait une quatrième possibilité et elle semblait si
réaliste qu’il pouvait la tenir pour avérée : les occupants de la
limousine rouge sombre qui étaient venus l’attendre à l’avion de Hambourg
appartenaient eux aussi au réseau Aquitaine – c’étaient des employés d’Erich
Leifhelm, le rayon de la roue Aquitaine en Allemagne de l’Ouest. À un moment ou
à un autre des cinq heures qui venaient de s’écouler, Bertholdier avait appris
l’identité réelle du faux Henry Simon – probablement par la direction de l’hôtel
George-V – et avait contacté Leifhelm. Ensuite, inquiets tous les deux qu’aucun
Américain du nom de Converse ne figurât sur la liste des passagers des vols Paris-Bonn,
ils avaient vérifié auprès des autres compagnies aériennes et découvert qu’il
était parti pour Copenhague. L’inquiétude avait dû atteindre son comble. Pourquoi
Copenhague ? Il avait dit qu’il allait à Bonn. Qu’allait faire au Danemark
cet inconnu muni de renseignements aussi extraordinaires ? Quels sont ses
contacts ? Qui va-t-il rencontrer ? Qu’on le trouve. Qu’on les trouve !
Un nouveau coup de téléphone, un signalement, et une femme l’avait dévisagé au
café de l’aéroport Kastrup. Tout cela était d’une logique sans faille.


Il avait une bonne raison de partir pour le Danemark mais, ce
faisant, c’était un autre but qu’il avait atteint. Ils l’avaient découvert, mais
en le découvrant, ils avaient révélé leur propre panique. Un comité d’accueil
plutôt agité, l’utilisation de la radio, en pleine nuit, pour entrer en contact
avec un véhicule puissant et rapide, garé à moins de quelques centaines de
mètres – tout cela, c’était autant de preuves d’inquiétude. L’ennemi était pris
à contrepied et l’esprit d’avocat de Converse en était satisfait. Pour l’instant,
l’ennemi était à trois ou quatre cents mètres de lui sur la route, fonçant vers
Bonn, inconscient de la présence dans son dos d’un taxi habilement conduit par
un chauffeur qui se faufilait à travers la circulation peu abondante de la nuit.


Joel écrasa sa cigarette tandis que le chauffeur
ralentissait pour laisser passer une camionnette. La grosse voiture rouge
sombre était nettement visible à la sortie d’un long virage. L’Allemand n’était
pas un amateur ; il savait exactement ce qu’il fallait faire et Converse
le comprit. Le propriétaire d’une voiture pareille risquait d’être un homme
influent et même deux cents marks ne valaient pas le risque de s’attirer l’inimitié
d’un puissant.


Les probabilités… tout n’était que probabilités. Il avait
fondé sa réputation de juriste sur le calcul des probabilités, procédé plus
simple que ne le croyaient la plupart de ses confrères. Du moins la démarche
était-elle simple, car le travail, lui, ne l’est jamais. Il exigeait une double
discipline : concentration sur les détails les plus infimes et appel à l’imagination
pour arranger et réarranger la horde des détails en dizaines d’équations différentes.
Cette épuisante procédure – si… alors… – était la pierre angulaire de la pensée
juridique ; c’était aussi simple que cela. C’était aussi un piège verbal, songea
Joel, souriant tout seul d’un sourire un peu gêné dans l’obscurité en se
rappelant un incident perdu dans le passé. Dans l’un de ses instants de
mauvaise humeur, Val lui avait dit un jour que si il consacrait à son
couple un iota du temps qu’il passait sur ses « fichues probabilités »
alors il comprendrait « probablement » que les « probabilités »
de survie de leur couple étaient « très probablement égales à zéro ».


Oh, elle avait toujours su dire beaucoup en peu de phrases. Et
sa franchise n’entamait pas son sens de l’humour. Outre sa remarquable beauté, Valerie
Charpentier Converse était vraiment d’une compagnie très amusante. Incapable de
s’en empêcher, il avait souri de sa déclaration, ce soir-là. Et tous deux
avaient ri doucement jusqu’à ce qu’elle tourne les talons pour quitter la pièce
parce qu’il y avait trop de tristesse dans la vérité qu’elle venait d’énoncer.


De grands immeubles pittoresques remplaçaient peu à peu la
campagne tranquille. Ils faisaient. songer Converse à des espèces d’énormes
maisons victoriennes avec leurs cornières ornées, leurs toits en surplomb, leurs
balcons de fer forgé sous de larges fenêtres rectangulaires dans la raideur de
leurs formes géométriques. Ces immeubles cédèrent à leur tour la place à des
alignements de pavillons assez agréables mais parfaitement ordinaires, du genre
que l’on peut trouver dans toutes les banlieues résidentielles d’Amérique à l’approche
des grandes villes – Scarsdale, Chevy Chase, Grosse Pointe eu Evanstown. Puis
ils furent au centre de Bonn, où des rues étroites, éclairées de réverbères à l’ancienne,
débouchaient dans de larges avenues modernes brillamment illuminées et où les
petites places coquettes voisinaient avec d’immenses pâtés de maisons
contemporains criblés de banques et de boutiques. C’était un véritable anachronisme
architectural – l’atmosphère du vieux monde coexistant avec des buildings
ultramodernes – mais rien qui donnât le sentiment d’une grande ville, rien de l’animation
électrique, aucune grandeur. On avait l’impression de se trouver dans une
bourgade surdimensionnée et croissant encore sans que les autorités municipales
aient une idée bien précise de la direction qu’elle prenait. La ville natale de
Beethoven, porte de la vallée du Rhin, n’avait rien pour être la capitale d’un
grand pays moderne. On n’aurait jamais cru se trouver près du siège du
Bundestag et de ces premiers ministres astucieux qui tenaient tête à l’ours
russe présent de l’autre côte de la frontière.


— Mein Herr ! s’écria le chauffeur. Ils
prennent le chemin de Bad Godesberg. Das Diplomatenvierte.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Les ambazades. Il y a des rontes de Polizei. Nous
risquons être… reconnus.


— Repérés, précisa Joel. Ça ne fait rien, continuez
comme vous avez commencé, vous êtes formidable. Arrêtez-vous s’il le faut ;
garez-vous s’il le faut. Mais continuez. Vous avez déjà gagné trois cents deutsche
marks de plus que le prix de la course. Je veux savoir où ils s’arrêtent.


Cela se produisit six minutes plus tard et Joel en resta
comme deux ronds de flan. Quoi qu’il ait pu penser, quoi que son imagination
ait pu lui suggérer, il ne s’attendait pas aux paroles du chauffeur :


— C’est l’ambazade des États-Unis, mein Herr.


Joel tenta de reprendre ses esprits.


— Conduisez-moi à l’hôtel Königshof, dit-il pris
d’une inspiration subite, ne sachant que dire d’autre.


 


— Effectivement, je crois que Herr Dowling a
laissé un mot à cet effet, dit le réceptionniste en tendant la main sous le
comptoir.


— Vraiment ? fit Converse étonné.


Il avait utilisé le nom de l’acteur dans le vague espoir d’un
traitement préférentiel mais rien de plus.


— Voici, dit l’employé en extrayant deux petites
feuilles de papier de la liasse dont il s’était saisi. Vous êtes John Converse,
un avocat américain ?


— Presque. C’est moi.


— Herr Dowling nous a dit que vous auriez sans
doute du mal à trouver une chambre convenable, ici à Bonn. Si jamais vous vous
présentiez au Königshof, il tenait à ce que vous bénéficiiez du meilleur
traitement possible. Votre chambre est prête, Herr Converse. Herr Dowling est
un homme extrêmement populaire.


— Sa popularité est amplement méritée, dit Joel.


— Il a également laissé un message pour vous.


L’employé se retourna et tira une enveloppe d’un des casiers
qui se trouvaient derrière lui, il la tendit à Converse qui l’ouvrit.


 


Salut mon gars !


Si vous ne recevez pas ce mot, je le récupérerai demain matin.
Vous m’excuserez, mais vous m’avez vraiment trop fait penser à mes camarades
les plus pauvres qui disent non lorsqu’ils ont envie de dire oui. Dans leur cas,
il s’agit généralement d’une fierté mal placée, parce qu’ils ont l’impression d’une
aumône déguisée – quand ce n’est pas ça, c’est qu’ils craignent de rencontrer
quelqu’un qu’ils n’ont pas envie de voir là où je propose de les emmener. Si j’en
juge par votre allure, ça ne peut pas être le premier cas et donc, c’est le
second. Il doit y avoir ici à Bonn quelqu’un que vous ne voulez pas rencontrer
mais, justement, rien ne vous y oblige. La chambre est payée et elle est à mon
nom – vous pouvez toujours changer cela si ça vous fait plaisir – mais pour la
note, ne discutez pas avec moi. Je vous dois des honoraires, mon cher Maître, et
j’ai pour règle de toujours payer mes dettes. Enfin, disons que depuis quatre
ans, c’est la règle que je me suis fixée.


En passant, je vous signale que vous feriez un bien mauvais
acteur. Vos silences ne sont pas convaincants du tout.


Pa Ratchet


 


Joel remit le mot dans l’enveloppe et résista à la tentation
d’appeler tout de suite Dowling au téléphone. Le pauvre homme dormirait déjà
bien peu avant d’aller au travail et les remerciements pouvaient attendre le
lendemain matin. Voire le lendemain soir.


— Les dispositions qu’a prises M. Dowling sont
généreuses et me conviennent parfaitement, dit-il à l’employé du comptoir. Il a
raison. Si mes clients apprenaient que je suis arrivé à Bonn avec un jour d’avance,
je n’aurais pas la moindre chance de visiter votre jolie ville.


— Comptez sur notre discrétion, Monsieur. Herr Dowling
est un homme plein d’attentions et très généreux, Monsieur a raison. Les
bagages de Monsieur attendent peut-être dehors dans le taxi ?


— Non, et c’est la raison de mon retard. Il y a
eu une erreur d’avion au départ de Hambourg et l’on me dit qu’ils arriveront
demain matin. Si je dois en croire les employés de l’aéroport.


— Ach, comme c’est fâcheux. Mais hélas ! trop
fréquent. Si Monsieur a besoin de quoi que ce soit…


— Non merci, répliqua Converse en élevant légèrement sa
mallette. J’ai là le minimum nécessaire… enfin, il y a autre chose, serait-il
possible d’avoir à boire ?


— Mais bien sûr, Monsieur.


 


Joel était assis dans son lit, le dossier à côté de lui, son
verre à la main. Il avait besoin de quelques minutes de réflexion avant de
retrouver le monde du maréchal Erich Leifhelm. Avec l’aide de la standardiste, il
avait appelé la permanence de la Lufthansa, où on lui avait assuré que sa
valise l’attendrait à l’aéroport. Il ne fournit aucune explication, se
contentant de dire qu’après deux jours et deux nuits de voyage, il s’était
senti trop fatigué pour attendre son bagage. Il se moquait bien de ce que l’employée
en aurait conclu. Il avait l’esprit à tout autre chose.


L’ambassade des États-Unis ! Ce qui l’effarait, c’était
la réalité que revêtaient soudain les paroles du vieux Beale… Derrière tout
cela il y a des propagandistes qui sont de plus en plus nombreux… Le compte à
rebours est commencé… trois à cinq semaines c’est tout le délai que vous avez… C’est
réel et ça s’approche. C’était cette réalité qui prenait Joel de court. Il
pouvait accepter Delavane et Bertholdier, plus facilement Leifhelm, mais
apprendre que le personnel diplomatique ordinaire – du personnel américain – prenait
ses ordres auprès du réseau de Delavane, c’était un choc qui le paralysait. Jusqu’où
avait donc progressé Aquitaine ? Quel était le nombre exact de ses adeptes,
l’étendue de son influence ? Les événements de cette nuit constituaient-ils
la réponse à ces questions terrifiantes ? Il faudrait qu’il y songe dès le
matin. Mais d’abord, il devait songer à se préparer à rencontrer l’homme qu’il
était venu chercher à Bonn. En tendant la main vers le dossier, il se rappela
la profonde et soudaine panique qu’il avait lue dans les yeux d’Avery Fowler – de
Preston Halliday. Depuis combien de temps savait-il ? Et que savait-il au
juste ?


 


Il est inutile de rappeler les exploits d’Erich Leifhelm
pendant les deux ou trois premières années de la guerre. Il nous suffira de
dire que sa réputation ne cessait de croître. Et aussi, ce qui est plus
important, qu’il fut l’un des rares officiers supérieurs produits par le
nazisme à être accepté par les généraux traditionnels. Pas seulement accepté
mais recherché même, par ces généraux, qui, tous, se disputaient le privilège
de l’avoir sous leurs ordres. Des hommes tels que Rundstedt et Von Falkenhausen,
Rommel et Von Treskow – tous, à un moment ou à un autre, demandèrent à Berlin
de leur affecter Leifhelm. C’était sans aucun doute un brillant stratège et un
officier audacieux mais il y avait autre chose. Ces généraux étaient des
aristocrates, ils appartenaient à la classe dirigeante de l’Allemagne d’avant-guerre
et, en règle générale, haïssaient les nazis qu’ils considéraient comme des
brutes, des voyous exhibitionnistes et des amateurs. Il n’est pas difficile d’imaginer
Leifhelm, assis parmi ces hommes, exposant modestement ce que l’on pouvait de
toute manière lire en toutes lettres dans son dossier militaire. Il était le
fils d’un défunt chirurgien munichois, un homme de premier plan qui lui avait
laissé une fortune considérable. Il est d’ailleurs inutile de s’en remettre aux
spéculations pour tenter de comprendre comment il sut se gagner leurs bonnes
grâces car nous disposons d’un témoignage de première main. Les lignes
suivantes sont extraites d’un entretien avec le général Rolf Winter, Standartkommandant
du Wehrbereichskommando dans le secteur de la Sarre :


 


« Nous prenions le café après le dîner. La conversation
était assez déprimante. Nous savions que la guerre était perdue. Les ordres
démentiels qui nous parvenaient de Berlin et dont nous nous accordions pour
penser qu’une bonne partie ne serait jamais exécutée, garantissaient un
épouvantable massacre de militaires et de civils. C’était de la pure folie, un
suicide national. Et toujours, ce jeune Leifhelm intervenait avec des phrases
du genre : “Peut-être que ces imbéciles vont m’écouter. Ils me prennent
pour l’un d’entre eux, ils n’ont jamais cessé de le croire, depuis les premiers
temps, à Munich.”… et nous nous demandions tous s’il serait capable de
restaurer la rationalité du front qui s’effondrait. C’était un excellent
officier, jouissant d’une haute considération, et le fils d’un médecin célèbre,
comme il se plaisait d’ailleurs à nous le rappeler. Après tout, bien des jeunes
hommes s’étaient laissé tourner la tête dans les premiers temps par tous ces
hurlements caverneux, les foules fanatisées, les drapeaux et les tambours, les
retraites au flambeau. Tout avait été si mélodramatique, si wagnérien. Mais
Leifhelm n’était pas les autres ; ce n’était pas un bandit ; c’était
un patriote, bien sûr, pas un voyou… aussi expédiions-nous par son intermédiaire
des dépêches à nos meilleurs camarades de Berlin, dépêches qui nous auraient
valu d’être exécutés si elles étaient tombées entre de mauvaises mains. Nous
avons appris qu’il avait toujours fait de son mieux mais même lui fut incapable
de ramener à la raison les hommes qui s’étaient mis à vivre dans la peur quotidienne
de la mort, au milieu des rumeurs et des ragots. Lui-même sut protéger sa santé
d’esprit et sa fidélité, qui furent l’une et l’autre constantes. Nous apprîmes
de la bouche de son ordonnance – et non de la sienne, attention qu’il avait été
suivi dans la rue par un colonel de la SS qui avait exigé qu’il lui remît le
contenu de sa serviette. Il avait refusé et, menacé d’arrestation immédiate, avait
préféré abattre son interlocuteur plutôt que de nous trahir. Il était
réellement l’un d’entre nous. Il sut courir ce risque avec beaucoup de noblesse
et seul un bombardement nocturne lui sauva la vie après cet épisode. »


 


On comprend bien le jeu de Leifhelm, comme on comprend que
les dépêches ne furent jamais montrées à quiconque et qu’aucun colonel de la SS
ne fut jamais abattu dans la rue un soir de bombardements aériens. Selon le
témoignage même de Winter, le contenu de ces dépêches était tel, si explosif, que
quelqu’un s’en serait forcément souvenu. Or ce n’est pas le cas. Ici encore, Leifhelm
avait su voir une occasion et s’en saisir. La guerre était perdue et les nazis
sur le point de devenir les démons du XXe siècle. Les nazis, mais
pas l’élite, pas les grands généraux allemands. Il sut se joindre à temps aux « Prussiens ».
La réussite de cette manœuvre fut si complète que le bruit courut qu’il avait
trempé dans le complot des généraux pour assassiner Hitler et fut invité à
participer à la délégation dont Dönitz prit la tête pour négocier la
capitulation.


Pendant la guerre froide, le commandement des forces alliées
lui demande de rejoindre les principaux éléments du commandement de la Wehrmacht
au sein du Bundesgrenzschutz. Il devient l’un des experts militaires les plus
influents et a accès aux dossiers ultrasecrets. Le tueur a survécu et l’histoire,
avec l’aide du Kremlin, s’est chargée du reste.


Après la fondation de la République fédérale d’Allemagne en
mai 1949, l’occupation par les troupes alliées se termina officiellement au
mois de septembre. Avec la montée de la guerre froide et le début de la remarquable
convalescence de l’Allemagne de l’Ouest, les forces de l’OTAN demandèrent un
soutien en personnel et en matériel à leur ancien ennemi. Les nouvelles
divisions allemandes furent alors formées sous le commandement du maréchal
Erich Leifhelm.


Personne ne s’avisa d’aller déterrer les curieuses décisions
d’un tribunal munichois une vingtaine d’années auparavant. Il était le seul
survivant de cet épisode et le vainqueur avait besoin de ses services. Pendant
la reconstruction de l’après-guerre, alors qu’à travers toute l’Allemagne on
réglait à coups d’accords compliqués et dans un certain byzantinisme juridique,
une infinité d’affaires pendantes, Leifhelm reçut discrètement la totalité des
biens et domaines à lui alloués sous le nazisme, y compris certains des
terrains les plus recherchés de la région de Munich. Ainsi se termine la
troisième phase de l’histoire d’Erich Leifhelm. La quatrième, qui est celle qui
nous intéresse le plus, est aussi celle que nous connaissons le moins. Une
seule certitude : il est devenu l’un des personnages clés de l’entreprise
du général Delavane.


 


On frappa à la porte. Joel bondit de son lit et les feuilles
du dossier Leifhelm se répandirent sur le plancher. Il consulta sa montre, en
proie à la peur et à l’irrésolution. Il était près de quatre heures du matin. Oui
pouvait bien le demander à cette heure ?


L’avaient-ils découvert ? Juste ciel ! Le dossier !
La mallette ?


— Joe ?… Joe, vous êtes réveillé ? demanda
une voix qui était à la fois un chuchotement et un hurlement – bref un chuchotement
de théâtre. C’est moi, Cal Dowling.


Converse courut jusqu’à la porte et l’ouvrit, respirant par
saccades. Dowling était habillé de pied en cap et élevait ses deux mains pour
lui intimer le silence tout en jetant des coups d’œil vers les deux extrémités
du couloir. Rassuré, il entra à la hâte, écartant Joel pour refermer la porte.


— Je m’excuse, Cal, dit Converse. Je dormais. Vous m’avez
réveillé en sursaut.


— Vous dormez toujours habillé et la lumière allumée ?
demanda le comédien à voix basse. Parlez doucement. J’ai vérifié qu’il n’y
avait personne dans le couloir mais on ne peut jamais jurer de ce qu’on n’a pas
vu.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est une des premières choses que nous avons
apprises à Kwajalein, en 44. Une patrouille ne signifie rien tant qu’elle n’a
rien à signaler. Tout au plus, ça peut vouloir dire que les salopards d’en face
ont été plus futés et puis c’est marre.


— Je pensais vous appeler pour vous remercier et…


— Laissez tomber, mon gars, dit Dowling d’un air fort
sérieux. J’ai remis cet entretien jusqu’à la dernière minute, et c’est plus ou
moins littéralement le temps dont nous disposons. Une bagnole m’attend en bas
pour me conduire jusqu’aux caméras qui sont à une heure de route d’ici. Je n’ai
pas voulu prendre le risque de sortir de ma chambre plus tôt, au cas où il y
aurait quelqu’un en planque et je n’ai pas voulu vous appeler parce qu’un
standard ça se surveille et une standardiste ça se corrompt, le premier venu
vous le dira. Je ne m’en fais pas trop pour la réception qui n’a pas notre
ambassade à la bonne, loin de là, poursuivit l’acteur en poussant un soupir. Quand
je suis monté dans ma chambre, je ne pensais qu’à une chose : dormir ;
mais j’ai eu droit à de la visite, figurez-vous. Je suis à l’autre bout du
couloir et j’ai prié le ciel pour qu’il ne vous voie pas – si jamais vous vous
décidiez à venir.


— Un visiteur ?


— De l’ambassade, je vous dis. L’ambassade des
États-Unis. Dites-moi, Joe…


— Joel, interrompit Converse, mais ça n’a pas beaucoup
d’importance.


— Désolé, je suis un peu dur de l’oreille gauche, ce
qui n’a pas beaucoup d’importance non plus. Il a passé plus de vingt-cinq
minutes à me poser des questions à votre sujet. Il prétend qu’on nous a vus
parler ensemble dans l’avion. Alors, je vous le demande, mon cher Maître, vous
êtes un type bien ou mon instinct s’est mis à déconner à plein tube ?


Joel soutint le regard de Dowling.


— Votre instinct est absolument parfait, dit-il d’une
voix neutre. Le gars de l’ambassade aurait-il prétendu le contraire ?


— Pas précisément. D’ailleurs, il n’a pas dit
grand-chose. Seulement qu’il voulait vous parler, qu’il voulait savoir ce que
vous êtes venu faire à Bonn et où vous étiez.


— Mais il savait que j’étais à bord de l’avion ?


— Ouais, il a dit que vous veniez de Paris.


— Mais alors ils savaient que j’étais à bord.


— C’est ce que je viens de vous dire – c’est ce qu’il a
dit.


— Mais alors pourquoi ne m’ont-ils pas attendu à la
porte de débarquement pour me questionner en personne ?


Les rides de Dowling se creusèrent encore et ses yeux
disparurent presque dans les replis de sa peau bronzée.


— Oui, pourquoi ?


— Il ne l’a pas dit ?


— Non, mais il est vrai que Paris n’est venu sur le
tapis qu’au moment où il allait partir.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— On aurait dit qu’il me soupçonnait de lui cacher
quelque chose – il n’avait pas tort, d’ailleurs – mais qu’il ne pouvait pas en
être sûr. Je connais mon métier, Joe… heu, Joel.


— Mais vous prenez des risques, dit Joel, se souvenant
que son interlocuteur aimait le risque.


— Pas du tout, je me suis couvert. J’ai bien pris soin
de demander si on vous accusait d’un truc précis, si vous étiez recherché. Il m’a
répondu que non.


— N’empêche qu’il me…


— Et puis, il ne me plaisait pas, ce type. Le genre
fonctionnaire emmerdant, qui se croit tout permis. Il n’arrêtait pas de répéter
des trucs et puis, quand il s’est trouvé à court d’arguments, il a dit « Nous
savons qu’il a pris l’avion à Paris » comme si ça devait m’en boucher un
coin. J’ai répondu que ce n’était pas mon cas, j’arrivais de Copenhague.


— Nous n’avons guère le temps mais pourriez-vous me
dire ce qu’il vous a demandé d’autre ?


— Je vous l’ai dit, il voulait connaître tous nos
sujets de conversation ! Je lui ai dit que je n’avais pas un magnétophone
à la place de la cervelle, que c’était surtout des bavardages sans conséquence,
comme deux inconnus en échangent dans un avion. Le feuilleton, le boulot. Mais
ça ne lui suffisait pas. Il n’arrêtait pas de me relancer, bref ça m’a donné l’occasion
de me foutre un peu en boule à mon tour.


— Comment ça ?


— Bah, j’ai dit qu’effectivement nous avions encore
parlé d’autre chose mais que c’était extrêmement personnel et que ça n’était
vraiment pas ses oignons. Ça ne lui a pas plu du tout ce qui m’a mis encore
plus en rogne. On a échangé quelques piques mais pas bien méchantes – il était
trop BCBG pour ça. Et puis il m’a demandé pour la dixième fois si vous aviez
dit quoi que ce soit concernant Bonn, et en particulier l’endroit où vous
comptiez descendre. Et moi je lui ai répété pour la dixième fois la vérité :
enfin, en tout cas, ce que vous m’aviez dit. Que vous étiez avocat, que vous
aviez des clients à voir et que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où
vous pouviez bien être. C’était vrai, bon Dieu !


— C’est parfait.


— Vous croyez ? C’est très joli de s’en remettre à
son instinct, mon cher Maître, pour les premières réactions – mais, ensuite, il
faut quand même se poser quelques questions. Un petit péteux de fonctionnaire
sorti des grandes écoles qui vient vous agiter sa carte sous le nez et vous
pomper l’air au beau milieu de la nuit, je vous accorde que ce n’est pas le
pied, mais enfin, à la réflexion, c’est quand même un diplomate, non ? Je
crois que vous pourriez tout de même éclairer ma lanterne, non ? Qu’est-ce
qui se passe au juste, bon sang ?


Joel se détourna et gagna le pied du lit ; il regarda
le dossier Leifhelm éparpillé sur le plancher. Puis il fit de nouveau face à
Caleb Dowling et lui parla d’une voix forte, dans laquelle il perçut lui-même
le vibrato de l’épuisement.


— Quelque chose à quoi je ne veux à aucun prix vous
mêler, Cal. Mais sachez que vos instincts ne vous ont pas trompé – mon gars…


— Soyons franc, dit le comédien, ses yeux clairs
pétillant de malice entre ses rides, je l’avais pensé. J’ai dit à ce petit sagouin
que s’il me revenait autre chose en mémoire, j’appellerais Walter – comment s’appelle-t-il
déjà ? Walter… sauf que je l’appelle Walt – pour le mettre au courant
directement.


— Je ne comprends pas.


— Mais si, c’est notre ambassadeur ici. Vous vous rendez
compte ? Avec toute la merde qu’ils ont ici sur les bras, ce grand
pingouin trouve encore le temps de-m’offrir à déjeuner à moi, un minable acteur
de télé – je vous demande un peu ! Figurez-vous que cette idée n’a pas plu
du tout à notre lycéen ! Il ne s’attendait manifestement pas à ça ! Trois
fois, il m’a répété que Son Excellence ne devait pas être dérangé avec des
broutilles pareilles – qu’il avait assez de soucis comme ça et que d’ailleurs
il n’était même pas au courant. Et – écoutez bien celle-ci, m’sieu l’avocat – il
a dit que vous étiez « un petit problème interne » du State
Department, comme si un pauvre connard d’acteur n’était pas capable de
comprendre leur jargon administratif. Je crois que c’est là que je lui ai dit :
« Mon œil ! »


— Merci, répondit Converse, ne sachant que dire d’autre,
mais sachant fort bien ce qu’il lui fallait découvrir.


— C’est à peu près le moment où je me suis dit que mes
instincts n’avaient pas dû me tromper, conclut Dowling en regardant sa montre
avant de reporter les yeux sur Converse et de le fixer intensément. J’ai été
Marine, mon p’tit gars mais je ne suis pas du genre super-patriote, seulement, attention,
j’aime bien notre pays. Je ne voudrais vivre dans aucun autre.


— Exactement comme moi.


— Alors, cartes sur table : vous travaillez pour
lui ?


— Oui, de la seule façon que je connaisse et qui me
soit possible, mais je ne peux pas vous en dire plus.


— Est-ce que vous êtes venu enquêter ici à Bonn ? C’est
pour ça que vous n’avez pas voulu vous montrer avec moi ? Pour ça que vous
ne m’avez pas rejoint à Hambourg – ni même ici à la descente d’avion ?


— Oui.


— Et c’est pour ça que ce petit enfoiré ne voulait pas
que je téléphone à l’ambassadeur ?


— Exactement. Il n’y survivrait pas. Et à propos, s’il
vous plait, ne le faites pas.


— Vous seriez – nom de Dieu, ! seriez-vous un de
ces clandestins, ces agents secrets dont on lit les aventures ? Il faut
que je rencontre dans l’avion un type qui doit passer inaperçu à chaque fois qu’il
débarque dans un aéroport !


— Non, ce n’est pas aussi mélodramatique que ça. Je
suis juriste, avocat, et j’enquête sur certaines allégations d’irrégularité. Je
vous en prie, que ces explications vous suffisent. Et je vous suis très
reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi. Figurez-vous que je suis
plutôt novice dans la partie, moi aussi.


— Chapeau, mon gars. Franchement, chapeau, dit Dowling
en tournant les talons pour gagner la porte, mais s’arrêtant en chemin pour
regarder de nouveau Converse. Je suis peut-être cinglé, à mon âge c’est permis,
mais il y a quelque chose en vous, mon gars, une indécision, un côté fonceur et
puis un côté prudent. Je l’ai bien vu quand je vous ai parlé de ma femme. Vous
êtes marié ?


— Je l’étais.


— Ah oui, comme tout le monde. Je veux dire, tout le
monde a été marié. Condoléances.


— Non, pas comme ça. Ni vous ni moi.


— Vous avez raison, je vous demande pardon. Mes
instincts ne m’ont pas trompé, vous êtes un type bien.


Dowling tendit la main vers le bec-de-cane.


— Cal ?


— Oui ?


— Il faut que je sache. C’est extrêmement important. Qui
était ce type de l’ambassade ? Il doit bien vous avoir donné son nom.


— Effectivement, dit le comédien. Il m’a fourré une
carte sous le nez dès que j’ai ouvert la porte, seulement je n’avais pas mes
lunettes. Alors, au moment où il s’apprêtait à repartir, je lui ai bien fait comprendre
qu’il n’était pas question qu’il ne me dise pas son nom.


— Alors, qui était-ce ?


— Un certain Fowler. Avery Fowler.
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— Attendez ! – Quoi ? – Qu’est-ce que vous
avez dit ? Converse vacillait littéralement sous l’impact de ce nom. Il
dut se retenir au montant du lit pour ne pas tomber.


— Qu’est-ce qui se passe, Joe ? Vous êtes malade ?


— Ce nom ! C’est une plaisanterie – une mauvaise
plaisanterie – une mauvaise réplique ! Vous étiez donc posté dans cet avion ?
Je ne vous ai pas rencontré par hasard ! Vous en êtes, monsieur le comédien ?
Oh, vous êtes rudement fort en tout cas !


— Si vous n’êtes pas bourré, vous êtes malade. Qu’est-ce
que vous me racontez !


— Cette chambre, votre mot ! Tout ! et
maintenant ce nom ! Mais toute cette nuit serait donc un coup monté ?


— C’est le matin, cher monsieur, et si cette chambre ne
vous plaît pas, vous pouvez aller coucher où bon vous semblera..


— Où bon me semblera ? répéta Joel cherchant à
échapper soudain aux reflets aveuglants sur les grilles du quai du Mont-Blanc
et à se débarrasser de l’étreinte qui lui enserrait la gorge. Non, non, c’est
moi qui suis venu ici, dit-il d’une voix rauque. Vous ne pouviez avoir aucune
certitude. À Copenhague, dans l’avion… quand j’ai acheté mon billet, c’était la
dernière place en première, j’ai voulu en acheter deux mais le fauteuil d’à
côté était déjà retenu. Côté couloir. C’est mon habitude. Je voyage toujours
côté couloir. Oh, merde !


— Écoutez, vous délirez, dit Dowling en jetant un coup
d’œil au verre vide sur la table de chevet puis au plateau d’argent portant une
bouteille de scotch qu’un employé accommodant avait fait déposer sur le bureau.
Vous avez beaucoup bu ?


Converse secoua la tête.


— Je ne suis pas soûl… je vous demande pardon, ah, bon
Dieu, excusez-moi ! vous n’y êtes pour rien. Ils se servent de vous – ils
essaient de se servir de vous pour me retrouver ! Vous m’avez sauvé… la
mise… et moi qui m’en prends à vous. Je vous demande pardon.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sauver la
mise ? demanda le comédien fronçant les sourcils d’un air plus soucieux qu’irrité,
ça m’a l’air nettement plus grave que vous ne le dites.


— Oui, vous avez raison… je ne peux rien expliquer.


Joel prit une profonde inspiration pour tenter de se
maîtriser, remettant à plus tard l’instant d’affronter les redoutables
implications de ce qu’il venait d’entendre. Avery Fowler ! Mais il
lui fallait tenter de masquer le lapsus qu’il avait commis et que Dowling avait
aussitôt repéré. Il reprit avec hésitation :


— Je veux réussir ce que j’ai entrepris. Je veux gagner !
Tous les avocats sont comme ça.


— Ben voyons.


— Je vous assure que je suis désolé, Cal.


— Ne vous en faites pas, dit le comédien d’un ton
détaché que démentait son expression. Là où je travaille, c’est toutes les
heures qu’on a ce genre de friction – seulement ça ne veut pas dire grand-chose
alors que vous…


— Non, non, j’ai eu une réaction idiote, c’est tout. Je
vous ai dit que j’étais plutôt novice dans ce domaine. Pas le droit, bien sûr, mais
cette… cette façon de biaiser – de ne pas parler directement, voilà, je crois
que c’est ça.


— Vous croyez ?


— Oui. Et, s’il vous plaît, je vous demande de le
croire aussi.


— Bah, si vous me le demandez, laissa tomber Dowling en
regardant de nouveau sa montre. Il faut que je m’en aille. Mais il y a encore
autre chose qui pourrait aider à vous sauver… la mise comme vous dites.


— Quoi donc ? demanda Converse d’un ton retenu, évitant
de bondir sur la question.


— Juste avant le départ de ce Fowler, il m’est venu une
ou deux idées. D’abord je me suis dit que j’avais été assez vache avec un type
qui, dans le fond, ne faisait que son boulot. L’autre idée était tout simplement
égoïste. J’avais refusé de coopérer et ça risquait de me retomber sur la gueule.
Bien sûr si vous ne vous montriez pas ici, je n’aurais qu’à récupérer mon petit
mot et ça n’aurait plus aucune importance. Mais si vous reveniez, et que vous
vous révéliez un sale type, je m’étais accroché une rude casserole, moi.


— Ç’aurait dû être votre premier souci, dit Joel en
toute sincérité.


— Peut-être, je ne sais pas. En tout cas, je lui ai dit
que, dans le cours de notre conversation, je vous avais invité à venir me
prendre sur le plateau pour boire un verre avec moi si le cœur vous en disait. Il
n’a pas très bien compris mon histoire de plateau, mais le reste l’a beaucoup
intéressé. Fallait-il que je l’appelle à l’ambassade si je vous voyais ? Non,
surtout pas, m’a-t-il dit.


— Quoi ?!


— En bref, il ne m’a pas caché que mon coup de fil ne
ferait que semer la merde dans son enquête. Il m’a dit d’attendre qu’il m’appelle
lui. Il va le faire aux environs de midi.


— Mais vous tournez. Vous serez en extérieur.


— C’est le plus beau mais j’aime mieux ne pas en parler.
Figurez-vous que nous avons des téléphones mobiles, ça fait du tintouin, d’ailleurs,
pour des questions de budget, mais enfin, c’est comme ça. Nous recevons nos
appels, le studio y tient beaucoup.


— Je m’y perds.


— Mais non. Quand il m’appellera, je vous ferai signe. Vous
voulez que je lui dise que je vous ai vu ?


Surpris, Joel dévisagea le comédien, l’amateur de risques.


— Vous allez plus vite en besogne que moi. Beaucoup
plus vite.


— Vous mentez mal, vous savez. Et lui aussi, d’ailleurs,
en y réfléchissant, ce que je viens de faire. Ce Fowler voudrait vous contacter,
mais il veut le faire en solo, à l’écart de ces gens que vous-même ne voulez
pas rencontrer. Vous voyez, quand nous avons échangé nos dernières paroles sur
le seuil, quelque chose m’a gêné. Il n’a pas été capable de jouer son rôle jusqu’au
bout – pas plus que vous dans l’avion – mais je ne pouvais pas en être tout à
fait sûr. En somme, il s’est complètement déballonné sur sa sortie. Et ça, c’est
un truc qu’on n’a pas le droit de faire, même si on est pris d’une colique
épouvantable… qu’est-ce que vous voulez que je lui dise, Joe ?


— Bah, prenez son numéro de téléphone.


— C’est fait. Tâchez de dormir un peu, vous. Vous avez
la tête d’une starlette complètement speedée qui vient d’apprendre qu’on va lui
donner le rôle de Phèdre.


— Je vais essayer.


Dowling plongea la main dans sa poche et en retira un bout
de papier.


— Tenez, dit-il en s’approchant de Converse pour le lui
donner. Je n’étais pas sûr de vouloir vous le donner, tout à l’heure, mais
maintenant j’y tiens absolument. Appelez-moi quand vous aurez parlé à ce Fowler.
C’est le numéro de notre téléphone de campagne. Je vais me faire un sang d’encre
tant que je n’aurai pas eu de vos nouvelles.


— Vous avez ma parole… Cal, qu’est-ce que vous avez
voulu dire par « c’est le plus beau » ?


Et le comédien rejeta la tête en arrière avec une précision
parfaite, selon l’angle exact qui la mettait le plus en valeur pour tous les
spectateurs, de l’orchestre au balcon.


— Le petit salopard, figurez-vous qu’il a eu le culot
de me demander ce que je faisais dans la vie… allez, ciao, comme on dit à
Cinecitta.


 


Converse était assis au bord du lit, la tête sonore, le
corps tendu. Avery Fowler bon Dieu Avery Preston Fowler
Halliday ! Press Fowler… Press Halliday ! Ces noms, ce nom, le
bombardaient littéralement, perçant ses tempes, rebondissant sous sa voûte
crânienne, éveillant partout des échos stridents. C’était une agression contre
laquelle il n’avait aucun moyen de se protéger. Il se mit à se balancer
lentement d’avant en arrière, en appui sur les bras. Un curieux rythme se fit
jour accompagnant la litanie de ces noms – les noms de l’homme qui était mort
entre ses bras à Genève. Un homme qu’il avait connu enfant. Mais qui, devenu un
adulte inconnu, l’avait manœuvré pour l’entraîner de force dans l’univers
démentiel de George Marcus Delavane, et d’une maladie nommée Aquitaine dont les
progrès étaient foudroyants.


Ce Fowler voudrait vous contacter, mais il veut le faire
en solo, à l’écart de ces gens que vous-même ne voulez pas rencontrer… telle
était l’opinion d’un amateur de risques.


Converse cessa de se balancer, les yeux sur le dossier
Leifhelm toujours éparpillé sur le plancher. Il avait supposé le pire parce que
tout cela dépassait sa compréhension, mais il existait une autre possibilité et,
vu les circonstances, c’était peut-être même une probabilité. Tous les éléments
étaient présents, il n’était pas capable de les discerner nettement mais ils
étaient bel et bien là. Ce nom d’Avery Fowler n’avait de signification que pour
lui – en tout cas à Bonn. C’était moins sûr à Genève. Dowling avait-il vu juste ?
Joel avait demandé au comédien de se procurer le numéro de téléphone du fonctionnaire
mais il l’avait fait sans conviction. L’image d’une grosse voiture rouge sombre
pénétrant à l’ambassade n’avait pas cessé de le hanter. C’était même ce qui l’avait
empêché de comprendre, au début, en entendant prononcer le nom d’Avery Fowler. Car
l’homme qui s’en servait venait de l’ambassade et une partie au moins de l’ambassade
travaillait pour Aquitaine. L’imposteur faisait donc partie du piège. C’était
logique, de la simple arithmétique… Mais ce n’était pas de la géométrie. Imaginons
un quelconque point de rupture sur cette ligne, le point d’insertion d’un autre
plan, par exemple, cela aurait suffi à interrompre la progression arithmétique.
Et si tel était le cas, l’explication n’était pas à sa portée. Il faudrait que
quelqu’un d’autre le lui explique.


Peu à peu l’effet de choc s’estompa, Converse retrouvait son
équilibre. Comme il avait appris à le faire si souvent, dans les salles d’audience
et les conseils d’administration, il commença à intégrer l’inattendu, sachant
qu’il n’avait rien d’autre à faire jusqu’à l’intervention d’un nouvel événement
qui ne dépendait pas de sa volonté. Ce qu’il y avait de plus difficile dans
cette façon de faire, c’était de se contraindre à fonctionner normalement jusqu’à
ce que l’événement en question, quel qu’il fût, se produise effectivement. Inutile
de spéculer, toutes les probabilités échappaient en l’occurrence à sa
compréhension.


Il ramassa le dossier Leifhelm.


 


Les années qu’a passées Erich Leifhelm dans le
Bundensgrenzschutz présentent un caractère unique et, avant de les examiner, quelques
mots d’explication sont nécessaires. Après une guerre, dans tout grand pays occupé,
l’existence d’une police nationale dévouée à l’occupant est une absolue
nécessité, ne serait-ce qu’en raison des problèmes de langue ou des besoins
ressentis par la puissance occupante en ce qui concerne la compréhension des
coutumes et traditions de l’occupé. Il doit exister un tampon entre la population
vaincue et les troupes d’occupation dans un simple souci de maintien de l’ordre.
Il existe un corollaire à tout cela et, bien qu’il ait rarement fait l’objet d’analyses
et d’études approfondies, il n’en est pas moins sérieux pour autant. Les armées
vaincues n’en sont pas du même coup dépourvues de talent, et si ce talent reste
oisif, l’humiliation de la défaite risque d’entrer en fermentation pour
produire au minimum diverses rancœurs et escarmouches contraires à l’établissement
d’un climat politique de calme et de stabilité et, au maximum, de véritables
mouvements de subversion intérieure risquant de déboucher sur la violence et
les effusions de sang au grand dam des vainqueurs et du nouveau gouvernement, quel
qu’il soit, formé sous leur égide. Pour dire les choses crûment, l’état-major
général allié se rendit compte qu’il avait sur les bras un grand militaire de
plus, que sa célébrité et sa popularité ne permettaient pas de mettre calmement
au rencard et qui n’accepterait sans doute pas la voie de garage d’un quelconque
conseil d’administration. Le Bundensgrenzschutz, littéralement Police fédérale
des frontières, était, comme toutes les polices, une formation paramilitaire et
donc le lieu idéal pour caser des hommes de la trempe d’Erich Leifhelm. C’étaient
des chefs, autant les utiliser que de risquer de les dresser contre soi. D’autant
plus que comme toujours, parmi les chefs, il s’en trouve, pendant ce genre de
période, pour surgir soudain du lot et prendre la tête de la meute. Tel fut
exactement le cas d’Erich Leifhelm.


Ses premières fonctions au Grenzschutz furent d’abord celles
d’un conseiller militaire pendant les gigantesques opérations de démobilisation
puis celles de principal officier de liaison entre les différents centres de la
police et le commandement allié. À la suite de la démobilisation, ses
responsabilités se concentrèrent principalement autour des zones agitées de
Vienne et de Berlin où il était en rapport constant avec les commandants des
secteurs américain, britannique et français. Ses sentiments profondément
antisoviétiques furent rapidement portés par ses soins à la connaissance de
tous et dûment notés par les officiers supérieurs. Il sut gagner
progressivement leur confiance, comme il avait déjà fait avec les Prussiens, au
point de devenir quasi l’un des leurs.


C’est à Berlin que Leifhelm rencontre pour la première fois
le général Jacques Louis Bertholdier. De forts liens d’amitié se tisseront
bientôt dont les deux hommes se garderont de faire étalage en raison de l’animosité
ancestrale qui opposait alors les militaires français et allemands. Nous n’avons
pu retrouver que trois des officiers ayant servi sous le commandement de
Bertholdier et qui se souvenaient – ou étaient prêts à reconnaître qu’ils se
souvenaient – avoir fréquemment vu les deux hommes dîner en tête à tête dans
des restaurants discrets où ils semblaient parler à bâtons rompus, manifestement
à l’aise dans la compagnie l’un de l’autre. Toutefois, lorsque Leifhelm était
convoqué au quartier général des forces françaises à Berlin, le plus grand
formalisme présidait toujours aux rencontres de Leifhelm et de Bertholdier qui
s’adressaient l’un à l’autre en s’appelant par leur grade, très rarement par
leur nom et jamais par leur prénom. Au cours de ces dernières années, comme on
l’a noté plus haut, les deux hommes ont toujours nié se connaître
personnellement encore qu’admettant que leurs chemins aient pu se croiser.


Si leur rancœurs traditionnelles peuvent expliquer leur
discrétion d’autrefois, les raisons de leur attitude présente sont beaucoup
plus facilement compréhensibles. Ils sont l’un et l’autre des personnages de
premier plan dans l’entreprise du général Delavane. Les noms qui figurent sur
notre liste des personnages clés y sont pour de bonnes raisons. Il s’agit d’hommes
influents, membres de plusieurs conseils d’administration dans des sociétés multi-nationales
dont les produits et les techniques vont de la construction de barrages à la
mise en place de centrales nucléaires. Entre ces divers géants, il existe un
réseau de plusieurs centaines de filiales probables à travers l’Europe et l’Afrique,
qui pourraient très facilement organiser et faciliter des ventes d’armement. Comme
on le verra plus en détail dans les pages suivantes, on peut supposer que
Leifhelm et Bertholdier communiquent par le truchement d’une certaine Ilse
Fishbein, installée à Bonn. Fishbein est le nom de son époux, les motifs de
cette union demeurant d’ailleurs assez louches dans la mesure où elle a connu
un dénouement de fait voici bien des années lorsque Yakov Fishbein, un
survivant des camps, a émigré en Israël. Née en 1942, Frau Fishbein est la plus
jeune des filles naturelles de Hermann Goring.


 


Converse posa le dossier et tendit la main vers un
bloc-notes, près du téléphone, sur la table de chevet. Puis, dégrafant de la
poche de sa chemise le stylo à bille Cartier en or dont Val lui avait fait
cadeau bien des années auparavant, il écrivit le nom de Ilse Fishbein. Il
examina le stylo et le nom. Ce « must » de chez Cartier était un
souvenir des jours meilleurs – non, pas vraiment meilleurs, mais plus complets.
Valerie, sur sa demande pressante, avait fini par quitter l’agence de publicité
new-yorkaise et ses horaires démentiels pour se mettre à son compte. Le dernier
jour de son travail, elle avait traversé la ville pour aller chez Cartier et
dépenser une bonne part de son dernier chèque pour acheter ce cadeau. Quand il
lui avait demandé ce qu’il avait bien pu faire, en dehors de son ascension de
météore chez Talbot, Brooks et Simon pour mériter un cadeau aussi somptueux, elle
avait répondu : « Pour m’avoir obligée à faire ce que j’aurais dû
faire depuis longtemps. D’un autre côté, si je ne gagne pas assez comme
travailleuse indépendante, je pourrai toujours te le chiper pour aller le
mettre au clou. Qu’est-ce que ça peut fiche, de toute manière, tu vas
probablement le perdre. »


Mais elle avait remarquablement bien gagné sa vie et lui n’avait
jamais perdu le stylo.


Quant au nom d’Ilse Fishbein, il faisait naître en lui de
toutes autres pensées. Il aurait beaucoup aimé affronter cette femme mais c’était
hors de question. Tout ce qu’Erich Leifhelm savait avait été transmis depuis
Paris par Bertholdier et Frau Fishbein avait fait le relais à Bonn. Le message
contenait manifestement un signalement détaillé et une mise en garde : l’Américain
était dangereux. Certes, vu la confiance dont elle jouissait au sein d’Aquitaine,
Ilse Fishbein aurait pu le conduire à d’autres membres allemands du réseau de
Delavane, mais la contacter, ç’aurait vraiment été chercher… ce qu’on lui
destinait, à lui Joel, et, pour le moment, il n’était pas prêt. Ça n’en était
pas moins un mot, un renseignement, une donnée qu’il n’était pas censé posséder
et l’expérience lui avait enseigné à conserver ce genre d’atouts dans sa manche
pour les abattre au moment voulu. Ou encore pour les utiliser personnellement à
l’abri de tous les regards. Il était avocat et connaissait bien le labyrinthe
du cheminement juridique ; ce qui n’était pas dit constituait une espèce
de no man’s land. D’un côté comme de l’autre, c’était le plus patient qui
empochait la mise.


Et pourtant la tentation était diablement forte. Une
descendante de Hermann Goring mêlée à ce nouveau complot des généraux ! Et
en Allemagne. Ilse Fishbein constituait peut-être un moyen instantané d’ouverture
des vannes qui libéreraient un flot de souvenirs dont personne ne voulait plus.
Ce qu’il avait en main, c’était un véritable gourdin armé de pointes ; le
moment venu, il saurait s’en servir pour frapper.


 


Pendant dix-sept ans, Leifhelm va commander les divisions ouest-allemandes
de l’OTAN, avant d’être affecté au quartier général du SHAPE, près de Bruxelles,
en tant que porte-parole militaire du gouvernement de Bonn.


Ici encore, il se fera remarquer par la virulence de son
antisoviétisme, fréquemment en contradiction avec l’attitude pragmatique
adoptée par son propre gouvernement à l’égard du Kremlin, au point que lors des
derniers mois de sa présence au Shape, on peut dire qu’il était plus apprécié
par les factions d’extrême-droite du commandement anglo-américain que par les
dirigeants politiques de Bonn.


Ce fut seulement quand le chancelier de la République
fédérale fut parvenu à la conclusion que la politique étrangère américaine
était passée, au début des années quatre-vingt, des mains des diplomates et du
personnel politique à celles d’idéologues de la guerre froide, qu’il décida de
rappeler Leifhelm en créant un quelconque poste honorifique et inoffensif pour
mettre le vieux militaire au placard.


Mais Leifhelm n’a jamais été naïf ou imbécile. Il savait qu’en
créant spécialement pour lui cette sinécure, les hommes politiques
reconnaissaient d’une certaine manière sa puissance. Un peu partout, les gens
commençaient à se tourner vers le passé, vers des hommes qui parlaient haut et
clair, d’une franchise brutale, sans embrouiller les difficultés que devaient
affronter leur pays et le monde, en particulier le monde occidental.


Il a donc pris la parole. D’abord devant des associations d’anciens
combattants et divers petits partis scissionnistes aux yeux desquels son passé
militaire constituait une garantie. Aiguillonné par les réactions enthousiastes
qu’il recueillit alors, Leifhelm s’est mis à étendre son audience et à parler
devant des foules de plus en plus nombreuses dans des termes toujours plus
fracassants avec des déclarations toujours plus provocantes.


Un homme assista à cette ascension avec fureur : le
chancelier. Quand il apprit que Leifhelm avait réussi à porter le débat devant
le Bundestag lui-même, comme s’il avait disposé d’un soutien infiniment plus
nombreux que ce qui était le cas en réalité, la seule force de sa personnalité
suffisant à ébranler un certain nombre de députés qui auraient dû être
inébranlables, il estima qu’il était allé trop loin. Le message de Leifhelm – son
programme – était tout simple : augmentation des effectifs de l’armée
allant nettement au-delà des besoins et des autorisations de l’OTAN ; création
d’un service de renseignements calqué sur l’Abwehr qui avait autrefois été si remarquable ;
refonte générale des manuels scolaires avec suppression de tous les éléments
injurieux ou diffamatoires pour l’Allemagne ; camp de redressement pour
les fauteurs de troubles politiques et les partisans de la subversion déguisés
en « penseurs libéraux ». Tout y était.


Le chancelier convoqua Leifhelm et exigea sa démission en
présence de trois témoins. Il lui ordonna de cesser toute participation à la
vie politique allemande, de refuser désormais toute conférence et de n’apporter
le soutien ni de son nom ni de sa présence à quelque mouvement que ce soit. Il
s’agissait d’une retraite totale de la vie publique. Nous avons réussi à
joindre un de ces témoins dont le nom n’ajouterait rien au présent rapport. Voici
le déroulement de l’entretien selon ses souvenirs :


« Le chancelier était furieux. Il a dit à Leifhelm :
“Herr General, vous vous trouvez devant une alternative à laquelle j’ajouterais,
si vous voulez bien me pardonner l’expression, une solution finale. Grand un :
vous faites ce que je vous dis. Grand deux : vous serez cassé et privé de
tous vos droits à la retraite ainsi que des revenus de vos propriétés à Munich
qui, selon l’opinion des juristes que j’ai consultés, vous seraient confisquées
immédiatement par n’importe quel tribunal.”


« J’aime mieux vous dire que le Feldmarschall était
au bord de l’apoplexie ! Il a exigé le respect de ses droits, comme il
disait, et le chancelier s’est mis à hurler : “Vous appelez ça des droits,
vous ! mais c’est le contraire ! ça a toujours été le contraire !”
Alors Leifhelm a demandé ce qu’était la solution finale et, je vous le jure, aussi
fou que cela paraisse, le chancelier a ouvert un tiroir de son bureau, il en a
tiré un pistolet qu’il a pointé contre Leifhelm. “Je suis prêt à vous tuer de
ma main, sur-le-champ, a-t-il dit, je ne vous laisserai pas nous ramener en
arrière, vous m’entendez ? Je ne vous laisserai pas


« J’ai cru un instant que le vieux militaire allait se
précipiter de l’avant pour se faire abattre, mais non. Il est resté à dévisager
le chancelier avec une telle haine dans les yeux… Et puis il a vraiment commis
une bourde, il a levé le bras – pas vers le chancelier – il a crié “Heil Hitler !”
– il a fait un demi-tour droite réglementaire, et il est sorti.


« Tout le monde se taisait. Au bout d’un moment, le
chancelier a brisé le silence. “J’aurais dû le tuer, a-t-il dit, je risque de
le regretter. Nous risquons tous de le regretter…” »


Cinq jours après cette scène dramatique, Jacques Louis
Bertholdier fit le premier de ses deux voyages à Bonn après avoir pris sa
retraite. Il descendit au Schlosspark Hotel. Les registres étant
conservés pendant trois ans, nous avons été en mesure de nous procurer une
copie de sa note. On remarque un grand nombre d’appels à des firmes travaillant
avec Juneau et Cie, un trop grand nombre pour qu’ils puissent faire l’objet d’un
examen approfondi -mais un numéro revient souvent qui ne présente aucun
caractère de relation d’affaires : celui d’Ilse Fishbein. Une vérification
opérée sur les notes de téléphone d’Erich Leifhelm a permis de constater qu’à
la même époque il a lui aussi appelé Ilse Fishbein – le même nombre de fois que
Bertholdier. D’autres vérifications et une brève surveillance ont permis d’établir
que Frau Fishbein et Leifhelm se connaissaient depuis quelques années déjà. La
conclusion saute aux yeux : elle est le relais entre Paris et Bonn dans l’organisation
de Delavane.


 


Converse alluma une cigarette. Encore ce nom et, de nouveau,
la même tentation. Ilse Fishbein constituait peut-être un raccourci. Menacée
de dénonciation publique, la fille de Hermann Goring ferait peut-être d’importantes
révélations. Elle confirmerait peut-être qu’elle servait de liaison entre
Leifhelm et Bertholdier mais pourrait aussi révéler ce que se communiquaient
les deux généraux à la retraite. Le nom des sociétés impliquées, les filiales
secrètes, les firmes dont les affaires étaient liées aux activités de Delavane
à Palo Alto. Il pourrait alors s’y attaquer en toute légalité, rechercher les
illégalités qui avaient forcément été commises. Si seulement il trouvait un
moyen de faire sentir sa présence sans avoir à se montrer.


Un intermédiaire ! Il avait fait appel à des
intermédiaires dans le passé – assez souvent pour être en mesure d’apprécier la
valeur de ce procédé. C’était relativement simple. Quand un adversaire
prétendait détenir des informations dont la divulgation pouvait être
dommageable à l’un de ses clients, il pouvait faire appel à un tiers pour
contacter cet adversaire et juger de la gravité réelle des faits en question. Si
cet « arbitre » estimait qu’il y avait lieu de s’inquiéter, on
pouvait en général parvenir alors à un accord par le biais de la négociation. Moralement,
cela posait des questions. Mais la morale n’est pas tout à fait ce que l’on
imagine, elle est à tiroirs… Il ne s’agit pas de dire que la fin justifie les
moyens, mais les moyens justifiables qui risquent d’aboutir à une conclusion
nécessaire et équitable ne peuvent pas être écartés d’emblée.


Et rien ne pouvait être plus équitable ou plus nécessaire
que le démantèlement d’Aquitaine. Le vieux Beale avait dit vrai, à Mykonos. Son
client n’était pas un inconnu de San Francisco mais une bonne part du monde
civilisé. Il fallait mettre un terme à la progression Aquitaine – la faire avorter.


Un intermédiaire ? Encore une question qu’il allait
remettre au lendemain. Il reprit le dossier, les yeux lourds.


Leifhelm semble entretenir très peu d’amitiés constantes, peut-être
parce qu’il se sait surveillé. Il est membre de plusieurs conseils d’administration
de premier plan qui ne cachent pas que son nom justifie les émoluments qui lui
sont servis…


Joel piqua du nez puis redressa vivement la tête. Les yeux
écarquillés, il passa rapidement en revue le reste des feuillets, n’en tirant
qu’une impression générale, incapable de se concentrer. Il y avait le nom de
plusieurs restaurants qui ne lui disaient rien, un mariage en pleine guerre
puis la disparition de l’épouse de Leifhelm en novembre 1943, probablement
pendant un bombardement de Berlin, puis le célibat. La vie « privée »
de Leifhelm l’était à un degré extraordinaire, presque austère – à l’exception
de son goût pour les dîners en petit comité. La liste des invités n’était
jamais la même. Encore des noms dépourvus de signification pour Joel. L’adresse
de sa résidence dans les faubourgs de Bad Godesberg… Brusquement, Converse se
raidit, retrouva toute sa lucidité.


La maison est assez isolée, sur le Rhin, loin de tout centre
commercial. La propriété est entièrement enclose et protégée par des chiens d’attaque
qui aboient furieusement contre tous les véhicules à l’exception de la grosse
Mercedes rouge sombre de Leifhelm.


 


Une Mercedes rouge sombre ! Leifhelm en personne était
venu à l’aéroport ! Leifhelm était reparti tout droit pour l’ambassade. Comment
tout cela était-il possible ? Comment ?


C’était trop difficile à concevoir, cela passait sa
compréhension. Les ténèbres se refermaient, la cervelle de Joel lui manifestait
qu’elle n’était plus en mesure d’enregistrer de nouvelles données, plus en
mesure de fonctionner, tout simplement. Le dossier tomba à côté de lui ; il
ferma les yeux et s’endormit.


Il était en train de tomber à la verticale dans un gouffre
noir aux parois de roc déchiquetées. En dessous, les ténèbres infinies. Les
murs eux-mêmes ne cessaient de hurler, cris stridents qu’auraient poussés des
couches successives de gargouilles hideuses pour lui percer les tympans en même
temps qu’elles essayaient de déchirer sa chair de leurs becs et de leurs ongles
crochus. Cette clameur hystérique était insupportable. Où donc s’était réfugié
le silence ? Pourquoi s’abîmait-il au cœur de ce néant noir ?


Ses yeux s’ouvrirent en un éclair, il avait le front trempé
de sueur et haletait. Le téléphone sonnait près de sa tête, déchirante
dissonance. Cherchant à arracher sa demi-conscience à la peur et au sommeil, il
se saisit du combiné, jetant au passage un coup d’œil à sa montre. Il était
douze heures quinze, midi et quart, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Aveuglant.


— Oui ? Allô ?…


— Joe ! Joel ?


— Oui.


— Cal Dowling. Notre gars a appelé.


— Quoi ? Qui ?


— Ce Fowler. Avery Fowler.


— Oh, merde !


Ça lui revenait, tout lui revenait. Il était assis à une
table du Chat Botté, sur le quai du Mont-Blanc, le soleil se reflétait
sur une grille, le long du lac. Non… ce n’était pas Genève. Une chambre d’hôtel
à Bonn et, quelques heures seulement plus tôt, la seule mention de ce nom l’avait
plongé dans une demi-folie.


— Oui, oui, j’y suis, reprit-il d’une voix étranglée. Il
vous a donné un numéro de téléphone ?


— Il a dit qu’il n’avait pas le temps de jouer à ce
petit jeu. D’ailleurs il n’a pas le téléphone. Il vous attend le long du mur et
de l’Alter Zoll. Dès que vous pourrez y aller. Promenez-vous, c’est lui qui
vous abordera.


— Mais pas du tout, ça ne va pas ! cria Converse. Pas
après ce qui s’est passé à Paris ! Pas après ce qui s’est passé à l’aéroport
hier soir ! Il me prend pour un imbécile !


— Ce n’est vraiment pas l’impression qu’il m’a donné, répliqua
le comédien. Il m’a dit de vous dire quelque chose qui vous convaincrait sans doute.


— Quoi donc ?


— J’espère que je ne me trompe pas, je n’aime pas du
tout ce que j’ai à vous dire… Il m’a dit de dire qu’un certain juge Anstett a
été tué à New York hier soir. Il pense qu’on est en train de vous couper de vos
bases.
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L’Alter Zoll, l’antique tour qui avait autrefois fait partie
des remparts de Bonn sur le Rhin – rasés trois siècles plus tôt –, n’était plus
qu’une maison d’octroi qui se dressait sur une pelouse parsemée de vieux canons,
reliques d’une puissance qui s’était peu à peu épuisée dans les incessantes
querelles entre rois, empereurs, princes et évêques. Une mosaïque de pierres
rouge et gris surplombait le fleuve majestueux qui roulait ses flots en
contrebas, sillonné d’embarcations de toutes sortes. Oh, ce n’était ni le lac de
Genève ni moins encore les eaux bleu-vert du lac de Côme. Pourtant, à l’horizon,
se découpait un panorama célèbre dans le monde entier, celui des sept montagnes
du Westerwald, somptueusement découpées sur le ciel.


Joel se tenait près du mur bas, cherchant à se concentrer
sur la vue, dans l’espoir qu’elle le calmerait. Mais la beauté qui s’offrait à
ses regards ne parvenait pas à le distraire de ses pensées – rien n’y serait
probablement parvenu… Lucas Anstett, magistrat remarquable, président de la
deuxième Cour d’appel, intermédiaire entre un certain Joel Converse, ses
employeurs, et un client inconnu de San Francisco… En dehors de cet inconnu et
d’un vieillard retiré dans l’île de Mykonos, Anstett était le seul être au
monde à savoir ce que Joel était chargé de faire et pourquoi. Comment avait-il
été repéré en l’espace de dix-huit heures ? Repéré et assassiné ?


— Converse ?


Joel pivota sur lui-même, tout d’un bloc, le corps rigide. À
cinq ou six mètres sur le sentier de gravillon se tenait un homme de trente à
trente-cinq ans, aux cheveux blond cendré. Il avait ce genre de visage juvénile
qui ne vieillirait que très lentement et paraîtrait longtemps plus jeune que
son âge. Il était plus petit que Joel, aussi, mais de quelques centimètres
seulement et portait une veste de velours sur un pantalon de flanelle grise et
une chemise au col ouvert.


— Qui êtes-vous ? demanda Converse d’une voix
rauque.


Un couple passa en flânant entre eux sur le sentier et l’homme,
d’un brusque signe de tête, invita Joel à le suivre sur la pelouse qui s’étendait
au-delà. Converse s’exécuta et le rejoignit près de la gigantesque roue de fer
d’un canon de bronze.


— Alors – qui êtes-vous ? répéta Joel.


— Ma sœur se prénomme Meagen, dit le blond, et pour que
nous ne commettions d’erreur ni l’un ni l’autre, c’est vous qui allez me dire
qui je suis.


— Comment voulez-vous que je le…


Mais Converse s’interrompit, des mots lui revenaient, des
mots chuchotés par un mourant à Genève. Meg, les gosses…


— … Meg, les gosses, répéta-t-il à haute voix. Fowler
appelait sa femme Meg.


— C’est le diminutif de Meagen, et c’était l’épouse de
Halliday – mais vous, vous le connaissiez sous le nom de Fowler.


— Vous êtes le beau-frère d’Avery.


— Le beau-frère de Press, corrigea l’homme en tendant
la main. Connal Fitzpatrick, ajouta-t-il.


— Alors, nous sommes du même bord.


— Je l’espère.


— J’ai des tas de questions à vous poser, Connal.


— Pas plus que moi à vous, Converse.


— Vous avez l’intention de commencer sur ce ton ? demanda
Joel en remarquant la dureté avec laquelle l’autre l’avait appelé par son nom
de famille et lui lâchant la main.


L’homme cligna des paupières puis rougit, embarrassé.


— Excusez-moi, je suis un frère et un beau-frère en
colère – et je n’ai guère dormi. Je suis encore à l’heure de San Diego.


— Pas San Francisco ?


— Non, je suis dans la Navy. Officier du service
juridique, stationné à la base navale.


— Tiens, tiens, comme le monde est petit.


— Pour la géographie, je suis au courant, renchérit
Fitzpatrick. Et sur vous aussi, lieutenant. Comment croyez-vous que Press s’est
procuré ses renseignements ? Évidemment, je n’étais pas encore à San Diego
à l’époque, mais j’ai des amis.


— Alors, rien n’est sacré.


— Détrompez-vous. J’ai dû faire des pieds et des mains
pour avoir accès à tout ça. Il y a cinq mois environ, Press est venu me trouver
et nous avons passé… J’imagine que vous diriez un contrat.


— Je crains de ne pas bien saisir…


Le marin posa la main sur le fût du canon.


— Press Halliday n’était pas seulement mon beau-frère, c’était
devenu mon meilleur ami, plus proche de moi que n’aurait été un frère par le
sang, j’imagine.


— Quoi, vous, un militariste ? demanda Joel qui ne
plaisantait qu’à demi car le renseignement était d’importance.


Fitzpatrick sourit d’un air embarrassé comme un gamin pris
en faute.


— Eh bien, justement. Il ne m’a pas laissé tomber quand
j’ai manifesté mon intention d’entrer dans la Marine. Les militaires ont besoin
de juristes eux aussi, mais ce n’est pas à la fac qu’on vous apprend ce genre
de choses. On ne peut pas dire que l’Armée puisse vraiment compter sur ce genre
de soutien. Mais moi, figurez-vous que j’aime la Marine, ce mode de vie me
plaît avec disons ses difficultés, les défis qu’il faut relever.


— Qui vous a dit le contraire ?


— Tout le monde. Dans nos deux familles les pirates – dont
la longue tradition remonte jusqu’à ceux qui s’y entendaient pour dépouiller
les victimes du grand tremblement de terre – ont toujours été avocats. Les deux
chefs de famille de l’époque virent d’un bon œil notre amitié à Press et moi. Pour
eux, c’était clair : nous avons ce protestant de bonne famille et ce
gentil catholique, imaginons qu’ils s’arrangent pour rameuter un juif, un nègre
pas trop sombre et un homosexuel pas trop provocant et ils se mettront dans la
poche une bonne moitié de la clientèle juridique de San Francisco.


— Vous oubliez les Chinois et les Italiens.


— Bref, on nous concoctait déjà le genre d’accord
douteux mais juteux qui est de tradition dans certaines des meilleures maisons
de la côte Ouest.


— Et ce n’était pas votre genre, mon cher Maître ?


— Ni celui de Press. C’est pourquoi il a choisi le
droit international. Le vieux Jack Halliday a vu rouge quand Press a commencé à
rassembler tous ces clients étrangers et il s’est mis à pisser le sang quand il
y a ajouté tout un tas de requins américains qui souhaitaient investir hors du
pays. Seulement le bon vieux Jack ne pouvait pas trop se plaindre parce que son
gaucho de fils adoptif apportait une rude quantité de beurre dans les épinards.


— Et vous, vous avez joyeusement endossé l’uniforme, dit
Converse en regardant Fitzpatrick dans les yeux et ne pouvant s’empêcher d’être
impressionné par la franchise qu’il y lisait.


— Disons que je l’ai endossé de nouveau et que j’en ai
effectivement été heureux – avec la bénédiction de Press aussi bien dans le
domaine juridique que dans les autres.


— Vous l’aimiez beaucoup, pas vrai ?


Connal laissa retomber sa main.


— Je l’adorais, Converse. Autant que j’adore ma sœur. C’est
la raison de ma présence ici. C’est ça notre contrat.


— À propos, fit gentiment remarquer Joel, puisque vous
parlez de votre sœur, même si j’avais été quelqu’un d’autre je n’aurais pas eu
de mal à découvrir qu’elle s’appelle Meagen.


— J’en doute d’autant moins que c’était en toutes
lettres dans les journaux.


— Dans ce cas-là, votre test ne servait pas à
grand-chose.


— Press ne l’a jamais appelée Meagen de sa vie à l’exception
de la cérémonie du mariage. Elle n’a jamais été que « Meg » pour lui.
Je me serais arrangé pour vous poser la question et si vous mentiez je m’en
serais rendu compte. L’interrogatoire des témoins, je connais ça.


— Je n’en doute pas. Quel contrat au juste aviez-vous
passé avec… Press ?


— Marchons, dit Fitzpatrick.


Puis, tandis qu’ils se dirigeaient vers le mur, le fleuve
déroulant ses méandres à leurs pieds et les sept montagnes occupant l’horizon, il
poursuivit :


— Press est venu me trouver pour me dire qu’il était
tombé sur quelque chose de salement dur qu’il lui était impossible d’abandonner.
Il avait mis le doigt sur diverses données qui liaient entre eux un certain
nombre d’hommes célèbres – ou naguère célèbres – au sein d’une organisation qui
risquait de faire beaucoup de mal à beaucoup de gens dans beaucoup de pays. Il
allait y mettre le holà, les empêcher de nuire mais pour cela, il devait sortir
des sentiers battus de la légalité – pour agir légalement. Je lui ai posé
toutes les questions qui venaient normalement à l’esprit : était-il mêlé à
l’organisation ? Était-il lui-même coupable – ce genre de choses. Il m’a
répondu que non mais a ajouté qu’il n’était pas sûr de ne pas être en danger. Naturellement,
je lui ai dit qu’il était fou ; qu’il n’avait qu’à transmettre les
informations dont il disposait aux autorités compétentes et s’en remettre à
elles pour agir.


— Ce qui est exactement ce que je lui ai dit moi-même, interrompit
Converse.


Fitzpatrick cessa de marcher et se tourna vers Joel.


— Il m’a répondu que c’était plus compliqué que ça.


— Il avait raison.


— J’ai beaucoup de mal à le croire.


— Il est mort. Croyez-le.


— Ce n’est pas une réponse !


— Vous ne m’avez posé aucune question, dit Converse. Marchons,
allez, poursuivez, ce contrat.


L’effarement se peignit sur les traits de l’officier de
Marine qui reprit :


— Bah, c’était bien simple. Il m’a dit qu’il me
tiendrait au courant à chacun de ses voyages et qu’il me ferait savoir s’il
devait rencontrer des gens en rapport avec son principal souci – c’est ainsi qu’il
disait : « mon principal souci ». Et aussi tout ce qui pourrait
m’être utile si… si… ah, putain de si !


— Si quoi ?


Fitzpatrick s’immobilisa de nouveau, la voix rauque.


— Si jamais il lui arrivait quelque chose !


Converse lui laissa le temps de se calmer.


— Et ainsi il vous a dit qu’il allait à Genève pour me
voir. Moi, l’homme qui connaissait Avery Preston Fowler Halliday sous le nom de
Avery Fowler, son camarade de classe de quelque vingt ans plus tôt.


— Oui. Nous en avions déjà parlé quand je lui avais
procuré votre dossier. Il disait que le moment était bien choisi, que les
conditions étaient bonnes. À propos, il disait que vous étiez le meilleur. Presque
aussi bon que lui.


Et Connal se permit un bref sourire gêné.


— Il se trompait, dit Joel en lui rendant un
demi-sourire. Je n’ai même pas encore réussi à déterminer sa position exacte
concernant un certain paquet d’actions dans cette foutue fusion.


— Quoi ?


— Rien, rien. Et Lucas Anstett ? Il faut que vous
me parliez de ça.


— C’est en deux parties. Press disait qu’ils allaient
passer par l’intermédiaire du juge pour vous pousser si vous acceptiez de vous
charger…


— Ils ? qui ça ils ?


— Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit.


— Merde ! pardon, continuez.


— Il m’a dit qu’Anstett avait contacté les principaux
associés de votre cabinet et que ceux-ci avaient donné leur accord si vous
donniez le vôtre. Ça c’est la première partie. La deuxième partie concerne un
de mes traits de caractère : je suis un fou d’information et, comme la
plupart des gens de mon espèce, j’écoute toutes les heures la RFA.


— Je ne vous suis pas.


— Radio des forces armées. Bizarrement, c’est sans
doute le poste le mieux informé. Il rassemble la totalité des nouvelles
recueillies et transmises par tous les autres réseaux. Quand je voyage, j’emporte
toujours avec moi une de ces petites merveilles transistorisées qui a plusieurs
bandes sur les ondes courtes.


— Je me souviens que j’en faisais autant, dit Converse.
Pour capter la BBC. Surtout parce que je ne parle pas français – ni aucune
autre langue d’ailleurs.


— La BBC n’est pas mal mais elle change trop souvent de
fréquence d’émission. Bref, j’ai écouté la RFÀ tôt ce matin et j’ai entendu l’histoire
telle qu’ils l’ont racontée.


— C’est-à-dire ?


— Sans beaucoup de détails. On a pénétré par effraction
dans son appartement de Central Park South vers deux heures du matin, heure de
New York. Il y avait des traces de lutte et on lui a tiré une balle dans la
tête.


— C’est tout ?


— Pas tout à fait. Selon la gouvernante, rien n’a été
emporté. Le cambriolage est donc exclu. Cette fois c’est bien tout.


— Bon Dieu. Je vais appeler Larry Talbot. Il aura peut-être
plus de renseignements. Ils n’ont rien dit d’autre ?


— Bah, le portrait brièvement brossé d’un grand juriste.
Ce qui compte c’est que rien n’a été emporté.


— Eh bien oui, j’ai compris, répliqua Joel. Je vais
appeler Talbot.


Ils se remirent à marcher, longeant le mur.


— La nuit dernière, poursuivit Converse, pourquoi
avez-vous dit à Dowling que vous étiez de l’ambassade ? Vous devez être
allé à l’aéroport ?


— J’y ai passé sept heures, de comptoir en comptoir, à
demander des renseignements. Je cherchais à savoir quel avion vous aviez pris.


— Vous saviez que j’étais en route pour Bonn ?


— Beale le pensait.


— Beale ? se récria Joel, surpris, Mykonos ?


— Press m’avait donné son nom et son numéro. Mais en
précisant que je ne devais m’en servir que si le pire arrivait. – Fitzpatrick s’interrompit
quelques instants puis : Le pire est arrivé, ajouta-t-il.


— Que vous a dit Beale ?


— Que vous étiez parti pour Paris et que s’il avait
bien compris, vous iriez à Bonn ensuite.


— Et quoi d’autre ?


— Rien. Il a dit qu’il acceptait mes accréditifs, comme
il les appelait, parce que je connaissais son nom et savais comment le joindre ;
je ne pouvais tenir ces renseignements que de Press. Tout le reste, il me
faudrait l’apprendre de votre bouche, si vous estimiez avoir quelque chose à me
dire. Il a été plutôt froid.


— Il n’avait pas le choix.


— Enfin, il a quand même ajouté qu’au cas où je ne
parviendrais pas à vous trouver, il désirait me voir à Mykonos avant que je ne
me mette à faire du tintouin… en faveur de tout ce pour quoi M. Halliday
se battait. C’est exactement les paroles qu’il a utilisées. Je comptais vous
accorder encore deux jours pour arriver ici si je pouvais tenir.


— Et puis après ? Mykonos ?


— Je n’en suis pas sûr. Je me disais que j’aurais
rappelé Beale et qu’il lui faudrait m’en dire beaucoup plus qu’il ne l’avait
fait s’il espérait me convaincre.


— Et s’il ne l’avait pas fait ? S’il n’avait pas
pu ?


— Alors j’aurais été droit à Washington m’ouvrir à la
première personne que les huiles du ministère de la Marine auraient jugé bon de
m’indiquer. Si vous espérez un seul instant que je laisserai passer cette
affaire pour ce qu’elle n’est pas, vous vous fourrez le doigt dans l’œil et
Beale aussi.


— Si vous lui aviez exposé cette intention, il aurait
forcément trouvé quelque chose à vous dire. Vous seriez allé à Mykonos, dit
Converse en tirant de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes qu’il
tendit à Fitzpatrick. Celui-ci secoua négativement la tête. Avery ne fumait pas
non plus, constata-t-il machinalement en faisant claquer son briquet. Heu, pardon…
Press. Il aspira une bouffée.


— Vous pouvez l’appeler comme ça, ça ne me dérange pas.
C’est grâce à ce nom que j’ai obtenu de vous voir.


— Revenons un instant là-dessus avec votre permission. Je
crois déceler une petite incohérence dans votre déposition, mon cher Maître. Éclaircissons
ce point de façon à ne risquer ni l’un ni l’autre de commettre une erreur.


— Je ne vois pas où vous essayez d’en venir, si vous
croyez m’intimider, mais allez-y, je vous en prie.


— Vous avez bien dit que vous comptiez m’accorder
encore deux jours pour arriver ici ?


— Oui, si je parvenais à prendre mes dispositions, à
dormir un peu, bref – à tenir le coup.


— Et comment pouviez-vous savoir que je n’étais pas
déjà arrivé ici – deux jours avant vous, par exemple ?


Fitzpatrick jeta un coup d’œil à Joel.


— Voilà huit ans que je suis officier dans le corps des
juristes de la Marine et j’ai été aussi bien avocat de la défense que de l’accusation
dans des tas de situations diverses – pas seulement devant des tribunaux militaires.
Mes fonctions m’ont envoyé aux quatre coins du monde, dans tous les pays avec
lesquels Washington a conclu des accords de réciprocité.


— Très impressionnant mais… je ne suis pas dans la
Marine.


— Vous y avez été, mais je ne voulais m’en servir que si
j’y étais contraint, ce qui n’était pas le cas. J’ai pris l’avion pour
Düsseldorf où je n’ai eu qu’à fourrer mes papiers militaires sous le nez de l’Inspektor
de l’immigration pour obtenir son entière collaboration. Il existe sept
aéroports internationaux en Allemagne de l’Ouest. Avec les ordinateurs, il a
fallu cinq minutes en tout environ pour vérifier que vous n’avez été enregistré
à l’entrée dans aucun de ces aéroports au cours des trois derniers jours écoulés,
ce qui me suffisait amplement.


— Mais, entre-temps, il vous a fallu partir pour Bonn-Cologne.


— Quarante minutes en tout. Et je l’ai rappelé en
arrivant ici. Aucun Américain du nom de Converse n’avait été enregistré et – si
vous n’aviez pas décidé de franchir clandestinement la frontière, ce qui, entre
nous, est plus ma spécialité que la vôtre – il fallait bien que vous arriviez
tôt ou tard.


— Vous êtes tenace.


— Je vous ai donné mes raisons.


— Et pour Dowling et cette petite comédie que vous lui
avez jouée à l’hôtel ?


— Lufthansa vous avait sur la liste de passagers depuis
Hambourg – vous ne saurez jamais le soulagement que j’ai ressenti. Je décidai d’attendre
près du comptoir au cas où il y aurait un retard ou un incident, je ne sais pas,
et j’ai vu s’amener les trois types de l’ambassade et balancer leur carte sous
le nez des employés en essayant de leur communiquer des trucs en mauvais
allemand.


— Vous êtes en mesure d’en juger ?


— Je parle allemand – comme d’ailleurs français, italien
et espagnol. J’ai affaire à des tas de gens de nationalité différente.


— Passons là-dessus pour le moment.


— J’imagine que c’est pour ça que je suis capitaine de
corvette à trente-quatre ans. Mes supérieurs me font beaucoup voyager.


— Passons également là-dessus. En quoi les gens de l’ambassade
ont-ils attiré votre attention ?


— En citant votre nom, pardi. Ils voulaient se faire
confirmer que vous étiez bien passager du vol 817. L’employé m’a jeté une
espèce de coup d’œil et j’ai secoué la tête, les autres guignols ne se sont
aperçus de rien. Il leur a fourni le renseignement qu’ils demandaient. Je lui
avais donné quelques marks, c’est vrai. Mais ce qu’il y a surtout, c’est que
les fonctionnaires du gouvernement américain ne sont pas particulièrement bien
vus par ici.


— J’ai déjà entendu dire ça hier soir. Par Dowling. Comment
est-il entré dans le tableau, celui-là ?


— Ben, de lui-même, mais plus tard. Quand l’avion est
arrivé, je suis allé traîner à la restitution des bagages. Les types de l’ambassade,
eux, étaient à la porte de débarquement à une vingtaine de mètres de là. On a
attendu les uns et les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule
valise sur le tapis roulant. C’était bien la vôtre. Mais vous, on ne vous a pas
vu. Au bout d’un moment, une femme est sortie et nos trois diplomates se sont
précipités à sa rencontre. Tout le monde avait l’air très agité. J’ai entendu
prononcer votre nom. Et puis j’ai décidé de retourner parler à l’employé de la
Lufthansa.


— Pour vérifier que j’étais bien dans l’avion ? demanda
Converse. Ou si je ne m’étais pas présenté à la dernière minute ?


— Précisément, dit Fitzpatrick. Il a été malin. J’avais
l’impression d’être en train de suborner un juré. J’ai raqué et il m’a dit que
ce Caleb Dowling – apparemment j’étais censé le connaître – était passé le voir
au comptoir avant de sortir.


— Pour laisser des instructions, interrompit Joel à
voix basse.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai appris plus tard, à l’hôtel.


— Oui, c’est bien ça, l’hôtel. Dowling lui avait dit qu’il
avait rencontré un avocat dans l’avion, un compatriote, un certain Converse, qui
était son voisin depuis Copenhague. Il se faisait du souci à l’idée que son
nouvel ami n’avait peut-être pas de point de chute à Bonn. Si jamais il
demandait conseil à la Lufthansa, l’employé n’aurait qu’à le diriger sur le Königshof.


— Et c’est comme ça que vous avez décidé de vous faire
passer pour un des types de l’ambassade qui n’avait pas réussi à me trouver, dit
Converse en souriant. Pour pouvoir interroger Dowling. Tirer des renseignements
d’un témoin de la partie adverse c’est notre spécialité à nous autres, avocats,
pas vrai ?


— Tout juste. Je lui ai fait voir ma carte d’identité
de la Marine en lui disant que j’étais attaché d’ambassade. En toute franchise,
il ne s’est pas montré très coopératif.


— Et vous ne vous êtes pas montré très convaincant, selon
ses critères de comédien. Moi non plus, d’ailleurs. Tant mieux, puisque, assez
bizarrement, c’est précisément la raison pour laquelle il a décidé de nous
faire rencontrer.


Joel s’immobilisa, écrasa sa cigarette contre le mur de
pierre puis la lança par-dessus et reprit :


— D’accord, commandant, vous avez passé l’inspection. Où
– je ne sais pas comment vous dites ça chez vous. Où cela nous mène-t-il ?
Vous parlez la langue et vous avez vos entrées dans les sphères officielles. Toutes
choses que je n’ai pas. Vous pourriez m’être utile.


L’officier de Marine se tenait parfaitement immobile. Il
enveloppait Joel d’un regard intense, clignant pourtant des yeux dans la vive
lumière du soleil.


— Je ferai tout mon possible, déclara-t-il lentement. Du
moment que ça aura un sens à mes yeux. Mais il faut que nous nous comprenions
bien, tous les deux, Converse, je m’en tiens aux deux jours que je vous avais
donnés. Vous n’aurez pas plus – je n’aurai pas plus si vous m’acceptez à bord
avec vous.


— Qui a fixé cette date limite ?


— Moi. Et je la maintiens.


— Ça ne peut pas marcher comme ça.


— Ah bon, et qui en décide ?


— Moi. Et je le maintiens.


Converse se remit à marcher le long du mur.


— Vous êtes à Bonn, dit Fitzpatrick en le rejoignant
mais sans que ni sa démarche ni sa voix ne trahissent la moindre impatience ni
quoi que ce soit d’implorant. Vous êtes allé à Paris et maintenant vous voici à
Bonn. Cela veut dire que vous avez des noms et des faisceaux d’indices, matériels
ou autres – il me faut tout ça.


— Voyez-vous ça, commandant !


— J’ai fait une promesse.


— À qui ?


— À ma sœur ! Vous croyez donc qu’elle n’est pas
au courant ! Press était en train de tomber en morceaux ! Une année
entière à se lever au milieu de la nuit pour errer dans la maison en parlant
tout seul – mais sans la mettre dans la confidence. Une véritable obsession, et
elle ne parvenait pas à briser sa carapace. Il aurait fallu que vous les
connaissiez pour vous en rendre compte, mais ils étaient bien, vraiment bien
ensemble. Oh, je sais que ça n’est pas très à la mode aujourd’hui, un couple
avec une ribambelle d’enfants – et une bonne entente. Des gens qui n’étaient
heureux que quand ils étaient ensemble – voilà comment ils étaient.


— Vous êtes marié ? demanda Joel sans modifier son
pas.


— Non, répondit le marin manifestement troublé par la
question. Mais j’imagine que je me marierai. Peut-être. Je vous ai dit que je
bougeais beaucoup.


— C’était aussi le cas de Press… d’Avery.


— Où voulez-vous en venir, Maître ?


— À vous faire comprendre que vous devez respecter ce
qu’il avait entrepris. Il connaissait les dangers et il savait ce qu’il avait à
perdre : sa vie.


— C’est pour ça que je veux tous les renseignements !
Son corps a été rapatrié par avion hier. L’enterrement aura lieu demain et je n’y
assisterai pas, uniquement parce que j’ai fait une promesse à Meagen ! Je
vais rentrer moi aussi, mais avec tout ce dont j’aurai besoin pour bousiller la
totalité de cette saloperie.


— Tout ce que vous arriveriez à faire, c’est à la faire
imploser. Si on vous laissait faire, tout disparaîtrait dans les profondeurs.


— Qui pourrait en juger ? C’est vous qui le dites.


— Mais j’en suis seul juge.


— Vous espérez me convaincre de ça ?


— Je m’en fous. Rentrez si ça vous chante. Mettez-vous
à parler de rumeurs, de bruits qui courent, d’un crime commis à Genève et dont
personne ne dira qu’il s’agissait d’autre chose que d’un vol ou d’un meurtre à
New York dont personne ne veut reconnaître qu’il était autre chose que ce qu’on
en a fait. Avisez-vous de mentionner l’existence d’un homme à Mykonos et, vous
pouvez m’en croire, il disparaîtra. Qui êtes-vous, commandant ? Seriez-vous
en définitive un idéologue frère de sang de ce Press Halliday qui a assiégé la
Maison Blanche et brûlé sa feuille de route au bon vieux temps de la
contestation et de la marijuana ?


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


— Tout cela est vrai et dûment enregistré, commandant. À
propos, dans vos fonctions d’avocat de l’accusation, contre combien d’officiers
avez-vous requis ?


— Quoi ?


— Et quand vous assuriez leur défense, combien d’affaires
avez-vous perdues ?


— J’ai eu ma part de succès et d’échecs, mais surtout
des succès, franchement.


— Surtout ? Franchement ? Vous savez comme
moi qu’il y a des gens qui en prenant quinze chiffres et en y insérant ce qu’ils
appellent des variables, sont capables de faire dire exactement ce qu’ils
veulent aux statistiques.


— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? En quoi
cela concerne-t-il la mort de Press, son assassinat ?


— Oh, mais c’est que vous seriez surpris, capitaine de
corvette Fitzpatrick. Sous tous ces galons, pourrait se cacher un infiltrateur
particulièrement habile, peut-être même un agent provocateur usurpant votre
uniforme.


— Mais qu’est-ce que vous racontez à la fin ?… Et
puis non, je ne veux même pas le savoir. Rien ne m’oblige à vous écouter. Tandis
que vous devez m’écouter ! Vous avez deux jours, Converse. Alors vous m’acceptez
à bord, oui ou non ?


Joel s’immobilisa pour examiner le jeune visage tendu de son
interlocuteur – jeune si on voulait, des rides s’ébauchaient déjà autour des
yeux pleins de colère.


— Vous n’êtes même pas de la flotte, dit Converse d’un
air soudain épuisé. C’est le vieux Beale qui avait raison. C’est à moi de
décider. Et je décide de ne rien vous dire du tout. Non, je ne veux pas de vous
à bord, matelot. Vous n’êtes qu’un braillard, un excité et vous m’emmerdez.


Joel tourna les talons et s’éloigna.


 


— D’accord, coupez ! Elle est bonne ! Du beau
boulot, Cal. Je croyais presque les conneries que tu racontais.


Roger Blynn, le réalisateur, consulta le script que son
assistante venait de lui mettre sous les yeux et donna des instructions à l’interprète
de l’équipe de prises de vues avant de se diriger vers la table de production.


Caleb Dowling resta assis sur un gros rocher à flanc de
colline au-dessus du Rhin. Il tapota la tête d’une chèvre particulièrement
odorante qui venait de déféquer sur la pointe de sa botte.


— Si je m’écoutais, je te flanquerais une raclée, ma
petite, dit-il à voix basse. Mais ce serait mauvais pour mon image.


Le comédien se leva et s’étira, conscient du regard des
badauds maintenus à distance par le cordon qui enserrait le plateau. Ils
jacassaient comme les visiteurs d’un zoo. D’ici quelques minutes, il marcherait
jusqu’à eux en prenant bien soin d’adopter la démarche chaloupée de son
personnage et passant par-dessus les cordes comme un boxeur quittant le ring, il
se mêlerait à ses fans. Il ne s’en lassait jamais, probablement parce que cela
était intervenu si tard dans sa vie et aussi parce que en définitive c’était
assez symbolique de ce que sa femme et lui pouvaient désormais se permettre. Sans
compter que, de temps à autre, il y avait une petite gâterie supplémentaire :
il voyait paraître un de ses anciens élèves qui ne l’abordait en général qu’avec
inquiétude, se demandant si les relations de bonne humeur et de sympathie bon
enfant qu’il avait établies autrefois dans sa classe avaient survécu au choc de
sa popularité ou avaient au contraire été pour ainsi dire noyées dans le raz de
marée de son nouveau statut de vedette. Cal avait une très bonne mémoire des
visages et gardait même très souvent le souvenir des noms. Aussi, dans ce genre
d’occasions, il examinait son ancien élève avec une sévérité jouée et lui
demandait s’il avait fait ses devoirs. Ou encore, lui posait une question du
genre : « Dites-moi, des chroniqueurs dont Shakespeare s’est inspiré,
lequel a eu la plus grande influence sur sa langue, Daniel, Holinshed ou
Froissart ? » Et si la réponse fournie était la bonne, en l’occurrence
le dernier des trois, il s’assenait une grande claque sur la cuisse en s’écriant
« que je sois damné l’ami. C’est un rude étalon que tu as su mater là, bon
Dieu ». Cela déclenchait instantanément les rires et la rencontre se
terminait souvent autour d’un verre à échanger des souvenirs.


En somme c’était la belle vie. Tout serait parfait si
seulement la lumière du soleil pouvait pénétrer dans les recoins sombres et
douloureux de l’esprit de sa femme. Si cela se pouvait, elle serait présente au
flanc de cette colline à Bonn, occupée à bavarder avec sa vivacité tranquille
en compagnie de quelques-uns des fans massés derrière les cordes – quelques-unes
plutôt, car c’était surtout des femmes, et surtout des femmes de son âge. Elle
leur racontait que son mari était absolument comme les autres. Il laissait
traîner des chaussettes partout et c’était une catastrophe chaque fois qu’il
mettait les pieds dans la cuisine. Les gens adoraient entendre ce genre d’histoires,
même quand ils ne les croyaient pas. Mais jamais le soleil ne pénétrait dans
ses recoins obscurs. Et Frieda restait à Copenhague, arpentait les plages de l’île
de Sjaelland, prenait le thé au jardin botanique et attendait un coup de
téléphone de son mari lui annonçant qu’il avait quelques jours de liberté et
viendrait la rejoindre hors de l’Allemagne détestée. Le regard de Dowling erra
de l’équipe des techniciens enthousiastes et efficaces jusqu’à la foule des
spectateurs curieux. Des rires émaillaient leurs conversations – mais un
certain respect aussi. Ce n’étaient vraiment pas des gens haïssables.


— Cal ? C’était la voix de Blynn, le réalisateur, qui
montait rapidement à sa rencontre. Il y a quelqu’un ici qui voudrait te voir.


— J’espère qu’il y en a nettement plus qu’un, Roger. Sinon,
les gens qui se targuent d’être nos employeurs font un bien mauvais
investissement avec moi.


— Pour ce navet ? dit le metteur en scène dont le
sourire disparut toutefois quand il fut parvenu à la hauteur du comédien. Tu as
des ennuis, Cal ? demanda-t-il.


— Constamment, mais pas assez pour que ça se voie.


— Non, je te parle sérieusement. Il y a là un type de
la police allemande – la police de Bonn. Il dit qu’il a besoin de te parler, il
prétend que c’est urgent.


— À quel sujet ?


Dowling sentit son estomac se serrer – c’était la peur avec
laquelle il vivait.


— Il n’a pas voulu me le dire. Seulement que c’était
urgent et qu’il devait te voir seul à seul.


— Oh, merde ! fit le comédien dans un souffle. Freddie !…
Où est-il ?


— Là-bas, dans ta caravane.


— Comment ça, dans ma caravane ?


— Du calme, dit Blynn. Moose Rosenberg le cascadeur est
avec lui. S’il s’avise de toucher un cendrier, ce gorille aura vite fait de le
jeter par la fenêtre.


— Merci, Roger.


— Il a vraiment dit « seul à seul ».


Dowling n’entendit même pas cette dernière remarque car il s’était
mis à courir en direction de la petite caravane dans laquelle il se détendait
pendant les rares pauses du tournage. Tout en suppliant il ne savait trop qui –
Dieu peut-être – qu’il ne fût rien arrivé de grave, il se préparait au pire.


Mais ce n’était ni l’un ni l’autre, rien qu’une complication
de plus dans une énigme. Il ne s’agissait pas de Frieda Dowling mais de Joel
Converse, avocat américain. Le cascadeur quitta la roulotte laissant Caleb tête
à tête avec le policier. L’homme était en civil, parlait bien l’anglais avec
des manières vaguement officielles encore que courtoises.


— Désolé de vous importuner ainsi, Herr Dowling,
dit l’Allemand en réponse à la première question inquiète de Caleb concernant
sa femme. Nous n’avons aucune nouvelle particulière de Frau Dowling. Elle est
malade, peut-être ?


— Non, elle a eu quelques crises, récemment, c’est tout.
Elle est à Copenhague.


— Oui, c’est ce que nous croyons savoir. Vous y allez
souvent en avion, n’est-ce pas ?


— Chaque fois que cela m’est possible.


— Elle n’a pas envie de vous rejoindre ici, à Bonn ?


— Son nom de jeune fille est Oppenfeld, et la dernière
fois qu’elle s’est trouvée en Allemagne, on ne l’y a guère traitée en être
humain. Disons qu’elle a des souvenirs – particulièrement mémorables. Ils lui remontent
avec un flot d’acide.


— Oui, dit le policier en fixant Dowling droit dans les
yeux. Nous en avons encore pour des générations à vivre avec cela.


— Je l’espère bien, dit le comédien.


— Je n’étais même pas né, Herr Dowling. Je suis
très heureux qu’elle ait survécu, vous pouvez me croire.


Sans trop savoir pourquoi, Dowling éprouva soudain le besoin
de baisser la voix pour proférer presque malgré lui et de manière quasi
inaudible :


— Des Allemands l’ont aidée.


— Encore heureux ! dit le policier à voix basse. Mais
l’affaire qui m’amène moi concerne un homme qui était assis près de vous la
nuit dernière à bord des avions de Copenhague à Hambourg puis de Hambourg à
Bonn. Il s’appelle Joel Converse. C’est un avocat américain.


— Oui, et alors ? À propos, puis-je voir votre
carte ?


— Certainement.


Le policier fouilla dans sa poche, en tira son porte-cartes
de plastique et le tendit au comédien en disant : « Je crois que tout
est en ordre. »


— Qu’est-ce que ça veut dire ce Sonder Dezernat ?
demanda Dowling en plissant les yeux pour déchiffrer les tout petits
caractères d’imprimerie.


— La meilleure traduction est « section »
ou « service » spécial. Nous sommes une unité de la Bundes-polizei, la
police fédérale. Notre mission est d’enquêter sur les affaires que le
gouvernement juge plus délicates que la normale.


— C’est comme si vous ne me disiez rien du tout, et
vous le savez aussi bien que moi, dit le comédien. Si nous pouvons nous
permettre d’écrire des dialogues pareils au cinéma et que nous nous en tirons, c’est
parce que les acteurs ajoutent tout un tas d’expressions et de réactions. Mais
permettez-moi de vous dire que vous n’êtes ni Kojak ni Matt Helm. Alors
faites-moi le plaisir d’être un peu plus explicite.


— Parfaitement, je vais être plus explicite. Interpol. Un
homme est mort dans un hôtel parisien des suites des blessures que lui a
infligées à la tête cet Américain, Joel Converse. Les médecins ont d’abord cru
que son état s’améliorait mais ce n’était malheureusement qu’une rémission. On
l’a trouvé mort ce matin. La mort est attribuée à cette agression apparemment
sans cause, dont s’est rendu coupable Herr Converse. Nous savons qu’il a
pris l’avion de Koln-Bonn, et selon l’hôtesse, vous étiez assis côte à côte
pendant trois heures et demie. Nous voulons le retrouver, peut-être pouvez-vous
nous aider.


Dowling retira ses lunettes, baissa le menton et avala sa
salive.


— Et vous croyez que je sais où il se trouve ?


— Nous n’en avons pas la moindre idée mais vous avez
parlé avec lui, et nous espérons bien que vous savez, en revanche, que la non-dénonciation
de malfaiteur est passible de peines très rigoureuses, surtout quand il s’agit
d’un meurtrier présumé.


Le comédien tripotait la branche de ses lunettes. Car ses
instincts dans lesquels il avait une si grande confiance étaient entrés en
révolution. Il gagna la couchette, s’assit et leva les yeux sur le policier.


— Pourquoi est-ce que je n’ai pas confiance en vous ?
lui demanda-t-il.


— Parce que vous pensez à votre femme et ne voulez
faire confiance à aucun Allemand, répondit le policier. Et pourtant, je suis un
homme d’ordre, un serviteur de la loi, et un amoureux de la paix, Herr Dowling.
L’ordre tel que je l’envisage résulte d’une décision que prennent tous les
citoyens, moi compris. Le rapport qui nous est parvenu déclare que ce Converse
pourrait être un homme gravement perturbé.


— Il ne m’a pas semblé perturbé à moi. À vrai dire, j’ai
même trouvé qu’il avait la tête sur les épaules et pas n’importe quelle tête. Il
a dit des tas de choses très pénétrantes.


— Que vous aviez envie d’entendre ?


— Pas toutes.


— Mais une bonne part cependant, et débouchant sur la
totalité ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Les fous sont convaincants, persuasifs. Ils jouent
sur tous les tableaux et dérèglent toutes les balances en leur faveur. C’est l’essence
de leur folie, de leur psychose, cette conviction qui les habite.


Dowling laissa tomber les lunettes sur la couchette, souffla
bruyamment et ressentit de nouveau la peur qui lui tordait l’estomac.


— Un fou ? demanda-t-il sans conviction. Je n’y
crois pas.


— Alors donnez-nous une chance de prouver le contraire.
Savez-vous où il se trouve ?


L’Américain plissa les yeux pour regarder l’Allemand.


— Laissez-moi une carte, un numéro où je pourrais vous
joindre. Au cas où il prendrait contact avec moi.


 


— Le responsable ?


L’homme en robe de chambre de soie écarlate était assis
devant le large bureau plongé dans la demi-obscurité. Une lampe de cuivre
projetait un cercle de lumière dure sur la surface luisante qui s’étendait
devant lui. La lueur permettait de distinguer les contours d’une immense carte
murale derrière l’homme assis au bureau. C’était une carte bizarre. Elle ne
représentait que quelques parties du monde. La forme des pays était clairement
définie mais bizarrement ombrée et coloriée comme si l’auteur avait voulu suggérer
les contours d’un étrange regroupement d’entités géographiques disparates. Il
comprenait l’Europe entière, la Méditerranée et des portions de l’Afrique et
comme si l’immense étendue de l’océan Atlantique n’avait été qu’un trait d’union
bleu pâle, le Canada et les États-Unis d’Amérique.


L’homme regardait droit devant lui d’un regard fixe. Son
visage creusé de profonds sillons, à la mâchoire carrée, au nez aquilin, aux
lèvres minces, semblait modelé dans le parchemin ; sa chevelure poivre et
sel, taillée en brosse très courte, était singulièrement appropriée pour un
homme au torse curieusement rigide. Il parla de nouveau ; sa voix, plutôt
aiguë, dépourvue de résonance, n’en était pas moins imprégnée d’une tranquille
assurance née de l’habitude du commandement. On n’avait pas de mal à l’imaginer
quand elle augmentait de volume pour atteindre une tonalité fébrile comme le
feulement du lynx à travers les étendues glacées du Grand Nord. Pour le moment,
elle demeurait au contraire assez basse mais pressante.


— Je veux savoir qui était responsable, insista-t-elle.
Londres, vous êtes encore en ligne ?


— Oui, répondit l’interlocuteur britannique. Oui bien
sûr. J’essaie de réfléchir. D’être équitable.


— C’est tout à fait admirable de votre part mais une
décision s’impose. En toute vraisemblance, la responsabilité est partagée, il
nous suffit de connaître l’enchaînement des événements.


L’homme s’interrompit et, quand il reprit la parole, sa voix
prit cette fois l’intensité qu’on lui aurait supposée : le lynx se mettait
en chasse.


— Comment Interpol a-t-elle été mêlée à tout cela ?


Pris de court, l’Anglais répondit à la hâte, les mots se
bousculant dans sa bouche.


— L’homme de Bertholdier a été trouvé mort à quatre
heures du matin, heure de Paris. Selon toute apparence, on devait lui
administrer un médicament à cette heure-là. L’infirmière a appelé la PJ…


— La PJ ? vociféra l’homme à la robe de chambre
rouge devant l’étrange carte murale. Et pourquoi la PJ ? C’était un
employé de Bertholdier, pas de la PJ !


— C’est le nœud de l’affaire, expliqua l’Anglais. Personne
ne s’était rendu compte que des instructions en ce sens avaient été laissées au
personnel de l’hôpital – par un certain commissaire Prudhomme, semble-t-il, qu’on
a donc réveillé pour lui apprendre la nouvelle.


— Et c’est lui qui a alerté Interpol ?


— Oui, mais trop tard pour faire intercepter Converse à
la frontière allemande.


— Ce dont nous pouvons remercier le ciel, dit l’homme
en baissant de nouveau la voix.


— Normalement, bien sûr, l’hôpital aurait attendu le
matin pour prévenir Bertholdier de ce qui s’était passé. Comme vous l’avez dit,
le mort était un de ses employés, pas un membre de sa famille. Ensuite, le
commissariat de l’arrondissement aurait sans aucun doute été averti puis
seulement alors la PJ. À ce moment-là, nos gens auraient déjà eu le temps de se
mettre en place et d’empêcher qu’Interpol ne soit alertée. Nous avons encore
les moyens d’arrêter le déroulement normal des choses mais il nous faudra
plusieurs jours. Il va falloir déplacer des gens, modifier des preuves, corriger
des rapports – ça prend du temps.


— Alors n’en perdez plus.


— Tout ça à cause de ces fichues instructions.


— Que personne n’a eu l’intelligence de prévoir, dit l’homme
assis à son bureau. L’instinct de ce Prudhomme lui aura dicté sa conduite. Des
gens riches, influents, des circonstances étranges. Il aura flairé quelque
chose.


— L’affaire lui sera retirée. C’est une question de
jours, dit l’Anglais. Converse est à Bonn, nous le savons. Nous touchons au but.


— Comme aussi peut-être Interpol et la police allemande.
Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point cela serait dramatique.


— Nous disposons de certains moyens d’agir à l’ambassade
américaine. Le fugitif est américain.


— Le fugitif, comme vous dites, est en possession de
renseignements ! martela l’homme en crispant son poing dans le cercle de
lumière sur son bureau. En quelle quantité et fournis par qui, c’est ce que
nous ignorons et qu’il nous faut absolument apprendre.


— Nous n’avons rien appris à New York ? Le juge ?


— Seulement ce qu’a pressenti Bertholdier et que j’ai
su, quant à moi, à l’instant où j’ai entendu ce nom. Quarante ans plus tard, Anstett
est revenu à la charge et il voulait ma peau. Ce type était une force de la
nature mais en l’occurrence, rien d’autre qu’un intermédiaire ; il me
haïssait autant que je le haïssais et il a protégé jusqu’au bout ceux qui
étaient derrière lui. Bah, le voilà mort. Lui et son sacro-saint bon droit. Ce
qui compte, c’est que Converse n’est pas ce qu’il prétend être. Alors trouvez-le !


— Je vous ai dit que nous touchions au but. Nous avons
plus d’indicateurs qu’Interpol. Il est en fuite, à Bonn, un Américain qui, nous
croyons le savoir, ne parle même pas la langue. Le nombre de cachettes est
limité. Nous allons le trouver, nous allons le briser, et nous saurons d’où il
vient. Après quoi il sera immédiatement liquidé, bien sûr.


— Non ! le lynx avait de nouveau hurlé dans l’étendue
blanche. Nous allons jouer son jeu ! Nous l’accueillons à bras ouverts. À Paris,
il a parlé de Bonn, de Tel-Aviv et de Johannesburg – très bien, il en sera fait
comme il le désire. Conduisez-le chez Leifhelm – mieux encore, conduisez
Leifhelm chez lui. Faites venir Abrahms d’Israël, Van Headmer d’Afrique, et, oui,
Bertholdier de Paris. De toute manière, il est évident qu’il sait de qui il s’agit.
Il prétend désirer nous réunir en conseil, et devenir un d’entre nous. Parfait !
tenons une conférence au cours de laquelle nous écouterons ses mensonges. Il
nous en apprendra plus en mentant qu’il ne pourrait le faire en disant la
vérité :


— Vraiment, je ne comprends pas.


— Converse est un voltigeur de pointe, et seulement un
voltigeur de pointe. Il est chargé d’explorer, d’étudier le terrain, d’évaluer
les forces tactiques qu’il va rencontrer. S’il était quoi que ce soit d’autre, il
aurait traité directement, par le canal normal et des méthodes normales. Il n’aurait
eu aucune raison de se servir d’un faux nom, de donner de faux renseignements –
ou encore de s’enfuir après avoir maîtrisé un homme qu’il croyait chargé de l’arrêter.
C’est un voltigeur de pointe qui dispose de certains renseignements mais ignore
où il va. Alors voilà, un voltigeur de pointe, on peut toujours l’attirer dans
un piège pour détruire en embuscade toute la compagnie qui le suit. Oh, oui, nous
devons la lui organiser, sa conférence.


— Je me permets de vous faire remarquer que c’est une
démarche extraordinairement dangereuse. Il sait forcément qui l’a recruté, qui
lui a fourni les noms, quelles sont ses sources. Nous avons les moyens de le
briser, physiquement ou chimiquement, pour qu’il nous donne ces renseignements.


— Et je vous dis, moi, qu’il ne les possède
probablement pas, expliqua patiemment l’homme. Jamais un voltigeur de pointe ne
connaît les intentions du commandement. S’il les connaissait, franchement, il
risquerait de rebrousser chemin. Nous devons en savoir plus sur ce Converse, dès
dix-huit heures je me serai fait remettre tous les rapports, tous les dossiers,
toutes les fiches, tout ce qui peut avoir été écrit sur lui. Il y a là quelque
chose qui nous échappe.


— Nous savons déjà qu’il est plein de ressources, dit l’Anglais.
En rassemblant ce que nous avons glané à Paris, on peut dire qu’il est
considéré comme un redoutable juriste et un avocat d’un talent exceptionnel. S’il
nous perce à jour ou parvient à nous échapper, ce serait une catastrophe. Il
aurait vu les nôtres, il leur aurait parlé.


— Par conséquent, quand vous l’aurez trouvé, ne le
perdez plus de vue une seconde. Dès demain, j’aurai de nouvelles instructions
pour vous.


— Vraiment ?


— Ces dossiers dont je vous ai parlé et qu’on est en
train de rassembler aux quatre coins du pays. Pour qu’un homme fasse ce que
Converse est en train de faire, il faut qu’il ait été manipulé très
soigneusement. Et très en profondeur, qu’on lui ait instillé une motivation
extraordinaire. Ce sont les manipulateurs que nous devons découvrir. Ils ne
sont même pas ceux que nous pensons. Je vous contacte demain.


George Marcus Delavane replaça le combiné sur l’appareil et
lentement, difficilement, tordit la partie supérieure de son corps sur son
siège. Il laissa errer ses regards sur la carte bizarre tandis que les
premières lueurs de l’aube embrasaient le ciel, emplissant les fenêtres d’une
lumière orangée. Puis, maladroitement, au prix d’un terrible effort, les mains
crispées sur les bras d’acier du fauteuil, il pivota de nouveau, reportant les
yeux sur le cercle de lumière froide tracé à la surface de son bureau. Il porta
les mains à la ceinture puis, les doigts tremblants, ouvrit sa robe de chambre
rouge, se contraignant à baisser les yeux pour regarder une fois de plus la
terrible vérité en face. En dessous de la large lanière de cuir qui le maintenait
en place, il aperçut ce qu’il fallait apprendre à accepter. L’horreur de ce qui
lui avait été fait.


Il n’y avait rien à voir d’autre que le rebord d’acier de
son fauteuil et, en dessous, le parquet luisant. Les longues jambes vigoureuses
qui avaient porté son corps agile et musclé à travers tant de batailles, dans
la neige et la boue, et pour tant de défilés triomphaux dans la lumière du
soleil, lui avaient été volées. Les médecins lui avaient affirmé que ses jambes
malades étaient devenues des instruments de mort qui finiraient par tuer le
reste de son organisme. Crispant les poings il les abattit lentement sur le
bureau, la gorge emplie d’un hurlement muet.
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— Nom de Dieu, Converse, pour qui vous prenez-vous ?
vociféra Fitzpatrick, furieux, en rejoignant Joel qui s’éloignait d’un pas rapide
entre les grands arbres voisins de l’Alter Zoll.


— Pour quelqu’un qui a connu Avery Fowler enfant puis a
vu mourir sous ses yeux, quelques centaines d’années plus tard, un certain
Press Halliday, assassiné à Genève, répliqua Converse pressant encore le pas en
direction d’une file de taxis.


— Ces conneries ne prennent pas avec moi ! J’ai
connu Press beaucoup mieux et beaucoup plus longtemps que vous. Enfin, quoi, merde,
c’était le mari de ma sœur tout de même ! Nous avons été intimes pendant
quinze ans !


— Vous parlez comme un gamin de la communale. Je la
connaissais mieux que toi, na ! Allez vous faire voir.


Fitzpatrick piqua un sprint, dépassa Joel puis pivota sur
lui-même pour lui faire face et lui barrer le passage.


— C’est vrai. S’il vous plaît, je peux vous aider, je
veux vous aider ! Vous ne parlez même pas la langue, moi si. J’ai des
contacts ici, vous pas.


— Et puis vous avez aussi vos petites idées sur une
date limite et moi pas. Allez, laissez-moi passer matelot.


— Allez, implora l’officier de Marine, d’accord, je n’ai
pas obtenu tout ce que je voulais. N’en profitez pas pour me faire la réponse
du berger à la bergère.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Fitzpatrick dansait d’un pied sur l’autre, penaud et contrit.
Vous savez bien ce que je veux dire, mon cher Maître, il vous est bien arrivé à
vous aussi de rudoyer un témoin, non ?


— Pas quand j’ignorais les circonstances.


— C’est parfois un bon moyen de les découvrir.


— Oh non, pas avec moi.


— Eh bien alors je me suis trompé, excusez-moi. C’est
parce que je ne vous connais pas. Avec quelqu’un d’autre ça aurait pu marcher.


— Maintenant vous venez me parler de tactique, d’accord,
mais quand vous avez dit « deux jours » vous étiez parfaitement
sérieux.


— Et comment, approuva Connal en hochant du chef. Parce
que je veux révéler toute cette affaire au grand jour. Je veux que les
responsables paient ! Je suis en rogne, Converse, fou furieux. Je ne veux
pas que cette affaire traîne ni qu’elle finisse en eau de boudin. Plus on
attend, plus les gens s’en foutent – vous le savez aussi bien que moi, mieux
probablement. Vous avez déjà essayé de relancer une vieille affaire ? Moi
ça m’est arrivé devant les tribunaux militaires. Ça m’aura au moins appris
quelque chose le système voit ça d’un très mauvais œil. Et vous savez pourquoi ?


— Bien sûr, dit Joel. Les registres sont déjà
surchargés d’affaires nouvelles et tous les stimulants matériels conduisent à s’occuper
plutôt de celles-là


— En plein dans le mille, Maître, et Press a droit à
mieux que ça. Meg a droit à mieux que ça.


— Parfaitement. Mais il y a une complication, un hic
que Press Halliday avait mieux compris que vous et moi réunis. Pour le dire
simplement – et cruellement – sa vie n’était pas extrêmement importante comparée
à ce qu’il avait entrepris.


— Pour être cruel, c’est cruel, dit l’officier.


— Mais pour être exact, c’est exact, dit Converse. Votre
beau-frère ne vous aurait jamais laissé vous introduire là-dedans et prétendre
prendre la direction des événements. Alors renoncez, commandant. Retournez à l’enterrement.


— Non. Je veux monter à bord. Je retire mon ultimatum.


— C’est bien aimable à vous.


— Et c’est vous qui avez la direction de tout, concéda
Fitzpatrick reconnaissant sa défaite. Je me mets à vos ordres.


— Pourquoi ? demanda Joel. – Les deux hommes se
regardèrent dans les yeux. Le juriste de la Marine soutint le regard de son vis-à-vis
et parla en toute simplicité :


— Parce que Press vous faisait confiance. Il a dit que
vous étiez le meilleur.


— Lui excepté, ajouta Converse relâchant imperceptiblement
son expression pour une ébauche de sourire. D’accord, je vous crois. Mais il y
a quelques règles fondamentales. Ou bien vous les acceptez ou bien, pour parler
votre jargon, vous n’avez rien à faire à bord.


— Allez-y, dites-les-moi. Si je fais la grimace, ce
sera seulement à l’intérieur. Vous n’en saurez rien.


— Oh oui, approuva Converse, vous allez faire la
grimace. Pour commencer, je vous dirai seulement ce que j’estimerai nécessaire
que vous sachiez dans une situation donnée. Les conclusions que vous en tirerez
ne regardent que vous. De cette manière, vous n’aurez aucun moyen de bousiller
l’ensemble des conclusions auxquelles nous sommes nous-mêmes parvenus.


— C’est dur.


— C’est comme ça. Je vous fournirai bien un nom par-ci
par-là quand je penserai que cela peut ouvrir une porte. Mais ce sera toujours
une information de deuxième, voire de troisième main. Vous ne manquez pas d’imagination,
débrouillez-vous pour inventer vos sources et vos informateurs de manière à
vous protéger vous-même.


— Ce ne sera pas trop nouveau pour moi, j’ai beaucoup
bourlingué.


— Ah oui ? Et vous êtes bon comédien ?


— Quoi ?


— Rien, rien, je crois que vous avez répondu à ma
question. Quand vous avez bourlingué, comme vous dites, ce n’était tout de même
pas toujours en grand uniforme de capitaine de corvette ?


— Oh, bon Dieu non.


— Bon, tant mieux, ça ira.


— Il faut bien tout de même que vous me disiez quelque
chose.


— Je vais vous brosser le tableau général, des tas d’abstractions
et quelques données concrètes. À mesure de nos progrès – si tant est que nous
progressions – vous en apprendrez plus. Si vous parvenez à des conclusions, dites-le-moi.
Ça, c’est fondamental. Nous ne pouvons pas risquer de tout bousiller du fait
que vous vous serez mis à fonctionner sur des bases fausses.


— Quand vous dites nous, de qui parlez-vous ?


— Je vous assure que j’aimerais bien le savoir.


— C’est réconfortant.


— Pas très, n’est-ce pas ?


— Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas tout
maintenant ? demanda Fitzpatrick.


— Parce que Meg Halliday a déjà perdu son mari.


— Je ne veux pas lui faire perdre son frère.


— D’accord.


— À propos, vous disposez de combien de temps ? Après
tout vous êtes en service actif, non ?


— J’ai pris une perm de trente jours, en me ménageant
des possibilités de prolongation. Bon sang, ma sœur a cinq enfants et son mari
vient d’être tué, je pense que je pourrai prendre aussi longtemps que je veux.


— Nous nous en tiendrons aux trente jours, commandant. C’est
déjà plus que ce qui nous est accordé.


— Je vous écoute, Converse.


— Marchons, dit Joel reprenant le chemin de l’Alter
Zoll et de son panorama sur le Rhin.


Le « tableau général » que brossa Converse
décrivait une situation dans laquelle des individus de plusieurs pays entre
lesquels existait une communauté d’opinion et d’intérêt, s’étaient regroupés
pour utiliser leur considérable influence afin de tourner les lois pour
exporter des armements et des techniques en direction de divers gouvernements
et organisations hostiles au monde occidental.


— Dans quel but ? demanda Fitzpatrick.


— Je pourrais répondre profit mais ça ne prendrait pas
avec vous.


— Comme seul motif, effectivement, dit le juriste d’un
ton pensif. Des gens influents – du moins ce que j’entends par influents – agiraient
seuls ou au maximum par petits groupes à l’intérieur de chacun de leur pays, s’ils
agissaient pour le seul profit, bien entendu. Ils n’auraient aucune raison de
coordonner leur action avec l’étranger, ça ne sert à rien. Le marché est ouvert
à tous, en agissant autrement, ils ne feraient que diminuer eux-mêmes leurs profits.


— Dans le mille, mon cher Maître.


— Et alors ?


Fitzpatrick jeta un coup d’œil à Joel tandis qu’ils
gagnaient tous les deux une brèche du mur de pierre dans laquelle était
installé un canon de bronze.


— Et alors déstabilisation, dit Converse. Déstabilisation
de masse. Une série d’étincelles dans des régions où la situation est explosive
et terriblement volatile. Cela pourrait permettre de remettre en question la
capacité des gouvernements démocratiques à faire face à la violence.


— Mais je suis contraint de reposer ma question : dans
quel but ?


— Vous comprenez vite, dit Joel, et je vous laisse donc
le soin d’y répondre. Que se produit-il lorsqu’une structure politique
existante est si bien paralysée par le désordre qu’elle ne peut plus
fonctionner, ayant complètement perdu la maîtrise de la situation.


Les deux hommes s’arrêtèrent près du canon, les yeux de l’officier
de Marine longeant le fût gigantesque et menaçant.


— Elle est refondue ou détruite et remplacée, dit-il en
se retournant pour regarder Converse.


— Dans le mille encore une fois, dit doucement Converse.
C’est le tableau général.


— Ça n’a aucun sens, commenta Fitzpatrick en plissant
les yeux dans la lumière du soleil mais aussi pour réfléchir. Récapitulons. Si
j’y suis autorisé.


— Vous l’êtes.


— « Des individus influents » cela laisse
supposer qu’il s’agit de gens arrivés et même fort bien placés, en haut de l’échelle
sociale. À supposer que nous ne sommes pas affrontés à de purs gangsters – ce
que cette histoire de profit laisse de toute manière penser – nous parlons donc
de citoyens relativement respectables. Existerait-il une autre définition qui m’échappe ?


— Si elle existe elle m’échappe à moi aussi.


— C’est bien ce que je dis. Pourquoi diable chercheraient-ils
à déstabiliser les structures politiques qui leur garantissent précisément leur
influence ? Ça n’a pas de sens.


— Vous n’avez jamais entendu dire que tout était
relatif ?


— On m’en a rebattu les oreilles. Et alors ?


— Alors réfléchissez.


— À quoi ?


— À l’influence.


Joel sortit ses cigarettes, en porta une à ses lèvres et l’alluma.
Son interlocuteur contemplait les sept montagnes à l’horizon.


— Ils en veulent plus… finit par dire lentement
Fitzpatrick en se retournant vers Converse.


— Ils la veulent toute, corrigea Joel. Et la seule
manière dont ils peuvent se la procurer c’est en prouvant que leurs solutions
sont les seules solutions, la totalité des autres ayant échoué devant le
brusque surgissement d’un chaos universel.


Les traits fixes, immobile, Connal se pénétra des paroles de
Converse.


— Bonne vierge… dit-il dans un murmure qui était
pourtant encore un cri. Une espèce de plébiscite international – la volonté des
peuples – en faveur de l’État tout-puissant. Le fascisme. Un fascisme multinational !


— Je commence à me fatiguer de dire en plein dans le
mille, je vous dirai donc tout juste, mon cher Maître. Vous venez de l’exprimer
mieux encore qu’aucun d’entre nous ne l’a fait.


— Nous ? Nous ! Mais vous ne savez même pas
qui vous êtes ! lança Fitzpatrick à la fois interloqué et furieux.


— Il faudra bien que vous vous y habituiez, tilt Joel, je
m’y suis bien habitué, moi.


— Mais pourquoi ?


— Avery Fowler. Vous avez déjà oublié ?


— Oh bon Dieu !


— Et un vieillard, sur l’île de Mykonos. C’est tout ce
que nous avons. Mais ce qu’ils disent est vrai. C’est réel. Je l’ai vu de mes
yeux et il ne m’en faut pas plus. À Genève, Avery disait qu’il restait peu de
temps. Beale a encore précisé : il a dit qu’il s’agissait d’un compte à
rebours. Ce qui doit se produire – quoi que ce soit – se produira avant la fin
de votre permission. Deux ou trois semaines. Voilà ce que je voulais dire.


— Mon Dieu, chuchota Fitzpatrick. Que pouvez-vous, que
voulez-vous me dire d’autre ?


— Bien peu de choses.


— L’ambassade, interrompit Connal. Il y a de ça deux ou
trois ans mais, j’y ai travaillé. Avec l’attaché militaire. Je peux y entrer
sans aucun parrainage. On peut nous y aider.


— On peut aussi nous y tuer.


— Quoi ?


— L’ambassade n’est pas nette. Les trois types que vous
avez vus à l’aéroport, ceux de l’ambassade.


— Eh bien ?


— Ils sont dans l’autre camp.


— Je ne vous crois pas !


— Pourquoi croyez-vous qu’ils se trouvaient à l’aéroport ?


— Pour vous voir, vous parler. On peut imaginer dix
raisons différentes. Vous ne le savez peut-être pas, mais enfin, vous êtes
quand même considéré comme un grand avocat sur la scène internationale. Le
personnel diplomatique veut souvent prendre langue avec les types de votre
espèce.


— J’ai déjà eu cette conversation, dit Converse, irrité.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, encore ?


— S’ils voulaient me voir, pourquoi ne sont-ils pas
venus me chercher à la porte d’embarquement ?


— Parce qu’ils croyaient que vous passeriez par le hall,
pardi !


— Et quand ils ont vu que je ne le faisais pas – selon
votre propre témoignage – ils ont été ennuyés, furieux, c’est ce que vous avez
dit.


— Effectivement.


— Raison de plus pour venir me chercher à la porte de
débarquement.


Fitzpatrick plissa le front.


— D’accord, mais ça reste un peu léger…


— La femme. Vous vous rappelez la femme ?


— Évidemment.


— Elle m’a repéré à Copenhague. Elle m’a suivi. Et puis,
il y a encore autre chose. Plus tard, devant l’aéroport, tous les quatre sont
montés dans une voiture qui appartient à un homme dont nous savons – je dis
bien, nous savons – qu’il fait partie de tout ce que je viens de vous décrire, ils
sont ailés droit à l’ambassade. Et là, vous devrez me croire sur parole, je les
ai vus de mes yeux.


Connal dévisagea Joel, croyant manifestement à ce qu’il
disait.


— Merde, merde, merde, dit-il. D’accord, pas d’ambassade.
Bon, et Bruxelles ? le SHAPE ? Il y a là une unité des services de
renseignements de la Marine. J’ai eu affaire à eux, dans le passé.


— Pas pour le moment. Peut-être jamais.


— Vous disiez vouloir l’uniforme, mes contacts…


— Je le ferai peut-être. C’est déjà bien de savoir qu’ils
existent.


— Bon. Mais que dois-je faire ? Il faut bien que
je fasse quelque chose.


— Parlez-vous l’allemand vraiment couramment ?


— Hochdeutsch, Schwabisch, Bayerzsch et encore
divers dialectes. Je vous l’ai dit, je connais cinq langues et…


— Oui, oui, vous l’avez suffisamment dit, interrompit
Converse. Il y a une certaine Mme Fishbein, ici, à Bonn. C’est
le premier nom que je vous donne. Elle est dans le coup, nous ne savons pas
trop comment, mais on la soupçonne de servir de relais. Je veux que vous la
rencontriez, que vous lui parliez, que vous vous arrangiez pour vous créer des
liens avec elle, une relation… Il va falloir trouver un prétexte convaincant. Elle
a passé la quarantaine et c’est la plus jeune fille de Hermann Goring. Elle a
épousé un survivant de l’holocauste pour des raisons évidentes. Il y a
longtemps que le bonhomme a disparu. Vous avez une idée ?


— Bien sûr, dit Fitzpatrick sans l’ombre d’une
hésitation. Héritage. Un legs. Tous les ans, nous avons entre mille et deux
mille testaments que les testataires chargent l’armée de faire respecter. Des
cinglés qui laissent toute leur fortune à l’autre catégorie de survivants. Les
vrais Aryens de pure race germanique, vous voyez ce que je veux dire ? Nous
les répercutons sur les tribunaux civils qui ne savent pas quoi en faire. Alors,
après un bout de temps dans les limbes, ils finissent dans les coffres du
Trésor.


— Sans blague ?


— C’est comme je vous le dis. Ils ne plaisantent pas, ces
gars-là.


— Et ça peut vous servir ici ?


— Que diriez-vous d’un petit legs d’un million et plus
par un brasseur de bière blonde du Midwest ?


— D’accord, matelot, dit Joel, bienvenue à bord !


 


Converse n’avait mentionné ni Aquitaine ni George Marcus
Delavane, Jacques Louis Bertholdier ou Erich Leifhelm, pas plus que la
vingtaine de noms qu’il possédait de hauts fonctionnaires de gouvernement, membres
du State Department, ou du Pentagone. Il n’avait pas non plus décrit le réseau
tel qu’il apparaissait dans les dossiers ou comme l’avait dépeint Edward Beale,
à Mykonos. Il ne donna à Connal Fitzpatrick qu’un squelette des renseignements
en sa possession. Le raisonnement de Joel était moins bénin qu’il n’avait bien
voulu le dire : si l’officier de Marine était pris et questionné – aussi
brutalement que ce fût – il n’aurait pas grand-chose à révéler.


— On ne peut pas dire que vous me disiez grand-chose, dit
Fitzpatrick.


— Je vous en ai déjà assez dit pour vous faire risquer
votre peau – et ce n’est pas une de mes expressions les plus familières.


— À moi non plus.


— Alors vous n’avez qu’à me considérer comme un brave
type, dit Converse tandis que les deux hommes prenaient une nouvelle fois la
direction de l’entrée de l’Alter Zoll.


— D’un autre côté, poursuivit le beau-frère de Press Halliday,
vous avez traversé des tas de trucs que je n’ai jamais connus. J’ai lu ce qui
vous concerne dans les fichiers de la sécurité – je dis bien les fichiers, au
pluriel, parce que votre dossier recoupe ceux de tas d’autres prisonniers. Mais
votre fiche a quelque chose de particulier. Selon la plupart des hommes qui ont
été dans ces camps, vous avez beaucoup fait pour leur survie, jusqu’à ce qu’on
vous colle à l’isolement.


— Ils se gourent, matelot. J’avais la chair de poule et
je chiais dans mon froc, j’étais prêt à tout pour sauver ma peau.


— Ce n’est pas ce que disent les dossiers. Selon eux…


— Ça ne m’intéresse pas, commandant, dit Joel en
franchissant l’entrée, mais il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi
dans l’immédiat.


— Quoi donc ?


— J’ai donné ma parole que j’appellerais Dowling sur je
ne sais quelle ligne de téléphone mobile de son studio. Mais je ne saurais pas
comment le demander.


— Tenez, il y a une cabine là-bas, dit Connal en
désignant du doigt une bulle de plastique blanc accrochée après un pylône sur
le trottoir à quelque distance. Vous avez le numéro ?


— Quelque part sur moi, répondit Converse en fouillant
ses diverses poches. Le voilà, dit-il en retrouvant le bout de papier parmi
plusieurs factures de cartes de crédit.


— Vermittiung, bitte, dit l’officier de Marine d’un
ton parfaitement convaincant, ma foi, dans le combiné. Sieben, drei, vier, zwei,
zwei. Bitte, Fräulein, ajouta-t-il avant d’introduire une série de pièces dans
la boîte de métal puis de se tourner vers Joel. Voilà. Ça sonne.


— Continuez. Demandez-le – dites que c’est son avocat
qui l’appelle. Celui de l’hôtel.


— Guten Tag, Fräulein, ist Herr... non, non, je
parle anglais. Ah, vous aussi ? Non, non, je n’appelle pas de Californie, mais
c’est urgent… Dowling, je voudrais parler à…


— Caleb, s’empressa de souffler Joel.


— Caleb Dowling. – L’officier de Marine mit la main sur
le récepteur. – En voilà un nom !


— C’est pour le public, vous n’y connaissez rien.


— Quoi ?… oui, merci. – Et Fitzpatrick tendit le
téléphone à Converse : On va le chercher.


— Joe ?


— Oui, Cal. J’avais promis de vous appeler après ma
rencontre avec Fowler. Tout va bien.


— Non, tout ne va pas bien, monsieur l’avocat, répliqua
Dowling à voix basse. Il faudrait que nous ayons une conversation sérieuse, tous
les deux. Et cela en présence d’un tiers dont je vous laisse deviner la
profession.


— Je ne comprends pas.


— Un homme est mort à Paris. Est-ce que ça éclaire
votre lanterne ?


— Bon Dieu, dit Converse qui sentit le sang lui quitter
le visage et une boule se former dans sa gorge au point qu’un instant, il crut
qu’il allait vomir. Ils sont venus vous trouver ? dit-il dans un souffle.


— Oui, la police allemande, voilà moins d’une heure. Et,
cette fois-ci, je n’ai pas le moindre doute sur l’identité de mon visiteur. Je
vous assure que c’était l’article authentique.


— Je ne sais pas quoi dire, bégaya Joel.


— C’est vous qui avez fait ça ?


— C’est-à-dire… je crois que oui.


Converse fixait des yeux écarquillés sur le cadran de l’appareil
mais ce qu’il voyait, c’était le visage ensanglanté de l’homme dans l’impasse
et il sentit le sang ruisseler sur ses doigts.


— Vous croyez ? C’est le moment d’avoir des
certitudes !


— Alors oui… c’est vrai. C’est moi.


— Vous aviez un motif ?


— Je l’ai cru.


— Je veux le connaître, mais pas maintenant. Je vous
fixerai un rendez-vous.


— Non ! se récria Joel avec emphase malgré la
confusion de son esprit. Je n’ai pas le droit de vous mêler à ça ! Vous ne
devez pas y être mêlé !


— Ce type m’a laissé sa carte et veut que je l’appelle
si vous me contactez. Il ne m’a pas caché que la non-dénonciation de malfaiteur
peut être considérée comme une forme de complicité.


— Il a raison, absolument raison ! Pour l’amour du
ciel dites-lui tout ! La vérité ! Vous m’avez retenu une chambre pour
la nuit parce que vous pensiez que je n’avais sans doute pas de réservation et
que nous avions passé un moment agréable dans l’avion. Vous l’avez fait mettre
à votre nom parce que vous comptiez me l’offrir. Ne lui cachez rien, rien du
tout ! Pas même ce coup de téléphone.


— Et pourquoi ne lui ai-je pas tout dit avant ?


— Ça n’a pas d’importance du moment que vous le lui
dites maintenant. Ça vous a flanqué un coup et nous sommes compatriotes dans un
pays étranger. Vous avez seulement voulu réfléchir. C’est mon appel téléphonique
qui vous aura ramené à la raison. Depuis que vous m’avez parlé de cette
accusation et que je vous ai avoué que j’étais coupable. Soyez franc avec lui, Cal.


— Franc jusqu’à quel point ? Dois-je lui parler de
mon entrevue avec Fowler ?


— Si vous voulez, mais ce n’est pas nécessaire. Attendez
que je vous explique. Fowler est un faux nom et ce garçon n’a rien à voir avec
Paris – je vous en donne ma parole. En le mêlant à ça, vous ne feriez qu’ajouter
de votre propre chef une complication inutile.


— Dois-je lui dire que vous êtes à l’Alter Zoll ?


— C’est de là que je vous appelle. Je ne m’en cache pas.


— Il vous sera impossible de revenir au Königshof.


— C’est sans importance, répondit Joel à toute
vitesse désireux de terminer cette conversation pour avoir le temps de penser. Ma
valise est à l’aéroport et je ne peux pas retourner là-bas non plus.


— Vous aviez une mallette.


— Je m’en suis occupé. Je pourrai la récupérer.


Le comédien se tut quelques instants puis parla lentement.


— Vous me conseillez donc de me mettre en règle avec la
police en disant la vérité ?


— Oui, et sans ajouter à votre témoignage d’éléments
inutiles, étrangers à l’affaire. Oui, c’est ce que je vous conseille de faire, Cal.
C’est pour vous la meilleure façon de ne pas être impliqué. Car vous n’êtes pas
impliqué, vous êtes un type bien.


— Cela me paraît un très bon conseil, Joe – Joel, et j’aimerais
vraiment pouvoir le suivre. Je crains hélas ! que cela me soit impossible.


— Quoi ? Mais pourquoi ?


— Parce qu’une canaille, un voleur ou un assassin, ne
me donneraient jamais un conseil pareil. Je n’ai jamais vu ça, dans aucun
scénario.


— C’est idiot ! Pour l’amour du ciel faites ce que
je vous dis !


— Désolé, mon gars, mais ça ferait un mauvais film. C’est
vous qui allez faire ce que je vous dis. À l’université, il y a un grand
bâtiment de pierre – très beau, c’est un palais qu’on a restaure – entouré de
jardins comme on n’en voit pas souvent – les jardins sont au sud. Il y a
quelques bancs le long de l’allée centrale. Un coin idéal pour une soirée d’été,
un peu retiré et pas trop fréquenté. Soyez-y à dix heures.


— Cal, il n’est pas question que je vous mêle à ça !


— J’y suis déjà mêlé. J’ai caché ce que je savais à la
police pour aider un fugitif, dit Dowling avant un nouveau silence. Il y a
quelqu’un que je veux vous faire rencontrer, ajouta-t-il.


— Non.


Le comédien avait déjà raccroché.
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Converse raccrocha à son tour et s’adossa à la cloison de
plastique blanc, cherchant à clarifier ses idées. Il avait tué un homme, dans
une guerre dont personne n’avait entendu parler, et pas pour survivre dans une
jungle d’Asie du Sud-Est, mais en plein Paris, dans une impasse, à la suite d’une
décision éclair fondée sur le calcul des probabilités. À tort ou à raison, le
mal était fait et point n’était besoin de s’y appesantir. La police allemande
le recherchait, ce qui signifiait qu’Interpol était entrée dans la danse, transmettant
depuis Paris un renseignement probablement fourni par Jacques Louis Bertholdier,
lequel demeurait lui-même hors de vue, hors de portée de cette chasse à l’homme.
Le souvenir de ses propres paroles, prononcées quelques instants seulement
auparavant, lui revint. Si la vie de Press Halliday n’était pas très importante,
comparée à ce qu’il avait entrepris, il en allait de même de celle d’un
quelconque sbire de Bertholdier, disciple de Delavane et bras armé d’Aquitaine
en France. Converse songea qu’il n’avait pas le choix. Il devait continuer, il
devait rester libre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fitzpatrick, anxieux,
tout près de lui. On dirait que vous avez reçu un coup de pied.


— Un rude coup de pied, renchérit Converse.


— C’est Dowling ? il a des ennuis ?


— Ça ne va pas tarder en tout cas ! explosa Joel. Cet
imbécile se croit dans un de ses films à la con !


— Ça n’avait pas l’air d’être votre opinion il y a dix
minutes.


— Bon, j’ai fait sa connaissance, ça s’est bien passé
entre nous. Mais maintenant, c’est différent, il ne va pas pouvoir s’en sortir
répondit Converse en s’arrachant à la cabine et en regardant le juriste de la
Marine tandis qu’il cherchait désespérément à se concentrer sur l’immédiat. Je
vais peut-être vous le dire et peut-être pas, poursuivit-il en cherchant des
yeux un taxi libre. Venez, nous allons mettre vos impressionnants talents de
polyglotte à l’épreuve. Il nous faut un toit, cher mais rien d’ostentatoire. Et
surtout pas le genre d’endroit où vont les touristes riches qui ne parlent pas
l’allemand. La première chose qu’ils vont répandre à mon propos c’est que je
suis incapable d’apprendre un seul mot d’une langue étrangère. Il me faut un
hôtel cher qui ne travaille pas avec les étrangers. Vous voyez ce que je veux
dire ?


Fitzpatrick approuva de la tête.


— Oui, un peu comme un club, très fermé, le genre d’endroit
fréquenté uniquement par des hommes d’affaires allemands. Il y en a dans toutes
les grandes villes et le petit déjeuner y coûte toujours à lui seul vingt fois
mes notes de frais pour la journée.


— Aucun problème : j’ai de l’argent ici, à Bonn. Autant
le dépenser.


— Enfin une bonne surprise, dit Connal.


— Vous pouvez y arriver ? trouver un hôtel de ce genre-là ?


— Je peux expliquer ce dont j’ai besoin à un chauffeur
de taxi. Lui, il en connaîtra probablement un. Bonn n’est qu’une petite ville
comparée à New York, Londres ou Paris… Tenez, en voilà un qui décharge des
clients.


Les deux hommes gagnèrent à la hâte le bord du trottoir où
un trio de touristes descendait de voiture encombré d’appareils photos et d’énormes
sacs de voyage Vuitton.


— Comment allez-vous faire ? demanda Converse en
adressant un signe de tête aux Nikon et aux Vuitton.


— Je vais lui demander une combinaison de notre
description à tous les deux, répondit Fitzpatrick. Un bon hôtel tranquille loin
de la Ausländerlärm.


— Quoi ?


— Disons la clameur des touristes. Je vais lui dire que
nous devons rencontrer des hommes d’affaires allemands très importants, des
banquiers, par exemple, et qu’il nous faut un endroit où nos réunions pourront
revêtir un caractère confidentiel. Il verra ce que je veux dire…


— Et il verra aussi que nous n’avons pas de bagages, objecta
Joel.


— J’espère qu’il verra surtout le billet de cinquante
marks dans ma main, répondit l’officier de Marine en ouvrant la portière pour
Converse.


Le capitaine de corvette Connal Fitzpatrick, membre du
barreau militaire et, par là même, forcément limité, impressionna Maître Joel
Converse, grand avocat d’affaires international, au point de le faire sentir
idiot. Sans effort apparent, le « matelot » les fit conduire jusqu’à
un appartement – salon et deux chambres à coucher – d’une auberge des bords du
Rhin, Das Rektorat. C’était l’un de ces établissements installés dans
une superbe demeure d’avant-guerre convertie en hôtel, où la plupart des
résidents semblaient connaître la plupart des autres, où le personnel ne
regardait jamais personne dans les yeux sans pourtant donner dans la servilité
mais pour bien signifier que jamais un employé ne confirmerait avoir vu M. Untel
si on venait à lui poser la question.


Sitôt installé dans le taxi, Fitzpatrick s’était penché vers
le chauffeur et avait parlé rapidement à voix basse. Leurs échanges avaient
manifesté une confiance croissante tandis que le taxi se dirigeait vers le cœur
de la ville puis, brusquement, le chauffeur avait fait demi-tour, franchi les
voies de chemin de fer qui coupaient en deux la capitale et avaient emprunté la
route qui longe le fleuve vers le nord. Joel avait voulu parler, demander ce
qui se passait, mais le marin avait levé la main pour le faire taire.


Quand la voiture s’était immobilisée à l’entrée d’une auberge,
au bout d’une longue allée méticuleusement entretenue, Fitzpatrick en était descendu.


— Attendez ici, avait-il dit à Joel. Je vais voir si je
peux nous avoir deux chambres. Et ne dites pas un mot surtout.


Douze minutes plus tard, Connal était de retour, fort raide,
mais les yeux pétillants.


— Si monsieur le Président veut bien se donner la peine,
dit-il, nous allons passer directement à notre appartement. – Il paya
grassement le chauffeur puis tint la portière ouverte pour Converse – mais avec
une véritable déférence cette fois, songea celui-ci.


Le hall de Das Rektorat était typiquement allemand, avec
quelques nuances d’une délicatesse victorienne. Lourds meubles de bois luisants
et sombres, profonds fauteuils de cuir, miroirs aux cadres dorés, ornements de
cuivre, élégantes fenêtres à petits carreaux – on avait l’impression de se
trouver dans quelque station balnéaire du début du siècle, l’éclat des glaces
et des métaux atténuant un peu la solennité du lieu. C’était un curieux mélange
de vieux et d’ancien. On y respirait l’argent à pleins poumons.


Fitzpatrick mena Converse jusqu’à un ascenseur boisé parmi
les boiseries d’un corridor. Ni groom ni liftier. Les parois de l’appareil qui
ne pouvait guère contenir plus de quatre personnes se muent à vibrer tandis qu’il
s’élevait en ronronnant.


— Je pense que cela va vous plaire, dit Connal. J’ai
visité notre appartement c’est pourquoi ça m’a pris si longtemps.


— Notre appartement ?


— Vous aviez dit que vous aviez de l’argent à Bonn. Il
est au fond du couloir. Par ici, je vous prie.


— On se croirait de retour au XIXe siècle,
remarqua Joel. J’espère quand même qu’ils ont le téléphone et pas seulement des
chevaux de poste !


— Tous les moyens de communication les plus modernes, je
m’en suis assuré.


Deux chambres à coucher donnaient sur un salon meublé avec
goût qui ouvrait par des portes-fenêtres sur un petit balcon surplombant le
Rhin. Les pièces étaient aérées et ensoleillées, les murs s’ornaient d’un
curieux mélange de reproductions de toiles impressionnistes et de gravures ou
de photographies très spectaculaires de pur-sang primés sur tous les champs de
courses d’Allemagne.


— D’accord, petit génie, dit Converse après avoir
regardé par les portes-fenêtres ouvertes, se tournant vers Connal Fitzpatrick
qui s’était immobilisé au milieu de la pièce, la clé encore en main. Comment
vous êtes-vous débrouillé ?


— Facile, répliqua le marin avec un sourire. Vous
seriez surpris de constater l’effet que les papiers militaires produisent sur
les habitants de ce pays. Les plus âgés se figent instantanément dans un
garde-à-vous impeccable, avec des airs de jeune dogue flairant un rôti. Or, ici,
il n’y a guère de gens qui aient moins de soixante ans.


— Je ne comprends quand même pas, à moins que vous n’ayez
l’intention de me faire rempiler.


— Vous comprendrez mieux quand j’aurai ajouté que je
suis ici en mission, sur ordre de la Marine américaine pour accompagner un grand
financier américain qui doit tenir des réunions confidentielles avec ses homologues
allemands. Pour notre séjour à Bonn, mon excentrique financier a évidemment
choisi l’incognito. C’est pourquoi tout est à mon nom.


— Et les réservations ?


— J’ai dit au directeur que vous avez refusé l’hôtel
dans lequel nous avions réservé parce que vous risquiez d’y rencontrer trop de connaissances.
J’ai également laissé entendre que ceux de ses compatriotes que vous allez
rencontrer lui seraient très certainement reconnaissants de ses services. Il a
effectivement paru partager mon point de vue.


— Et comment avons-nous entendu parler de cet endroit ?
demanda Joel encore méfiant.


— C’est tout simple, je me suis rappelé son existence
plusieurs fois évoquée dans les conversations que j’ai eues à la Conférence économique
internationale de Düsseldorf l’année dernière.


— Vous y étiez ?


— J’ignorais même qu’il y en ait eu une, répondit
Fitzpatrick en se dirigeant vers la porte de gauche. Je vais prendre cette
chambre à coucher là, d’accord ? C’est la plus petite des deux, ou plutôt
la moins vaste, ce qui est parfaitement approprié puisque je ne suis qu’un
assistant – et ça, Dieu sait que c’est la vérité !


— Un instant ! reprit Converse en faisant un pas
en avant. Et nos bagages ? Le fait que nous n’en ayons pas du tout n’a pas
éveillé les soupçons de notre hôte. C’est quand même un peu bizarre pour des
personnages aussi importants.


— Pas du tout, dit Connal en pivotant sur lui-même pour
lui faire face. Ils sont restés à cet hôtel que vous avez refusé si brusquement,
au bout de vingt minutes. Mais je suis seul autorisé à aller les chercher.


— Et pourquoi ça ?


Fitzpatrick posa l’index en travers de ses lèvres.


— Figurez-vous que vous avez le goût maniaque du secret.
Je vous ai bien dit que vous étiez un financier excentrique ?


— Et le directeur a avalé toutes ces conneries ?


— Il m’appelle Kommandant.


— Vous êtes un sacré baratineur, matelot.


— Dois-je vous rappeler, cher Président, que dans le
beau pays d’Erin, dont ma famille est originaire, nous considérons la
faconde – mot que vous me permettrez de préférer à baratin – comme une qualité.
Qualité dont Press Halliday me disait d’ailleurs que vous ne manquiez pas dans
les négociations.


L’expression de Connal redevint sérieuse et il conclut :


— Et c’était un compliment dans sa bouche, mon cher Maître.
Croyez-moi, ce n’est pas du baratin !


En regardant le juriste de la Marine reprendre le chemin de
sa chambre, Joel fut pris d’une curieuse impression de déjà-vu qu’il ne put
définir. Qu’y avait-il chez son cadet qui éveillait en lui un écho ? Fitzpatrick
possédait l’audace de ceux qui n’ont pas encore connu l’épreuve, l’absence de
peur pour les petites choses qui, lui restait-il encore à apprendre, mènent parfois
à des choses plus importantes. Il prenait la mer avec bravoure, n’ayant encore
jamais chaviré.


Brusquement, il comprit son sentiment. Ce qu’il voyait en
Connal Fitzpatrick, c’était lui-même – avant certaines choses. Avant qu’il eût
appris la peur, la peur toute nue. Et, en définitive, la solitude.


 


Les deux hommes se mirent d’accord pour que Connal retourne
à l’aéroport chercher son propre bagage qu’il avait laissé à la consigne. Il
irait ensuite à Bonn, ferait l’acquisition d’une valise coûteuse et l’emplirait
d’une demi-douzaine de chemises, de sous-vêtements, de chaussettes et des plus
élégants costumes de prêt-à-porter qu’il pourrait trouver à la taille de Joel. Il
y ajouterait un imperméable. Enfin, avant de regagner Das Rektorat, il visiterait
un autre casier de consigne automatique à la gare des chemins de fer où
Converse avait laissé son attaché-case. Une fois la mallette en possession de l’officier
de Marine, il regagnerait le taxi qu’il aurait pris soin de faire attendre
devant la gare et rentrerait à l’hôtel sans autre arrêt.


— Je voulais vous poser une question, dit Fitzpatrick
juste avant de partir. À l’Alter Zoll, vous avez dit quelque chose dans le
genre de ils vont répandre que je suis incapable d’apprendre une langue étrangère ».


— C’est exact. Je ne parle que l’anglais. Pour les
autres, j’ai essayé mais sans succès. Mon ex-femme parlait couramment le
français et l’allemand. Eh bien elle-même elle a dû renoncer. C’est une
question d’oreille, j’imagine.


— De quels « ils » vouliez-vous parler ?
demanda Connal ayant à peine écouté les explications de Converse. Les gens de l’ambassade ?


Joel hésita.


— Un peu plus que ceux-là, malheureusement, dit-il, choisissant
ses mots avec soin. Il faudra bien que vous le sachiez, mais pas maintenant, plus
tard.


— Plus tard. Pourquoi pas tout de suite ?


— Parce que ça ne vous servirait strictement à rien et
que cela risquerait de soulever des questions que vous préféreriez ne pas voir
soulever disons dans des circonstances adverses.


— C’est elliptique.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Et voilà, c’est tout ce que vous comptiez dire ?


— Non. Il y a autre chose. Il me faut mon attaché-case.


 


Fitzpatrick lui avait affirmé que le standard de Das Rektorat
était capable d’assurer les communications téléphoniques en anglais – comme
d’ailleurs dans six autres langues, y compris l’arabe – et qu’il n’aurait donc
aucun mal à appeler Lawrence Talbot à New York. « Mais bon sang, où
êtes-vous, Joel ? » hurla Talbot dans le téléphone.


— À Amsterdam, répliqua Converse, ne voulant pas dire
Bonn et ayant pris la précaution de faire appeler par l’automatique. J’ai besoin
de savoir ce qui est arrivé au juge Anstett, Larry. Pouvez-vous m’apprendre
quelque chose ?


— Je veux savoir ce qui vous est arrivé à vous ! René
m’a appelé hier soir.


— Macillon ?


— Vous lui aviez dit que vous preniez l’avion pour
Londres.


— J’ai changé d’avis.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ? Il
avait la police chez lui ; il n’avait pas le choix. Il a dû leur dire qui
vous étiez.


Talbot se tut brusquement, puis reprit d’une voix plus calme,
une voix forcée.


— Vous allez bien, Joel ? Vous n’avez rien à me
dire, rien de particulier ?


— Je ne comprends pas.


— Écoutez-moi, Joel. Nous savons tous ce que vous avez
traversé et nous vous admirons, nous vous respectons. Vous êtes le meilleur
élément de notre division internationale…


— Forcément, puisque je suis le seul, interrompit Joel
cherchant à réfléchir et à gagner du temps, outre les renseignements dont il
avait besoin. Qu’a dit René ? Pourquoi vous a-t-il appelé ?


— Ah vous n’avez pas changé, mon vieux.


— Bien sûr que ‘je n’ai pas changé ! À quel sujet
René vous a-t-il appelé ? Pourquoi la police était-elle venue chez lui ?


Joel se sentait glisser. Il allait pénétrer dans un autre
monde et le savait, l’acceptait. Les mensonges suivraient, les tromperies, les
ruses, parce que le temps et la liberté de mouvement comptaient désormais plus
que tout. Il devait rester libre : il y avait tant à faire et en si peu de
temps.


— Il m’a rappelé après le départ de la police pour me
mettre au courant. À propos, c’était la PJ. D’après ce qu’il a compris, un
chauffeur de grande remise a été agressé devant l’entrée de service du George-V…


— Un chauffeur de grande ?… interrompit
machinalement Converse. On a dit que c’était un chauffeur ?


— Oui, dans une de ces maisons qui louent des voitures
de luxe avec chauffeur pour transporter les riches touristes. Tout cela, très
luxueux, très confidentiel. Selon toute apparence, le type a été salement
arrangé, et on dit que c’est vous qui êtes responsable. Personne ne sait
pourquoi mais vous avez été reconnu et l’on dit que les jours du bonhomme sont,
en danger.


— Mais enfin, Larry, ça ne tient pas debout ! objecta
Joel, faussement scandalisé. C’est vrai, j’étais dans le coin au même moment, mais
je n’ai rien à voir avec cette histoire. Deux imbéciles qui se sont pris de
querelle et quand j’ai constaté que je ne pouvais rien faire pour les arrêter, je
n’allais certainement pas insister pour recevoir un mauvais coup ! Je suis
sorti chercher un taxi mais avant, j’ai crié au gardien d’appeler du secours. La
dernière chose que j’ai vue c’est le gardien qui sortait en courant dans l’impasse
en donnant des coups de sifflet.


— Mais alors, vous n’étiez même pas mêlé à cette
histoire ? dit Talbot.


L’avocat avait repris chez lui le dessus et tentait d’établir
les faits de la cause.


— Bien sûr que non ! Pourquoi voudriez-vous qu’il
en aille autrement !


— Mais justement, c’était ce que nous cherchions à
comprendre sans y parvenir. C’était absurde.


— C’est absurde effectivement. Je vais appeler René, et
retourner à Paris s’il le faut.


— Oui, c’est une bonne idée, dit Talbot. Je crois que
je ferais mieux de vous dire que j’ai bien failli aggraver la situation.


— Vous ? En quoi faisant ?


— J’ai dit à Macillon que peut-être vous n’étiez plus… enfin,
plus vous-même. Quand je vous ai eu au téléphone, de Genève, je vous ai trouvé
une voix et des intonations épouvantables, mon petit Joel, absolument épouvantables.


— Mais bon Dieu, dans quel état croyez-vous que j’étais ?
Le confrère avec lequel je négociais meurt sous mes yeux, couvert de sang, douze
balles dans la peau. Quel effet cela vous ferait-il à vous ?


— Je comprends, dit l’avocat new-yorkais. Mais René a
cru voir quelque chose en vous – entendre quelque chose – qui l’a troublé lui
aussi.


— Non mais franchement, vous vous y êtes tous mis !
Vous vous êtes donné le mot, ça n’est pas possible, protesta Converse tout en
réfléchissant à toute vitesse ; car chacune de ses paroles devait être
parfaitement crédible, comme devait être crédible sa réaction scandalisée. Macillon
m’a vu après quatorze heures de voyage et de vol d’un aéroport à l’autre. J’étais
sur les genoux, bon Dieu !


— Joel ? commença Talbot manifestement décidé à
vider l’abcès. Pourquoi avez-vous dit à René que vous étiez à Paris pour le
cabinet ?


Converse garda quelques instants le silence, connaissant
déjà la réponse mais ménageant ses effets.


Il s’était préparé à cette question ; il était déjà
prêt quand il avait contacté Macillon.


— Un mensonge bien innocent, Larry, qui n’a fait de mal
à personne. J’avais besoin de quelques renseignements et c’était, selon toute
apparence, la meilleure façon de me les procurer.


— À propos de ce Bertholdier ? C’est un général, c’est
ça ?


— En définitive, il ne pouvait pas m’aider. Je l’ai d’ailleurs
dit à René, qui était entièrement d’accord avec moi, dit Joel avant d’adopter
un ton de voix plus léger. Et puis écoutez, ç’aurait paru bizarre si j’avais
dit que j’étais à Paris pour un autre client, vous ne croyez pas ? Je
crois que ç’aurait été mauvais pour le cabinet. Vous m’avez dit vous-même que
les rumeurs et les faux bruits sont monnaie courante dans notre profession.


— Parfaitement, et c’est vrai. Vous avez eu raison… mais
nom d’un chien, Joel, pourquoi diable avez-vous quitté l’hôtel de cette façon ?
Par les sous-sols ou je ne sais quoi.


L’instant était venu d’exprimer avec une totale conviction
une petite contrevérité sans conséquence qui éviterait des mensonges beaucoup
plus graves. Connal Fitzpatrick était maître en la matière, songea Converse. Le
jeune officier de Marine n’avait pas appris à se méfier des petites choses ;
il ignorait encore qu’elles pouvaient représenter le germe d’événements qui
risquaient de vous ramener dans une cage à rats sur le Mekong.


— Mère Grand, ma bonne Mère Grand, mon seul soutien, dit
Joel aussi cavalièrement qu’il en fut capable, je vous dois beaucoup, mais
quand même pas des comptes sur les arcanes de ma vie privée.


— Les quoi ?


— La cinquantaine n’est plus si loin et, après tout, étant
redevenu célibataire, je n’ai guère à me poser de questions de culpabilité ou
de fidélité…


— Vous vouliez échapper à une bonne femme ?


— Eh oui, heureusement pour le cabinet, pas à un homme.


— Ça alors ! Je suis si prêt d’être devenu un vieillard
que je n’y aurais jamais pensé ! Désolé, mon jeune ami.


— Jeune, si on veut, Larry.


— Mais alors nous étions tous dans l’erreur. Vous
devriez appeler René tout de suite pour mettre les choses au point. Je ne peux
pas vous dire à quel point je suis soulagé.


— Mais vous pouvez me parler d’Anstett – c’est pour ça
que je vous appelle.


— Bien sûr ; dit Talbot avant de baisser la voix. Terrible,
cette affaire, une tragédie. Et les journaux, qu’est-ce qu’ils racontent là-bas ?


Converse se sentit coincé ; il n’avait pas prévu la
question.


— Pas grand-chose, dit-il, cherchant à se remémorer ce
que lui avait appris Fitzpatrick. Simplement qu’il a été abattu à coups de feu
et que rien n’avait été pris dans son appartement.


— C’est exact. Évidemment, la première chose qui nous
est venue à l’esprit à Nathan et à moi, c’est votre histoire, et ce que vous
pouvez bien être en train de manigancer – mais en fait, ça n’avait rien à voir.
Une pure et simple vengeance de la mafia. Vous savez combien Anstett était dur
avec ces gens-là. Il rejetait systématiquement leurs appels et ne faisait pas
mystère de ses sentiments, disant que leurs avocats étaient la honte de la
profession.


— Le fait que ce soit un assassinat de la mafia a été
confirmé ?


— Il va l’être, je le tiens directement de la bouche d’O’Neil,
au commissariat central. Ils tiennent leur bonhomme. C’est un tueur de la « famille »
Delvecchio. Le mois dernier, Anstett a fait confirmer en appel l’incarcération
du fils aîné du vieux Delvecchio. Il en a pour douze ans sans aucune possibilité
de recours, la cour suprême ne veut pas entendre parler de lui.


— Vous avez bien dit qu’ils tiennent leur homme ?


— Il ne leur reste plus qu’à l’arrêter.


— Mais comment se fait-il que ce soit aussi clair que
ça ? demanda Joel, interloqué.


— Comme d’habitude, dit Talbot. Un indicateur qui avait
besoin d’un petit service. Et comme tout ça s’est passé sans heurts et dans la
discrétion, on pense que l’expertise balistique suffira à établir la culpabilité.


— Sans heurts ? Dans la discrétion ?


— L’indicateur s’est mis à table ce matin même. Ils ont
expédié aussitôt une équipe qui est seule à connaître l’identité du coupable. Ils
sont persuadés que l’arme sera encore en sa possession. Son arrestation est
imminente. Il habite Syosset.


Il y avait quelque chose qui clochait. Une incohérence que
Converse n’arrivait pas à discerner. Puis brusquement, cela lui vint.


— Écoutez Larry, puisque la discrétion a été respectée,
comment se fait-il que vous soyez si bien informé ?


— J’avais peur que vous me posiez la question, répondit
Talbot un peu embarrassé. Bah, autant que je vous le dise. De toute manière les
journaux finiront probablement par en parler. O’Neil me tient au courant, disons
par gentillesse. Mais aussi parce que j’étais assez inquiet.


— Pourquoi ?


— En dehors de son assassin, figurez-vous que j’étais
la dernière personne à avoir vu Anstett vivant.


— Vous ?


— Oui. Après le deuxième coup de téléphone de René, et
après en avoir parlé avec Nathan, bien sûr, j’ai décidé d’appeler le juge. J’ai
dit à Anstett qu’il fallait absolument que je le voie. Ça n’a pas eu l’air de l’enchanter
mais j’ai beaucoup insisté. Je lui ai expliqué que cela vous concernait. Tout
ce que je savais, c’était que vous aviez des ennuis terribles et qu’il fallait
absolument faire quelque chose. Je suis allé chez lui dans Central Park South
et nous avons causé. Je lui ai dit ce qui s’était passé et à quel point j’avais
peur pour vous, sans lui cacher que je le tenais pour responsable. Il n’a guère
été bavard mais je crois qu’il avait peur, lui aussi. Il a promis de me
rappeler le lendemain matin. Je suis parti, et d’après le médecin légiste, il a
été tué trois heures plus tard.


La respiration de Joel s’était accélérée, sa tête lui
faisait mal mais sa concentration était absolue.


— Que je vous comprenne bien, Larry. Vous vous êtes
rendu chez Anstett après l’appel de René – son deuxième appel. Après qu’il eut
révélé mon identité à la PJ, donc.


— C’est exact.


— Combien de temps s’est-il écoulé ?


— Entre quoi et quoi ?


— Entre votre conversation avec Macillon et votre
départ pour l’appartement d’Anstett ?


— Voyons un peu. Naturellement, j’avais décidé de
parler d’abord avec Nathan. Mais il était sorti dîner. Alors j’ai attendu. À propos,
il était tout à fait de mon avis et a proposé de m’accompagner…


— Combien de temps, Larry ?


— Une heure et demie, deux heures au maximum.


Deux heures plus trois heures faisaient cinq heures. Plus
qu’il n’en fallait pour mettre en place les assassins fantoches. Converse
ne savait pas comment cela avait été fait, mais la réalité était là. Les choses
s’étaient brusquement accélérées à Paris, et, à New York, Lawrence Talbot, en
proie à la plus vive agitation, avait été suivi jusqu’à un appartement de
Central Park South où quelqu’un avait su reconnaître un nom, un homme, et le
rôle qu’il avait joué contre Aquitaine. S’il en avait été autrement, le cadavre
serait celui de Larry Talbot et non du juge Lucas Anstett. Tout le reste n’était
qu’un écran de fumée derrière lequel les disciples de George Marcus Delavane
manipulaient leurs fantoches.


— … et la justice lui devait beaucoup, le pays lui
devait beaucoup…


Talbot avait continué à parler mais Joel ne l’écoutait plus.


— Il faut que je vous quitte, Larry, dît-il en
raccrochant.


Ce meurtre était obscène. Qu’il eût été accompli si vite, avec
une telle efficacité et une mise en scène d’une telle précision était plus
effrayant encore que tout ce que Converse avait imaginé.


 


Au volant de sa Pontiac, Joseph Albanese, dit Joey le Gentil,
longeait la tranquille rue bordée d’arbres de Syosset, dans Long Island. Au
passage, il adressa un signe de la main à un couple qui s’affairait dans un
jardin. L’homme taillait une haie sous la direction de son épouse. Tous deux s’interrompirent,
sourirent et lui retournèrent son salut. Très gentil, tout ça, songea Joey. Ses
voisins l’aimaient bien. Il méritait bien son surnom, il était sympa et très
généreux, invitait les enfants du voisinage à profiter de sa piscine et leurs
parents à de gigantesques barbecues pendant les week-ends, leur offrant le
meilleur alcool et les plus tendres steaks qu’on pût trouver sur le marché.


Finalement, songeait Joey, je suis effectivement un type
sympa. Il n’élevait jamais la voix, se montrait toujours de bonne humeur et ne
refusait jamais un petit coup de main ou un sourire amical, aussi triste et
abattu qu’il puisse se sentir intérieurement. C’était bien ça ! Bon sang
de merde ! Joey le Gentil, il pouvait bien se ronger d’angoisse, il ne le
laissait jamais voir. À se demander s’il ne serait pas une espèce de saint, après
tout ? Que Jésus lui pardonne d’aussi orgueilleuses divagations ! Il
venait d’adresser un signe de la main aux voisins mais il aurait aimé balancer
son gros poing à travers le pare-brise et leur faire bouffer la totalité des
éclats de verre !


Bah, ces pauvres caves n’y étaient pour rien. C’était les
événements de la nuit dernière. Une saloperie de contrat à la con. Dingue,
cette nuit, dingue tout ce qui s’était passé. Quant au major, là qui s’était amené
de la côte Ouest, alors lui, c’était le pompon ! Un vrai fou furieux – et
sadique par-dessus le marché. Comment il lui avait démoli le portrait à ce
pauvre vioque, et les questions dingues qu’il lui avait posées ! Pazzi !
Tutti pazzi !


Lui, il se faisait tranquillement un petit poker entre
copains dans le Bronx et drring ! le téléphone. Bon, qu’il s’amène à
Manhattan. Et au trot ! On a besoin de lui, il y va et qu’est-ce qu’il
découvre ? Que le client est ce putain de juge aux couilles d’acier, le
vioque qui n’a pas hésité à taire tomber le fils Delvecchio pour douze piges !
Une vraie folie ! Les bourrins remonteront sûrement jusqu’au Vieux. Les
flics et les juges vont lui coller au train, à Delvecchio padre, ça va être sa
fête ! Il connaîtra une telle afflizione que bien heureux s’il
possède encore un bordel miteux à Palerme pour sa retraite ! Et encore !
S’il y retourne jamais !


À moins, avait songé Joey sur le moment, à moins qu’un
changement de main ne soit en vue dans la famille. Alors cette afflizione
qui n’allait pas manquer de suivre, quelqu’un la souhaitait peut-être, non ?
Et puis peut-être aussi qu’on avait voulu mettre Joey à l’épreuve, voir si le « Gentil »
ne l’était pas devenu un peu trop – soave, et même carrément mou ! Eh
bien, ils avaient vu ! Gentil peut-être, mais pas avec un flingue en pogne.
C’était son boulot, merde, il connaissait le job. C’était à Notre-Seigneur qu’il
appartenait de décider qui vivrait et qui mourrait – mais il s’exprimait par l’intermédiaire
de simples mortels qui tiraient les ficelles ici-bas et désignaient leurs
cibles aux calibres comme Joey. Pas de problème moral pour Joey le Gentil, pas
de drame de conscience. Ce qui comptait, ça oui, c’était que les ordres
viennent toujours d’un homme respecté. Ça, c’était nécessaire.


Et, la nuit dernière, l’ordre était venu d’un homme très
respecté, un homme de poids. Sans le connaître personnellement, Joey entendait
parler depuis des années du puissant padrone de Washington. Un nom qu’on
chuchotait mais qui, jamais, n’était proféré à voix haute.


Joey effleura le frein, ralentissant pour virer et s’engager
dans l’allée qui menait à sa villa. Angie, sa femme, allait être en rogne contre
lui – il aurait droit à une scène pour n’être pas rentré de la nuit. Comme si
toutes ces folies ne suffisaient pas, encore une contrariété, mais qu’est-ce qu’il
allait bien pouvoir dire ? Excuse-moi, cara, mais j’étais au boulot,
j’ai tiré six balles dans la peau d’un vieux juge qui n’aimait pas les Ritals !
Alors, ensuite, j’ai dû retourner chez le « pays » avec lequel j’avais
commencé la soirée parce qu’il jurera que je n’ai pas bougé de chez lui et qu’il
se trouve qu’il est le chef de la police de son bled du New Jersey…


Non, c’était hors de question, bien sûr. Jamais il ne
parlait bizeness à la maison. Si tous les maris de Syosset l’avaient imité, il
y aurait eu moins de divorces !


Et merde ! Un de ces connards de mouflets avait laissé
un vélo devant la porte de son garage, impossible de faire ouvrir la porte
automatique sans descendre de voiture ! Et merde ! Encore une
contrariété ! Combien de fois il avait demandé qu’on ne laisse pas de vélo
devant cette bon Dieu de porte ! Il ne pouvait même pas se garer devant
chez les Miller, un enfoiré y avait laissé sa bagnole et ce n’était même pas la
Buick des Miller. Ah merde !


Joey immobilisa donc sa voiture à mi-chemin sur la rampe qui
descendait à son garage et en sortit. Il se dirigea vers la bicyclette et se
baissa pour la ramasser – bien sûr, le gosse l’avait carrément fichue par terre
et Joey détestait se baisser – il commençait à avoir de la brioche.


— Joseph Albanese !


Joey le Gentil pivota sur lui-même en s’accroupissant, une
main sous le veston. L’intonation avec laquelle on venait de prononcer son
blase n’appartenait qu’à un type d’enfoiré et un seul ! Il dégaina son
calibre 38 et plongea vers la calandre de sa voiture.


Les détonations se répercutèrent à travers la sérénité du
voisinage. Les oiseaux quittèrent l’abri des branches dans un grand froissement
d’ailes et il y eut quelques cris çà et là le long de la rue ensoleillée. Joseph
Albanese était vautré contre la calandre de la Pontiac et le sang ruisselait
doucement sur le chrome luisant. Joey le Gentil avait été fauché net, le poing
crispé sur l’arme. dont il s’était servi avec tant d’efficacité la nuit
précédente. L’expertise balistique le prouverait. L’assassin de Lucas Anstett
était mort. Le magistrat avait été victime d’une vengeance de la mafia et le
monde ignorerait que cette affaire était liée aux événements qui se déroulaient
à douze mille kilomètres de là, dans la capitale d’Allemagne fédérale.


 


Debout sur le petit balcon, les mains appuyées à la
balustrade, Converse regardait le fleuve majestueux par-delà la forêt qui
couvrait les berges du Rhin. Il était sept heures passées, le soleil s’enfonçait
derrière les montagnes, vers l’ouest, dans un grand rayonnement orangé qui
mettait des pans d’ombre sur la terre – ombres mouvantes qui redescendaient
jusqu’aux eaux paresseuses. Les couleurs vibrantes possédaient un pouvoir
hypnotique, la brise fraîchissait mais rien n’aurait pu atténuer l’écho qui
martelait sa poitrine. Où était passé Fitzpatrick ? Où était passée sa
mallette ? Les dossiers ? Il s’efforça d’arrêter de penser, d’empêcher
son imagination de se précipiter à la rencontre des possibilités les plus
terrifiantes…


Il y eut soudain un autre bruit, pas dans sa poitrine, cette
fois, mais venant de la chambre. Il pivota sur lui-même pour voir la porte s’ouvrir
et Connal Fitzpatrick encadré sur le seuil, retirant sa clé de la serrure. L’officier
fit un pas de côté, laissant entrer un chasseur en uniforme, qui portait deux
valises et lui faisant signe de la poser sur le sol tout en glissant la main
dans sa poche pour lui donner un pourboire. Quand le chasseur fut parti, Connal
dévisagea Joel. Il ne portait pas de mallette.


— Où est-elle ? demanda Converse sans oser
respirer ni bouger.


— Je ne suis pas passé la prendre.


— Mais pourquoi ? s’écria Joel en se précipitant
de l’avant.


— Je n’en suis pas sûr… c’était peut-être une
impression, je ne sais pas.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— J’ai passé sept heures à l’aéroport hier, de comptoir
en comptoir, à m’enquérir de vous, dit doucement Connal. Cet après-midi, quand
je suis passé devant la Lufthansa, c’était le même employé. Je l’ai salué mais
il a eu l’air gêné, nerveux, comme s’il préférait ne pas me reconnaître. Et je
n’ai pas bien compris pourquoi. Quand je suis ressorti de la consigne avec ma
valise, je l’ai observé. Je me suis souvenu de la manière dont il m’avait
décoché des regards la nuit précédente et quand je suis passé devant lui, j’aurais
juré que ses yeux ne cessaient de retourner malgré lui vers le centre du grand
hall. Mais il y avait tant de gens, tant de mouvement, que je n’ai pas pu être
sûr.


— Vous croyez qu’on vous a repéré ? Suivi ?


— Précisément, je ne sais pas. Quand j’ai fait des
courses, à Bonn, de magasin en magasin, je me suis retourné de temps à autre, ou
j’ai simplement tourné la tête pour voir si je pouvais repérer quelqu’un. À une
ou deux reprises, j ai bien eu l’impression de voir les mêmes têtes, mais là
encore, il y avait une telle foule que je ne pourrais jurer de rien. Mais l’attitude
de cet employé de la Lufthansa me trottait dans la tête – il y avait quelque
chose de louche.


— Et dans le taxi ? Est-ce que vous avez…


— Naturellement. Je n’ai pas cessé de regarder par la
lunette arrière. Même pendant le chemin pour revenir ici. Un certain nombre de
voitures ont tourné en même temps que nous, mais quand j’ai dit au chauffeur de
ralentir, elles nous ont doublés.


— Est-ce que vous les avez suivies des yeux après qu’elles
vous ont doublés ?


— Non, à quoi bon ?


— Dommage, dit Joel se rappelant l’habile chauffeur de
taxi qui avait suivi une Mercedes rouge sombre.


— Tout ce que je savais, c’est que vous avez l’air de
tenir à cette mallette comme à la prunelle de vos yeux. Je ne sais pas ce qu’elle
contient et j’imagine que vous ne voudriez que personne soit plus au courant
que moi.


— En plein dans le mille, mon cher Maître.


On frappa à la porte. De petits coups discrets qui
produisirent pourtant l’effet d’un roulement de tonnerre. Les deux hommes se
figèrent, les regards rivés sur la porte.


— Demandez qui est là, chuchota Joel.


— Wer ist du, bitte ? demanda Fitzpatrick, juste
assez fort pour être entendu. – Il y eut une brève réponse en allemand et
Connal respira de nouveau. – Tout va bien, un message pour moi de la part du
directeur. il veut probablement nous louer une de ses salles de conférences.


Le marin alla à la porte et l’ouvrit.


Ce n’était ni le directeur, ni le groom, ni un chasseur
portant un message. Les deux Américains virent s’encadrer sur le seuil un homme
mince, d’un certain âge, vêtu d’un complet sombre et qui se tenait très droit, les
épaules très larges, il jeta un rapide regard à Fitzpatrick, puis regarda
fixement Converse ; derrière l’officier de Marine.


— Je vous demande pardon, commandant, dit-il
courtoisement, franchissant le seuil et se dirigeant vers Joel, la main tendue.
Herr Converse, permettez-moi de me présenter. Leifhelm. Erich Leifhelm.
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Joel prit la main de l’Allemand, trop ébahi pour faire quoi
que ce soit d’autre.


— Feldmarschall ?… parvint-il à articuler
pour le regretter aussitôt – il aurait pu avoir la présence d’esprit de dire « mon
général ».


Les pages du dossier Leifhelm se surimposèrent à la vision
que Converse avait de l’homme – ses cheveux raides, encore blonds, plutôt que
blancs, le regard glacial de ses yeux bleu pâle, sa peau rose finement ridée, semblable
à celle d’un mannequin de cire préservé pour des dizaines d’années à venir.


— Voilà un titre que je n’ai plus entendu depuis bien
des lustres, Dieu merci. Mais vous me flattez. Vous vous êtes suffisamment
intéressé à ma modeste personne pour vous renseigner sur mon passé.


— Oh, si peu.


— Suffisamment, j’imagine, dit Leifhelm avant de se
tourner vers Fitzpatrick. Je vous demande pardon pour cette petite ruse, commandant,
je pense que ça valait mieux ainsi.


Fitzpatrick haussa les épaules, interloqué.


— Je vois que vous vous connaissez tous les deux.


— Seulement par ouï-dire, corrigea l’Allemand, M. Converse
est venu à Bonn pour me rencontrer, mais je suppose qu’il vous l’a dit.


— Non, je ne le lui ai pas dit, intervint Joel.


Leifhelm se retourna et fixa Converse dans les yeux.


— Je vois. Peut-être vaudrait-il mieux que nous
parlions seul à seul ?


— Je crois, dit Joel se tournant vers Fitzpatrick. Commandant,
j’ai déjà trop abusé de votre temps. Je suggère que vous descendiez dîner et je
vous rejoindrai dans quelque temps.


— À vos ordres, monsieur, dit Connal, jouant son rôle d’ordonnance.


Saluant légèrement de la tête, il quitta l’appartement
refermant soigneusement la porte derrière lui.


— Quelle pièce charmante, dit Leifhelm faisant quelques
pas en direction des portes-fenêtres. Et vous avez une vue ravissante.


— Comment m’avez-vous trouvé ? demanda Converse.


— Par lui, répliqua l’ancien Feldmarschall en regardant
de nouveau Joel. Ein Offizier, m’a-t-on dit à la réception. Qui est-ce ?


— Comment ? répéta Converse.


— Il a passé des heures hier soir à s’enquérir de vous
à l’aéroport, plusieurs personnes l’ont remarqué. C’était manifestement un de
vos amis.


— Et vous saviez qu’il avait laissé ses bagages à la
consigne ? Qu’il allait revenir les prendre ?


— Franchement, non. Nous pensions plutôt aux vôtres. Nous
savions que vous ne reviendriez pas. S’il vous plaît, qui est-ce ?


Joel savait qu’il devait à tout prix manifester une certaine
arrogance, comme avec Bertholdier, à Paris. C’était la seule route à suivre avec
de tels hommes : s’il voulait être accepte par eux, il devait leur faire
voir en lui quelque chose d’eux-mêmes.


— Il ne compte pas, il ne sait rien. Il est officier
dans le corps des juristes de la Marine. Il a déjà séjourné à Bonn mais il est
ici, cette fois, ai-je cru comprendre, pour affaires personnelles. Une fiancée,
si j’ai bien compris. Je l’ai rencontré la semaine dernière. Nous avons bavardé.
Je lui ai dit que je comptais arriver ici aujourd’hui ou demain. Il s’était
engagé à venir me chercher à l’aéroport. Il y tenait beaucoup. Il est
obséquieux et obstiné. Je suis convaincu qu’il s’imagine pouvoir obtenir par
moi une clientèle civile. Étant donné les circonstances, je me suis
naturellement servi de lui. Comme vous-même.


— Naturellement, dit Leifhelm avec un sourire, décidément
très civilisé. Et vous ne lui avez pas donné votre heure d’arrivée ?


— Après ce qui s’est passé à Paris… vous ne croyez pas ?


— Ah, oui, Paris. Il faut que nous en parlions.


— J’ai contacté un ami qui travaille avec la PJ. L’homme
est mort.


— Pour de tels hommes, c’est assez fréquent.


— On a dit qu’il était chauffeur. C’est faux.


— Aurait-il été plus avisé de dire qu’il s’agissait d’un
homme de confiance du général Jacques Louis Bertholdier ?


— Bien sûr que non. On dit aussi que je l’ai tué.


— C’est un fait. Nous croyons comprendre qu’il s’est
agi d’une simple erreur de calcul, entraînée, nous n’en doutons pas, par l’homme
lui-même.


— Interpol me cherche.


— Nous avons des amis, nous aussi. La situation va
changer. Vous n’avez rien à craindre – aussi longtemps que nous-mêmes n’aurons
rien à craindre. – L’Allemand s’interrompit pour jeter un coup d’œil circulaire
à la pièce. – Puis-je m’asseoir ?


— Je vous en prie. Je vous offre quelque chose à boire ?.


— Je ne bois que du vin et en très petite quantité. À moins
que vous-même… ce ne sera pas nécessaire.


— Pour moi non plus, dit Converse, tandis que Leifhelm
prenait place dans le fauteuil le plus proche des portes ouvrant sur le balcon.


Joel décida que, pour lui, le moment n’était pas encore venu
de s’asseoir.


— Vous vous êtes donné un mal extraordinaire à l’aéroport,
pour nous éviter, poursuivit le plus jeune Feldmarschall de Hitler.


— J’ai été suivi depuis Copenhague.


— Vous êtes très observateur. Vous comprenez que nous n’avions
nulle intention de vous nuire.


— Je ne comprends rien du tout. Ça ne m’a pas plu. J’ignorais
l’effet que Paris aurait sur mon arrivée à Bonn, ce que cela signifiait pour
vous.


— Ce que Paris signifiait ? répéta Leifhelm. Pans
signifiait qu’un homme, un avocat dissimulant son identité réelle, a fait des
déclarations très inquiétantes à un brillant et distingué homme d’État. Cet
avocat, qui se fait appeler Simon, annonce son intention de venir me voir à
Bonn. En chemin – et, je n’en doute pas, à la suite d’une quelconque provocation
–, il tue un homme ; ce qui nous apprend quelque chose : il est
parfaitement impitoyable et très compétent. Mais c’est tout ce que nous savons ;
et nous souhaitons en savoir plus. Où va-t-il ? Qui rencontre-t-il ? Dans
notre position, auriez-vous agi autrement ?


C’était le moment de s’asseoir.


— Je m’y serais certainement pris plus intelligemment.


— Peut-être que si nous avions su que vous étiez si
plein de ressources, nous nous serions montrés moins… ostentatoires. À propos, que
s’est-il passé à Paris ? Qu’a fait cet homme, pour vous provoquer ?


— Il a voulu m’empêcher de partir.


— Ce n’étaient pas les ordres qu’il avait reçus.


— Dans ce cas il les avait fort mal compris. J’ai
quelques hématomes au cou et à la poitrine pour le prouver. Je n’ai guère l’habitude
de me défendre physiquement et je n’avais certainement pas l’intention de le
tuer. J’ignorais d’ailleurs l’avoir fait. C’est un accident pur et simple, conséquence
d’un acte de légitime défense.


— Bien entendu. Qui voudrait ce genre de complications ?


— Exactement, approuva Converse sans ambages. Dès que
je serai en mesure de réorganiser mon emploi du temps parisien sans mettre en
cause ma rencontre avec le général, j’y retournerai pour expliquer à la police
ce qui s’est passé.


— Comme dit l’adage, cela risque d’être plus facile à
dire qu’à faire. Vous avez été vus ensemble à L’Étalon Blanc. Sans
aucun doute, Bertholdier aura été reconnu par la suite quand il est venu à l’hôtel,
c’est un homme célèbre. Non, je crois que vous seriez plus avisé de nous
laisser nous charger de cette affaire. Nous en avons les moyens, vous savez.


Joel fixa l’Allemand d’un regard intense, froid mais
pourtant interrogateur.


— Je reconnais que ma manière d’agir comporterait des
risques. Ils ne me plaisent guère et déplairaient souverainement à mon client. Mais,
d’un autre côté, je ne peux pas me permettre d’être recherché par la police beaucoup
plus longtemps,


— L’avis de recherche sera annulé. Vous n’aurez qu’à
rester dans l’ombre quelques jours et de nouvelles instructions seront données
à Paris. Votre nom disparaîtra des listes d’Interpol, on cessera de vous rechercher.


— Il me faut des assurances. Des garanties.


— Quelle meilleure garantie pourriez-vous avoir que ma
parole ? Je ne vous apprendrai rien en vous disant que nous pourrions
avoir beaucoup plus à perdre que vous.


Converse maîtrisa son étonnement. Leifhelm venait de lui en
apprendre beaucoup, qu’il le sache ou non. L’Allemand venait de reconnaître qu’il
faisait partie d’une organisation clandestine qui ne pouvait courir le risque d’être
exposée au grand jour. C’était le premier élément concret que Joel se voyait
offrir. C’était trop facile. Les seigneurs d’Aquitaine n’étaient-ils que des
vieillards craintifs ?


— Je vous le concède, dit Converse, croisant les jambes.
Ma foi, mon général, vous m’avez trouvé avant que je ne vous trouve – il est
vrai que nous sommes d’accord l’un et l’autre sur le fait que je ne jouis pas
de toute ma liberté de mouvement. À partir de là, comment procédons-nous ?


— Exactement comme vous en aviez l’intention, monsieur.
À Paris, vous avez parlé de Bonn, Tel-Aviv et Johannesburg. Vous saviez qui
joindre à Paris, et qui chercher à Bonn. Cela n’a pas manqué de nous
impressionner : nous devons supposer que vous en savez plus.


— J’ai passé des mois à des recherches détaillées – pour
le compte de mon client, bien entendu.


— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


Une douleur aiguë, mêlée de nausée, poignarda la cage
thoracique de Joel. Il l’avait ressentie bien des fois dans le passé : c’était
une réaction physique à la présence d’un danger immédiat mais c’était aussi une
peur bien réelle.


— Je suis qui je veux faire croire que je suis, mon
général. Je suis persuadé que vous me comprenez.


— Je vois, dit l’Allemand en l’enveloppant d’un regard observateur.
Vous voyagez avec les vents dominants tout en disposant de la puissance nécessaire
pour vous porter le moment venu vers votre propre destination.


— C’est une formulation un peu pesante, mais elle est
expressive, je le reconnais. Quant à l’endroit d’où je viens, je suis convaincu
que vous le savez désormais.


Cinq heures. Plus qu’il n’en fallait pour mettre en place
les fantoches. Un assassinat à New York ; il fallait y penser.


— Nous ne disposons que de bribes, monsieur
Converse. Et même si nous en savions plus, comment nous convaincre que c’est
bien la vérité ? Ce que vous faites croire que vous êtes, l’êtes-vous ?


— Et vous, mon général ?


— Ausgezeichnet ! s’écria Leifhelm en
assenant une claque sur son genou et en éclatant d’un rire bien réel qui plissa
de bonne humeur tout son visage de cire. Vous êtes un remarquable avocat mein
Herr. Vous répondez à une question précise par une autre question qui est à
la fois une réponse et une accusation.


— Dans les circonstances présentes, je réponds seulement
par la vérité. Rien de plus.


— Et vous êtes modeste. Très sympathique, très
séduisant.


Joel décroisa les jambes puis les croisa de nouveau avec
impatience.


— Je n’aime pas les compliments, mon général. Je ne m’y
fie pas – dans les circonstances présentes, justement. Vous parliez de l’itinéraire
que j’avais choisi – Bonn, Tel-Aviv et Johannesburg –, qu’entendez-vous par là ?


— Tout simplement que nous avions fait selon votre
désir, dit Leifhelm en écartant les mains devant lui. Pour vous épargner des déplacements
aussi fastidieux, nous avons convoqué nos représentants à Tel-Aviv et Johannesburg
– et Bertholdier, aussi, bien sûr – pour une conférence, ici à Bonn. Avec vous,
monsieur Converse.


J’ai réussi ! songea Joel. Ils avaient bel et bien peur
c’était même la panique. Malgré le martèlement douloureux de sa poitrine, il se
contraignit à parler lentement et à voix basse.


— Croyez que j’apprécie cette attention. Mais je crains
que mon client ne soit pas encore prêt pour un sommet. Il voulait mieux comprendre
les composantes avant de traiter avec l’ensemble. Les rayons donnent sa force à
la roue, monsieur. J’étais chargé d’évaluer leur force – de faire un rapport.


— Ah, oui, votre client. De qui s’agit-il, Maître ?


— Je suis convaincu que le général Bertholdier vous a
dit qu’il ne m’appartenait pas de révéler son identité.


— Vous étiez à San Francisco…


— Où une bonne part de mes recherches y ont été
effectuées, interrompit Joel. Ce n’est pas là que vit mon client. Néanmoins je
ne vous cacherai pas qu’il y a un homme à San Francisco – à Palo Alto, pour
être précis – dont j’aimerais beaucoup dire qu’il est mon client.


— Oui, oui, je vois, dit Leifhelm en joignant l’extrémité
des doigts. Dois-je comprendre que vous rejetez notre proposition de conférence
ici à Bonn ?


Cette question, Converse l’avait entendue des milliers de
fois lors des négociations avec des confrères cherchant un accord entre
sociétés rivales. Les parties en présence voulaient toutes la même chose. Le
problème consistait seulement à aplatir le plus possible la question des
responsabilités afin que personne n’ait l’air d’être le demandeur.


— Bah, vous vous êtes donné bien du mal, commença
Converse. Et du moment qu’il est entendu que la possibilité me reste ouverte de
m’entretenir individuellement avec chacun des participants si j’en éprouve le
besoin, ça ne peut pas faire de mal… et il s’interrompit avec le même sourire
forcé qui lui avait servi des milliers de fois avant de conclure : Dans l’intérêt
de mon client, bien entendu.


— Bien entendu, dit l’Allemand. Demain – disons seize
heures. Je vous fais envoyer une voiture. Je puis vous assurer que ma table est
réputée.


— Votre table ?


— Vous êtes mon invité à dîner, naturellement. Après
notre conversation, dit Leifhelm en se levant. Je ne voudrais pas que vous
soyez venu à Bonn sans me faire l’honneur d’être parmi mes convives. Les dîners
que je donne ont acquis une certaine réputation. Et, si vous le jugez bon, monsieur
Converse, prenez toutes les dispositions – de sécurité, j’entends – qui vous paraîtront
utiles. Une compagnie de gardes du corps, si vous le souhaitez. Vous n’avez
strictement rien à craindre. Mein Haus ist dein Haus.


— Je ne parle pas allemand.


— En fait, c’est un vieux dicton espagnol. Mi casa, su
casa. « Ma maison est ta maison. » Votre confort et votre
bien-être seront au premier rang de mes soucis.


— Des miens aussi, dit Joel en se levant. Je ne me
ferai accompagner – ni d’ailleurs suivre – de personne. Cela serait contraire à
nos intérêts à tous. En revanche, j’informerai évidemment mon client de mes
démarches et je lui dirai approximativement l’heure à laquelle il pourra
compter sur mon appel. Appel qu’il attendra évidemment avec beaucoup d’impatience.


— Je n’en doute pas.


Leifhelm et Converse gagnèrent la porte devant laquelle l’Allemand
se retourna, tendant une nouvelle fois la main et déclarant :


— Eh bien, à demain. Et puis-je me permettre de vous
suggérer, encore une fois, d’être prudent pendant encore quelques jours ?


— Parfaitement, je vous comprends.


Les fantoches de New York. Ce meurtre dont il fallait s’occuper
– le premier de deux obstacles, deux coups de poignard, douleur et nausée, dans
sa poitrine.


— Pendant que j’y pense, dit Joel lâchant la
main du Feldmarschall. J’ai entendu, ce matin, à la BBC, une nouvelle qui m’a
intéressé – tellement intéressé que j’ai contacté une relation. Un homme a été
tué à New York, un magistrat. On parle d’un tueur à gages, d’une vengeance du
milieu. En auriez-vous entendu parler ?


— Moi ? demanda Leifhelm ses sourcils blond-blanc
levés, ses lèvres de cire entrouvertes. C’est par dizaines apparemment que des
gens sont tués à New York tous les jours. Y compris des magistrats, je présume.
Pourquoi diable en entendrais-je particulièrement parler ? La réponse est
négative, bien évidemment.


— Navré. Je me demandais. Merci.


— Mais… mais vous. Vous devez bien…


— Oui, mon général ?


— En quoi ce magistrat vous intéresse-t-il ? Pourquoi
pensiez-vous que je pouvais disposer d’informations particulières ?


Converse sourit mais d’un sourire dépourvu de toute chaleur.


— Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il s’agissait
d’un adversaire mutuel – d’un ennemi.


— Mutuel ? Expliquez-vous !


— Comme vous-même – et moi – l’avons dit, je suis qui
je veux faire croire que je suis. Cet homme connaissait la vérité. Je suis en
congé du cabinet pour lequel je travaille ordinairement. Je m’occupe d’un
client personnel. Il a tenté de m’arrêter. Il a voulu convaincre le principal
sociétaire de mon cabinet de mettre fin à mon congé et de me contraindre à
rentrer.


— En lui fournissant des raisons ?


— Non, de vagues allégations, des menaces – corruption,
conduite contraire à la déontologie, etc. Il n’a pas voulu aller plus loin, c’était
un magistrat en exercice, sa propre conduite eût paru suspecte. Mon employeur
est dans l’ignorance totale – fou furieux et étonné – mais je l’ai calmé. L’affaire
est close ; moins on en parlera mieux cela vaudra pour nous tous, conclut Joel
en ouvrant la porte pour Leifhelm. À demain donc… commença-t-il, s’interrompant
quelques instants, plein de haine pour l’homme qui était devant lui mais ne
manifestant que le plus profond respect. Feldmarschall, ajouta-t-il.


— Gute Nacht, dit Erich Leifhelm avec une brève
et raide inclination de tête, très militaire.


 


Converse parvint à convaincre le standardiste d’envoyer
quelqu’un chercher le commandant Fitzpatrick dans la salle à manger. L’officier
de Marine ne fut pas facile à trouver car il n’était ni au bar ni dans la salle
à manger, mais dehors, sur la terrasse, en compagnie de quelques amis qui tenaient
un verre en contemplant le crépuscule sur le Rhin.


— Qu’est-ce que c’est que ces amis ? demanda Joel
au téléphone.


— Bah, rien qu’un couple que je viens de rencontrer. C’est
un brave type – le genre P. -D.G., quasi septuagénaire, je crois.


— Et elle ? demanda Converse, ses antennes d’avocat
en alerte.


— Elle a peut-être… trente ou quarante ans de moins que
son mari, répondit Connal avec plus de simplicité.


— Remontez ici tout de suite, matelot !


 


Fitzpatrick était assis, penché en avant sur le sofa, les
coudes sur les genoux, le visage empreint d’une expression mêlée d’inquiétude
et d’étonnement, les yeux tournés vers Converse qui fumait une cigarette devant
les portes-fenêtres ouvertes.


— Récapitulons, avec votre permission, dit-il d’un air
méfiant. Vous voulez que j’empêche quelqu’un de mettre la main sur vos états de
service ?


— Pas sur l’ensemble de mon dossier militaire, seulement
un morceau.


— Mais vous me prenez pour qui, bon sang ?


— Vous l’avez fait pour Avery – pour Press. Vous pouvez
le faire pour moi. Il le faut !


— C’est du passé. Et puis je les ai ouverts pour lui, ces
dossiers, je ne les ai pas fermés.


— Ça marche dans les deux sens. Si vous y avez accès, c’est
que vous disposez d’une clé.


— Je suis ici, pas là-bas. Comment voulez-vous que je
censure un morceau de votre dossier qui ne vous plaît pas à douze mille
kilomètres de distance ? Soyez raisonnable !


— Il doit bien y avoir quelqu’un qui le peut. Il le
faut absolument ! Ce n’est qu’un bref extrait et il doit être à la fin. C’est
mon dernier entretien.


— Un entretien ? dit Connal, surpris, en se levant.
Dans un dossier militaire ? Une espèce de rapport, ou quoi ? Parce
que si c’est le cas, il…


— Pas un rapport, interrompit Converse, secouant la
tête. La démobilisation – mon interrogatoire de démobilisation. Ces trucs que
Press Halliday m’a cités.


— Eh, une minute ! Attendez un peu ! s’écria
Fitzpatrick en levant les mains. Vous parlez des remarques qui ont été faites
lors de votre comparution, au moment de votre démobilisation ?


— Oui, c’est ça ! lors de ma comparution !


— Alors vous n’avez pas à vous en faire. Ces remarques
ne figurent pas dans vos états de service, ni dans ceux de personne d’ailleurs.


— Halliday les possédait bien, lui – Avery les avait !
Je viens de vous le dire, il m’a cité mes déclarations, mot pour mot !


Joel gagna une table pour écraser sa cigarette dans le
cendrier qu’elle portait, avant de reprendre :


— Si elles ne figurent pas dans le dossier comment se
les est-il procurées ? Comment les lui avez-vous procurées ?


— C’est différent, dit Connal, rassemblant
manifestement ses souvenirs à mesure qu’il parlait. Vous étiez prisonnier de
guerre et la plupart des minutes de ces audiences-là ont été protégées par le
secret. Et quand je dis secret ! Malgré toutes ces années, pas mal des
trucs qui ont été dits alors restent délicats. Il y a des tas de choses que
personne ne souhaite rendre publiques – pour le bien de tous, attention, pas
seulement celui des militaires.


— Mais enfin, vous, vous les avez eues ! J’ai bien
reconnu mes propres paroles, nom de Dieu !


— Oui, je les ai eues, reconnut le marin sans
enthousiasme. Je me suis procuré ces minutes et je me retrouverais matelot sans
spé si quiconque l’apprenait. J’ai cru Press, comprenez-vous. Il m’a juré qu’il
en avait besoin, qu’il avait besoin de tout, qu’il ne pouvait pas se permettre
de commettre la moindre erreur.


— Comment avez-vous fait ? Vous n’étiez même pas à
San Diego à l’époque, c’est vous qui me l’avez dit.


— J’ai appelé les archives. J’ai décliné mon numéro de
code d’officier du corps des juristes et j’ai fait faire une photocopie. J’ai
affirmé qu’il s’agissait d’une urgence Quadruple Zéro et que j’en prenais la
responsabilité. Le lendemain matin, l’autorisation est arrivée par courrier
confidentiel pour la contresignature et je l’ai fait signer par le premier
officier de sécurité de la base au milieu de tas d’autres papiers. Ça a été
classé comme ça, c’est passé inaperçu.


— Mais, comment en aviez-vous appris l’existence, pour
commencer ?


— Les dossiers d’un certain nombre de prisonniers de
guerre sont marqués d’un drapeau sur leur bulletin de communication.


— Expliquez-vous !


— C’est littéralement ce que je dis : des drapeaux.
Un petit sceau bleu qui signifie que le dossier renferme encore des
renseignements considérés comme ultraconfidentiels. Pas de drapeau, tout va
bien – un drapeau, alors c’est qu’il y a autre chose. Dès que Press l’a su, il
m’a dit qu’il avait absolument besoin de savoir de quoi il s’agissait. J’ai
fait le nécessaire.


— Et donc, n’importe qui d’autre pourrait en faire
autant.


— Non, pas n’importe qui. Il faut un officier du corps
des juristes, disposant d’un numéro de code pour ce genre de communication. Nous
ne sommes pas si nombreux que ça. Par ailleurs, le règlement prévoit un délai
minimal de quarante-huit heures entre la demande et la communication pour
permettre à tous les officiers de sécurité compétents d’opposer leur veto
éventuel. Il s’agit presque toujours de censurer les renseignements concernant
les armes et les techniques et qui seraient encore protégés par le secret militaire.


— Quarante-huit heures ?… balbutia Converse, essayant
de compter les heures qui s’étaient écoulées depuis Paris, depuis l’instant où
son nom avait été révélé pour la première fois. Il est encore temps ! martela-t-il,
la voix tendue. Si vous pouvez le faire il est encore temps. Et, si vous y
arrivez, je vous dirai tout ce que je sais parce que. vous le mériterez. Personne
ne pourrait le mériter plus que vous.


— Expliquez-vous.


Joel errait sans but à travers la pièce, secouant la tête.


— C’est drôle. Comment les mêmes mots ne cessent de
revenir. J’ai dit la même chose à Avery. Je lui ai dit : « Explique-toi,
Avery… » Pardon, il s’appelait Press.


Converse reporta toute son attention sur le juriste de la
Marine, avocat militaire qui disposait de ce curieux « numéro de code »
qui lui permettait d’avoir accès aux documents les plus secrets et il dit :


— Écoutez-moi, écoutez-moi bien. Il y a quelques
minutes, il s’est produit quelque chose dont je n’étais pas du tout assuré que
cela se produirait ni même que cela pouvait se produire. On a tué votre
beau-frère pour l’empêcher de se produire. Demain, à quatre heures de l’après-midi,
je vais m’introduire au milieu de ce groupe d’hommes qui se sont associés pour
promouvoir le chaos et la violence qui effareront notre monde, permettront de
renverser les gouvernements pour que ces mêmes hommes puissent remplir le vide
ainsi créé. À partir de là, ils dirigeront à leur guise, ils feront les lois à
leur guise. Une espèce de cour suprême dont chaque siège serait occupé par un
fanatique persuadé de détenir la vérité sur la valeur des choses et des hommes.
Tous ceux qui seront en désaccord pourront aller se faire voir. Et les
jugements seront sans appel. Vous vous rendez compte ? Je vais les
rencontrer face à face ! Je vais leur parler, entendre ce qu’ils ont à
dire ! Je suis prêt à reconnaître que jamais renard n’aura été plus
amateur que moi dans un poulailler – il s’agit plutôt d’un nid de vautours d’ailleurs,
du genre qui vous tombe dessus sans crier gare et vous arrache la laine du dos
avec un bon morceau de viande en prime. Mais j’ai un avantage : je suis un
vachement bon avocat et j’apprendrai des choses sans qu’ils sachent qu’ils me
les apprennent. Assez peut-être pour fabriquer deux ou trois affaires à leur
coller sur le dos et qui feront tout sauter. Je vous ai déjà dit que je
refusais votre date limite, votre ultimatum. Et je le rejette encore mais il
est déjà moins inimaginable. Deux jours, certainement pas, mais moins de dix, peut-être !
Vous comprenez : je pensais avoir à prendre l’avion pour Tel-Aviv, ensuite
pour Johannesburg. Les mettre en alerte, leur flanquer la frousse. Et
maintenant ce n’est plus la peine ! C’est déjà fait ! Ce sont eux qui
viennent à moi parce qu’ils ont peur ! ils ne savent que penser, ce qui
signifie qu’ils sont en proie à la panique.


Converse s’interrompit, la sueur perlant à son front, puis
ajouta :


— Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’un avocat peut
faire avec des témoins de la partie adverse quand ils paniquent. Pas besoin de
vous dire ce qu’il peut leur faire dire.


— Vous êtes parfaitement convaincant, mon cher Maître, dit
Fitzpatrick, manifestement impressionné. Mais dites-moi maintenant ce que mon
intervention peut accomplir, en quoi elle peut vous être utile.


— Je veux que ces hommes me prennent pour l’un d’entre
eux ! Or, tout ce qu’ils peuvent rassembler sur moi ne m’inquiète pas – je
ne suis pas forcément fier de tout, j’ai passé des compromis, moi aussi –, tout,
sauf une chose : ces minutes de mon audience de démobilisation ! Vous
ne comprenez pas ? Avery – Press – avait compris, lui ! et je
comprends maintenant. Il m’avait connu vingt-cinq ans plus tôt et, quand j’y
songe, nous étions vraiment deux très bons copains. Quoi qu’il ait pu nous
arriver dans l’intervalle, il comptait sur le fait que je n’aurais pas changé, pas
fondamentalement. Quand nous arrivons plus ou moins à l’âge du vote, on peut
dire que la partie est jouée, pour nous tous. S’il y a de vrais changements, ils
interviennent plus tard, beaucoup plus tard, dictés par la résignation ou le
refus. Et par l’état de nos finances – le prix que nous sommes prêts à payer
pour défendre nos convictions, soutenir notre talent, justifier la réussite ou
expliquer l’échec. Ces minutes ont confirmé Halliday dans son impression, assez
en tout cas pour qu’il désire me rencontrer, me parler et, finalement, me
recruter. Ce qu’il n’est, hélas ! parvenu à faire, qu’en mourant entre mes
bras. Je ne pouvais plus rien lui refuser, après ça.


Connal Fitzpatrick se taisait. Il sortit sur le balcon. Sous
les yeux de Converse, il se pencha et agrippa la balustrade des deux mains. Puis
il se redressa, leva les deux mains et tira sur sa manche gauche, révélant son
poignet.


— Il est 12 h 15 à San Diego. Personne ne va
manger avant 13 heures, quand le Coronado s’anime pour de bon.


— Vous pouvez le faire ?


— Je peux essayer, dit l’officier de Marine, franchissant
de nouveau les portes-fenêtres en direction du téléphone. Et puis merde, si vos
calculs sont exacts, je peux faire mieux qu’essayer : je peux donner un
ordre. N’est-ce pas là tout l’intérêt de la hiérarchie militaire ?


Les cinq premières minutes furent épouvantables pour les
nerfs de Joel. Tous les appels internationaux étaient retardés par des encombrements
sur les lignes. Mais le bilingue – tri ou quadrilingue, en fait – Fitzpatrick, dans
un allemand onctueux et pressant à l’extrême, s’arrangea pour obtenir, la
communication, le mot bringend revenant plusieurs fois dans sa bouche.


— Ici le capitaine de corvette Fitzpatrick. C’est une urgence,
matelot. Passez-moi le lieutenant de vaisseau Remington David du corps des
juristes, service juridique de SAND PAC. Prévenez-le si les lignes sont
occupées.


Connal recouvrit l’appareil de la main et se tourna vers
Converse.


— Si vous voulez bien ouvrir ma valise, vous y
trouverez une bouteille de bourbon.


— À vos ordres, commandant.


— Remington ? Salut David, ici Connal… oui, merci
beaucoup, je le dirai à Meagen… non, je ne suis pas à San Francisco. Inutile de
m’y appeler. Mais il y a quelque chose que je voudrais que tu fasses pour moi, sur
mon agenda, quelque chose que je n’ai pas fait. Primo et d’une, c’est une
urgence Quadruple Zéro. Je t’expliquerai tout en rentrant, en attendant il faut
que ce soit toi qui t’en occupes. Tu as un crayon ?… il y a un dossier de
PG, les états de service de l’enseigne de vaisseau Converse Joel, aéronavale, pilote
– sur porte-avions, affecté Vietnam. Il a été démobilisé dans les années
soixante – Fitzpatrick regarda Converse qui leva la main gauche et trois doigts
de la main droite – 1968, pour être exact. – Joel s’avança, la main gauche
toujours levée, doigts écartés, la droite ne comportant plus que l’index – Janvier
68, ajouta l’officier de Marine, hochant du chef. Lieu de démobilisation, notre
bon vieux San Diego. Tu as pris tout ça ? Relis-le-moi, s’il te plaît, David.


Connal hochait de temps en temps du chef en écoutant.


— C-O-N-V-E-R-S-E, c’est ça… juin 68, aéronavale, pilote,
Vietnam, prisonnier de guerre, démobilisé San Diego ; c’est ça, tu as tout.
Alors, voilà le bins, David. Le dossier de ce Converse a un drapeau ; le
drapeau concerne les minutes de son audience de démobilisation – pas d’arme ni
de techniques secrètes là-dedans… écoute-moi bien, David. Je crois savoir qu’il
va y avoir une demande de communication avec numéro de code… en aucune circonstance,
et sous aucun prétexte, je ne veux que ces minutes soient communiquées, tu m’entends ?
Le drapeau est là. Personne ne peut le retirer sans mon autorisation. Si jamais
la procédure de communication est déjà entamée, nous sommes encore dans les
quarante-huit heures de délai réglementaire pour veto et censure. Tu refuses la
communication, tu interromps la procédure. Vu ?


Fitzpatrick écouta de nouveau, mais, cette fois, en secouant
la tête.


— Non, non, non. Je dis bien, aucune circonstance, aucun
prétexte. Je me moque que le secrétaire d’État, le ministre de la Défense et le
ministre de la Marine contresignent une demande sur papier à en-tête de la
Maison Blanche, la réponse est non. Si quiconque remet la décision en question,
tu n’auras qu’à dire que je suis l’officier juriste responsable de la sécurité
à SAND PAC. Tu n’as qu’à me retrouver l’article du règlement qui dit que l’OJS
d’une base peut retenir tout dossier contenant des renseignements secrets pour
protéger la sécurité de sa propre base, bla bla bla. J’ai oublié le délai exact
– soixante-douze heures, cinq jours, quelque chose dans ce goût-là – mais tu n’as
qu’à dénicher l’article. Tu risques d’en avoir besoin.


Connal écouta de nouveau, les sourcils froncés, le regard
sur Joel. Puis il reprit la parole, égrenant chaque mot, tandis que Converse
sentait de nouveau la douleur lui mordre la poitrine.


— Où tu peux me joindre ?… dit l’officier de
Marine, perplexe.


Mais soudain son visage s’illumina.


— Non, je retire ce que je t’ai dit tout à l’heure, appelle
Meagen à San Francisco. Si je ne suis pas avec elle et les gosses, elle saura
où me joindre… merci encore, David. Tu fais fissa, je compte sur toi ? Merci…
Oui, oui, je le dirai à Meg.


Fitzpatrick raccrocha et poussa un profond soupir.


— Et voilà le travail, dit-il, soulagé, passant une
main dans ses cheveux châtains. Je vais téléphoner à Meagen et lui donner le
numéro d’ici. Elle n’aura qu’à dire que je suis parti pour Sonoma, si Remington
l’appelle – Press y avait une maison de campagne.


— D’accord pour le numéro de téléphone, dit Joel. Mais
ne lui dites strictement rien d’autre.


— Ne vous inquiétez pas, elle a assez de soucis comme
ça, dit l’officier de Marine en regardant Converse, les sourcils foncés. Si vos
calculs de temps sont exacts, vous êtes tranquille, maintenant.


— Ne vous en faites pas pour mes calculs. On peut
compter sur votre Remington ? Je veux dire, il ne laisserait personne
contrecarrer votre ordre ?


— Je ne l’ai pas choisi par hasard, figurez-vous, répliqua
Connal. Ce n’est pas le type qui se laisse marcher sur les pieds facilement. Il
y a d’autres officiers juristes à la base et trois ou quatre au-dessus de lui. Mais
il a une sacrée réputation d’emmerdeur, figurez-vous. On l’a surnommé service-service.
Il va dénicher cet article et il le brandira sous le nez de tous les cinq
galons qui s’aviseraient de contredire mon ordre. Je l’aime bien, moi, Remington,
il est très utile. Il fout la frousse à des tas de gens.


— Oui, c’est le genre d’associé que nous avons tous, mon
cher confrère. Même les flics connaissent la musique, c’est l’histoire du
gentil et du méchant.


— Exactement. En plus, il a une espèce de strabisme
divergent. Un œil qui ne cesse de partir vers la droite.


Brusquement, Fitzpatrick se redressa, adopta une rigidité
toute militaire et aboya :


— Dites donc, lieutenant, je croyais vous avoir demandé
du bourbon.


— À vos ordres, commandant, vociféra Joel à son tour, se
dirigeant vers la valise de Fitzpatrick.


— Et puis, si ma mémoire est fidèle, quand vous nous
aurez servi à boire, vous allez me raconter une petite histoire que je brûle d’entendre.


— À vos ordres, commandant, répéta Converse, soulevant
la valise pour la déposer sur le sofa. Et, si je puis me permettre, commandant,
poursuivit Joel, nous pourrions commander – si j’ose dire – un dîner dans la
chambre. Je suis persuadé que le commandant a besoin d’un reconstituant après
la journée qu’il vient de passer à la barre.


— Bien vu, lieutenant, je vous reçois cinq sur cinq.


J’appelle l’Empfang.


— Négatif !


— Je vous demande pardon ?


— Je me permets de rappeler au commandant que le
commandant devrait d’abord appeler sa sœur.


— Bon Dieu, j’oubliais !


 


Chaim Abrahms descendait une rue obscure de Tel-Aviv, sa
silhouette trapue revêtue de son habituelle saharienne, les pieds chaussés de bottes
sous son pantalon kaki, sa calvitie disparaissant sous un béret. Cette coiffure
était l’unique concession qu’il avait faite au caractère clandestin de sa démarche
car, en règle générale, il aimait être reconnu et savait accueillir les
manifestations d’adulation avec une humilité parfaitement feinte. En plein jour,
la tête découverte et bien droite, vêtu de sa saharienne bien connue, il
recevait les hommages avec un petit hochement de tête, dévisageant de son œil perçant
ceux qui l’acclamaient.


« D’abord un juif ! » telle était la phrase
dont on le saluait partout, à Tel-Aviv ou Jérusalem, dans certains quartiers de
Paris et à travers tout New York. Il l’avait lui-même lancée voilà bien des
années lorsque, jeune terroriste de l’Irgun, il avait été condamné à mort par
contumace par les Britanniques après le massacre de tout un village palestinien,
les cadavres arabes laissés sur place pour Nakama ! Ce cri avait retenti
dans le monde entier : « Je suis d’abord un juif, un fils d’Abraham !
Tout le reste suit et ce seront des fleuves de sang qui suivront, si les
enfants d’Abraham essuient un déni de justice.


En 1948, peu soucieux de créer un martyr de plus, les
Britanniques avaient commué sa peine et lui avaient même attribué une vaste moshad.
Mais la superficie de sa plantation n’avait pu contenir le jeune activiste
sabra. Trois guerres successives avaient brisé ses attaches terriennes et déchaîné
sa férocité – et son brio au combat. Un brio acquis et renforcé pendant les
premières années de fuite perpétuelle avec des petits morceaux d’armée pour
lesquels la tactique de la surprise, frapper comme l’éclair puis disparaître, était
la seule, lorsque l’on acceptait de se battre à un contre cent mais que la
victoire seule était l’issue acceptable. La philosophie et la stratégie de ces
années, il sut les appliquer plus tard à l’Armée, la Marine et aux forces
aériennes d’un puissant État d’Israël. C’était Mars qui occupait le zénith des
cieux de Chaim Abrahms et, les prophètes mis à part, le dieu de la guerre était
sa force et sa raison d’être. De Ramat Aviv à Har Azeytim, de Rehovot à Massada
du Neguev, Nakama ! était son cri de guerre. Vengeance, contre
les ennemis des enfants d’Abraham.


Si seulement les Polonais, les Tchèques, les Hongrois, les
Roumains, les Allemands hautains et les Russes insupportables n’avaient pas
immigré par dizaines de milliers. Les complications étaient arrivées avec eux. Faction
contre faction, culture contre culture, chaque groupe cherchant à prouver qu’il
avait plus droit au nom de juif que les autres. Quelle absurdité ! Ils
étaient là parce qu’il le fallait bien ; ils avaient succombé aux ennemis
d’Abraham, ils avaient permis – oui, permis – le massacre de millions d’entre
eux plutôt que de se lever par millions pour massacrer à leur tour. Eh bien, ils
avaient découvert ce que leurs manières de civilisés pouvaient leur valoir. Et
ce que pouvaient leur rapporter leurs circonlocutions talmudiques. Alors ils
étaient venus en terre sainte – leur terre sainte, disaient-ils. Bah, ce n’était
pas la leur. Où étaient-ils, quand on l’avait taillée à coups de griffes, arrachée
à la roche et aux déserts avec des outils primitifs – bibliques ? Où
étaient-ils quand les arabes détestés et les Anglais méprisés avaient connu
pour la première fois le courroux des juifs de la tribu ? Ils étaient dans
les capitales européennes, dans leurs banques et leurs jolis salons ; ils
s’enrichissaient et buvaient des alcools coûteux dans des verres de cristal. Non,
ils étaient venus parce qu’ils ne pouvaient faire autrement, ils étaient venus
dans la terre sainte du sabra.


Ils avaient apporté avec eux l’argent, les manières
raffinées, les paroles élégantes, les arguments compliqués, l’influence et la
culpabilité du monde. Mais c’était le sabra qui leur avait appris comment se
battre.


Et c’était un sabra qui saurait introduire Israël dans l’orbite
d’une nouvelle et puissante alliance.


Abrahms parvint au carrefour des rues Ibn Gabirol et Arlosomif ;
une brume mettait un halo autour des réverbères. Tant mieux. Il ne devait pas
être vu. Encore une centaine de mètres jusqu’à l’immeuble banal de la rue
Jabotinsky et l’appartement des plus ordinaires que louait un homme aux allures
de petit fonctionnaire. Peu de gens se rendaient compte, pourtant, que cet homme,
ce spécialiste des ordinateurs maître d’un matériel en communication avec la
plupart du reste du monde, était l’une des principales composantes du
fonctionnement mondial du Mossad, les services de renseignements israéliens que
beaucoup considéraient comme les meilleurs du monde. C’était lui aussi un sabra
et lui aussi appartenait à leur mouvement.


Abrahms déclina à voix basse son identité dans l’interphone
qui surmontait la boîte aux lettres du vestibule ; il entendit cliqueter
la serrure de la lourde porte et entra. Puis il gravit les trois étages de l’escalier
menant à l’appartement.


 


— Du vin, Chaim ?


— Whisky, fut la brève réponse.


— Toujours la même question et toujours la même réponse,
dit le spécialiste. Je dis « Du vin, Chaim ? » et tu réponds d’un
mot : tu dis « whisky ». Tu boirais du whisky en plein désert si
cela t’était possible.


— Tu crois que je m’en prive ?


Abrahms était assis dans un vieux fauteuil de cuir et jetait
des regards autour de la pièce banale et délabrée, pleine de bouquins, se
demandant comme il le faisait à chaque fois pourquoi un homme jouissant d’une
telle influence vivait de cette manière. La rumeur publique disait que l’officier
du Mossad fuyait la compagnie de ses semblables et un appartement plus grand et
plus séduisant eût risqué de l’attirer. Le général reprit la parole :


— Tes grognements et tes accès de toux, au téléphone, m’ont
fait comprendre que tu avais peut-être ce dont j’ai besoin.


— Parfaitement, dit le spécialiste en apportant un
verre de très bon scotch à son hôte. J’ai ce dont tu as besoin mais j’ai peur
que cela ne te plaise pas.


— Et pourquoi cela ? demanda Abrahms avant de
boire, les yeux éveillés par-dessus le rebord de son verre, fixés sur son
interlocuteur qui venait s’asseoir en face de lui.


— Principalement, parce que ce n’est pas très clair, et
ce qui n’est pas très clair, dans ce genre d’affaire, doit être envisagé et
abordé avec une certaine délicatesse. Or, tu n’es pas délicat, Chaim Abrahms, pardonne
l’indélicatesse qu’il y a à te le dire. Tu me dis que ce Converse est ton ennemi,
un infiltrateur en puissance, et moi je te dis que je ne trouve rien pour venir
à l’appui de cette conclusion. Avant toute chose, il doit exister une profonde
motivation personnelle pour qu’un non-professionnel se lance dans ce genre de
tromperie, pour qu’il adopte ce genre de comportement, si tu préfères. Il faut
que quelque chose de plus fort que lui le pousse à s’attaquer à l’image d’une
cause qu’il déteste. Or, il existe une telle motivation, et il existe un ennemi
pour lequel il doit éprouver une haine profonde, mais ni la motivation ni l’ennemi
ne sont compatibles avec ce que tu suggères. Je te signale en passant que mes
renseignements sont parfaitement fiables, ils proviennent de la Ouang Dinh…


— Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ? interrompit
le général.


— Un service spécialisé des renseignements nord-vietnamiens
– c’est-à-dire, aujourd’hui, vietnamiens, bien entendu.


— Tu as des sources là-bas, toi ?


— Nous les avons renseignés pendant des années – oh, rien
de terriblement important, mais suffisamment pour nous attacher quelques
oreilles et quelques voix. Il y avait des choses qu’il nous fallait absolument
connaître, des armes que nous devions comprendre, qui auraient été employées
contre nous.


— Ce Converse a séjourné au Vietnam du Nord ?


— Plusieurs années durant, comme prisonnier de guerre ;
il existe un important dossier à son sujet. Au début, ses geôliers pensaient
pouvoir l’utiliser pour la propagande, les émissions de radio, de télévision – pour
qu’il supplie son méchant gouvernement de retirer ses troupes et d’arrêter les
bombardements –, les conneries habituelles. Il parlait bien, offrait une bonne
image et était manifestement très américain. Au début, ils l’ont fait passer à
la télé comme un assassin des cieux, protégé du lynchage aux mains de populaces
en colère par l’humanité des militaires ; ensuite, ils l’ont montré en
train de manger et de prendre de l’exercice. C’est que, dans leur programme, ils
comptaient montrer un retournement complet et subtil. Ils pensaient que c’était
un mou, un jeune privilégié qu’ils briseraient facilement et qui serait prêt à
faire tout ce qu’on lui demanderait en échange d’un meilleur traitement – une
fois qu’il aurait subi une période de dures privations. Or, ils apprirent
quelque chose de bien différent. Sous cette apparente mollesse, le type était
en acier. Et le plus étonnant, ce fut qu’à mesure que passaient les mois, le
métal dont il était fait durcit encore jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils avaient
réussi à créer – créer, oui, c’est leur propre mot – une espèce de bête féroce,
un molosse infernal.


— Molosse infernal, c’est leur mot, ça aussi ?


— Non, ils ont dit que c’était un horrible fauteur de
troubles, ce qui n’était pas sans ironie si l’on pense aux auteurs de l’accusation.
Ce qui importe c’est qu’ils ont reconnu l’avoir créé. Plus dur était le
traitement qu’on lui imposait, plus il devenait résistant spirituellement et
physiquement.


— Je ne vois pas ce que ça a d’extraordinaire, trancha
Abrahms. Il était en colère. Si tu donnes un coup de bâton au serpent du désert,
tu le verras frapper.


— Je puis t’assurer, Chaim, que ce n’est pas la
réaction humaine normale dans de telles conditions. Tel homme, rendu furieux, frappera
dans un état de folie meurtrière, tel autre se renfermera et se repliera sur
lui-même jusqu’à la catatonie, ou s’effondrera en sanglotant prêt à toutes les
compromissions pour un petit peu de gentillesse. Il n’a rien fait de tout cela.
Ses réactions à lui furent une série de gestes calculés mais inventifs, puisés
dans ses ressources personnelles afin de survivre. Il prit la tête de deux
évasions – la première dura trois jours et la seconde cinq – avant d’être
repris. En tant que chef, on le mit dans une petite cage à demi immergée dans
le Mekong mais il mit au point une méthode personnelle pour tuer les rats d’eau
en les saisissant par-dessous la surface à la manière d’un requin. Il fut alors
jeté au cachot – un puits de quatre mètres de profondeur dans le sol, recouvert
de fils de fer barbelés. Ce fut de là, au cours d’un violent orage nocturne, qu’il
réussit à s’extraire à la force des ongles pour s’enfuir seul après avoir écarté
les fils de fer barbelés. Il a parcouru près de deux cents kilomètres à travers
la jungle et les innombrables bras des cours d’eau jusqu’aux lignes américaines.
Un véritable tour de force. Ils avaient réussi à créer une espèce de
monomaniaque féroce qui sut gagner sa guerre personnelle.


— Pourquoi ne l’ont-ils pas tout simplement tué avant ?


— Je me le suis moi-même demandé, dit le spécialiste. Et
j’ai donc appelé mon informateur à Hanoi, celui qui m’a procuré les
renseignements. Il m’a dit quelque chose de bizarre. Quelque chose de profond
en un sens. Il m’a dit qu’il n’était pas sur place, bien entendu, mais qu’il
pensait, quant à lui, que c’était probablement par respect.


— Pour un horrible fauteur de troubles ?


— La captivité en temps de guerre produit de drôles de
résultats, Chaim, aussi bien sur les prisonniers que sur leur gardien. Tant de facteurs
sont à l’œuvre dans un jeu cruel. Agressivité, résistance, bravoure, peur et – pas
moins important – le facteur curiosité, en particulier quand les joueurs appartiennent
à des cultures aussi différentes que l’Occident et l’Extrême-Orient. Un lien anormal
se forme souvent qui résulte peut-être autant de la fatigue que d’autre chose
car c’est un jeu épuisant. Il n’amoindrit pas les animosités nationales mais crée
une manière de reconnaissance subtile par laquelle ces hommes, ces joueurs, se
disent qu’ils ne sont pas vraiment entrés dans le jeu de leur propre chef. Des
analyses approfondies nous ont montré que ce sont les gardiens qui prennent
conscience de cette communauté avec les prisonniers. Ces derniers sont obsédés
par l’idée de la liberté et de la survie, tandis que les premiers finissent par
mettre en question l’autorité absolue qui est la leur sur la vie et les
conditions d’existence d’autres hommes, ils finissent par se demander ce que
cela leur ferait d’être à la place des autres. C’est ce que les psychiatres ont
baptisé le syndrome de Stockholm.


— Au nom du ciel, où veux-tu en venir ? Tu es
presque aussi emmerdant que ces culs serrés de la Knesset. Un petit peu de ci, un
petit peu de ça, et patati et patata, et énormément de vent !


— Décidément tu n’es pas délicat, Chaim. J’essaie
seulement de t’expliquer qu’au moment même où ce Converse nourrissait et
renforçait ses haines et ses obsessions, ses gardiens commençaient à se
fatiguer du jeu, de sorte que, comme le suggère notre informateur à Hanoi, ils
épargnèrent sa vie, un peu à contrecœur, mais par respect, avant sa dernière, et
définitive, évasion.


Abrahms fut ébahi de constater que le spécialiste avait
apparemment terminé.


— Et puis ? demanda-t-il.


— Eh bien, voilà. Voilà ta motivation et ton ennemi, il
s’agit bien de vos motivations et de votre ennemi à vous – sauf que vous y êtes
arrivés par des chemins différents, bien sûr. En dernier ressort, vous souhaitez
écraser la rébellion et l’insurrection partout où elles se manifestent, contenir
les révolutions du tiers monde, en particulier la révolution islamique parce
que vous la savez favorisée et soutenue par les marxistes – c’est-à-dire les
Soviétiques – et que vous y voyez une menace directe pour Israël. D’une manière
ou d’une autre, c’est la menace mondiale, qui vous a tous conduits à vous
associer – et, à mon avis, à juste titre. Le fameux complexe militaro-industriel
je pense effectivement que son heure est venue, il faut qu’il s’empare des gouvernements
du monde libre avant que ce dernier ne soit balayé par ses ennemis.


Les yeux plissés, Chaim Abrahms s’efforça de ne pas crier
trop fort :


— Et puis ?


— Tu ne vois pas ? Ce Converse est des vôtres. Tous
les éléments dont nous disposons vont dans ce sens. Il a la motivation et il a
vu l’ennemi sous l’éclairage le plus cru. C’est un avocat qui jouit d’une très
haute considération et gagne beaucoup d’argent en défendant les intérêts de
grosses sociétés extrêmement conservatrices pour le compte d’un cabinet lui-même
conservateur. Tout ce qu’il a été et tout ce pour quoi il se bat ne pourra que
bénéficier de votre action à vous autres. La confusion est seulement venue de
ce qu’il utilise des méthodes non orthodoxes. Cela, je ne suis pas en mesure de
l’expliquer, à moins de supposer qu’elles ne soient pas aussi peu orthodoxes
que nous en avons l’impression dans son domaine spécialisé. On a vu des marchés
s’effondrer sur de simples bruits, de sorte que la discrétion, le secret, voire
les manœuvres de diversion, doivent être hautement respectés dans ce milieu. Dans
tous les cas, il ne souhaite pas vous détruire mais se joindre à vous.


Le vieux guerrier sabra posa son verre sur le plancher et s’extirpa
de son fauteuil. Le menton contre la poitrine, les mains croisées derrière le
dos, Abrahms se mit à arpenter la pièce en silence. Puis il s’immobilisa et
regarda le spécialiste.


— Supposons, je dis bien supposons, seulement que le tout-puissant
Mossad ait commis une erreur, qu’il y ait un détail qui ait pu échapper.


— J’ai du mal à accepter cette idée.


— Mais enfin la possibilité existe !


— À la lumière des renseignements que nous avons
rassemblés, j’en doute. Pourquoi ?


— Parce que j’ai du flair, voilà pourquoi !


L’homme du Mossad gardait les yeux fixés sur Abrahms, comme
s’il scrutait son visage ou cherchait à réfléchir d’un autre point de vue.


— Il n’existe qu’une autre possibilité, Chaim. Si ce
Converse n’est pas celui que je décris, ce qui serait contraire à toutes les
données que nous avons amassées, alors, c’est un ange de son gouvernement.


— C’est… ce que je subodore, dit doucement le sabra.


Ce fut au tour du spécialiste de se taire. Puis, prenant une
profonde inspiration, il répondit :


— J’ai le plus grand respect pour ton sens olfactif, vieux
camarade. Je n’en dirais pas autant de ta conduite mais, pour ton flair, ça ne
fait aucun doute. Et les autres, que pensent-ils ?


— Seulement qu’il ment, qu’il protège un certain nombre
d’autres qu’il connaît ou qu’il ne connaît pas et qui se servent de lui comme d’un
éclaireur, d’un voltigeur de pointe pour reprendre l’image de Palo Alto.


L’officier du Mossad continuait de fixer le sabra mais il
avait cessé de le voir. Il contemplait des schémas abstraits, des
circonvolutions compliquées que peu d’hommes auraient pu embrasser dans leur
entier. C’était le résultat d’une existence tout entière consacrée à l’analyse
du visible et de l’invisible, des ennemis de la race, une vie passée à porter
et à parer des coups dans l’obscurité la plus totale.


— C’est possible, murmura-t-il, comme s’il répondait à
une question inaudible, perçue par lui seul. Presque inconcevable, mais
possible.


— Quoi donc ? Que Washington soit derrière lui ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Bah, comme une espèce de solution de rechange presque
inimaginable, à laquelle je ne souscris d’ailleurs pas, mais dotée tout de même
d’un soupçon de plausibilité. Pour le dire plus simplement, il est trop bien
informé.


— Et alors ?


— Pas Washington au sens habituel – pas le gouvernement
dans son acception la plus large, mais peut-être, dans un secteur du
gouvernement, une fraction qui aurait recueilli quelques rumeurs, à propos d’une
organisation, sans pouvoir en être sûr. Ces gens doivent se dire que s il
existe une telle organisation, il leur faut s’infiltrer. Pour la démasquer, ils
choisissent donc un homme dont l’histoire personnelle convient, ainsi que ses
souvenirs – et même la profession. Dans ce cas-là, il se peut même qu’il croie
tout ce qu’il dit.


Le sabra était transporté mais toujours impatient.


— C’est beaucoup trop compliqué pour moi, dit-il
brutalement.


— Vous devriez d’abord essayer de mon point de vue. Essayer
de l’accepter, puisqu’il est peut-être de bonne foi. Il faudra bien alors qu’il
vous fournisse quelque chose de concret. Vous pouvez l’y contraindre. Et puis, aussi,
il ne le fera peut-être pas parce qu’il n’en a peut-être pas les moyens.


— Et alors ?


— Alors, tu sauras que tu avais raison. Il ne te
restera plus qu’à mettre autant de distance entre lui et ses commanditaires qu’il
sera humainement et brutalement possible. Il doit devenir un paria, un homme traqué,
pour des crimes si fous que sa démence sera évidente aux yeux de tous.


— Pourquoi ne pas le tuer, tout simplement ?


— Absolument, mais pas avant de l’avoir fait passer
pour tellement fou que personne n’osera jamais s’avancer pour dire : « C’est
un homme à nous. » Ça vous permettra de gagner exactement le temps dont
vous avez besoin. La phase finale d’Aquitaine est prévue pour quand ? Trois
semaines, quatre ?


— Oui, c’est bien ça.


Le spécialiste se leva à son tour et s’immobilisa
pensivement devant le militaire.


— Je le répète, essayez d’abord de l’accepter, de voir
si ce que j’ai dit est vrai. Mais si ton flair continue de faire des siennes, s’il
existe la plus petite possibilité pour qu’il ait été volontairement ou
involontairement, consciemment ou inconsciemment, le provocateur manipulé par
des hommes de Washington, alors, fabriquez bien son affaire et jetez-le aux
loups. Créez un paria comme les Vietnamiens avaient créé un molosse infernal. Et
puis tuez-le vite, avant que quiconque ait eu le temps de l’approcher.


— C’est le sabra du Mossad qui parle ?


— Avec toute la clarté dont je suis capable.


 


Le jeune capitaine de l’armée américaine et le civil plus
âgé sortirent tous deux du Pentagone par des portes vitrées adjacentes et
échangèrent un bref coup d’œil dépourvu de la moindre expression de
reconnaissance. Ils descendirent séparément la volée de marches et tournèrent à
gauche dans l’allée de ciment qui conduisait à l’immense parking ; l’officier
avait peut-être deux ou trois mètres d’avance sur le civil. En atteignant la
gigantesque surface asphaltée, chacun prit une direction différente pour gagner
son automobile. Si ces deux hommes avaient été soumis à une surveillance
photographique au cours des cinquante secondes écoulées, rien n’aurait pu
indiquer qu’ils se connaissaient.


 


Le coupé Buick vert tourna à droite parvenu au milieu du
pâté de maisons pour pénétrer dans l’entrée du parking souterrain de l’hôtel. Au
bout de la rampe, le conducteur montra la clé de sa chambre au gardien qui
souleva la barrière jaune et lui fit signe de passer. Il y avait un espace vide
dans la troisième rangée de voitures en stationnement. La Buick s’y glissa et
le capitaine en sortit.


Il franchit la porte à tambour et gagna les ascenseurs dans
le hall de l’hôtel. Les portes s’ouvrirent et le capitaine découvrit dans le
deuxième ascenseur de la rangée deux couples qui n’avaient pas eu l’intention
de descendre au sous-sol ; les quatre personnes se mirent à rire tandis
que l’un des deux hommes pressait plusieurs fois de suite le bouton du
rez-de-chaussée. L’officier effleura à son tour celui du quatorzième étage. Soixante
secondes plus tard, il sortit dans le corridor et se dirigea vers 1 escalier de
secours. Il était en route pour le onzième étage.


 


Le break Toyota bleu descendit la rampe, au bout de la main
tendue du conducteur, une clé de chambre, le numéro bien visible. À l’intérieur
du parking, le conducteur trouva un espace vide et y gara soigneusement son
petit break.


Le civil descendit de la voiture et regarda sa montre. Satisfait,
il se dirigea vers la porte à tambour et les ascenseurs. Le deuxième était vide
et le civil fut tenté d’appuyer directement le bouton du onzième étage. Il
était fatigué et se serait volontiers passé d’une fatigue supplémentaire. Mais
il risquait toutefois d’entrer d’autres passagers en chemin et, respectant les
règles, il effleura donc le bouton du neuvième.


Parvenu devant la porte de la chambre d’hôtel, le civil leva
la main, frappa un coup, attendit trois secondes puis frappa deux coups
rapprochés. Quelques secondes plus tard, le capitaine vint ouvrir la porte. Derrière
lui se tenait un troisième homme, en uniforme, la couleur et les insignes étant
ceux d’un aspirant de la Marine. Il se tenait près du téléphone posé sur un
bureau.


— Heureux de vous voir arriver à l’heure, dit le
capitaine. La circulation était dégueulasse. Nous devrions avoir votre appel d’ici
quelques minutes.


Le civil entra, adressa un signe de tête au marin et prit la
parole :


— Qu’est-ce que vous avez découvert à propos de
Fitzpatrick ? demanda-t-il.


— Il est là où il ne devrait pas être, répondit l’aspirant.


— Pouvez-vous le faire revenir.


— J’y travaille, mais je ne sais trop par où commencer.
Vous savez, je suis situé tout en bas d’une très, très haute échelle.


— N’est-ce pas notre cas à tous ? demanda le
capitaine.


— Qui aurait pensé que Halliday se serait adressé à lui ?
demanda le jeune officier de Marine d’une voix courroucée. S’il comptait le
mêler à ça, alors pourquoi ne s’est-il pas adressé à lui en premier ? Ou
au moins, pourquoi ne lui a-t-il pas parlé de nous ?


— Je peux répondre aux deux dernières questions, dit le
terrien. Il a voulu le protéger d’un retour de bâton du Pentagone. Si nous
plongeons, nous n’entraînerons pas son beau-frère dans notre chute.


— Et moi, je peux répondre à la première question, dit
le civil. Halliday est allé trouver Fitzpatrick parce qu’en dernière analyse il
n’avait pas confiance en nous. Genève a prouvé qu’il avait raison.


— Comment ça ? demanda le capitaine sur la
défensive mais sans la moindre nuance d’excuse. Nous n’aurions pas pu empêcher
ce qui s’est passé.


— D’accord, dit le civil, et nous n’avons rien pu faire
après non plus. Or, c’était là-dessus qu’il était censé nous faire confiance, et
nous n’avions strictement aucune chance de nous montrer à la hauteur de nos
promesses. Nous n’en avions pas les moyens.


Le téléphone sonna. L’aspirant décrocha et tendit l’oreille.


— C’est Mykonos, annonça-t-il.


 










DEUXIÈME PARTIE


 










12


Connal Fitzpatrick, assis en face de Joel devant la table roulante,
était en train de terminer son café. Le dîner était fini, le récit achevé et
toutes les questions du marin, Converse y avait répondu parce qu’il avait donné
sa parole et qu’il lui fallait un allié à cent pour cent.


— En dehors de quelques identités et de quelques
détails des dossiers, dit Connal, je n’en sais pas beaucoup plus long qu’avant.
Peut-être que cela va changer quand je verrai ces noms du Pentagone. Vous dites
que vous ne savez pas qui les a fournis ?


— Non, ils sont là. Un point c’est tout. D’après Beale,
il doit même y avoir quelques erreurs, mais la plupart doivent être liées à
Delavane.


— Il a bien fallu que quelqu’un les fournisse. Il a
bien fallu qu’il y ait une raison de les faire figurer sur une liste.


— D’après Beale, il s’agissait de « responsables
des décisions dans le domaine des fournitures militaires ».


— Alors il faut absolument que je les voie. J’ai eu
affaire à ces gens.


— Vous ?


— Oui, moi. Pas très souvent, mais suffisamment quand même
pour être capable de me débrouiller.


— Mais pourquoi vous ?


— Dans le fond, surtout comme traducteur. Pour faire
passer les nuances du droit d’une langue dans une autre. Je crois vous avoir
dit que je parle…


— Oui, oui, oui ! interrompit Joel.


— Bon sang ! s’écria Fitzpatrick en froissant sa
serviette de papier dans son poing crispé.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Press savait que j’avais eu affaire à ces commissions,
avec les gars de la technique et de l’armement ! Il m’avait même posé des
questions là-dessus. Qui je voyais, qui je trouvais sympa – en qui j’avais confiance.
Bon Dieu ! pourquoi ne s’est-il pas adressé à moi ? De tous les gens
qui le connaissaient, j’étais le choix logique, tout désigné ! Je suis
placé exactement là où il faut et je suis son meilleur ami.


— C’est bien pour ça qu’il ne s’est pas adressé à vous,
dit Converse.


— Le pauvre con ! s’écria Connal. Puis levant les
yeux. Et j’espère que tu m’entends, Press. Tu serais peut-être encore là pour
voir Connal Il remporter la régate de la baie.


— Ma parole, vous croyez vraiment qu’il peut vous
entendre.


Fitzpatrick fixa Joel de l’autre côté de la table.


— Eh bien oui, figurez-vous, je suis croyant. Maître. Je
connais toutes les raisons pour lesquelles je ne devrais pas l’être – Press me
les a énumérées à m’en rendre malade chaque fois que nous avions un verre dans
le nez. Mais je suis croyant. Je lui ai d’ailleurs opposé une fois une citation
d’un de ses ancêtres protestants.


— Ah oui, et quoi donc ? demanda Joel avec un
gentil sourire.


— Aux yeux de Dieu, il y a plus de foi dans le doute
sincère que n’en possèdent tous les archanges réunis. »


— C’est très bien. Je ne l’avais jamais entendu.


— Peut-être que je cite de travers… Joel, il faut
absolument que je voie ces noms !


— Et moi, absolument que je récupère mon attaché-case, mais
je ne peux pas y aller en personne.


— Alors à moi de jouer, dit le marin. Vous croyez ce
que dit Leifhelm ? Qu’il a vraiment le pouvoir d’interrompre l’enquête d’Interpol ?


— Je suis très partagé sur la question. Dans l’intérêt
immédiat de ma liberté de mouvement, j’espère qu’il en est capable. Mais qu’il
en soit capable me flanque une sacrée frousse.


— Je vous suis, renchérit Connal, quittant son fauteuil.
J’appelle la réception pour avoir un taxi. Passez-moi la clé.


Converse plongea la main dans sa poche et en tira la petite clé
ronde du casier de consigne.


— Leifhelm vous a vu. Il pourrait vous faire suivre ;
il l’a déjà fait.


— Je serai dix fois plus prudent. Si je vois deux fois
de suite le même phare je me réfugierai dans un Bierkeller. J’en connais
plusieurs ici.


Joel consulta sa montre.


— Il est 9 h 40. Croyez-vous que vous
pourriez passer par l’université d’abord ?


— Dowling ?


— Il dit qu’il veut me faire rencontrer quelqu’un. Passez
devant lui – ou eux – et dites que tout va bien, rien de plus. Je lui dois bien
ça.


— Et s’il cherche à m’arrêter ?


— Brandissez-lui votre carte sous le nez et dites-lui
que c’est une priorité, ou ultrasecret, ou je ne sais quelle connerie de
formule officielle qui semble venir naturellement à votre esprit inventif.


— Crois-je percevoir là une pointe d’envie
professionnelle ?


— Pas du tout. Je suis objectif. Je sais d’où vous
sortez, j’y suis passé moi-même.


 


Fitzpatrick longeait lentement la grande allée qui borde la
façade sud de l’immense bâtiment de l’université, ancien palais des puissants
archevêques de Cologne. La lune répandait sa lumière par cette nuit sans nuages,
accrochant des reflets sur les innombrables fenêtres en ogive et communiquant
une espèce de légèreté radieuse aux murs de pierre de la majestueuse construction.
Au-delà s’étendaient les jardins d’Auguste possédés d’une étrange élégance – massifs
circulaires de fleurs assoupies dont la beauté était rehaussée par le clair de
lune. La ravissante tranquillité de ce décor nocturne produisit sur Connal une
telle impression qu’il en oublia presque la raison de sa présence sur les lieux.


Elle lui revint très brusquement à l’esprit quand il aperçut
une mince silhouette avachie sur un banc. Les jambes de l’homme étaient allongées
et croisées aux chevilles, sa tête recouverte d’un chapeau mou, dont surgissait
un flot de cheveux gris-blond autour des tempes et sur la nuque. Il était donc
comédien, ce Caleb Dowling, songea le marin, amusé par la feinte déconvenue que
l’autre avait manifestée quand il s’était rendu compte qu’il n’était pas
reconnu. Converse ne l’avait pas reconnu non plus, d’ailleurs. Tous deux
appartenaient manifestement à une minorité dans un monde de drogués de la
télévision. Ce prof d’université qui avait réalisé un rêve de jeunesse, cet
amateur de risques, d’après Joel, qui avait remporté une bataille qui s’annonçait
quasi perdue d’avance – tout cela était plutôt sympathique. Une seule note un
peu triste, les mauvais souvenirs qui torturaient son épouse apparemment très
aimée. L’homme avait été fusilier marin et avait combattu dans le chaos
sanglant de Kwajalein, décidément, c’était quelqu’un.


Fitzpatrick gagna le banc et s’y assit assez loin de Dowling.
L’acteur lui jeta un coup d’œil indifférent puis sursauta avec un grand naturel
et tourna la tête vers lui.


— Vous ?


— Je vous présente mes excuses pour la nuit dernière, dit
Connal. Si j’ai bien compris, je n’étais pas très convaincant.


— Il vous manque un certain fini, mon jeune ami. Où
diable est passé Converse ?


— Nouvelles excuses. Il n’a pas pu venir mais ne vous
en faites pas, tout va bien, il a la situation en main.


— C’est lui qui le dit, et même, c’est vous qui le
dites, rétorqua le comédien manifestement irrité. J’ai dit à Joel de venir ici
en personne. Pas de m’envoyer un louveteau.


— Je n’apprécie guère votre remarque. Je suis capitaine
de corvette dans la Marine des États-Unis et premier officier juriste de
sécurité d’une importante base navale. Maître Converse a accepté de remplir
pour nous une mission qui comporte pour lui un élément de risque personnel et
que nous considérons, nous, comme ultrasecrète. Retirez-vous, monsieur Dowling.
Nous vous sommes reconnaissants – et je parle pour Converse aussi bien qu’en
mon nom personnel – de l’intérêt et de la générosité que vous avez manifestés ;
mais il est temps pour vous de vous retirer. Dans votre propre intérêt, d’ailleurs.


— Et Interpol ? Il a tué un homme.


— Qui tentait lui-même de le tuer, s’empressa d’ajouter
Fitzpatrick, avocat de la défense prompt à corriger les déclarations
dommageables d’un témoin appelé à la barre. Cette affaire sera clarifiée sur un
plan intérieur et les accusations abandonnées.


— Vous êtes très relax, commandant, dit Dowling en se
redressant sur le banc. Nettement meilleur que vous ne l’étiez la nuit dernière
– ce matin en fait.


— J’étais inquiet. J’avais perdu sa trace et il fallait
absolument que je le retrouve pour lui communiquer des renseignements d’une
importance vitale.


Le comédien croisa alors les jambes au niveau du genou et se
laissa de nouveau aller en arrière le bras passé derrière le dossier du banc.


— Ainsi, ce truc dans lequel vous vous êtes lancés
Converse et vous est vraiment très très confidentiel ?


— C’est une opération ultrasecrète, oui.


— Et puisque vous êtes juristes, avocats tous les deux,
cela a trait à des irrégularités qui auraient été commises ici et qui sont en
rapport avec le domaine militaire, c’est bien ça ?


— Dans un sens très général, oui. J’ai bien peur de ne
pouvoir vous fournir plus d’explications. Converse m’a dit qu’il y avait quelqu’un
que vous souhaitiez lui faire rencontrer.


— Effectivement. J’ai fait quelques remarques un peu dures
sur lui mais je les retire. Il s’acquittait de sa tâche. Et puis après tout, il
n’avait pas la moindre idée de qui j’étais – pas plus que vous, d’ailleurs. C’est
un type bien, dur, mais un type bien.


— J’espère que vous comprendrez que, vu les
circonstances, Converse ne peut accéder à votre requête.


— Vous ferez l’affaire, dit Dowling calmement en
retirant le bras qu’il avait passé par-dessus le dossier.


Connal se sentit brusquement inquiet, les sens en alerte. Il
perçut un mouvement dans son dos parmi les ombres du clair de lune. Il tourna
soudainement la tête et, par-dessus son épaule, distingua la silhouette d’un
homme qui, sortant de l’ombre protectrice d’une encoignure, se dirigeait vers
eux en traversant une pelouse. Un bras passé par-dessus le dossier du banc puis
retiré avec décontraction. Les deux mouvements avaient constitué un signal !
Identité confirmée, vous pouvez venir.


— Mais qu’est-ce que vous avez manigancé bon Dieu ?
demanda durement l’officier de Marine.


— J’essaie de vous ramener à la raison, tous les deux, répliqua
Dowling. De deux choses l’une, ou bien mon fameux instinct ne m’a pas trompé, et
alors, j’ai fait ce qu’il fallait faire. Ou bien il m’a trompé et j’ai encore
fait ce qu’il fallait faire.


— Quoi ?


L’homme qui traversait la pelouse sortit de l’ombre et pénétra
dans le clair de lune. Il était lourdement charpenté et vêtu d’un complet sombre
avec cravate ; son visage de sexagénaire soucieux et ses cheveux gris
coupés court lui donnaient l’air d’un homme d’affaires prospère. Pour le moment,
il était manifestement en proie à une vive colère.


Dowling se leva et déclara :


— Commandant, vous avez devant vous Son Excellence
Walter Peregrine, ambassadeur des États-Unis en République fédérale d’Allemagne.


 


L’enseigne de vaisseau David Remington polit les verres de
ses lunettes cerclées de fer à l’aide d’un papier spécialement traité aux
silicones, qu’il jeta dans la corbeille avant de se lever de son bureau. Chaussant
de nouveau ses lunettes, il se dirigea vers le miroir fixé derrière la porte de
son bureau, et vérifia sa tenue. Il lissa ses cheveux, rajusta son nœud de
cravate et baissa les yeux sur le pli de son pantalon qui commençait à s’estomper.
Tout bien considéré – il était 17 h 30 et il était assis à son bureau
depuis 8 heures du matin, assailli d’appels téléphoniques au nombre
desquels cette saleté d’urgence Quadruple Zéro du commandant Fitzpatrick – il
était assez présentable. De toute manière, l’amiral Hickman n’était pas un
mordu du règlement et de la tenue impeccable dans le cas des services
administratifs. Il savait très bien que la plupart des officiers juristes n’auraient
rien de plus pressé que de se précipiter vers des emplois infiniment plus
rémunérateurs de la vie civile si jamais on en venait à prendre le règlement
trop au sérieux. Tel n’était pas le cas de David Remington, pourtant. Il n’y
avait pas d’autre situation imaginable qui aurait permis à un bonhomme de son
âge de voyager aux quatre coins du monde en emmenant sa femme et leurs trois
enfants et en les installant toujours dans les plus beaux quartiers, sans
jamais avoir à se soucier de régler les factures du médecin ou du dentiste ni à
se soumettre aux terribles pressions, au stress de la réussite au sein d’une
grosse boîte ou dans un cabinet privé. Il en savait quelque chose, David
Remington. Son père avait été avocat d’une des plus grosses compagnies d’assurances
de Hartford, dans le Connecticut, et son père s’était payé un ulcère à
quarante-trois ans, une dépression nerveuse à quarante-huit ans, sa première
attaque à cinquante et un ans et son dernier infarctus, énorme et mortel, à
cinquante-six ans. Un type formidable ! Si apprécié dans son boulot que
tout le monde le voyait déjà finir président de la boitte. Mais il est vrai que
c’était toujours ce que l’on disait quand un type mourait en plein boulot pour
une grosse boîte – ce qui arrivait vraiment trop souvent.


David Remington ne voulait pas de ça, lui. Il se
contenterait d’être l’un des meilleurs juristes de la Marine des États-Unis, de
faire ses trente ans et de se retirer à cinquante-cinq avec une retraite
généreuse pour devenir, à cinquante-six ans, un conseiller juridique en
affaires militaires grassement rémunéré. À l’âge exact où son père était mort, il
entamerait la période la plus chouette de son existence. Ce n’était pas
difficile, il lui suffisait de se construire la réputation d’un homme qui
connaissait mieux le droit naval et maritime – et le respectait plus
scrupuleusement – que n’importe quel autre juriste de la Marine. Il lui
faudrait marcher sur les pieds de pas mal de gens – soit ! – mais sa
réputation ne pourrait qu’y gagner. Il n’en avait rien à foutre, lui, d’avoir
la sympathie de ses collègues, du moment qu’il avait raison ! Aussi ne prenait-il
jamais la moindre décision avant d’être totalement assuré de la justesse et de
la correction de sa position juridique. Les experts de cette trempe étaient appréciés
– à tous les sens du mot – par le secteur civil.


Remington se demandait pourquoi l’amiral Hickman l’avait
convoqué. Particulièrement à cette heure, où il ne restait pratiquement plus
personne dans les bureaux. C’était peut-être cette affaire imminente devant un
tribunal militaire qui risquait de faire un certain bruit. Un officier noir, sorti
d’Annapolis, s’était fait pincer à trafiquer de la cocaïne aux Philippines, où
son destroyer était basé – oui, c’était probablement ça. Remington avait
préparé le dossier de l’accusation qui n’était d’ailleurs guère enthousiaste :
la quantité de drogue était infime, des tas d’autres officiers se livraient
certainement au même trafic et devaient être blancs. Là n’était pas la question,
avait soutenu Remington. S’il y en avait d’autres, ils ne s’étaient pas fait
pincer. S’il existait des preuves, on ne les avait pas trouvées. Le droit et la
justice se moquaient des questions de couleur de peau.


Ma foi, c’était ce qu’il allait dire à Hickman. Il savait
bien, Remington, qu’on le surnommait service-service, dans son dos, pour le
ridiculiser. Ça ne le dérangeait pas. À cinquante-six ans, l’âge auquel son
père avait été tué par la politique de sa boîte, lui, service-service, il se la
coulerait douce sans jamais avoir eu à en acquitter le prix. L’enseigne de
vaisseau Remington ouvrit la porte, passa dans le couloir gris et prit la
direction de l’ascenseur qui le conduirait au bureau de l’officier le plus
ancien dans le grade le plus élevé de la base navale de San Diego.


— Asseyez-vous, Remington, dit le contre-amiral Brian
Hickman après avoir serré la main de l’officier subalterne en lui indiquant un
siège devant son grand bureau. Je ne sais pas comment a été votre journée mais
la mienne, pour utiliser une expression dont je me servais à votre âge, a été
un foutu bins. Il y a des jours où je souhaiterais que le congrès nous accorde
des crédits moins généreux. Ça monte à la tête de tout le monde. J’ai l’impression
de travailler avec des gars qui ont fumé toute la marie-jeanne qu’on cultive d’ici
jusqu’à Tijuana. Ils en oublient qu’il vaut mieux disposer d’un architecte
avant de commencer à graisser la patte de tous les entrepreneurs du bâtiment !


— Oui, amiral, je vois très bien ce que vous voulez
dire, dit Remington en s’asseyant avec la déférence qui convenait tandis que
Hickman restait debout à deux ou trois mètres de lui, sur sa gauche. – Cette
seule référence à la drogue et à Tijuana le confirma dans son impression. Le
pacha allait se lancer dans un petit numéro du genre « Bah, aujourd’hui, tout
le monde le fait », qui déboucherait sur une question du genre :
« Pourquoi la Marine risquerait-elle de déclencher un nouveau conflit
racial pour une simple broutille qui a eu lieu aux Philippines ? »
Tant pis, il était prêt. Le droit – le droit naval – se moquait bien de la
couleur de la peau.


— J’ai bien mérité un verre, lieutenant, dit Hickman en
se dirigeant vers un petit barde cuivre dans un coin de son bureau. Je vous
sers quelque chose ?


— Oh, non, amiral, je vous remercie.


— Dites donc, heu, Remington, je vous suis
reconnaissant d’être resté si tard pour cette… comment dirait-on, conférence, j’imagine,
mais je ne vous demande tout de même pas de vous conduire comme un robot
hollywoodien. Franchement, je me sentirais idiot de boire tout seul. Et d’ailleurs,
le sujet de notre conversation n’est pas d’une telle importance. J’ai seulement
une ou deux questions à vous poser.


— Un robot hollywoodien, amiral ? Je prendrais
bien un peu de vin blanc, si vous en avez, amiral.


— J’en ai toujours, dit l’amiral d’un ton résigné. En
général à l’intention des personnels sur le point de divorcer.


— Je suis très heureux en ménage, amiral.


— Tant mieux, tant mieux. Moi j’en suis à ma troisième
épouse – j’aurais mieux fait de m’accrocher à la première.


Une fois les verres servis, les deux hommes assis l’un en
face de l’autre de part et d’autre du bureau, Hickman, ayant desserré sa
cravate, prit la parole d’un ton décontracté. Mais ce qu’il dit fut bien loin
de susciter une décontraction comparable chez David Remington.


— Qu’est-ce que c’est que ce rombier, Joel Converse ?
demanda l’amiral.


— Je vous demande pardon, amiral ?


L’amiral soupira, d’une manière qui indiquait qu’il allait
tout reprendre à zéro.


— À 12 h 21 minutes aujourd’hui, vous avez imposé
un tampon négatif sur toute demande concernant le drapeau des états de service
d’un certain enseigne de vaisseau Joel Converse. Un pilote, au Vietnam.


— Je sais ce qu’il était, amiral, dit Remington.


— Et à 15 h 12 minutes, poursuivit Hickman
consultant une note sur son bureau, je reçois un télex du Cinquième District
naval demandant la levée du drapeau et la communication immédiate du dossier. La
demande est fondée – comme toujours – sur la sécurité nationale.


L’amiral se tut pour boire quelques gorgées de son verre, nullement
pressé, seulement fatigué et ennuyé, et reprit d’un ton soucieux :


— J’ai demandé à mon secrétariat de vous téléphoner et
de vous poser la question.


— J’y ai répondu de mon mieux, amiral, s’empressa de
dire Remington. J’ai agi sur ordre express du premier officier juriste de SAND
PAC et j’ai cité l’article du règlement qui autorise l’OJS d’une base navale à
refuser de communiquer des dossiers sur lesquels il est lui-même en train d’enquêter.
Car toute intervention d’un tiers risquerait de compromettre sa propre enquête.
C’est une procédure tout à fait classique dans le droit civil, amiral. Il est
rare que le FBI communique aux forces de police locales ou municipales les
renseignements qu’il a lui-même rassemblés au cours d’une enquête, pour la
simple raison que cette enquête risquerait d’être compromise.


— Et notre OJS, le capitaine de corvette Fitzpatrick, est
justement en train d’enquêter sur un officier qui a quitté le service il y a de
ça dix-huit ans ?


— Je l’ignore, amiral, dit Remington, le regard vague. Je
sais seulement qu’il m’a donné un ordre. Cet ordre restera en vigueur pendant
soixante-douze heures. Après quoi, vous pourrez bien sûr signer vous-même un
ordre de communication. Naturellement, le Président peut le faire à tout moment
s’il juge qu’il y a urgence nationale.


— Tiens, j’aurais cru que le délai était de
quarante-huit heures, dit Hickman.


— Je me permets de vous contredire respectueusement, amiral.
Le délai de quarante-huit heures est obligatoire pour la communication de tout
matériel protégé par un drapeau, quelle que soit l’origine de la demande. À l’exception,
bien sûr, du Président. C’est ce que l’on appelle le délai de veto. Les
services de renseignements de la Marine entreprennent des vérifications avec la
CIA, la NSA et le G-2 pour s’assurer qu’il n’y a pas communication de données
encore protégées par le secret-défense. Cette procédure standard n’a rien à
voir avec les prérogatives de l’OJS.


— Vous connaissez votre droit, pas vrai ?


— Aussi bien que n’importe quel juriste de la Marine
des États-Unis, je l’espère, amiral.


— Hmmm, fit l’amiral en se laissant aller à la renverse
contre le dossier rembourré de son fauteuil pivotant pour étendre les jambes et
poser les pieds sur un coin de son bureau. Le commandant Fitzpatrick n’est pas
sur la base, n’est-ce pas ? Permission d’urgence, si mes souvenirs sont
exacts.


— Affirmatif, amiral. Il est à San Francisco chez sa
sœur et ses neveux. Son beau-frère a été tué lors d’un vol à main armée à
Genève. L’enterrement est pour demain matin, je crois.


— Oui, j’ai lu les journaux. Foutue saloperie… mais
savez-vous où le joindre.


— J’ai le numéro de téléphone, oui, amiral. Voulez-vous
que je l’appelle ? Pour le mettre au courant de la demande du Cinquième
Naval ?


— Non, non, dit Hickman en secouant la tête. Pas dans un
moment comme celui-là. Ils peuvent poireauter jusqu’à demain après-midi au
moins. Ils doivent bien connaître le règlement eux aussi, tout de même. Et si
la sécurité de la nation est à ce point-là en danger, ils savent où se trouve
le Pentagone – j’ai même entendu dire, d’après les bruits qui courent à Arlington,
qu’ils ont découvert récemment où se trouvait la Maison Blanche.


L’amiral s’interrompit, fronça les sourcils et reprit en
fixant son subordonné :


— Et… si vous ne saviez pas où joindre Fitzpatrick ?


— Mais je sais où le joindre, amiral.


— D’accord, d’accord, imaginons que vous ne le sachiez
pas. Nous recevons une demande en bonne et due forme – pas du niveau présidentiel,
d’accord, mais sacrément urgente tout de même – vous pourriez le lever, ce drapeau,
non ?


— Théoriquement, en tant que subordonné direct du commandant
Fitzpatrick, la réponse est oui, dans la mesure où je serais prêt à assumer la
responsabilité juridique de mon jugement.


— Qu’est-ce que c’est que ce jargon ?


— Pardon, amiral. Si je croyais que la demande était
suffisamment urgente pour annuler l’ordre de l’OJS, ordre qui lui garantissait
un délai de soixante-douze heures pour toute action qu’il estimerait nécessaire.
Franchement, amiral, l’OJS n’avait pas l’air de plaisanter. Je dirais qu’en
dehors d’une intervention présidentielle, je suis légalement tenu de faire
respecter l’ordre du commandant Fitzpatrick.


— Et j’ajouterai, moralement aussi, renchérit Hickman.


— Si je puis me permettre, amiral, la morale n’a rien à
voir là-dedans. C’est une position de principe, réglementaire, légalement
indiscutable. Désirez-vous que je donne ce coup de téléphone, amiral ?


— Non, non, laissez tomber, dit Hickman en retirant les
pieds de son bureau. J’étais curieux, c’est tout, et franchement, vous m’avez convaincu.
Fitz ne vous aurait jamais donné cet ordre s’il n’avait pas de raison d’agir ainsi.
Le Cinquième D n’aura qu’à poireauter trois jours, à moins que ça ne l’amuse de
faire monter sa note de téléphone avec Washington.


— Puis-je me permettre de poser une question à l’amiral ?
De qui précisément émane la demande ?


L’officier lança à Remington un regard aigu.


— Je vous le dirai dans trois jours. Comprenez bien que
moi aussi, mon devoir est de protéger les prérogatives du rombier en question. Vous
le saurez en tout cas puisque, en l’absence de Fitz, c’est vous qui contresignerez
le bulletin de communication.


Hickman vida son verre et le jeune officier comprit que l’entrevue
était terminée. Il se leva, alla poser son verre à demi plein de vin sur le bar
de cuivre, se figea au garde-à-vous et demanda :


— Puis-je disposer, amiral ?


— Oui, oui, vous pouvez disposer, dit distraitement
Hickman, le regard lointain errant sur l’Océan qu’on apercevait par la fenêtre.


Le jeune juriste salua impeccablement tandis que l’amiral portait
mollement une main à son front. Puis il fit un demi-tour réglementaire et se
dirigea vers la porte.


— Remington ?


— À vos ordres, amiral ? répliqua le lieutenant en
se retournant.


— Qui est-ce, ce putain de Converse ?


— Je l’ignore, amiral. Mais le commandant Fitzpatrick a
dit que le drapeau maintenu était une urgence Quadruple Zéro.


— Merde…


Hickman prit son téléphone et tripota une combinaison de
boutons sur la console. Quelques instants plus tard, il eut au bout du fil un
camarade de même rang que lui au Cinquième District naval.


— Désolé, tu vas poireauter trois jours, Scanlon.


— Pourquoi ça ? demanda l’amiral qui répondait au
nom de Scanlon.


Pour SAND PAC, le veto de I’OJS sur le drapeau Converse est
inamovible. Si tu veux passer par Washington, libre à toi. Je ferai tout ce que
je peux pour t’aider.


— Je te l’ai dit, Brian, les rombiers ne veulent pas
passer par Washington. T’as sûrement eu des trucs comme ça toi aussi dans le
passé. Washington fait toujours des vagues et nous ne voulions justement pas de
vagues.


— Mais alors, dis-moi pourquoi vous le voulez, ce drapeau
Converse. Qui c’est ce rombier ?


— Tu sais bien que je te le dirais si je pouvais.


Franchement, je n’en suis pas très sûr moi-même, et le peu
que je sais, j’ai juré de ne le dire à personne.


— Alors, va à Washington, moi, je soutiens mon OJS. Qui
n’est même pas là, à propos.


— Ah bon ? Mais tu viens de lui parler.


— Non, non, j’ai parlé à son second, un enseigne de
vaisseau, un certain Remington. C’est lui qui a reçu l’ordre de l’OJS. Tu peux
m’en croire, c’est pas le gars à fermer les yeux. Je lui ai tendu la perche, il
n’a rien eu de plus pressé que de déclencher un vrai tir de barrage d’articles
réglementaires. On l’appelle service-service par ici.


— Il a dit pourquoi l’OJS avait mis son veto ?


— Il n’en a pas la moindre idée. Pourquoi tu ne l’appellerais
pas personnellement ? Il est probablement encore en bas et tu pourrais…


— Tu n’as pas prononcé mon nom, hein ? interrompit
Scanlon soudain très agité.


— Non, tu m’as dit de ne pas le faire. Mais il le
connaîtra forcément dans trois jours. C’est lui qui signera la décharge et il
faudra bien que je lui dise quel est l’auteur de la demande, conclut Hickman
qui se tut quelques instants puis explosa. Mais qu’est-ce que c’est que cette
foutue histoire, amiral ? Un pilote démobilisé depuis dix-huit ans est soudain
au centre de l’attention du monde entier ! Je commence par recevoir un
télex prioritaire du Cinquième D, comme si ça ne suffisait pas, tu m’appelles personnellement
au téléphone pour me faire le coup du vieux camarade de promotion mais tu refuses
de me dire un seul mot. Et ensuite je découvre que mon propre OJS, sans en
référer à moi, a collé un veto sur ce drapeau Converse et en a fait une priorité
Quadruple Zéro ! Bon, je sais que lui il a de gros ennuis, et je ne veux
pas le déranger avant demain, quant à toi, tu as promis la discrétion à je ne
sais qui et je ne veux pas te faire manquer à ta parole. Mais bon Dieu de bon
Dieu il faudra bien que je finisse par comprendre ce que c’est que cette histoire !


Pas un mot à l’autre bout de la ligne mais le bruit d’une respiration
apparemment oppressée.


— Oh, Scanlon !


— Qu’est-ce que tu viens de dire ? reprit l’autre
ami-


— Que je compte bien découvrir ce que…


— Non, non, la priorité du drapeau, dit Scanlon d’une
voix à peine audible.


— Quadruple Zéro, voilà ce que je viens de te dire.


L’interruption fut soudaine, un simple déclic. L’amiral
Scanlon venait de raccrocher.


 


Son Excellence Walter Peregrine, ministre plénipotentiaire
des États-Unis d’Amérique en République fédérale d’Allemagne se dressait de
toute sa taille devant Fitzpatrick.


— Qui êtes-vous, commandant ?


— Je m’appelle Fowler, Excellence, répondit l’officier
de Marine avec un bref mais dur regard en direction de Dowling. Capitaine de corvette
Avery Fowler, de la Marine des États-Unis.


De nouveau, Connal regarda le comédien qui le dévisageait
dans le clair de lune.


— Si je comprends bien, votre identité est sujette à caution,
dit le diplomate dont le regard était aussi hostile que celui de Dowling. Pouvez-vous,
je vous en prie, me montrer un quelconque document ?


— Désolé, Excellence, je n’ai aucune pièce d’identité
sur moi. C’est la nature de la mission dont je suis chargé qui me l’interdit.


Fitzpatrick parlait d’un ton net, rapide et précis, figé
dans un garde-à-vous impeccable.


— J’exige que vous me fournissiez la preuve de votre
nom et de votre grade ! Vous m’entendez ?


— L’identité que j’ai déclinée devant vous est conforme
aux instructions que j’ai reçues au cas où quiconque m’interrogerait en dehors
des responsables de ma mission.


— Mais de qui avez-vous reçu des instructions ? aboya
le diplomate.


— De mes supérieurs, Excellence.


— Dois-je en conclure que Fowler n’est pas votre vrai
nom ?


— Avec tout le respect que je vous dois, Excellence, je
me nomme Avery Fowler et je suis capitaine de corvette dans la Marine des
États-Unis.


— Mais où vous croyez-vous, bon sang ? Prisonnier
derrière les lignes ennemies ? La convention de Genève m’autorise à ne
décliner que mon nom, mon grade et mon numéro matricule, c’est ça ?


— C’est tout ce que je suis autorisé à dire, Excellence.


— Nous allons bien voir, commandant – si vous êtes
commandant, d’ailleurs ! Nous allons nous occuper de ce Converse qui
semble lui aussi un bien curieux menteur – tantôt la respectabilité incarnée, tantôt
un drôle de coco en fuite !


— Je vous en prie, Excellence, veuillez nous comprendre :
notre mission est ultrasecrète. Elle ne concerne nullement la diplomatie et n’interfère
en rien avec votre propre mission de principal représentant diplomatique de
notre pays. Mais notre mission est ultrasecrète. Je vais rendre compte de cette
conversation à mes supérieurs et je ne doute pas qu’ils prendront contact avec
vous. Et maintenant, messieurs, si vous vouiez bien m’excuser…


Il n’en est pas question, commandant – si commandant il y a.
Si vous êtes bien celui que vous dites, rien n’est compromis. Pas un mot ne
sera prononcé devant un représentant quelconque du personnel de l’ambassade.
M. Dowling a beaucoup insisté là-dessus et j’ai accepté ses conditions. Nous
allons nous enfermer vous et moi dans la salle des transmissions de l’ambassade
et vous allez appeler Washington sur un téléphone muni d’un dispositif de
brouillage anti-écoutes. Si j’ai accepté de perdre trois quarts de million de
dollars par an pour prendre ce poste, ce n’est pas pour que des minables
viennent enquêter sur ma boîte sans que j’en sois seulement informé. Quand j’aurai
besoin de vos services, c’est moi qui les réclamerai !


— J’aimerais pouvoir vous satisfaire, Excellence. Votre
demande semble parfaitement raisonnable. Et pourtant, j’ai bien peur de ne
pouvoir le faire.


— Et moi, j’ai bien peur de devoir vous y obliger !


— Non, désolé.


— Faites ce que vous dit l’ambassadeur, commandant, intervint
Dowling. Comme on vient de nous le dire, personne n’a été mis au courant et personne
ne le sera. Mais Converse a besoin de protection. Il est en fuite, et recherché,
dans un pays étranger dont il ne parle même pas la langue. Acceptez l’offre de
son Excellence. L’ambassadeur tiendra parole.


— Encore une fois et très respectueusement, messieurs, la
réponse est non.


Connal tourna les talons et s’engagea dans l’allée.


— Major ! hurla l’ambassadeur d’une voix furibonde.
Arrêtez-le ! Empêchez cet homme de partir !


Fitzpatrick regarda en arrière ; pour des raisons qu’il
n’aurait pu expliquer lui-même, il découvrit ce qu’il n’aurait jamais cm
découvrir mais sut, à l’instant où il le fit, qu’il aurait dû s’y attendre dès
le début. De l’ombre qui environnait le majestueux bâtiment, un homme était
sorti et se précipitait vers lui, un homme qui était manifestement un aide
militaire de l’ambassadeur – un membre du personnel de l’ambassade ! Connal
se figea sur place, les paroles de Joel lui revenaient. Ces hommes que vous
avez vus à l’aéroport, ceux de l’ambassade… ils sont dans l’autre camp.


En toute autre circonstance, Fitzpatrick eût attendu sur
place et affronté les événements. Il n’avait rien fait de mal. Rien d’illégal ;
aucune loi n’avait été transgressée et personne ne pouvait le contraindre à
discuter de questions purement personnelles tant qu’il n’avait pas enfreint la
loi. Puis il se rendit compte de son erreur ! Les généraux de George
Marcus Delavane l’y contraindraient, ils sauraient bien l’y contraindre ! Il
se retourna et prit ses jambes à son cou.


Soudain, il y eut des coups de feu. Deux détonations assourdissantes
et des balles qui lui sifflèrent au-dessus de la tête. Il plongea et roula sur
le sol dans l’ombre des buissons tandis qu’une voix résonnait dans le silence
de la nuit sur les jardins assoupis.


— Bougres d’enfants de salauds ! Qu’est-ce qui
vous prend !


Il y eut encore d’autres cris, un chapelet d’obscénités, et
des bruits de lutte dans les paisibles jardins de l’université.


— Mais enfin on ne tue pas un homme comme ça ! D’ailleurs,
il pourrait y avoir d’autres passants, espèces de salauds ! Pas un mot, Excellence !


Connal rampa en travers d’un sentier de graviers et se
dissimula sous des feuillages. Dans le clair de lune, il aperçut le comédien
Caleb Dowling – l’ancien fusilier marin de Kwajalein – penché au-dessus du
corps du major qui était sorti de l’ombre en courant. Un genou en travers de la
gorge de l’homme terrassé, il luttait pour lui arracher son arme.


— Vous êtes vraiment un sale con, major ! À moins,
à moins que vous ne soyez tout autre chose !


Fitzpatrick se redressa sur les genoux ; puis se leva
et, courbé en deux, courut dans les ténèbres en direction de la sortie.
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— Je n’avais pas le choix ! dit Connal.


Il avait laissé tomber l’attaché-case sur le sofa et avait
pris place dans un fauteuil voisin, le buste tendu en avant, le corps parcouru
de tremblements.


— Calmez-vous, essayez de vous détendre.


Converse gagna l’élégante console sur laquelle était déposé
un grand plateau d’argent portant du whisky, de la glace et des verres. Joel
avait découvert que les employés du service en chambre comprenaient
parfaitement l’anglais.


— Vous avez besoin d’un verre, dit-il en servant à
Fitzpatrick son propre bourbon.


— Vous pouvez le dire ! Vous vous êtes déjà fait
tirer dessus. Mais moi, c’était la première fois ! Ça fait un drôle d’effet !


— Oui, un drôle d’effet. On n’y croit pas. Ça, n’est
pas réel, rien que ces bruits épouvantables dont on ne voit pas le rapport avec
soi-même jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’on comprenne, d’un seul coup. C’est bel
et bien réel ! C’est à moi qu’on en veut ! Et on est pris de nausée. Pas
de musique militaire, pas de fanfares de cuivre – rien que du vomi.


Converse apporta son verre à l’officier de Marine.


— Vous oubliez quelque chose, dit Connal en prenant le
verre, les yeux levés sur Joel.


— Non, pas du tout. Pensons à ce qui s’est passé ce
soir. Si vous avez bien entendu ce que disait Dowling, l’ambassadeur ne va pas
dire un mot à l’ambassade…


— Je me rappelle, interrompit Fitzpatrick après avoir
avalé quelques gorgées de bourbon, les yeux toujours fixés sur Converse. Un
autre drapeau. Au cours de votre seconde évasion, un type a été tué. Le soleil
se couchait. Vous étiez près de lui quand c’est arrivé et le rapport dit que
vous êtes devenu complètement fou pendant quelques minutes. Selon le témoignage
de ce type – un sous-off, je crois –, vous êtes reparti dans la jungle, vous
êtes tombé sur le Viet, vous l’avez tué avec son propre poignard et vous lui
avez piqué son fusil. Et avec ce fusil, vous avez descendu trois autres Viets
dans le même coin.


Joel était assis devant le marin. Il lui répondit d’une voix
basse, la colère dans les yeux.


— Je déteste les descriptions de ce genre. Elles me
ramènent toutes les images que je hais… Je vais vous dire comment ça s’est passé
– comment ça s’est vraiment passé, mon cher Maître. Un gamin, pas plus de
dix-neuf ans, pris d’un besoin naturel, nous avions beau ne pas nous quitter d’une
semelle, il a quand même eu la dignité de s’écarter de quatre ou cinq mètres
pour se soulager. Il fallait se torcher avec des feuilles… le maniaque – je ne
peux pas utiliser le mot soldat pour ce type-là –, le maniaque qui l’a tué a
attendu ce moment précis pour lui tirer une rafale qui lui a enlevé la moitié
du visage. Quand j’ai rejoint le gamin, ce demi-visage entre les bras, j’ai entendu
un ricanement, le rire obscène d’un homme obscène, qui personnifiait pour moi
tout ce que je trouvais de méprisable – que ce soit chez les Vietnamiens ou
chez les Américains. Vous voulez la vérité ? Ce que j’ai fait, je l’ai
fait contre les deux – parce que les deux étaient coupables –, tous nous étions
devenus des bêtes, moi compris. Les trois autres, les trois ennemis, trois
robots en uniforme, qui avaient probablement une femme et des enfants quelque part
dans un village du Nord, ne se doutaient pas que j’avais réussi à m’infiltrer derrière
eux. Je leur ai tiré dans le dos. Qu’est-ce que Johnny Ringo dirait de ça, hein ?
Ou John Wayne ?


Connal se tut et Joel gagna de nouveau la console pour se
servir un whisky à son tour. Le juriste de la Marine but encore puis prit la
parole :


— Il y a quelques heures vous avez dit que vous saviez
d’où je venais, parce que vous étiez passé par là. Moi, je ne suis pas passé
par les mêmes choses que vous mais je commence à entrevoir qui vous êtes. Vous
éprouvez une haine véritable pour tout ce que représente Aquitaine, pas vrai ?
Et en particulier pour ses dirigeants.


Converse se tourna vers lui.


— Je les hais de toute mon âme, de tout mon être, oui. Et
c’est pourquoi nous devons parler de ce qui s’est passé ce soir.


— Je vous l’ai dit, je n’avais pas le choix. Vous aviez
dit que les gens de l’ambassade que j’avais vus à l’aéroport travaillaient pour
Delavane. C’était un risque que je ne pouvais pas courir.


— Je sais. Et maintenant nous voici tous les deux en
fuite, poursuivis par les nôtres et protégés par ceux que nous voulons prendre
au piège. Il faut absolument réfléchir, commandant.


Le téléphone sonna. Fitzpatrick bondit de son siège. Joel ne
le quitta pas des yeux, le calmant du regard.


Désolé, dit Connal. Je suis encore sur les nerfs. Je vais
répondre, ne vous inquiétez pas.


L’officier de Marine alla décrocher le téléphone.


— Ja ?


Il prêta l’oreille quelques secondes, couvrit l’appareil de
la main et regarda Converse.


— C’est l’international. San Francisco. Ça doit être
Meagen.


— C’est-à-dire Remington, dit Joel, la gorge soudain
sèche, le pouls accéléré.


— Meagen ? Oui, je suis là, c’est moi.


Fitzpatrick regardait droit devant lui, les yeux fixes, tandis
que sa sœur parlait ; il hochait fréquemment du chef, les muscles de ses
mâchoires contractés dans l’effort qu’il faisait pour se concentrer.


— Oh, merde… non, ça va. Je t’assure, tout va bien. Tu
as le numéro ?


Connal abaissa les yeux sur la petite table du téléphone ;
il y avait un bloc mais pas de crayon. Il lança un coup d’œil à Joel qui s’était
déjà mis en route vers le bureau pour y prendre le stylo de l’hôtel. Fitzpatrick
tendit la main, se saisit du stylo et inscrivit une série de chiffres. Converse
demeura à l’écart, conscient de retenir soie souffle, les doigts crispés autour
de son verre.


— Merci, Meagen. Je sais que ça tombe épouvantablement
mal pour toi. J’aimerais vraiment pouvoir t’épargner tout ça mais, si tu
rappelles, je te répète de le faire sans préavis, sans passer par l’opératrice,
d’accord ?… bien sûr, Meg, tu peux compter sur moi. Au revoir.


Le marin raccrocha et demeura quelques instants la main
posée sur le téléphone.


— Remington a appelé, c’est ça ? demanda Joel.


— Oui.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Quelqu’un a demandé la suppression du drapeau qui
empêche la communication de vos états de service, dit Fitzpatrick en se
tournant vers Converse. Pas de problème. Remington a mis son veto.


— De qui venait la demande ?


— Je ne sais pas, faudra que je demande à David. Meagen
n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’un drapeau et ignore tout de vous. Remington
lui avait seulement dit de me dire qu’on avait « demandé la suppression du
drapeau mais qu’il s’y était opposé ».


— Alors tout va bien.


— C’est ce que j’ai dit mais ça n’est pas vrai.


— Quoi ! expliquez-vous bon Dieu !


— Eh bien il existe une limite dans le temps. Mon ordre
n’est valide qu’un certain temps après la procédure de veto. Il dure un jour ou
deux.


— Ça nous garantit quarante-huit heures en tout cas.


— Oui oui, de cela je suis sûr. Mais c’est après. Vous
comprenez, vous pensiez que cela allait se passer comme ça, alors que moi, en
toute franchise, non. Celui qui a demandé la suppression du drapeau doit être
une huile. Quelques heures après que vous aurez fini cette conférence, vos nouveaux
« associés » pourraient avoir votre dossier entre les mains. Apprendre
que vous haïssiez Delavane. De là à penser que vous vous êtes mis à le
combattre…


— Appelez Remington.


Joel ouvrit les portes-fenêtres et sortit sur le petit balcon.
Des nuages effilochés filtraient la lumière de la lune et, loin vers l’est, des
éclairs de chaleur illuminaient parfois l’horizon, rappelant à Converse les
salves d’artillerie silencieuses que les autres évadés et lui apercevaient
derrière le moutonnement des collines, sachant que là-bas ils seraient en
sûreté mais qu’il n’y avait pas moyen pour eux d’y arriver. À l’intérieur, il entendait
Fitzpatrick demander en allemand la communication pour San Diego. Joel chercha
ses cigarettes dans une poche et en alluma une. Fut-ce la brusque lueur qui
illumina un mouvement ? Il n’aurait pu le dire mais ses yeux furent
attirés dans la direction de ce mouvement et, à deux balcons de distance sur sa
droite, à une dizaine de mètres de lui environ, il vit un homme debout qui l’observait.
Ce n’était qu’une silhouette dans la pénombre ; il lui adressa un vague
signe de tête et rentra dans la chambre. Était-ce une simple coïncidence ?
Un client de l’hôtel sorti pour prendre l’air ou une sentinelle postée là par
Aquitaine ? Converse entendit l’officier de Marine lancé dans une
conversation et le rejoignit.


Connal s’était assis de l’autre côté de la table. Il tenait
le téléphone de la main gauche, la droite, munie d’un stylo, était posée sur le
bloc-notes. Il griffonna quelque chose puis dit rapidement :


— Attends un peu. Tu dis bien que Hickman t’a dit de
laisser courir mais a refusé de te révéler l’identité exacte du demandeur ?…
Bon, d’accord, David, merci beaucoup. Tu sors ce soir ?… Donc si j’ai
besoin de toi je peux te joindre à ce numéro… oui, je sais, c’est ce foutu
téléphone à Sonoma. Quand il pleut comme ça c’est une chance d’avoir une ligne,
alors tu penses… Merci encore David. Au revoir.


Fitzpatrick raccrocha et jeta un regard étrange, presque
coupable, à Joel. Au lieu de parler, il secoua la tête en soufflant, les
sourcils froncés.


— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


Vous avez intérêt à tirer le maximum de la rencontre de
demain. Ou devrais-je dire d’aujourd’hui ?


— Il est minuit passé ; d’aujourd’hui, vous avez
raison. Pourquoi ?


— Parce que vingt-quatre heures plus tard, le dossier
protégé par un drapeau sera remis à quelqu’un du Cinquième District naval – c’est-à-dire
Norfolk. Ils sauront tout ce que vous ne voulez pas qu’ils sachent à votre propos.
Le délai est de soixante-douze heures.


— Faites-le reconduire !


Connal se leva, l’air désemparé.


— Sous quel prétexte ?


— Il n’en existe pas deux. Sécurité nationale.


— Il faudra que j’explique mes raisons, vous le savez.


— Je n’en sais rien du tout. Une prolongation du délai
peut être obtenue pour toutes sortes de raisons contingentes. Il vous faut plus
de temps pour vous préparer. Vous avez un témoin, ou un informateur, malade ou
blessé, qui a fait reporter un rendez-vous. Ou même des affaires personnelles –
enfin quoi, merde, l’enterrement de votre beau-frère, le chagrin de votre sœur
–, ce sont des raisons suffisantes pour vous faire perdre du temps !


— Vous feriez mieux de renoncer à cette idée, Joel. Si
je tentais un coup pareil, le rapport entre Press et vous serait établi et
attention les yeux ! N’oubliez tout de même pas qu’ils l’ont tué.


— Merci de me le rappeler, dit fermement Converse.
Figurez-vous que c’est exactement le contraire. Cela nous éloignerait plus
encore.


— Qu’est-ce que vous me chantez ?


— J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai essayé de me mettre à
la place d’Avery. Il savait ses moindres gestes observés, son téléphone probablement
écouté. Il a parlé de la géographie, ce projet de fusion Comm Tech-Bern, le
petit déjeuner et jusqu’à la ville de Genève – tout devait être parfaitement logique ;
c’était impossible autrement. À la fin de ce petit déjeuner, il m’a dit qu’au
cas où je donnerais mon accord, nous parlerions plus tard.


— Et alors ?


— Il savait parfaitement qu’on nous avait vus ensemble
– c’était inévitable –, je pense donc qu’il s’apprêtait à me dire ce qu’il
faudrait répondre au cas où quiconque au sein du réseau Aquitaine me poserait
des questions à son propos. Un moyen de renverser les choses. Pour me donner l’élan
nécessaire pour atteindre ces hommes.


— Je ne comprends décidément pas un mot de ce que vous
me racontez.


— Avery s’apprêtait certainement à me coller l’étiquette
dont j’avais besoin pour m’introduire au sein du réseau de Delavane. Nous ne le
saurons jamais, mais j’ai dans l’idée qu’il allait me dire de raconter que lui,
Preston Halliday, me soupçonnant d’appartenir au réseau, s’était introduit dans
l’affaire Comm Tech-Bern, pour me menacer, je ne sais pas, moi, dire qu’il
allait me dénoncer – m’arrêter d’une manière ou d’une autre.


— Mais non, attendez, dit Connal en secouant la tête. Press
ne savait ni ce que vous alliez faire, ni comment vous alliez vous y prendre.


— Il n’y avait qu’une seule chose à faire, une seule
manière de s’y prendre, il le savait ! Et il savait que je parviendrais à
la même conclusion une fois que je connaîtrais tous les détails. La seule
manière de s’opposer à Delavane et à ses compagnons c’est de noyauter, d’infiltrer
leur organisation. Pourquoi pensez-vous qu’il m’ait donné tout cet argent ?
Je n’en ai pas besoin et il savait qu’il ne pourrait pas m’acheter. Mais il
savait en revanche que je pourrais m’en servir – que je semis quasi contraint
de m’en servir, pour m’introduire dans l’organisation afin de commencer à
accumuler les preuves… Rappelez Remington. Dite-lui de préparer la prorogation.


— Sauf que ce n’est plus Remington, c’est l’officier
commandant SAND PAC, l’amiral Hickman. David m’annonçait qu’il allait sans
doute m’appeler demain. Je comptais y réfléchir avant d’appeler Meg. Hickman
est en rogne : il veut savoir qui vous êtes et pourquoi vous suscitez tant
d’intérêt d’un seul coup.


— Vous le connaissez bien ?


— Hickman ? Assez bien. J’étais sous ses ordres à
New London et à Galvestone. C’est lui qui m’a demandé comme OJS quand il a pris
le commandement de San Diego. C’est comme ça que j’ai eu mes galons.


Converse dévisagea Fitzpatrick puis, sans ajouter un mot, sortit
sur le balcon. Connal n’esquissa pas un geste ; il comprenait. Ce n’était
pas la première fois qu’il voyait un avocat, lui compris d’ailleurs, frappé d’une
idée subite, qui pouvait constituer le tournant d’une affaire, mais à laquelle
il convenait de réfléchir avant de parler. Joel se retourna lentement, hésitant,
à mesure que l’abstraction prenait forme dans son esprit pour devenir une
possibilité.


— Faites-le, dit-il. Faisons ce que votre beau-frère
aurait sans doute fait d’après moi. Finissons ce qu’il aurait pu dire si on lui
en avait laissé une chance. Faisons comme si nous avions eu cette réunion, lui
et moi, après la conférence. Ce sera le point de départ dont j’ai besoin.


— Expliquez-vous.


— Présentez à Hickman un scénario qui aurait pu être
écrit par Preston Halliday. Dites-lui que ce drapeau doit rester en place parce
que vous avez des raisons de croire que j’ai été mêlé au meurtre de votre
beau-frère. Expliquez-lui qu’avant de partir pour Genève, il est venu vous voir
– c’est la vérité d’ailleurs – pour vous dire qu’il allait me rencontrer. Et qu’il
me soupçonnait d’être mêlé à des affaires d’exportation illicite et de servir
de couverture légale à un certain nombre d’hommes d’affaires corrompus. Dites
qu’il avait annoncé son intention de s’opposer à moi – après tout, le goût de
Preston Halliday pour les grandes causes était connu.


— Sauf que depuis dix ou douze ans, il avait bien
changé, corrigea Fitzpatrick. Il était devenu membre de l’establishment et
manifestait un respect de très bon aloi pour le dollar.


— C’est l’histoire qui compte. Il le savait bien. C’est
l’une des raisons pour lesquelles il s’est adressé à moi. Dites que vous êtes
convaincu qu’il m’a attaqué et que dans la mesure où ces histoires portent sur
des millions et des millions, vous pensez que je l’ai fait liquider en m’arrangeant
pour me couvrir moi-même en étant présent sur les lieux. J’ai la réputation d’être
quelqu’un de très méthodique.


Connal baissa la tête et passa la main dans ses cheveux puis
se mit à arpenter la pièce, perdu dans ses réflexions. Il s’immobilisa, leva
les yeux sur un des étalons qui ornaient les murs et se retourna vers Converse.


— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez de
faire ?


— Oui. Je vous demande de me fournir le ressort de la
catapulte qui va me précipiter au beau milieu du campement de ces Gengis Khan
en herbe. Pour ce faire il va falloir aller plus loin avec Hickman. En raison
de votre engagement personnel et de votre colère – tout ça bien réel d’ailleurs
–, dites-lui que vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu’il fasse état de
votre position à ceux qui demandent la levée du drapeau. Ce n’est pas une
affaire militaire et vous avez donc l’intention d’aller raconter tout ce que
vous savez aux autorités civiles.


— Je comprends bien, dit Fitzpatrick. En somme, tout ce
que j’ai à dire, c’est effectivement la vérité, telle que je la voyais quand je
me suis mis sur vos traces. Il s’agit simplement d’inverser les cibles. Vous n’êtes
plus celui qui pouvait m’aider, vous devenez celui que je désire épingler.


— Exactement, mon cher Maître, et de cette manière, je
serai bien accueilli chez Leifhelm.


— C’est bien ça, il y a quelque chose que vous devez
négliger.


— Ah oui, et quoi donc ?


— Vous me demandez tout simplement de vous accuser
officiellement de meurtre avec préméditation. Une fois que je vous aurai accusé
d’être un assassin, je ne pourrai plus me rétracter.


— Je sais. Faites ce que je vous dis.


 


George Marcus Delavane tordit son torse sur le fauteuil où
il était ligoté, derrière son bureau, à côté de la bizarre carte du monde. C’était
un mouvement machinal, une réaction instinctive et inutile à l’obstacle que
Delavane rencontrait sur sa route. Delavane n’aimait pas les obstacles. Même
quand ils étaient expliqués par un amiral du Cinquième District naval.


— C’est une urgence Quadruple Zéro, disait Scanlon. Pour
faire lever ce drapeau, il faudrait passer par le Pentagone et vous savez aussi
bien que moi ce que cela signifie. Deux officiers supérieurs, dont un des
services de renseignements de la Marine, plus une signature de soutien d’un des
membres de l’agence pour la sécurité nationale ; tout cela devrait
apparaître clairement sur la demande, ainsi que le niveau de l’enquête et son
origine. Bien entendu, général, nous pouvons toujours le faire – mais ce serait
courir le risque…


— Je connais le risque, interrompit Delavane. Les
signatures, les identités… mais qu’est-ce que c’est que ce Quadruple Zéro ?
Mis en place par qui et pourquoi ?


— Par l’officier juriste responsable de la sécurité à
SAND PAC. Je me suis renseigné. C’est un capitaine de corvette, Fitzpatrick – rien,
dans son dossier, ne donne la moindre idée des raisons pour lesquelles il a agi
ainsi.


— Je vais vous les dire, moi, les raisons, dit le
seigneur de la guerre de Saigon. Il cache quelque chose. Il protège ce Converse.


— Pourquoi un OJS de la Marine protégerait-il un civil
dans de telles conditions ? Il n’y a aucun lien entre eux. Et pourquoi décréterait-il
une urgence Quadruple Zéro ? Cela ne peut qu’attirer l’attention sur lui.


— Mais ça referme aussi hermétiquement le couvercle sur
ce drapeau, dit Delavane, qui poursuivit sans laisser à l’amiral le temps de l’interrompre.
Ce Fitzpatrick, dit-il. Vous avez vérifié la liste maîtresse ?


— Il n’est pas des nôtres.


— A-t-il jamais été envisagé ? Voire contacté ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de le découvrir.


On entendit résonner une sonnerie en dehors de la ligne qu’utilisaient
les deux hommes. Scanlon enfonça une touche et dit d’une voix très officielle :
« Oui ? » Un silence puis l’amiral parla de nouveau à son
interlocuteur de Palo Alto :


— C’est encore Hickman.


— Il a peut-être quelque chose pour nous. Rappelez-moi.


— Jamais Hickman ne nous donnerait quoi que ce soit s’il
avait la moindre idée de notre existence, dit Scanlon. Dans quelques semaines, il
sera l’un des premiers à tomber. Si ça ne dépendait que de moi il serait
fusillé.


— Rappelez-moi, dit George Marcus Delavane, levant les
yeux sur les contours de la nouvelle Aquitaine de la carte murale.


 


Chaim Abrahms était assis devant la table de la cuisine de
sa petite villa méditerranéenne de Tzahala, banlieue de Tel-Aviv peuplée de
militaires à la retraite dont les villas se mêlaient à celles d’un certain
nombre de privilégiés. Les fenêtres étaient ouvertes et la brise montant du
jardin remuait vaguement l’air de la lourde nuit d’été. Il y avait l’air
conditionné dans deux pièces et de grands ventilateurs au plafond de trois
autres, mais Chaim préférait la cuisine. Au bon vieux temps, c’était bien
souvent dans des cuisines rudimentaires que ses hommes et lui avaient dressé
leurs plans. Dans le Neguev, la répartition des munitions s’était fréquemment
faite tandis qu’un poulet cuisait sur un réchaud à bois. La cuisine était l’âme
de la maison. C’était elle qui apportait au corps la chaleur nourricière, clarifiant
l’esprit pour les considérations tactiques – à condition, bien sûr, que les
femmes se retirent, une fois leurs tâches accomplies, pour laisser les hommes
parler de choses sérieuses. Pour le moment, son épouse à lui dormait à l’étage.
Tant mieux. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire, elle et lui. Et elle ne
pouvait plus guère l’aider. L’aurait-elle pu qu’elle n’en aurait d’ailleurs
rien fait. Ils avaient perdu un fils au Liban, son fils à elle, disait-elle, un
professeur, un universitaire, pas un soldat, pas un tueur de métier. Trop de
fils étaient ainsi perdus de part et d’autre, disait-elle, des vieillards
instillaient leur haine aux jeunes et brandissaient des légendes bibliques pour
justifier la mort dans une quête dont ils masquaient les aspects purement
territoriaux. La mort, criait-elle. La mort avant même les pourparlers qui
auraient permis de l’éviter ! Elle avait oublié les premiers jours ; ils
étaient nombreux ceux qui comme elle oubliaient trop vite. Chaim Abrahms n’avait
pas oublié, il n’oublierait jamais.


Et son flair était aussi aiguisé que jamais. Cet avocaillon,
ce Converse, ce bavard ! trop malin, tout cela ; cela puait le froid esprit
d’analyse et non la chaleur du vrai croyant. Le spécialiste du Mossad pouvait bien
être le meilleur, même le Mossad se trompait parfois. Le spécialiste était à la
recherche d’un mobile, comme si l’on pouvait disséquer le cerveau humain et
décréter que telle action avait entraîné telle réaction, tel châtiment fait
naître tel désir de vengeance. Beaucoup trop malin tout ça ! Le croyant
agissait sous l’effet de la chaleur de ses convictions. Elles étaient son seul
mobile et n’entraînaient nul besoin d’habiles manipulations.


Chaim savait qu’il parlait sans détour, qu’il était un homme
direct mais, sans malice ne voulait pas dire sans intelligence ni subtilité – ses
prouesses sur le champ de bataille prouvaient le contraire. Il était direct
parce qu’il savait ce qu’il voulait et que tous les faux-semblants n’étaient qu’une
perte de temps. Depuis tant d’années qu’il vivait avec ses convictions, il n’avait
jamais rencontré un croyant comme lui qui fût prêt à perdre son temps.


Ce Converse en savait suffisamment pour joindre Bertholdier
à Paris. Il avait montré qu’il en savait plus encore en parlant de Leifhelm à
Bonn et en nommant les villes de Tel-Aviv et de Johannesburg. Que cherchait-il
à prouver de plus ? Pourquoi aurait-il cherché à prouver quoi que ce soit
s’il avait partagé leur croyance ? Il se serait contenté de plaider sa
cause avec la première personne rencontrée plutôt que de perdre tout ce temps… non,
ce Converse venait d’ailleurs. Le spécialiste du Mossad estimait qu’il avait un
mobile pour demander à devenir l’un d’entre eux. Le spécialiste se trompait. La
chaleur du croyant faisait défaut. Il n’y avait que de l’intelligence, de
belles paroles – du vent.


D’ailleurs le spécialiste n’avait pas fait bon marché du
flair de Chaim. Comment l’aurait-il pu ? Les deux sabras avaient combattu
côte à côte pendant des années, bien souvent, c’était aux Européens qu’ils s’étaient
heurtés – ces immigrants manœuvriers qui brandissaient toujours l’Ancien
Testament comme s’ils l’avaient rédigé et qui traitaient les vrais habitants d’Israël
de brutes ou de pitres. Le spécialiste du Mossad respectait son frère sabra, cela
se voyait. Personne ne pouvait se moquer du flair de Chaim Abrahms, fils d’Abraham,
archange des ténèbres pour les ennemis des enfants d’Abraham.


Heureusement que son épouse dormait. Il était temps d’appeler
Palo Alto.


— Général, mon chef, mon ami.


— Shalom, Chaim, dit le seigneur de la guerre de
Saigon. Tu es en route pour Bonn ?


— Je pars demain matin – nous partons. Van Headmer doit
être dans l’avion. Il atterrit à Ben Gourion à 8 h 30 et nous
prendrons ensemble le vol de 10 h pour Francfort. Là, le pilote de Leifhelm viendra
nous chercher avec le Cessna.


— Très bien, vous pourrez parler.


— C’est toi et moi qui devons parler maintenant, dit l’Israélien.
Qu’as-tu appris encore à propos de ce Converse !


— Il devient de plus en plus énigmatique, Chaim.


— Je subodore une tromperie.


— Moi aussi, mais nous nous sommes peut-être trompés de
tromperie. Tu connais mon jugement précédent. J’estimais qu’il n’était guère
plus qu’un voltigeur de pointe, utilisé par des hommes qui en savaient plus
long que lui – Lucas Anstett entre autres – dans l’espoir d’en apprendre bien davantage.
Je n’écarte pas la possibilité de petites fuites ; il faut s’y attendre et
s’arranger pour les désamorcer en les ridiculisant, en parlant de paranoïa…


— Viens-en au fait, Marcus, dit l’impatient Abrahms, qui
appelait toujours Delavane par ce nom, qu’il considérait comme hébreu, alors
que Delavane père avait ainsi nommé son fils aîné par admiration pour l’empereur
romain Marc Aurèle, le modérateur.


— Trois choses se sont produites aujourd’hui, poursuivit
l’homme de Palo Alto. La première m’a rendu furieux parce que je ne la
comprenais pas et m’a profondément troublé, pour te parler franchement, parce
qu’elle supposait une pénétration beaucoup plus importante dans un secteur où
elle me paraissait totalement impossible.


— De quoi s’agissait-il ? interrompit l’israélien.


— D’une interdiction formelle d’obtenir communication
des états de service de Converse.


— Mais oui ! s’écria Abrahms d’une voix
triomphante.


— Quoi ?


— Vas-y, Marcus ! je te dirai quand tu auras fini.
Quelle était la seconde calamité ?


— Il ne s’agit pas d’une calamité, Chaim. Une
explication, une explication fournie avec une telle simplicité qu’on peut
difficilement ne pas en tenir compte. Leifhelm m’a appelé pour me dire que
Converse lui-même avait évoqué la mort d’Anstett mais pour s’en déclarer
soulagé. Il n’a pas dit grand-chose, sinon qu’Anstett était son ennemi – tel
est le mot dont il s’est servi.


— Il a agi sur ordre ! vociféra Abrahms, éveillant
tous les échos de la cuisine. Et quel était le troisième élément, général ?


— Le plus étonnant et aussi le plus instructif – et ne
hurle pas dans ce téléphone, Chaim, tu n’es pas dans un stade, bon sang, ni à
la Knesset.


— Oh, je suis à la bataille, Marcus ! Vas-y, mon
ami, continue !


— L’homme qui a ainsi abattu le couvercle sur le
dossier militaire de Converse est un officier de marine, le beau-frère de
Preston Halliday.


— Genève ! Mais oui !


— Cesse de hurler, bon Dieu !


— Excuse-moi cher ami, c’est que tout colle à la
perfection.


— Attends un peu, dit Delavane. Tu ne connais pas les
raisons de cet homme. Ce mataf-là, le beau-frère, il croit que Converse a
manigancé le meurtre de Halliday.


— Bien sûr ! Parfait !


— Cette fois-ci, je t’ordonne de baisser la voix !


Le cri du lynx venait de retentir dans les solitudes glacées.


— Je te renouvelle toutes mes excuses, général. C’est
tout ce qu’il a dit, ce marin ?


— Non, il a expliqué à l’officier commandant sa base, à
San Diego, que Halliday était allé le trouver pour lui dire qu’il comptait
rencontrer à Genève un homme qu’il soupçonnait de se livrer à des exportations
illicites. Un avocat pour des trafiquants d’armes. Il avait l’intention d’affronter
cet homme, un avocat d’affaires international du nom de Converse, pour le
menacer de le dénoncer. Alors, qu’est-ce que ça nous donne ?


— Une ruse ! Une tromperie !


— Oui, mais en faveur de qui, sabra ? Le volume de
ta voix ne suffit pas à me convaincre.


— Sois convaincu ! J’ai raison. Ce Converse est le
scorpion du désert !


— Ce qui signifie ?


— Tu ne vois donc pas ! Le Mossad voit, lui !


— Le Mossad ?


— Oui ! J’ai parlé avec votre spécialiste et il
tient compte de mon flair – il reconnaît que c’est une possibilité ! Je t’accorde,
Général, qu’il a des renseignements qui l’ont conduit à penser que Converse
pourrait être honnête, désirer vraiment devenir l’un d’entre nous – mais quand
je lui ai dit que mon flair était en éveil, il a reconnu qu’il existait une
autre possibilité. Programmé ou non, conscient ou non, ce Converse pourrait
être un agent de son gouvernement !


— Un provocateur ?


— Qui sait, Marcus ? Tout ça est trop parfait. D’abord,
on nous interdit l’accès à son dossier militaire – un dossier qui nous
apprendrait quelque chose, ça nous le savons. Puis il réagit négativement à la
mort d’un ennemi – un ennemi à nous, dont il prétend que c’était aussi un
ennemi à lui – tout cela est si simple, ça ressemble à une leçon apprise par
cœur. Et enfin on insinue que ce Converse était l’assassin à Genève – nous
savons bien que ce n’était pas vrai. Mais comme cela tombe bien, comme cela est
à son avantage ! nous avons affaire à des esprits très analytiques. C’est
un jeu d’échecs, à chaque fois que nous avançons un pion, nous nous trouvons en
face d’un roi.


— Et pourtant tout ce que tu dis peut se retourner. Il
pourrait très bien…


— Non, impossible ! s’écria Abrahms.


— Mais pourquoi, Chaim ? dis-moi pourquoi.


— Il n’y a pas de chaleur, pas de feu en lui ! Il
ne se comporte pas comme un croyant ! Est-ce que nous sommes habiles, est-ce
que nous sommes malins ? non, nous sommes convaincus !


George Marcus Delavane se tut pendant quelques instants et l’Israélien
eut bien garde de prendre la parole. Il attendit que la voix froide du général
résonne de nouveau au bout de la ligne.


— Parfait. Vous aurez cette réunion, demain, général.
Écoutez-le, soyez courtois, jouez son jeu, tous. Mais qu’il ne quitte pas cette
maison sans mon ordre. Il est bien possible qu’il ne la quitte jamais.


— Shalom, ami.


— Shalom, Chaim.
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Valerie vint se planter devant la double porte vitrée de son
atelier – identique à celle qui ouvrait sur son balcon, à l’étage – et
contempla les eaux calmes et baignées de soleil de Cap Ann. Elle songea brièvement
au bateau qui l’avait tellement effrayée jetant l’ancre droit devant chez elle
quelques nuits auparavant. Il n’était pas revenu ; cet incident
appartenait au passé et ne laissait subsister que des questions sans réponses. En
fermant les yeux, elle revoyait la silhouette de l’homme qui s’était coulé hors
de la cabine et le rougeoiement de sa cigarette, et elle se demandait de
nouveau ce qu’il avait bien pu fabriquer, ce qu’il avait bien pu penser. Puis
elle se rappela la vision des deux hommes dans la lumière de l’aube, découpée
dans le double cercle de ses jumelles – deux hommes qui l’observaient avec des
jumelles beaucoup plus puissantes. Des néophytes de la voile à la recherche d’un
port ? Des amateurs cabotant en pleine nuit ? Question sans réponse.


Bref, c’était du passé. Inquiétant épisode qui avait mis en
branle l’imagination – libérée des démons en quête de logique, comme aurait dit
Joel.


D’un mouvement de tête, elle rejeta en arrière sa longue
chevelure brune et retourna à son chevalet, ramassant une brosse au passage
pour mettre une dernière touche d’ambre brûlée sur les dunes nombreuses dont le
sable était piqué de touffes sèches. Reculant d’un pas, elle examina son œuvre,
se jurant pour la cinquième fois qu’elle était terminée. Encore un paysage
marin ; elle ne s’en fatiguait jamais et, fort heureusement, commençait à
les vendre sans trop de mal. Oh, on trouvait même de Boston à Boothbay des
peintres pour prétendre qu’elle monopolisait le marché, mais ce n’était que
médisantes sottises. Ses prix avaient monté d’une manière très satisfaisante à
la suite des excellentes critiques que lui avaient valu ses deux expositions
aux galeries Copley, mais la vérité, c’était qu’elle n’aurait pas encore eu les
moyens de vivre comme elle vivait et là où elle vivait sans l’aide d’une partie
au moins du chèque mensuel de Joel.


Il est vrai aussi que peu de peintres possédaient une maison
directement sur la plage dotée d’un atelier adjacent de six mètres sur cinq aux
murs et au plafond entièrement vitrés. Le reste de la maison – la construction
originale – était plus mignonne que fonctionnelle. Elle se dressait sur la face
septentrionale de Cap Ann et c’était une de ces bâtisses typiques du début du
siècle, mélange de pierres et de lourdes boiseries blanchies par le vent salin,
avec un grand balcon à balustrade au premier étage et de belles baies vitrées
dans la pièce principale qui offraient une vue saisissante sur les flots, mais
fuyaient épouvantablement dès que le vent d’hiver soufflait de l’Océan. Aucune réparation
de menuiserie, aucune quantité de mastic n’en était jamais venue à bout. Pour
observer les beautés de la nature, il fallait acquitter le prix. -


Malgré tout, pour Val, c’était la maison de ses rêves. Celle
qu’elle s’était promise, voilà bien des années, d’être un jour en mesure d’acheter.
Elle était rentrée de l’école des Beaux-Arts de Paris bien décidée à s’attaquer
aux galeries new-yorkaises par l’itinéraire alors classique Greenwich Village-Woodstock,
mais n’avait pas tardé à se casser le nez sur la dure réalité. La situation de
sa famille lui avait toujours permis de vivre confortablement, sinon
luxueusement, pendant ses trois armées d’université en Amérique, et ses deux
années aux Beaux-Arts de Paris. Son père était un peintre amateur passable – encore
qu’un peu trop enthousiaste – qui déclarait toujours regretter amèrement de n’avoir
pas osé prendre le risque de faire carrément carrière dans la peinture plutôt
que dans l’architecture. En conséquence, il n’avait jamais ménagé son soutien
moral et financier à sa fille unique, vivant avec elle ses progrès et
approuvant sa détermination. Quant à sa mère – un peu fofolle, débordante d’amour,
et toujours prête à la soutenir en tout –, elle n’avait cessé de prendre d’épouvantables
clichés de ses œuvres les plus rudimentaires et de bombarder de lettres sa sœur
et ses cousins restés en Allemagne, multipliant les mensonges les plus éhontés
à propos de musées, de galeries et de commandes faramineuses.


« Ma folle Berlinerin, comme disait tendrement son père
avec son inimitable accent français, j’aurais voulu que tu la voies pendant la
guerre. Elle nous terrorisait tous ! On s’attendait tous les soirs à la
voir rentrer au quartier général bras dessus bras dessous avec un Goebbels ivre
mort ou un Göring drogué jusqu’aux yeux ! Et si c’était Hitler que nous
voulions, on n’avait qu’à le dire, ce serait pour la prochaine fois ! »


Son père avait été agent de liaison des FF1 entre les Alliés
et la Résistance allemande de Berlin. Aristocrate parisien un peu raide, mais
connaissant l’allemand, il avait été affecté à la cellule de Charlottenburg qui
coordonnait toutes les activités clandestines de la capitale. Il répétait
souvent que la Fraulein déchaînée lui avait donné plus de mal que les
nazis eux-mêmes. Il ne l’avait pas moins épousée deux mois après l’armistice. À
Berlin. Où leurs deux familles refusaient purement et simplement de se parler.
« Il y a même eu deux orchestres différents à la noce, disait sa mère. Valses
de Vienne contre La Vie parisienne ! »


Cette hostilité familiale en fut-elle responsable ? Ni
l’un ni l’autre ne le dirent jamais, mais le Parisien et la Berlinoise
émigrèrent dans le Missouri, à Saint Louis, où la Berlinerin avait des parents
éloignés.


La dure réalité. Neuf ans auparavant, après qu’elle fut
rentrée de Paris pour s’installer à New York, son père était venu la trouver en
larmes et terrifié pour lui apprendre un terrible secret. Sa Berlinerin folle
et bien-aimée était malade depuis des années, un cancer, qui allait bientôt la
tuer. Désespéré, il avait dépensé tout ce qu’il possédait et hypothéqué jusqu’à
la maison un peu délabrée de Fontainebleau pour lutter contre la maladie. Plusieurs
cliniques privées de Mexico avaient profité de ses largesses. Il ne pouvait
rien dire d’autre, il ne pouvait que sangloter – et pas sur sa situation
financière. Elle avait pris son père dans ses bras et lui avait demandé pourquoi
il avait tant attendu pour lui parler.


— C’était notre combat, ma chérie. Le nôtre. Depuis
Berlin, nous avons toujours combattu côte à côte. De ce jour-là jusqu’à aujourd’hui,
nous n’avons toujours fait qu’un, tous les deux.


Sa mère était morte une semaine après cette conversation et,
six mois plus tard, son père avait allumé une Gauloise sous sa véranda et avait
eu la chance de s’endormir tranquillement pour ne plus se réveiller. Valerie n’avait
plus de larmes. C’était un choc, mais pas un drame. Où qu’il fût, c’était là qu’il
avait souhaité être.


Valerie Charpentier s’était donc mise en quête d’un travail,
ne pouvant plus compter seulement sur les ventes d’une artiste inconnue du
public. Elle fut étonnée non point tant de la facilité avec laquelle elle trouva
du travail, que du fait que ce travail n’avait pas grand-chose à voir avec l’épais
carton plein de dessins et de croquis qu’elle avait apporté. La deuxième agence
de publicité qu’elle avait démarchée avait paru beaucoup plus intéressée par sa
connaissance du français et de l’allemand qu’elle parlait couramment. On était en
pleine restructuration internationale, les multinationales permettaient de
jolis profits de part et d’autre de l’Atlantique. Dessinatrice salariée à l’intérieur,
Valerie Charpentier devint plutôt une espèce de représentante à l’extérieur. Elle
était capable de dessiner rapidement, de faire des présentations et de parler
la langue de ses interlocuteurs. Elle détestait la totalité de son travail. Mais
elle gagnait remarquablement bien sa vie, surtout pour une femme qui s’était
préparée à attendre quelques années avant que son nom sur une toile ne signifie
quelque chose.


Et puis un homme était entré dans sa vie qui lui avait fait
oublier les quelques aventures qu’elle avait eues jusque-là. Un type sympa, un
type bien – et pourtant passionnant –, un type qui connaissait des difficultés
personnelles mais n’en parlait jamais, qui refusait même d’en parler – ce qui
aurait dû mettre la puce à l’oreille de Valerie. Joel, son Joel, tantôt démonstratif,
tantôt renfermé, mais toujours, toujours protégé par ce bouclier, cette façade
d’humour souvent mordant, toujours amusant. Pendant quelque temps ils ne s’étaient
fait que du bien. Tous deux étaient ambitieux pour des raisons totalement
différentes – elle pour l’indépendance qui ne lui viendrait qu’avec la reconnaissance
du public, lui pour toutes les années qu’il avait perdues sans espoir de retour
– et chaque fois que l’un d’eux connaissait une déception ou une perte de temps,
l’autre agissait comme un tampon. Mais, peu à peu, le bel édifice avait
commencé à se fissurer. Elle en connaissait les raisons avec une clarté douloureuse
alors que lui n’avait rien compris. Il était comme hypnotisé par ses propres progrès,
sa propre détermination, à l’exclusion de tout le reste, à commencer par elle. Il
n’élevait jamais la voix, n’exigeait jamais rien, mais ses paroles étaient glaciales
et ses exigences chaque jour plus évidentes, plus présentes. Elle se souvenait
d’un vendredi soir de novembre où les choses avaient été particulièrement
nettes. L’agence voulait l’envoyer à Berlin : un compte Telefunken
demandait une intervention particulièrement rapide et c’était elle qui avait
été choisie pour ramener le calme. Elle était en train de faire ses bagages
quand Joel était rentré du cabinet. Pénétrant dans la chambre, il lui avait
demandé ce qu’elle faisait, où elle allait. Puis, quand elle avait répondu :


— C’est impossible. On nous attend chez les Brooks
demain soir à Larchmont. Talbot et Simon seront là aussi. Je suis persuadé qu’on
va parler du droit international. Il faut absolument que tu sois là.


Elle l’avait regardé, avait lu le désespoir silencieux dans
ses yeux. Elle avait annulé son voyage en Allemagne. C’était le tournant, la
charnière. La dégringolade avait commencé et au bout de quelques mois, elle
avait su que la fin était proche. Elle avait quitté l’agence, renonçant à la
sécurité pour les vaches maigres de l’indépendance d’une pigiste, espérant que
le temps supplémentaire qu’elle aurait à consacrer à Joel serait de quelque
secours. Il n’en fut rien : Joel lui en voulait apparemment de tout ce qui
ressemblait de près ou de loin à un sacrifice, quelque effort qu’elle fit pour
le cacher. Il se repliait de plus en plus sur lui-même et, d’une certaine façon,
elle avait de la peine pour lui. Il se laissait conduire par sa colère, tout en
détestant manifestement le chemin qu’il suivait, il se plaisait de moins en
moins mais semblait ne pas avoir le choix. Il aurait bientôt brûlé tout ce qui
lui restait de spontanéité et d’affection et elle ne pouvait rien pour lui.


S’il y avait eu une autre femme, elle aurait pu se battre, faire
valoir farouchement ses droits, mais il n’y avait personne d’autre, rien que
lui-même et ses obsessions. Pour finir, elle se convainquit qu’elle ne
parviendrait pas à percer son bouclier ; affectivement, il ne lui restait
plus rien à donner. Et c’était ce qu’elle lui avait lancé un soir :
« Tu es entièrement consumé de l’intérieur, vide, brûlé – ton cœur est en
cendres ! » Il avait dit qu’il était d’accord, sans élever la voix et,
le lendemain, il n’était plus là.


Alors elle lui avait réclamé, elle avait exigé, quatre ans –
les quatre années de temps qu’il lui avait prises. Ces quatre années de
générosité touchaient à leur fin, songea Val, tout en nettoyant ses brosses et
sa palette. En janvier, ce serait fini. Le dernier chèque aurait, comme
toujours, été posté le quinze. Cinq semaines auparavant, pendant ce déjeuner au
Ritz, à Boston, Joel avait offert de continuer les paiements, il s’y
était habitué, prétendait-il, et gagnait plus, de toute façon, qu’il ne pouvait
dépenser. Il n’avait aucun problème d’argent, le paiement d’une pension
alimentaire lui conférant seulement un certain prestige parmi ses pairs et
constituant en outre une merveilleuse raison pour éviter les avances des
chasseresses de mari. Elle avait refusé, empruntant les formules de son père et,
plus vraisemblablement, de sa mère, pour brosser, de sa situation, un tableau
nettement enjolivé. Il avait souri de son sourire un peu triste, si contagieux,
et dit :


— Si jamais les choses devenaient difficiles, pour toi,
je suis là.


Le salaud !


Pauvre Joel. Triste Joel. Brave homme emporté dans le
tourbillon de ses propres conflits. Val était allée aussi loin qu’elle avait pu
– aller plus loin, c’eût été renoncer à sa propre identité. Cela, elle ne le
ferait pas, elle ne l’avait pas fait.


Déposant ses brosses sur un plateau, elle gagna la porte vitrée
qui ouvrait sur les dunes de l’Océan. Il était quelque part, là-bas, très loin,
encore en Europe. Valerie se demanda s’il avait pensé au sens de cette journée.
C’était l’anniversaire de leur mariage.


 


En résumé, Chaim Abrahms a été façonné dans la tension et le
chaos de la lutte quotidienne pour la survie. Ce furent des années d’incessantes
escarmouches, au cours desquelles il fallut rivaliser de ruse avec un ennemi
décidé à tuer non seulement l’ensemble de la colonie sabra mais encore toute
aspiration des juifs du désert à l’installation d’un foyer national au sein
duquel ils jouiraient de la liberté politique et du droit à l’expression religieuse.
Il n’est donc pas difficile de comprendre d’où Abrahms est venu et pourquoi il
est ce qu’il est. Mais il est effrayant d’envisager ce qu’il se propose de
devenir et le but qu’il s’est fixé. C’est un fanatique dépourvu de tout sens de
l’équilibre et du compromis lorsqu’il se heurte à des gens dont les aspirations
identiques aux siennes menaceraient de lui barrer la mute. Pour lui, tout ce
qui est différent, même s’il est de sa race, représente l’ennemi. La force armée
l’emporte sur la négociation dans tous les domaines. Et ceux-là même qui, en Israël,
se sont faits les avocats d’une attitude plus modérée, fondée sur la possession
de frontières sûres et reconnues, sont accusés par lui d’être des traîtres. Abrahms
est un impérialiste partisan d’un État d’Israël expansionniste visant à dominer
tout le Moyen-Orient. On ne saurait mieux conclure ce rapport qu’en lui
laissant la parole. Après la déclaration bien connue du Premier ministre
pendant l’invasion du Liban – « Nous ne convoitons pas un seul pouce du
territoire libanais » –, Abrahms, haranguant ses troupes sur le champ de
bataille a fait la déclaration suivante :


« Pas un seul pouce ! Bien sûr ! C’est tout
le pays que nous vouions ! Et puis Gaza, le Golan et la Rive occidentale !
Et pourquoi pas la Jordanie, puis la Syrie et l’Irak ! Nous en avons les
moyens et nous en avons la volonté ! Nous sommes les redoutables rejetons d’Abraham ! »


Il est l’homme clé de Delavane dans un Moyen-Orient en proie
aux bouleversements.


 


Il était près de midi et le soleil tombait presque à la
verticale sur le petit balcon, au-delà des portes-fenêtres. La femme de ménage
avait débarrassé les restes d’un petit déjeuner tardif, n’oubliant qu’un pot d’argent
sur la console. Les deux hommes lisaient depuis des heures, depuis qu’on leur
avait apporté la première tasse de café, à 6 h 30. Converse posa le
dossier et chercha ses cigarettes à tâtons sur la table près de l’accoudoir. Il
n’est pas difficile de comprendre d’où Abrahms est venu… mais il est effrayant
d’envisager ce qu’il se propose de devenir.


Joel leva les yeux sur Connal Fitzpatrick qui, assis sur le
sofa, penché en avant au-dessus de la table basse, lisait une feuille volante
tout en prenant des notes sur le bloc du téléphone. Les dossiers Bertholdier et
Leifhelm formaient deux petits tas bien nets sur sa gauche. Le marin lui avait
presque dit la même chose, mot pour mot, songea Converse en allumant une cigarette.
Je commence à comprendre d’où vous venez… Aux yeux de Joel, la question était
toute simple : où allait-il ? Si seulement il pouvait le savoir. Était-il
un gladiateur inepte entrant dans l’arène pour y affronter un ennemi cent fois
supérieur et mieux armé ? Étaient-ce les démons de son propre passé qui le
poussaient au sacrifice sur le sable chaud du cirque où des félins furieux et
affamés attendaient de bondir pour le mettre en pièces ? Tant de questions,
tant d’inconnues, qu’il ne savait comment traiter. Une seule chose était sûre, il
ne pouvait plus reculer.


Fitzpatrick leva les yeux.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en constatant
que Converse le fixait depuis un moment. Vous vous en faites pour l’amiral ?


— Qui ça ?


— Hickman, à San Diego.


— Bah, entre autres. À la grande lumière du jour, vous
restez persuadé qu’il a accepté votre demande de prolongation ?


— C’est sans garantie, mais, comme je vous l’ai dit, il
m’a promis de me prévenir si les auteurs de la demande de communication
faisaient du grabuge. Je suis persuadé qu’il ne fera rien sans me consulter. Meagen
sait la marche à suivre s’il cherche à me contacter. Quant à moi, je ne céderai
pas. J’irai jusqu’au bout. J’exigerai une rencontre avec ces gens du Cinquième
District, comme c’est mon droit, j’irai jusqu’à dire qu’après tout ils sont
peut-être responsables de Genève, eux aussi. Dans ce cas la boucle serait bouclée !
La situation pourrait être bloquée. L’acceptation de la demande subordonnée à
une enquête exhaustive sur ses causes et son origine. Ce serait rigolo.


— Rien ne sera bloqué s’il se met de leur côté. Il
décidera de passer par-dessus votre ordre.


— S’il était avec eux, nous le saurions déjà. Il n’aurait
pas dit à Remington de m’appeler. Il n’aurait rien dit du tout ; il aurait
fait le mort pendant une journée et il aurait eu les mains libres. Non non, je
le connais. Il n’était pas seulement ébahi, il était furax. Il couvre ses hommes
d’habitude et il n’apprécie guère les pressions extérieures, surtout quand
elles viennent de la Marine. Non non, pour l’instant le drapeau tient toujours.
Je vous l’ai dit, il en veut beaucoup plus à Norfolk qu’à moi. Ils n’ont même pas
voulu lui donner une raison. Ils disent qu’ils ne peuvent pas.


Converse approuva de la tête.


— D’accord, d’accord, dit-il. Disons que j’ai mes nerfs
et n’en parlons plus. Je viens de terminer le dossier Abrahms. Ce cinglé
pourrait faire sauter tout le Moyen-Orient, à lui tout seul, et entraîner le
reste du monde dans la tourmente… et alors, Leifhelm et Bertholdier, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— D’après les renseignements, ils sont tout ce que vous
en avez dit et plus encore. Ce ne sont pas seulement d’ex-généraux influents
avec des pelletées de fric. Ils peuvent être des symboles de ralliement pour un
extrémisme qui risque d’emporter les suffrages de bien des gens. Voilà à peu
près tout ce que les dossiers suggèrent mais ce qui m’intéresse plus, quant à
moi, ce sont ces dossiers eux-mêmes – d’où viennent-ils ?


— Bah, c’est un pas en arrière. Ils sont là, voilà tout.


— Ils sont là et un peu là. D’accord – mais comment ?
Vous dites que Beale vous les a remis, que Press disait a nous » – les
gens que nous poursuivons, les instruments que nous pouvons vous donner, etc.


— Oui, nous en avons déjà parlé, dit Joel. Il y a cet
homme à San Francisco, celui qu’il est allé voir, et qui a fourni cinq cent
mille dollars et dit qu’il fallait attaquer ces gens légalement, qu’une fois en
possession d’éléments suffisants, ils pourraient ensemble les présenter comme
des trafiquants d’armes, intéressés uniquement par le profit. C’est un
excellent raisonnement. Aucune accusation ne pourrait être plus dévastatrice
pour ces super-patriotes. Le raisonnement est bon et vous tenez votre nous, mon
cher Maître.


— Press et cet inconnu de San Francisco ?


— Oui.


— Et à eux deux, il leur suffisait de décrocher le
téléphone et d’engager quelqu’un pour compiler ça ?


D’un geste emphatique, Fitzpatrick désignait les deux
dossiers à sa gauche.


— Pourquoi pas ? Nous sommes à l’âge de l’ordinateur.
Personne aujourd’hui ne vit plus sur une île inconnue des cartographes ni dans
une grotte que personne n’a encore découverte.


— Mais ça, dit Connal, ce ne sont pas des feuilles d’imprimante.
Ce sont des dossiers détaillés, résultant de recherches en profondeur, tenant
compte des moindres nuances politiques et des traits de caractère individuels.


— Ah, vous savez parler, matelot. Tout cela est fort
bien dit. Un homme qui a les moyens de faire déposer un demi-million de dollars
à la banque de son choix dans une île de la mer Égée a les moyens d’engager à
peu près qui bon lui semble.


— Mais il n’a pas les moyens de se payer ça.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Avec votre autorisation, nous allons faire maintenant
un véritable pas en arrière, dit l’officier de Marine, en se levant et en brandissant
l’unique feuillet dont il venait d’interrompre la lecture. Je ne vais pas vous
répéter tout le détail de mes relations avec Press parce que, pour le moment, tout
ça a du mal à passer, je l’avoue.


Fitzpatrick s’interrompit ayant surpris dans le regard de
Converse le refus de toute sentimentalité de ce genre dans leurs discussions.


— Ne vous méprenez pas, reprit-il, ce n’est pas sa mort,
ce n’est pas l’enterrement ; c’est tout le contraire. Ce n’est pas le
Press Halliday que j’ai connu. Car, voyez-vous, je ne crois pas qu’il nous ait
dit la vérité, ni à vous ni à moi.


— Alors vous savez quelque chose que j’ignore, dit
Converse à voix basse.


— Je sais qu’il n’existe à San Francisco aucun homme
qui corresponde, même vaguement, à la description de l’image qu’il vous a
présentée. J’ai vécu là toute ma vie, y compris mes études à Berkeley et à
Stanford, comme Press lui-même, je connais tous les gens qu’il a connus, en
particulier les plus riches et les plus originaux. Jamais nous ne cachions rien
l’un à l’autre à propos de ces oiseaux rares. J’étais, quant à moi, à des
lieues de tout cela, de par ma pratique, mais lui me mettait systématiquement
au courant. Dès qu’il en rencontrait un nouveau. C’était une espèce de jeu, pour
lui. Ça l’amusait beaucoup.


— C’est mince, mon cher Maître. Je suis bien persuadé
qu’il gardait certaines de ses relations pour lui.


— Pas celles de ce genre, dit Connal. Ça ne lui
ressemblait pas. Pas avec moi.


— Écoutez, il…


— Non, laissez-moi aller plus loin, interrompit
Fitzpatrick. Ces dossiers – je ne les avais encore jamais vus, ceux-là, précisément
– mais j’en ai vu des centaines de semblables, plusieurs milliers, même, peut-être,
dans des versions moins complètes.


Joel se redressa.


— Ayez la bonté de vous expliquer, commandant.


— En plein dans le mille, lieutenant. C’est le grade
qui fait la différence.


— Quelle différence ?


— Entre ce que vous pouvez connaître et ce que je
connais. Ces dossiers sont le produit fini, retravaillé, refondu, d’innombrables
notes provenant des divers services de renseignements militaires. Ils ont dû
circuler entre les divers services, les divers bureaux, les divers organismes, chacun
y est allé de sa petite contribution – des pures données biographiques aux
rapports de filature en passant par les évaluations d’experts-psychiatres ou
psychologues – et l’assemblage final a été réalisé par une ou plusieurs équipes
de spécialistes. Ces trucs-là ont été pêchés au fin fond des archives de l’État,
récrits pour intégrer les additions les plus récentes, puis mis en forme pour
apparaître comme des compilations réalisées par une officine non gouvernementale.
Mais il n’y a pas à s’y tromper. Tout ça pue le « top-secret » le « secret-confidentiel »
le « diffusion restreinte » et le « secret défense » – je
connais trop, je ne peux pas m’y tromper.


Converse se pencha en avant.


— Il pourrait s’agir d’un jugement subjectif, dicté par
une familiarité de surface, non ? j’ai déjà eu sous les yeux des rapport
de ce genre, hyper-détaillés et réellement en profondeur, réalisés par des
firmes privées, dont les services sont fort coûteux et le personnel très
compétent.


— Et décrivant divers incidents militaires précis du
temps de guerre ? Détaillant tel ou tel raid de bombardement, spécifiant
régiments et bataillons ainsi que la stratégie suivie à l’époque ? Précisant
à partir d’entretiens les conflits internes ayant opposé entre eux les
officiers généraux ennemis et les raisons tactiques de nommer dans le civil
divers personnels militaires de haut rang après la cessation des hostilités ?
Il n’existe pas une boîte privée qui pourrait avoir accès à ce genre de
matériaux.


— Ils pourraient faire l’objet de recherches, protesta Joel
dont la conviction faiblissait.


— Non, pas ceux-là, s’écria Fitzpatrick indiquant du
pouce sur la feuille dactylographiée deux colonnes de noms, ceux des « décideurs »
du Pentagone et du State Department (ministère des Affaires étrangères).
Cinq ou six noms dans chaque colonne, d’accord. Mais pas tous les noms, dans
chacune des deux catégories. Les gens de cette liste, pour beaucoup d’entre eux,
sont les supérieurs de ceux auxquels j’ai eu moi-même affaire. Des gens qui
font leur travail sous une série de titres divers, de manière qu’on ne puisse
les identifier, les atteindre, les corrompre ou les menacer. Quand vous m’avez
dit que vous aviez des noms, j’ai supposé que je les reconnaîtrais presque tous
– en tout cas une bonne moitié. Eh bien pas du tout. Je connais les chefs de
service, les gars du haut de l’échelle qui ont besoin encore de se référer à l’échelon
supérieur, aux gens qui constituent cette liste, justement. Press n’aurait pas
pu se procurer leurs noms, ni lui-même, ni par l’intermédiaire de quiconque à
l’extérieur. Il n’aurait pas su où chercher – moi-même, je ne saurais pas
où chercher !


Converse se leva.


— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous
êtes en train de dire ?


Connal demeura immobile et hocha lentement du chef.


— Parfaitement. Ce n’est pas facile à dire, d’ailleurs.
Press nous a menti. À vous directement, à moi par omission. Vous avez un fil à
la patte qui vous rattache directement à Washington. Et moi, je devais l’ignorer.


— Les fantoches sont en place…


Joel avait parlé si doucement que ses paroles étaient à
peine audibles tandis que, désemparé, il avançait jusqu’aux rayons de soleil
qui entraient à flots par les portes du balcon.


— Plaît-il ? demanda Fitzpatrick.


— Rien, rien, c’est une phrase qui me courait par la
tête quand j’ai appris la mort d’Anstett. Mais si j’ai un fil à la patte, pourquoi
l’ont-ils caché ? Pourquoi Avery l’a-t-il caché ? Dans quel but ?


L’officier de Marine demeura immobile, le visage dépourvu de
toute expression.


— Je crois que je n’ai même pas besoin de répondre à cette
question. Vous y avez répondu vous-même hier après-midi lorsque, nous parlions de
moi – et ne vous racontez pas d’histoires, lieutenant, je comprenais parfaitement
ce que vous disiez : « Je vous fournirai un nom par-ci par-là qui
peut ouvrir une porte… mais c’est tout. » Telles étaient plus ou moins vos
paroles. Traduites librement, elles signifient à peu près que vous vous disiez
que le matelot accueilli à votre bord avait des chances de tomber sur quelque
chose mais que si jamais il était capturé par l’adversaire, on n’arriverait
certainement pas, même par la torture, à lui faire dire ce qu’il ignorait.


Joel accepta cette remontrance non seulement parce qu’elle
était parfaitement justifiée, mais aussi parce qu’elle rendait claire soudain pour
lui une vérité plus vaste qu’il n’avait pas bien comprise à Mykonos. Beale lui avait
dit que parmi ceux qui posaient des questions à Washington, se trouvaient des
militaires qui, pour telle ou telle raison, avaient renoncé à poursuivre leur
enquête ; ils s’étaient tus. Ils s’étaient tus là où ils risquaient d’être
entendus, peut-être, mais le silence qu’ils avaient gardé n’était pas total. Ils
avaient continué de chuchoter jusqu’à ce qu’une autre voix s’élève discrètement
à San Francisco – celle d’un homme qui savait à qui s’adresser, grâce à son
beau-frère de San Diego. Ils avaient parlé et de leurs conversations secrètes était
sorti un plan. Il leur fallait un infiltrateur, un homme dont la compétence, entretenue
par une haine qu’ils avaient les moyens d’alimenter, lui permettrait, une fois
mise à feu, de pénétrer dans le labyrinthe.


Certes, cette compréhension subite lui causait un choc. Mais
il ne pouvait rien reprocher à cette stratégie. Pas même le silence qui avait
persisté après le meurtre de Preston Halliday : un concert de voix accusatrices
aurait privé cette mort de toute signification, ils avaient gardé le silence, sachant
que leur fantoche téléguidé disposait des instruments qui lui permettraient de
se diriger à travers le labyrinthe de tous ces actes illicites pour faire le travail
qui leur était impossible. il comprenait cela aussi. Mais il était une chose
que Converse ne parvenait pas à accepter et c’était l’absolue contingence dont
il semblait lui-même affecté dans le rôle du fantoche, dans les conditions
décrites par Avery Fowler-Preston Halliday, il avait admis d’être privé de
toute protection ; dans ces conditions nouvelles qu’il découvrait, il ne l’admettait
plus. S’il avait un fil à la patte, il voulait que les marionnettistes sachent
qu’il savait, il voulait aussi le nom d’un quelconque contact à Bonn, le nom d’un
de leurs représentants. Les règles originales avaient cessé de s’appliquer du
fait de cette dimension nouvelle.


Dans quatre heures, il allait franchir le portail de fer de
la résidence d’Erich Leifhelm ; il voulait quelqu’un à l’extérieur, un
homme que Fitzpatrick pourrait joindre au cas où lui, Converse, ne serait pas
réapparu à minuit. Les démons s’en donnaient à cœur joie, pensa-t-il. Pourtant,
il ne pouvait pas retourner en arrière. il était trop près de refermer le piège
sur le seigneur de la guerre de Saigon, trop près d’obtenir compensation pour
tout ce qui avait déformé et gâché sa vie d’une manière que personne ne pourrait
jamais comprendre… non, songea-t-il, pas « personne », quelqu’un l’avait
compris… mais elle avait dit qu’elle ne pouvait plus l’aider. Et il avait reconnu
qu’il eût été injuste de réclamer plus longtemps son aide.


— Quelle est votre décision ? demanda Connal.


— Ma décision ? répéta Joel surpris.


— Rien ne vous oblige à y aller cet après-midi. Envoyez
tout promener C’est une affaire d’État qui ne devrait concerner que les as du
FBI et de la CIA. Je suis effaré que tel n’ait pas été le chemin suivi.


Converse prit une inspiration pour répondre, puis s’arrêta. La
plus grande clarté était nécessaire, autant pour lui-même que pour Fitzpatrick.
Car il croyait comprendre. Il avait lu la terreur profonde dans les yeux d’Avery
Fowler – les yeux de Preston Halliday. Et il avait perçu le cri sous sa voix. Certes,
sa stratégie, c’étaient les mensonges, mais ce regard et ce cri étaient la pure
vérité.


— Vous êtes-vous seulement avisé, commandant, du fait
que ce chemin leur est interdit ? Que nous parlons peut-être d’hommes qui
n’ont pas les moyens de décrocher leur téléphone – pour reprendre votre
expression – afin de mettre, en branle tous ces rouages ? Ou alors, s’ils
s’y risquaient, qui finiraient peut-être une balle dans la nuque après un refus
officiel. Et j’ajouterai que je ne les crois pas mus par la peur personnelle de
ce qui pourrait leur arriver, tout comme je ne crois pas qu’ils aient
réellement choisi l’homme le plus apte à cette tâche ; mais je crois en
revanche qu’ils sont parvenus à une conclusion indiscutable : ils ne
pouvaient agir de l’intérieur parce qu’ils ignoraient en qui ils pouvaient
avoir confiance.


— Et vous êtes capable de dire ça froidement, vous ?


— Je suis capable d’être glacial, commandant. Nous nous
heurtons à une espèce de fantasme paranoïaque nommé Aquitaine, dont les chefs
sont des hommes dévoués, capables, pleins d’intelligence et de ressource ;
s’ils parviennent à leurs fins, ils passeront pour la voix de la force et de la
raison dans un monde devenu fou. Ils s’empareront des commandas de ce monde – le
nôtre – parce que toutes les autres solutions pâliront à côté de la stabilité
qu’ils représenteront. La stabilité, opposée au chaos. Que choisiriez-vous, après
tout, si vous étiez un petit employé boulot-métro-dodo avec femme et enfants et
que vous ne soyez jamais sûr, chaque soir, en rentrant, de ne pas trouver votre
porte forcée, votre épouse violée, vos mômes étranglés ? Vous demanderiez
la présence des tanks dans la rue.


— Et j’aurais des justifications, dit le marin dont les
paroles restèrent comme suspendues dans la pièce inondée de soleil.


— Absolument, matelot. C’est là-dessus qu’ils comptent
et c’est bien ce qu’ils espèrent réaliser sur un plan international. Nous n’en
sommes qu’à quelques semaines, voire quelques jours – quelle que soit la forme
que cela revêtira. Si je pouvais seulement obtenir quelques indices…


Abruptement, Converse pivota sur lui-même et se dirigea vers
la porte de sa chambre.


— Où allez-vous ? demanda Connal.


— Le numéro de téléphone de Beale, à Mykonos, il est
dans ma mallette. C’est mon seul contact et j’ai besoin de parler avec lui. Je
veux lui faire savoir que la marionnette au bout de son fil vient de se voir
conférer une certaine dose de libre arbitre.


— Trois minutes plus tard, debout devant la table, le
combiné à l’oreille, Joel attendait que le téléphoniste grec d’Athènes fasse
passer son appel dans l’île de Mykonos. Fitzpatrick s’était rassis sur le sofa,
le dossier de Chaim Abrahms devant lui, les yeux fixés sur Converse.


— Vous avez la ligne ? demanda l’officier de
Marine.


— Ça sonne.


Le petit signal strident se répéta quatre, cinq, six fois. À
la septième sonnerie, quelqu’un décrocha, là-bas, sur la mer Égée.


— Heretê ?


— Le docteur Beale, s’il vous plaît. Le docteur
Edward Beale ! répéta Joel, détachant chaque syllabe.


— Ti theletê ?


— Beale. Le propriétaire de la maison.
Passez-le-moi, s’il vous plaît !


Joel se tourna vers Fitzpatrick.


— Vous parlez grec ?


— Non, mais je pensais m’y mettre.


— Excellente idée !


Converse écouta de nouveau la voix d’homme qui débitait de
longues phrases incompréhensibles, en grec, à Mykonos.


— Merci, au revoir !


Il tapota plusieurs fois l’appareil, espérant que l’opérateur
d’Athènes, qui parlait anglais, serait encore en ligne.


— Allô ! allô ! Athènes, vous m’entendez ?…
Très bien, je voudrais un autre numéro à Mykonos, je n’ai pas obtenu mon
correspondant. Oui, pour le même numéro à Bonn.


Converse tendit la main pour prendre sur la table les
instructions que Preston Halliday lui avait données à Genève.


— Oui, c’est la banque de Rhodes. Le numéro…


Quelques instants plus tard, Kostas Laskaris était en ligne.


— Heretê ?


— Monsieur Laskaris ? Joel Converse à l’appareil.
Vous vous souvenez de moi ?


— Parfaitement… monsieur Converse ?


Le banquier semblait distant, bizarre, comme s’il était
méfiant ou très surpris.


— J’essaie de joindre le docteur Beale au numéro que
vous m’avez donné, mais je n’obtiens qu’un homme qui ne parle pas anglais. Je
me demandais si vous pourriez me dire où joindre Beale.


Il y eut une expiration audible à l’autre bout de la ligne.


— Je me disais aussi… L’homme que vous avez eu est un
inspecteur de police, monsieur Converse, il a été posté là-bas sur ma demande. Pour
veiller sur les biens du docteur.


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


— Peu après l’aube, ce matin, le docteur Beale est sorti
du port avec son bateau en compagnie d’un inconnu. Plusieurs pêcheurs les ont
aperçus. Il y a deux heures, on a retrouvé le bateau fracassé sur les rochers, au-delà
de Stephanos. Il n’y avait personne à bord.


Je l’ai tué. Avec un couteau à écailler. Et j’ai jeté son
corps en pâture à une bande de requins sur les hauts-fonds de Stephanos.


Joel raccrocha. Halliday, Anstett, Beale, tous morts – il
avait perdu tous ses contacts. Il était une marionnette en rupture de fil, livrée
à elle-même.
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La peau cireuse d’Erich Leifhelm pâlit encore tandis que ses
yeux rapetissaient et que ses lèvres décolorées et parcheminées s’entrouvraient.
Puis le sang afflua de nouveau à sa tête, il se laissa tomber sur un fauteuil
de bureau dans sa bibliothèque et aboya dans le combiné :


— Répétez un peu ce nom, Londres, je vous prie !


— L’amiral Hickman ? C’est le…


— Non ! interrompit sèchement le Prussien. L’autre !
L’officier qui s’oppose à la communication du dossier.


— Fitzpatrick – un nom d’origine irlandaise. C’est le
premier officier juriste responsable de la sécurité à la base navale de San
Diego.


— Capitaine de corvette Fitzpatrick ?


— Oui, comment le saviez-vous ?


— Unglaublich !
Diese Stumper !


— Warum ? demanda l’Anglais. En quel sens ?


— Il est peut-être ce que vous dites à San Diego, l’Anglais,
mais il n’y est pas, à San Diego ! Il est ici, à Bonn !


— Vous êtes fou ? Non, pardon, bien sûr que non !
Mais… êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ?


— Il est avec Converse ! Je lui ai parlé en
personne. Ils sont descendus tous les deux au Rektorat sous son nom !
C’est par lui que nous avons trouvé Converse !


— Il n’a même pas cherché à cacher son nom ?


— Au contraire, il en a fait étalage !


— Quelle incroyable négligence, dit Londres, ébahi. Ou
alors, quelle sûreté, reprit l’Anglais, changeant de ton. Ce serait un signe ?
Il serait intouchable ?


— Unsinn ! Pas du tout.


— Ah bon ?


— Il a parlé avec Peregrine, l’ambassadeur. Notre homme
était présent. Peregrine a voulu s’emparer de lui, le faire conduire de force à
l’ambassade. Il y a eu des complications et il s’est enfui.


— C’est que notre homme n’a pas été à la hauteur.


— Non, l’intervention d’un tiers. Un Schauspieler
– un comédien – Peregrine refuse d’en parler. Il ne dit pas un mot.


— Ce qui signifie que personne ne touchera à son
officier de Marine californien, conclut Londres. Et, pour une excellente raison.


— Laquelle ?


— C’est le beau-frère de Preston Halliday.


— Genève ! Mein Gott ! Ils sont
partout !


— Non, je dirais plutôt que quelqu’un nous suit de près
mais quelqu’un qui ne dispose guère de renseignements. Je suis d’accord avec
Palo Alto, qui est lui-même d’accord avec notre spécialiste du Mossad – avec
Abrahms, aussi.


— Le juif ? Qu’est-ce qu’il raconte le juif ?
Qu’est-ce qu’il a à dire ?


— Il soutient que ce Converse est un agent envoyé à l’aveuglette
par Washington.


— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


— Il ne doit pas ressortir de chez vous. Vous allez
recevoir des instructions.


Effaré, le sous-secrétaire aux Affaires étrangères Brewster
Tolland raccrocha le téléphone, s’enfonça dans son fauteuil, puis, brusquement
tendu en avant de nouveau, enfonça quelques touches sur la console qui était
devant lui.


— Chesapeake, dit une voix féminine, votre code SVP ?


— Six mille, dit Tolland. Je voudrais les opérations
consulaires, station 8, s’il vous plaît.


— Pour la station 8, il faut…


— Oui oui, Plantagenet, interrompit le sous-secrétaire.


— Tout de suite, Monsieur.


— Que se passe-t-il, Six mille ?


— Oh, ça va, Harry, ici Brew. Qu’est-ce que tu
concoctes à Bonn, dont nous n’avons pas entendu parler ?


— Tu me prends de court, rien, je crois.


— Fais comme si je ne te prenais pas de court.


— Non non, sans blague. Tu es au courant de tout. On a
eu une réunion du comité hier et s’il y avait quoi que ce doit dont tu étais
exclu je m’en souviendrais.


— Peut-être que tu t’en souviens mais que puisque je
suis exclu…


— Mais non, si tu étais exclu, je te le dirais, ne
serait-ce que pour que tu me foutes la paix. Qu’est-ce qui te gêne ?


— Figure-toi que je viens d’avoir une conversation sur
la ligne directe avec un ambassadeur en pétard, qui pourrait très bien appeler
un vieil ami à lui au mille six cents.


— Peregrine ? Et qu’est-ce qui le gêne, lui ?


— Si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un qui fait bien
semblant. Il y aurait apparemment une enquête secrète sur l’ambassade – son
ambassade – un truc en collaboration avec le ministère de la Marine.


— La Marine ? Qu’est-ce que tu me racontes, Monsieur
le Ministre ? Bonn serait devenu un port ? On n’a pas été prévenus.


— On ne vous dit pas tout, sans doute.


— Écoute, je n’ai jamais entendu parler du Bismarck
ou du Graf Spee croisant sur le Rhin ! Non, Brew, ça ne tient pas
debout, nous n’avons rien du tout dans ce goût-là et nous ne pourrions rien
avoir. Tu as des noms ?


— Oui, j’en ai un, répliqua Tolland baissant les yeux sur
le bloc où il avait griffonné quelques notes à la hâte. Un avocat, un certain Joel
Converse, qui est-ce, Harry ?


— Mais, pour l’amour du ciel, je n’ai jamais entendu
parler de ce type-là. Quel rapport avec la Marine ?


— Figure-toi qu’il y en a un autre qui se prétend
principal officier juriste d’une grande base navale avec le grade de capitaine
de corvette.


— Comment ça, qui se prétend ?


— Bah, avant, il se faisait passer pour attaché
militaire à l’ambassade.


— Tu as vérifié auprès des hôpitaux psychiatriques de
la région ?


— Je n’ai pas envie de rire, Harry. Peregrine n’est pas
un imbécile. Il a peut-être été choisi pour des raisons un peu personnelles
mais il s’acquitte à merveille de sa tâche et c’est un type très intelligent. Non
seulement il pense que ces types sont bien réels mais il est persuadé qu’ils
savent des choses que lui-même ignore.


— Et sur quoi fonde-t-il cette opinion ?


— D’abord sur l’opinion d’un homme qui a rencontré ce
Converse…


— Oui ? demanda Harry, chef de la station 8.


— Il refuse de le dire, mais c’est un type qui a toute sa
confiance, dit-il. Cet anonyme soutient que Converse est un type très fort et
très ennuyé mais certainement pas un sale type.


— Mais encore.


— Peregrine dit qu’il a repéré des cas de comportements
étranges de la part de certains des membres de son personnel. Il a refusé d’en
dire plus long. Il dit qu’il en parlera avec le ministre lui-même ou avec mille
six cents si je ne lui donne pas satisfaction. Il exige une réponse rapide et, port
ou pas, tu sais que nous n’avons pas besoin de vagues, à Bonn.


— Je vais faire ce que je peux, dit Harry. C’est peut-être
une histoire de Langley ou d’Arlington – les cochons. Je peux passer en revue
la totalité des OJS des grandes bases navales en moins d’une heure. Un coup de
fil au barreau et j’imagine que je saurai tout ce qu’il faut savoir sur ce
Converse – s’il existe. Ou au moins savoir duquel il s’agit s’il en existe
plusieurs.


— Bon, tu me rappelles. Je n’ai pas beaucoup de temps
et personne ne tient à ce que la Maison Blanche pousse une gueulante.


— Ça, bien sûr, accorda le directeur des opérations consulaires
– le service des opérations clandestines à l’étranger du State Department.


 


— Et alors, qu’est-ce que vous dites de ça, Monsieur service-service ?
vociféra l’amiral Hickman, debout près de la fenêtre de son bureau à l’adresse
de David Remington figé dans un garde-à-vous rigide, le visage exsangue.
Évitez-moi votre baratin juridique et expliquez-moi ça vite fait si vous le
pouvez !


— Je n’arrive pas à le croire, amiral. Je l’ai eu au
téléphone hier, à midi – et encore une fois hier soir. Il était à Sonoma !


— Moi aussi, lieutenant ! et à chaque fois qu’il y
avait de la friture sur la ligne, qu’est-ce qu’il me racontait ? Que c’est
toujours la même chose quand il pleut sur Sonoma.


— À moi aussi, amiral, ses paroles exactes.


— Il a passé les contrôles frontaliers à Düsseldorf il
y a deux jours ! Et maintenant il est à Bonn, en Allemagne, avec un homme
dont il m’a juré qu’il devait avoir trempé dans l’assassinat de son beau-frère.
Ce même homme qu’il protège en collant son veto sur le drapeau du dossier. Ce
Converse !


— Je ne sais pas quoi dire, amiral.


— Ah oui ? Eh bien le ministère des Affaires
étrangères et moi, on sait quoi dire ! Le State Department a décidé de
faire sauter le délai de veto ou je ne sais plus comment vous dites dans votre
jargon.


— Cela signifie simplement…


— Veux pas l’savoir, lieutenant, dit Hickman en regagnant
son bureau avant d’ajouter entre ses dents : Commencent à m’plaire, moi, les
avocats. Savez ce qu’ils m’ont pris, ces enfoirés, pour mes deux divorces…


— Je vous demande pardon, amiral ?


— Taisez-vous ! Vous allez me faire sauter ce
drapeau. C’est moi qui ai amené Fitz à bord, ici. C’est moi qui lui ai donné
son troisième galon. Et ce fils de pute me ment comme un arracheur de dents !
Et non seulement il me ment mais il est à vingt mille bornes de la base, sans
autorisation ! Il savait très bien ce qu’il faisait… Alors vous me le faites
sauter ce drapeau ? Et si vous y voyez une objection, pouvez-vous me la
faire connaître en un mot ou deux, s’il vous plaît – que je n’aie pas besoin de
trois traducteurs jurés pour me faire comprendre ce que vous allez dire !


Le lieutenant de vaisseau Remington, l’un des plus fins
esprits juridiques de la Marine des États-Unis, savait quand le moment était venu
de faire machine arrière. La déontologie ayant été violée sur la base de
fausses informations, ce qu’il restait à faire était clair : battre en
retraite le plus vite possible – machines arrière toutes.


— Je veillerai personnellement à faire accélérer cette
communication, amiral. En tant qu’OJS en second. Je vais immédiatement donner
un ordre annulant l’ordre précédent. Car l’ordre précédent est entaché de
nullité puisque, juridiquement parlant…


— La ferme, lieutenant, vous pouvez disposer, dit l’amiral
en s’asseyant.


— À vos ordres, amiral !


— Non non, vous ne pouvez pas disposer, s’écria Hickman
en s’appuyant des deux coudes sur son bureau. Combien de temps faut-il au juste
pour que ce dossier soit transmis ?


— Sur une demande du ministère des Affaires étrangères,
amiral, c’est une simple question d’heures, d’ici midi au plus tard. Un télex secret
va être adressé aux auteurs de la demande. Cependant, dans la mesure où SAND
PAC était seulement intervenu pour s’opposer à la communication, et non pour la
demander…


— Justement ! Demandez-la, lieutenant. Je veux ce
dossier sur mon bureau à la seconde où il arrivera ici. Et ne quittez pas la
base avant !


— À vos ordres, amiral !


 


La Mercedes rouge sombre franchit le portail massif de la
propriété d’Erich Leifhelm et s’engagea dans la sinueuse allée carrossable. Le
soleil orange de la fin d’après-midi filtrait en diagonale à travers les grands
arbres qui se dressaient comme une petite forêt de part et d’autre de l’allée. Ç’aurait
été une promenade paisible et plutôt agréable sans une vision qui conférait à
toute la scène un caractère grotesque et inquiétant. Courant le long de l’automobile,
il y avait en effet plus d’une demi-douzaine de gigantesques dobermans qui
galopaient dans le plus grand silence. Il y avait quelque chose de surnaturel
dans cette course furieuse mais silencieuse. Leurs yeux lançaient des éclairs
furibonds derrière les vitres, leurs mâchoires pendaient sous l’effort, découvrant
leurs crocs redoutables. Converse sentait que s’il descendait de voiture sans
qu’un ordre eût été donné, les fauves auraient vite fait de le mettre en pièces.


La limousine s’immobilisa devant les degrés de marbre brun d’un
escalier menant à une porte voûtée dont les lourds panneaux s’ornaient de
sombres bas-reliefs pillés jadis dans quelque cathédrale. Debout sur la dernière
marche, un homme porta un sifflet d’argent à ses lèvres. Toujours dans le plus
grand silence, les animaux abandonnèrent soudain l’automobile pour se
précipiter autour de l’homme, où ils s’accroupirent, pantelants, bavant par
leurs mâchoires pendantes.


— Que Monsieur veuille bien attendre, dit le chauffeur
en descendant pour venir ouvrir la portière de Joel. Si Monsieur veut bien
descendre et s’écarter de deux pas de l’auto. Deux pas seulement.


Le chauffeur brandissait une espèce de tube noir terminé par
un embout métallique.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Converse.


— Pour la protection de Monsieur. Les chiens, Monsieur,
ils sont dressés à repérer les gros objets de métal.


Joel laissa l’Allemand promener le détecteur électronique
sur ses vêtements et jusqu’à ses souliers.


— Vous croyez vraiment que je serais venu ici avec une
arme ?


— Je ne crois rien, Monsieur, j’obéis aux ordres.


— Comme c’est original, murmura Converse en regardant l’homme
qui se tenait sur la marche de marbre porter de nouveau le sifflet d’argent à
ses lèvres.


D’un seul mouvement, l’affreuse meute bondit soudain vers
lui. Pris de panique, Joel saisit le chauffeur à bras-le-corps et le fit passer
devant lui. L’homme ne lui opposa aucune résistance, il tourna seulement la
tête vers lui avec un sourire, tandis que les molosses leur passaient devant
sans un regard et disparaissaient dans l’allée en direction de la forêt.


— Ne vous excusez pas, mein Herr, dit le
chauffeur. Cela arrive souvent.


— Je n’avais pas l’intention de m’excuser, dit
froidement Converse en lâchant le chauffeur. J’avais l’intention de vous rompre
le cou.


L’Allemand s’écarta et Joel demeura immobile effaré par ses
propres paroles. Il y avait plus de dix-huit ans qu’il n’en avait pas prononcé
de semblables.


— Par ici, Monsieur, dit l’homme sur les marches avec
un accent distinctement britannique.


À l’intérieur, le grand hall était tapissé d’étendards et de
gonfanons médiévaux pendant depuis la balustrade d’une mezzanine. Il débouchait
sur un immense salon, d’allure également médiévale mais rendu confortable par
une multitude de fauteuils et de canapés de cuir, de lampadaires aux abat-jour
à franges et de pièces d’argenterie disposées un peu partout sur de fines
consoles vernies. L’agrément de la vaste pièce était toutefois singulièrement
diminué par une profusion de trophées – félins, sangliers, et jusqu’à un
éléphant – dont les mufles furieux ornaient tous les murs. C’était bien là le
repaire d’un Feldmarschall.


Mais Converse ne perdit guère de temps à observer la
décoration et le mobilier car il concentra toute son attention sur les quatre hommes
qui lui faisaient face, debout chacun derrière un fauteuil à haut dossier.


Il connaissait déjà Bertholdier et Leifhelm, qui se tenaient
l’un à côté de l’autre sur la droite. Il observa donc les deux hommes de gauche.
L’un des deux, plutôt petit, trapu, épais, le crâne dégarni, vêtu d’une
saharienne froissée, ne pouvait être que Chaim Abrahms. Son visage vaguement
bouffi, où les yeux étaient réduits à l’état de deux fentes flamboyantes, était
celui d’un vengeur. L’autre, très grand, les traits décharnés et aquilins, les
cheveux gris taillés en brosse, devait être le général Jan Van Headmer, le boucher
de Soveto. Joel avait parcouru son dossier rapidement ; heureusement, c’était
le plus court. Et le résumé final disait à peu près tout ce qu’il fallait
savoir.


 


Fondamentalement, Van Headmer est un aristocrate du Cap, un
Afrikaner qui n’a jamais réellement accepté la présence des Britanniques pour
ne rien dire de celle des Noirs.


Ses convictions s’enracinent dans une réalité pour lui inébranlable :
ses ancêtres ont taillé dans des conditions épouvantables, et au prix de nombreuses
vies face aux sauvages, un grand pays moderne sur une terre vierge et hostile. Sa
pensée reste sans nuances celle de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle. Il refuse et nie les progrès sociologiques
et politiques réalisés par l’élite bantoue, car les Bantous ne seront jamais à
ses yeux que des primitifs vaguement supérieurs aux singes. C’est pourquoi, il
peut ordonner des exécutions de masse en toute bonne conscience, ayant l’impression
d’avoir affaire à des animaux. C’est cette forme de pensée qui l’a conduit en
prison avec le Premier ministre Verword et le raciste Vorster, au cours de la
Deuxième Guerre mondiale. Car il était de tout cœur du côté des nazis et de
leur théorie de la supériorité raciale. Son intimité, son amitié avec Chaim Abrahms
est d’ailleurs le seul élément qui le différencie des nazis, sans constituer
pour lui une contradiction. Car les sabras ont taillé un pays moderne dans la Palestine
primitive, leur histoire est parallèle à celle de son pays et les deux hommes s’enorgueillissent
ensemble de leur force et de leurs exploits. Signalons enfin que Van Headmer
est un homme absolument charmant. En surface, il est cultivé, d’une courtoisie
extrême et toujours prêt à écouter ses interlocuteurs. Au plus profond, c’est
un tueur impitoyable, l’homme clé de Delavane dans une Afrique du Sud dont on
connaît les immenses ressources.


 


— Mein Haus ist dein Haus, dit Leifhelm en s’avançant
à la rencontre de Joel, la main tendue.


Converse fit un pas en avant et les deux hommes se serrèrent
la main.


— Le comité d’accueil n’était pas à la hauteur de ces
chaleureux sentiments, dit-il en lâchant brusquement la main de l’Allemand pour
se tourner vers Bertholdier. Heureux de vous revoir, mon général. Toutes mes
excuses pour le malheureux incident de l’autre soir, à Paris. Je n’ai pas pour
habitude de parler à la légère de la vie d’un homme mais je dois avouer que l’espace
de quelques fractions de seconde, je n’ai pas eu le sentiment qu’il faisait
grand cas de la mienne.


L’audace de Joel produisit l’effet escompté, un instant
décontenancé, Bertholdier le dévisagea sans savoir quoi dire. Et Converse se
rendit compte que les trois autres hommes l’observaient intensément frappés
sans aucun doute par le panache de son attitude et de ses paroles.


— Je n’en doute pas, monsieur, dit le Français sans
grande signification mais avec calme. Comme vous le savez, cet homme avait
transgressé les ordres qu’il avait reçus.


— Vraiment ? Je croyais seulement qu’il les avait
mal interprétés.


— C’est du pareil au même !


La voix forte, marquée d’un accent très prononcé, avait
résonné dans son dos. Joel se retourna.


— Vous le croyez ? demanda-t-il froidement.


— Au front, oui ! dit Chaim Abrahms. Dans un cas
comme dans l’autre, c’est une erreur. Au feu, on paie une erreur de sa vie. C’est
ce qui est arrivé à cet homme.


— Vous aurez reconnu le général Abrahms, intervint
Leifhelm touchant le coude de Converse pour le mener vers l’Israélien.


— Je suis très honoré, mon général, dit Joel avec une
sincérité très convaincante tandis que les deux hommes se serraient la main. Comme
tout le monde ici, j’éprouve pour vous la plus vive admiration. Quand bien même
vos exploits d’orateur tendraient parfois à ternir vos hauts faits militaires.


Le visage de l’Israélien s’empourpra tandis que quelques rires
discrets résonnaient dans la vaste pièce. Brusquement, Van Headmer s’avança et
le regard de Converse fut invinciblement attiré par sa mine sévère, aux
sourcils froncés, aux muscles tendus.


— Vous vous adressez, monsieur, à l’un de mes plus proches
et de mes plus chers amis, dit-il du ton de l’admonestation la plus sévère. – Mais
un mince sourire vint aussitôt éclairer son visage taillé à la serpe et il
ajouta : pourtant, je n’aurais pu mieux dire moi-même. C’est un plaisir
que de faire votre connaissance, jeune homme.


Joel accepta parmi les hm de bonne humeur la main tendue de
l’Afrikaner.


— On m’insulte ! se récria Abrahms, levant ses
sourcils broussailleux en une mimique d’indignation jouée, ce sont des beaux
parleurs qui m’insultent ! si vous voulez connaître la vérité, Converse, ces
vieillards sont d’accord avec vous parce qu’ils n’ont plus touché à une femme
depuis un quart de siècle ! Ils vous diront peut-être le contraire. D’autres
qu’eux vous diront peut-être le contraire, mais croyez-moi, ils engagent des grues
pour leur tirer les cartes et leur faire la lecture, dans le seul but de sauver
la face !


Les rires se firent plus résonnants et l’Israélien, sentant
qu’il avait son public bien en main, continua de faire le pitre, se penchant
vers Joel pour un aparté de théâtre.


— Voyez-vous, j’engage moi-même ces putains pour qu’elles
me racontent la vérité pendant que je les baise ! Et c’est d’elles que je tiens
que ces beaux-parleurs commencent à piquer du nez vers neuf heures du soir en
geignant pour avoir leur lolo. Avec une bonne dose d’Ovomaltine si c’est
possible.


— Pauvre cher sabra, dit Leifhelm entre deux éclats de
rire. Tu finiras par croire toi-même à tes mauvais romans ! Tu es un
lecteur trop assidu.


— Vous entendez ce que je vous disais, triompha Abrahms
paumes écartées, vous entendez ça ? Assidu. Et voilà pourquoi les Allemands
ont perdu la guerre. Oh, pour parler, ils étaient très forts. Blitzkrieg par-ci,
Angriffe par-là, mais c’étaient des parleurs trop assidus – ils ne
passaient jamais à l’action !


— Dommage qu’ils ne vous aient pas donné le haut
commandement, Chaim, dit Bertholdier très content de lui, en changeant de nom, et
en traitant Rommel et von Runstedt de juifs, vous auriez pu l’emporter sur deux
fronts !


— Le haut commandement aurait pu faire un plus mauvais
choix, renchérit l’Israélien.


— Pendant que vous y étiez, poursuivit le Français, pourquoi
vous seriez-vous arrêté en si bon chemin ? Hitler n’était pas meilleur
orateur que vous, après tout. Peut-être qu’en faisant croire qu’il était juif lui
aussi, vous auriez réussi à prendre sa place.


— Oh, mais je tiens de bonne source qu’il l’était. D’une
très mauvaise famille, malheureusement. Les mauvaises familles, cela existe aussi
chez les juifs – toutes en Europe bien sûr.


Les rires résonnèrent de nouveau mais retombèrent cette fois
rapidement. Joel en profita :


— Il m’arrive de m’exprimer trop crûment, mon général, dit-il.
Je devrais apprendre à tenir ma langue, mais, je vous prie de me croire, il n’entrait
nullement dans mes intentions de vous outrager. Je n’éprouve que de l’admiration
pour vos prises de position et votre politique.


— Et c’est précisément le sujet de notre discussion, déclara
Erich Leifhelm, attirant l’attention générale. Position, politique, philosophie,
si vous voulez. Nous éviterons autant que faire se peut les détails précis. Ce
qui compte, c’est notre manière d’envisager les grands sujets. Je vous en prie,
Converse, asseyez-vous. Commençons cette conférence qui sera, je l’espère, la
première d’une longue série.


 


L’amiral Hickman reposa lentement le dossier sur son bureau
et, par-delà ses jambes étendues, laissa errer son regard sur l’océan et le
ciel gris. Croisant les bras, il baissa la tête, sourcils froncés. La lecture
du dossier – la seconde lecture du dossier – ne l’avançait à rien. Il était
persuadé que les conclusions de Remington étaient erronées. L’officier juriste
était d’ailleurs beaucoup trop jeune pour avoir une quelconque connaissance des
événements tels qu’ils avaient réellement eu lieu. Tel n’était pas bien sûr le
cas d’un grand nombre de gens, d’où la nécessité du drapeau, mais cette nécessité
originale devenait absurde au bout de dix-huit ans. À quoi rimait cette
exhumation d’un cadavre ? Il fallait qu’il y eût autre chose.


Hickman consulta sa montre, décroisa les bras et ôta ses
pieds de la table. Il était 3 h 10 à Norfolk ; il tendit la main
vers le téléphone.


— Salut, Brian, lança l’amiral Scanlon, du Cinquième
District naval. Je tiens à te faire savoir que nous apprécions à sa juste
valeur l’aide que SAND PAC nous a apportée dans cette affaire.


— SAND PAC ? répéta Hickman étonné que nulle
allusion ne fût faite au State Department.


— D’accord, d’accord amiral, ton aide personnelle. C’est
à charge de revanche mon vieux Hicky.


— Tu peux commencer à me remercier tout de suite en
cessant de m’appeler par ce nom ridicule.


— Oh, ne me dis pas que tu as oublié nos parties de
hockey ! Tu arrivais comme une locomotive sur la glace. Et toute l’école
beuglait Hicky, Hicky !


— Tu as fini ? je peux reprendre l’écouteur ?


— Je cherchais seulement à te remercier, mon vieux.


— Précisément, je me demande bien pourquoi. Tu l’as lu,
ce dossier ?


— Naturellement.


— Et alors, qu’est-ce qu’il contient, bon Dieu ?


— Bah, répondit Scanlon d’un ton évasif, je l’ai lu
très vite. J’ai eu une journée épouvantable, franchement. J’y ai jeté un œil et
je l’ai transmis aussitôt. Mais toi, justement, qu’est-ce que tu y as trouvé ?
Entre nous, tu me rendrais service en me le disant, parce que moi, je n’ai
vraiment pas eu le temps d’approfondir.


— Ce que j’y ai trouvé, moi ? Strictement rien. Mais
alors ce qui s’appelle rien ! Oh, bien sûr, on a collé des drapeaux à tout
ça dans le temps parce que la Maison Blanche préférait garder certaines
critiques sous le boisseau. Et nous étions tous d’accord. Puis à vrai dire on n’était
pas très fiers. Mais enfin, il n’y a strictement rien dans ce dossier qui n’ait
pas déjà été dit et entendu et qui présente la moindre valeur sinon pour des
historiens militaires qui, écrivant dans un siècle d’ici, trouveraient
peut-être la matière d’une note en bas de page.


— Bah, dit encore Scanlon de plus en plus évasif, ce
Converse a quand même eu la dent dure en ce qui concerne le haut commandement à
Saigon.


— Quoi, Marcus le Dingue ? Mais bon sang j’ai dit
pire pendant les réunions d’état-major du Tonkin et mon officier commandant à
moi allait encore dix fois plus loin. C’est nous qui avons trimbalé ces mômes d’un
bout à l’autre de la côte pour les emmener au casse-pipe alors qu’ils étaient
tout juste prêts pour un pique-nique à la plage avec hot-dog et tours de manège…
je n’y comprends rien. Mon OJ en second et toi vous pointez immédiatement vers
la même chose alors que moi je pense vraiment que c’est du réchauffé. Marcus le
Dingue est une relique, on devrait l’embaumer.


— Ton quoi ?


— L’OJ en second, Remington, je t’en ai parlé.


— Ah oui, M. service-service.


— Lui aussi, il pense que c’est le truc de Saigon.
« Voilà, m’a-t-il dit, c’est à cause de ces remarques-là. C’est Delavane. Il
n’était pas encore là au moment où Delavane était la cible des attaques de la
quasi-totalité des mouvements opposés à la guerre. M’enfin, bon sang, c’est
nous qui lui avons donné le surnom de Marcus le Dingue. Non, ça n’a rien à voir
avec Delavane, c’est quelque chose d’autre. Peut-être les évasions et, en
particulier, la dernière. Peut-être que ces récits contiennent des
renseignements fournis par le SR. Quelque chose que nous ne connaissons pas.


— Bah, répéta l’amiral de Norfolk pour la troisième
fois consécutive, mais d’un ton déjà beaucoup moins évasif. Tu tiens peut-être
quelque chose-là, mais ça n’a rien à voir avec nous. Écoute, je serai franc
avec toi. Je ne voulais rien dire parce que je ne voulais pas que tu penses que
tu t’étais donné tout ce mal pour rien. Mais enfin, les bruits qui me
reviennent aux oreilles me font penser que tout cela n’a été qu’un coup d’épée
dans l’eau.


— Ah ? dit Hickman soudain aux aguets. Comment ça ?


— Ils se sont trompés de bonhomme. Si j’ai bien compris,
c’est un aspi un peu trop zélé qui avait entrepris des recherches dans ce
domaine. Il est tombé sur le drapeau et ça lui a mis la puce à l’oreille mais
il s’est trompé au moins six fois dans les conclusions qu’il en a tirées. Espérons
pour lui qu’il aime prendre des tours de garde à cinq heures du matin !


— Et puis voilà ? demanda l’amiral commandant SAND
PAC en s’efforçant de maîtriser son étonnement.


— C’est tout ce qu’on a bien voulu nous faire savoir
ici. Je ne sais pas ce que ton OJS s’était mis dans la tête mais en tout cas ça
n’a rien à voir avec nous.


Hickman n’en croyait pas ses oreilles. Bien sûr que Scanlon
ne lui avait pas parlé des efforts du State Department. Il les ignorait ! il
s’efforçait de mettre autant de distance que possible entre lui et ce drapeau
Converse en mentant parce que lui-même n’avait pas été mis au courant. Le
ministère des Affaires étrangères travaillait discrètement – probablement par l’intermédiaire
des opérations consulaires – et Scanlon n’avait aucune raison de penser que ce
bon vieux « Hicky » puisse savoir quoi que ce soit concernant Bonn, Converse
ou Connal Fitzpatrick. Et moins encore à propos d’un nommé Preston Halliday
assassiné à Genève. Mais qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Ce n’était
certainement pas par Scanlon qu’il l’apprendrait. Et d’ailleurs il aimait mieux
cela comme ça.


— Alors, je n’en ai rien à secouer. Mon OJS va rentrer
dans trois ou quatre jours et il m’apprendra peut-être quelque chose.


— C’est possible. Mais en tout cas, ça ne concerne plus
que toi, amiral. De notre côté c’était une simple erreur de navigation.


— Tu l’as dit, amiral, de votre côté, je me demande si
vous seriez capable de faire naviguer un voilier miniature dans les bassins des
jardins de Washington !


— Vas-y, Hicky, nous l’avons mérité.


Hickman raccrocha et reprit la position qu’il affectionnait
pour réfléchir, les deux pieds sur la table, les yeux perdus sur l’océan. Le
soleil tentait de percer les nuages sans grand succès. Il n’avait jamais eu de
sympathie pour Scanlon pour des tas de petites raisons trop mesquines pour
mériter qu’on s’y arrête. Sauf une : Scanlon était un menteur. Mais ce qu’il
avait jusqu’alors ignoré, c’est que Scanlon était un menteur imbécile.


 


Cet appel téléphonique avait flatté le lieutenant David
Remington. Ce capitaine de vaisseau bien connu l’invitait à déjeuner et avait
poussé la courtoisie jusqu’à s’excuser d’avoir tant tardé à le faire. Il avait
de plus tenu à lui faire savoir qu’il s’agissait d’une rencontre personnelle en
dehors de toute relation officielle avec sa mission dans la Marine. L’officier
supérieur, bien que domicilié à La Jolla, n’était à terre que pour quelques jours
et avait besoin de conseils juridiques. Ayant entendu dire que le lieutenant
Remington était probablement le meilleur juriste de la Marine des États-Unis, il
se permettait de le solliciter.


Remington s’était évidemment empressé de lever toute
ambiguïté. S’il avait la chance de pouvoir fournir un conseil à l’officier
supérieur, il était bien entendu que ce serait sur la base de l’amitié et qu’aucune
rémunération d’aucune sorte contraire au règlement et à la déontologie ne…


— M’autorisez-vous à vous inviter à déjeuner, lieutenant,
ou insistez-vous pour que nous partagions l’addition ? avait tranché le cinq-galons
d’une manière où Remington avait cru déchiffrer une certaine impatience…


Le restaurant était perché dans les hauteurs au-dessus de La
Jolla, auberge écartée où se rencontraient selon toute apparence les gens qui
ne désiraient pas trop s’afficher ensemble à San Diego ou à University City. Remington
en avait été vaguement déçu ; il eût de loin préféré paraître au Coronado
en compagnie de l’officier plutôt que de faire quinze kilomètres pour se
cacher dans les hauteurs de La Jolla. Mais enfin la décision du cinq-galons
semblait prise et il avait bien fallu en passer par là. Remington n’avait pas
manqué de consulter ses dossiers : constellé de décorations, en passe d’être
promu contre-amiral, et considéré comme un candidat sérieux à l’état-major
interarmes – bref, le genre d’homme qu’il serait allé retrouver à bicyclette
dans l’Alaska s’il le fallait.


Cela aurait peut-être mieux valu, songeait le lieutenant
Remington en s’escrimant avec son volant, à droite, puis à gauche, puis à
droite et encore à droite, le long de l’étroite route en lacet. Quand même, un
conseil personnel était malgré tout un conseil professionnel, une manière de
dette, qui serait forcément remboursée un jour, règlement ou pas règlement… et
si jamais le contre-amiral devenait bel et bien membre de l’état-major général
interarmes… Remington n’avait pas pu s’en empêcher, rayonnant, il avait laissé
tomber d’un air détaché dans l’oreille de ses subordonnés du service juridique
– parmi lesquels celui qui l’avait surnommé à l’origine service-service qu’il
déjeunait avec une huile à La Jolla et rentrerait peut-être tard cet après-midi-là.
Comme si cela ne suffisait pas, il avait ensuite demandé des conseils sur l’itinéraire
à suivre pour gagner le restaurant.


Mais bon sang ! Mais, mais ?… Qu’est-ce que c’est
que ça ? Oh, bon Dieu !


À la sortie d’un virage en épingle à cheveux, un énorme
semi-remorque noir, manifestement fou… le véhicule, long d’une vingtaine de
mètres, zigzaguait d’un bord à l’autre de l’étroite route en lacet, écrasant
tout sur son passage comme un monstre en folie.


Remington donna un grand coup de volant sur sa droite et
tournant en même temps la tête, découvrit que seuls, des arbrisseaux au tronc
grêle et de jeunes sapins le séparaient de l’abîme. Ce furent les dernières
images qu’il aperçut tandis que son auto dérapait puis piquait du nez.


Loin au-dessus, au flanc d’une autre colline, un homme
agenouillé porta des jumelles à ses yeux quand lui parvint le bruit de l’explosion,
signe de sa réussite. Son visage n’exprimait ni la joie ni la tristesse. Après
tout, c’était la guerre.


Ainsi périt l’enseigne de vaisseau David Remington, qui
avait su mettre tant d’ordre dans sa vie, savait exactement ce qu’il voulait et
l’itinéraire qu’il suivrait pour y parvenir, mais par-dessus tout, qu’il ne se
laisserait jamais prendre au piège par les forces qui avaient tué son père, victime
lui aussi d’une grande entreprise dont il ignorait jusqu’au nom – Aquitaine. Il
avait eu le tort d’apercevoir dans un dossier le nom de George Marcus Delavane.


 


… à leurs yeux, ce ne sont pas des illusions. Mais l’évolution
souhaitable de l’histoire présente devant l’échec cuisant de toutes les autres
idéologies… les paroles prononcées par Preston Halliday à Genève
résonnaient sans cesse à l’esprit de Converse tandis qu’il écoutait les quatre
voix d’Aquitaine. C’était effrayant, ces hommes croyaient sans équivoque à ce
qu’ils disaient, moralement et intellectuellement. Leurs convictions s’enracinaient
dans l’histoire des cinquante dernières années et puisaient des arguments convaincants
dans les erreurs de jugement à l’échelle mondiale qui avaient provoqué tant d’horribles
souffrances et tant de gaspillage de vies humaines.


En s’assemblant, anciens alliés et anciens ennemis sans
distinction, ils avaient un objectif bien simple : ramener l’ordre dans un
monde livré au chaos, permettre l’expansion et la prospérité des États
industriels pour le bien de l’humanité tout entière en étendant les bienfaits
du commerce international aux pays du tiers monde, s’assurant ainsi de leur
engagement à leur côté. C’était la seule manière d’arrêter le communisme – de l’arrêter,
puis de le faire reculer avant son effondrement final devant une puissance
militaire industrielle et financière très supérieure à la sienne.


Pour cela il fallait modifier les valeurs et les priorités. Partout
les décisions industrielles devaient être coordonnées afin d’optimaliser les
forces du monde libre. Aussi bien les finances nationales que les multinationales
privées devaient accepter les décisions d’une couche de dirigeants organisée en
commissions maîtresses de l’orientation générale. De qui se composerait cette
couche ? Quels seraient les membres de ces commissions, véritable
gouvernement du monde libre ?


Tout au long de l’histoire, un seul groupe social avait
toujours fait la preuve de son excellence : les militaires. On ne faisait
appel à eux qu’en temps de crise mais alors leurs exploits dépassaient toujours
ce qu’on pouvait attendre de l’humanité même dans la défaite. C’étaient des
hommes dépourvus d’égoïsme. Toutes leurs traditions, toute leur formation les
poussaient à servir sans autre récompense que la gloire et le sentiment du
devoir accompli. La fortune ne les intéressait guère puisqu’ils n’avaient pas
de besoins en dehors de a réalisation grandiose de leur mission.


Dans l’ordre nouveau, ce groupe ne serait pas soumis aux
corruptions du marché. Car ce groupe élevé à la dignité de classe était incorruptible.


Certes, il faudrait se résigner à priver le corps politique
de quelques libertés mineures – c’était là d’infimes sacrifices au regard de la
survie. Oui eût songé à en discuter ?


Aucun des quatre porte-parole d’Aquitaine n’élevait la voix,
ils étaient les discrets prophètes de la raison, chacun à partir de sa propre
histoire, de sa propre identité – alliés et ennemis ensemble dans un monde
devenu fou.


Converse répondait par l’affirmative à tout ce qui était dit
– ce n’était pas très difficile à faire – et posait les grandes questions
abstraites que l’on attendait de lui. Même celui qui jouait le rôle du bouffon,
Chaim Abrahms, se fit de plus en plus sérieux pour répondre à voix basse aux
questions de Converse.


Général Abrahms :


— Vous croyez que nous autres les juifs sommes les
seuls à connaître la diaspora, mon ami. Vous vous trompez. C’est l’humanité
tout entière qui est dispersée partout et qui erre sans but. Certains rabbins
prétendent que nous ne verrons le salut qu’avec le retour du messie. Le jour de
la divine rédemption, quand un dieu se montrera pour nous emmener jusqu’à la
terre promise. Eh bien, il a trop tardé ; nous ne pouvions plus l’attendre.
Nous avons créé Israël. Comprenez-vous la leçon ? Nous-mêmes – oui, ici, dans
cette pièce – nous sommes devenus l’intervention divine sur la terre. Et je
suis prêt – oui, moi, pourtant plein d’orgueil, je suis prêt à renoncer à la
vie en silence pour le succès de notre entreprise.


Général Jacques Louis Bertholdier :


— Il faut comprendre, monsieur, ce que Voltaire, je
crois, a si bien exprimé dans son Discours sur l’homme. Pour l’essentiel,
il écrit que l’homme atteint à sa plus haute liberté quand il comprend les
paramètres qui gouvernent son comportement. Eh bien, nous nous proposons d’établir
ces paramètres. Quoi de plus logique ?


Général Erich Leifhelm :


— Notre Goethe ne disait-il pas que la politique est un
roman destiné à endormir les peurs du public mal informé. Dans Aus meinem
Leben, il déclare que les classes gouvernantes doivent avant tout être
imbues de discipline.


Général Jan Van Headmer :


— Mon propre pays, monsieur, est l’incarnation vivante
de tout cela. Nous avons réussi à tailler dans la sauvagerie pour fabriquer une
grande nation productive. Mais la sauvagerie menace sans cesse de revenir nous
plonger dans la tourmente.


Et ainsi de suite plusieurs heures durant. Les quatre hommes
s’exprimaient avec une sincérité profonde d’un ton pensif, d’une voix discrète.
À deux reprises, Joel fut pressé de révéler le nom de son client et, à deux reprises,
il se déroba, alléguant le secret professionnel – par lequel il cesserait
probablement d’être tenu d’ici quelques jours, moins peut-être.


— Il faudrait que je puisse offrir à mon client quelque
chose de concret. Une démarche, une stratégie qui le convaincrait de s’engager
immédiatement à vos côtés.


— Au point où nous en sommes je n’en vois pas la
nécessité, dit Bertholdier. Vous nous avez entendu raisonner. Si vous n’êtes
pas en mesure de discerner une démarche…


— C’est vrai, oublions ce mot de démarche. Une
stratégie, pas le pourquoi, mais le comment.


— Vous demandez un plan ? dit Abrahms. Sur quelles
bases ?


— Parce que vous-même demandez un investissement qui
dépasse tout ce que vous avez connu.


— Voilà une déclaration extraordinaire, intervint Van
Headmer.


— C’est que mon client dispose de ressources
extraordinaires, répliqua Converse.


— Fort bien, dit Leifhelm, consultant du regard chacun
de ses associés avant de poursuivre, de telle sorte que Joel comprit qu’il
sollicitait une manière de permission qui lui fut apparemment accordée puisqu’il
poursuivit. Que diriez-vous de la compromission de certains individus très
puissants au sein de divers gouvernements ?


— Du chantage ? demanda Joel. Des extorsions ?
Cela ne marcherait pas. Il y a trop de contre-pouvoirs, trop de mécanismes de
sécurité. Supposons qu’un homme soit menacé, la menace est découverte et de
toute manière son rôle est terminé. Vient ensuite le rite de purification. Et
là où il y avait faiblesse on se heurte au contraire à une grande force.


— Votre interprétation est extrêmement étroite, dit
Bertholdier.


— C’est parce que vous ne prenez pas en compte l’élément
temps ! s’écria Abrahms élevant la voix pour la première fois. L’accumulation,
Converse ! Une accélération rapide !


Brusquement, Joel se rendit compte que les trois autres
hommes dévisageaient l’Israélien. Dans chaque regard il y avait un
avertissement. Abrahms haussa les épaules.


— Enfin, c’est un aspect des choses.


— Parfaitement exposé, dit Converse d’un ton neutre.


— Mais en l’occurrence peut-être faux, ajouta l’Israélien
aggravant encore son faux-pas.


— Je ne risque pas de me tromper, moi, dit Leifhelm en affirmant
que l’heure du dîner approche. Je me suis tant vanté de ma table auprès de
notre invité que j’avoue être inquiet – le chef se sera-t-il montré à la
hauteur ?


Comme s’il répondait à un signal – Joel étant d’ailleurs
persuadé que c’était le cas – le serviteur britannique apparut dans l’encadrement
d’une porte à l’autre extrémité de la pièce.


— J’avais deviné, reprit Leifhelm. Venez, mes amis. Selle
d’agneau au citron, un plat créé par les dieux mais que mon chef est allé leur
voler dans l’Olympe.


Le dîner fut effectivement merveilleux. Chaque plat tendait
à la perfection, tant dans sa préparation que dans sa présentation. Converse n’avait
pas la prétention d’être un gourmet. Son éducation s’était faite pour ainsi
dire malgré lui dans des restaurants coûteux lors de repas d’affaires au cours desquels
il pensait bien souvent à tout autre chose qu’à la nourriture. Mais il savait
désormais presque instinctivement reconnaître les mets de grande classe. La
table de Leifhelm était sans défaut – à commencer par la table elle-même d’ailleurs,
énorme planche d’acajou massif reposant sur deux grands trépieds délicatement sculptés.
Les murs tendus de velours rouge sous le haut plafond s’ornaient de tableaux de
chasse. Devant chaque convive, des candélabres d’argent bas ne l’empêchaient
pas d’apercevoir son vis-à-vis – combien Joel eût souhaité que des maîtresses
de maison de New York, Londres ou Genève, fussent capables de ce tour de force.


La conversation s’écarta bientôt des grandes questions
examinées au salon. On aurait pu croire à une récréation pour se remettre des
difficultés du gouvernement mondial. Si tel était bien le but du repas, ce fut
une réussite parfaite et l’Afrikaner Van Headmer en prit l’initiative. De sa
voix douce et charmante (le dossier avait fort bien décrit ce « tueur
impitoyable » comme un charmant compagnon) il se lança dans le récit d’un
safari dans lequel il avait entraîné Chaim Abrahms.


— Je me demande si vous vous rendez bien compte, messieurs,
que c’est moi qui ai acheté sa première saharienne à ce pauvre hébreu, chez un
bon faiseur de Johannesburg. Bien entendu, je n’ai jamais cessé, comme vous
tous, de le regretter depuis. C’est devenu en quelque sorte le symbole de notre
grand général. Vous savez tous pourquoi ce vêtement a les faveurs de notre
héros ? Il absorbe la transpiration et ne demande que fort peu de lessives,
une grande quantité d’eau de toilette suffit. Ce n’est tout de même pas la
saharienne d’origine, mon cher général ?


— De l’eau de javel, beaucoup d’eau de javel ! voilà
ce que je répète sans cesse à ma femme, dit le sabra en grimaçant. C’est la
seule façon de supprimer l’odeur de ces païens de marchands d’esclaves !


— À propos d’esclaves, permettez-moi de vous faire un
récit, dit l’Afrikaner en dégustant un verre de vin – un cru nouveau étant servi
pour accompagner chaque plat.


L’histoire du premier – et unique – safari de Chaim Abrahms
valait un bon vaudeville. L’Israélien avait traqué pendant des heures un gros
lion, en compagnie du Bantou qui portait ses fusils. Sans se rendre compte que
le Noir comprenait et parlait l’anglais aussi bien que lui, il n’avait cessé de
l’abreuver d’injures. Abrahms avait longuement et amoureusement réglé ses armes
avant la chasse. Pourtant, chaque fois qu’il tenait le lion dans le viseur d’un
de ses quatre fusils favoris, il le loupait. Ce tireur réputé redoutable, ce
fameux général à l’œil d’épervier, était incapable de loger une balle à moins
de cent mètres dans ce fauve énorme. À la fin de la journée, épuisé, Chaim
Abrahms, avec force gestes et quelques phrases de petit nègre, avait tenté de
corrompre son Bantou afin qu’il ne révèle pas ses piètres performances à ses
compagnons de chasse. Chasseur et Bantou regagnèrent le campement, le premier
se plaignant amèrement de l’absence de fauve et de la stupidité de son guide. L’indigène
se rendit droit à la tente de Van Headmer et dans un anglais presque parfait, dont
l’Afrikaner imitait remarquablement la nuance d’accent bantou, dit à son maître :
« J’ai préféré le lion au juif, patron. J’ai déréglé la mire de ses fusils,
patron, mais il ne m’en a pas voulu, apparemment, car entre autres délices, il
m’a promis de faire célébrer ma bar-mitsvah !


Les convives furent secoués de rire et Abrahms eut le bon
goût de rire plus fort que les autres. Il avait manifestement déjà entendu ce
récit et y prenait un vif plaisir. Joel s’avisa que c’était là une preuve supplémentaire
de sa grande sûreté de soi. Solide comme le roc, l’Israélien était parfaitement
en mesure de tolérer la moquerie – cela aussi était effrayant.


Le serviteur britannique entra du pas silencieux d’un félin
sur le plancher de marqueterie et dit quelques mots à l’oreille d’Erich
Leifhelm.


— Si vous voulez bien me pardonner, dit l’Allemand en
se levant. Un coup de téléphone d’un agent de change munichois qui a les nerfs assez
fragiles. Il est constamment à l’écoute de Riyad. Chaque fois qu’un cheik va
aux toilettes, mon bonhomme a l’impression d’entendre du tonnerre à l’Orient.


La conversation se poursuivit comme si de rien n’était, les
trois hommes d’Aquitaine se comportant en vieux camarades désireux de mettre à l’aise
un nouveau venu. Cela aussi était effrayant. Où étaient les fanatiques qui voulaient
détruire les gouvernements, s’emparer des commandes par la violence et mettre des
sociétés entières aux fers, canalisant tout le corps politique vers leur
conception d’une dictature militaire ? Ces hommes étaient des
intellectuels. Ils citaient Voltaire et Goethe et manifestaient la plus grande
compassion pour les souffrances et les morts inutiles. Ils avaient de l’humour et
savaient rire d’eux-mêmes, tout en se déclarant avec le plus grand calme prêts à
faire le sacrifice de leur vie pour ramener dans le droit chemin un monde
devenu fou. Mais Joel avait le sentiment de percer à jour leur vraie nature. C’était
des aventuriers qui posaient à l’homme d’État. La citation de Goethe le
prouvait amplement. La politique était faite pour endormir les craintes du
public mal informé.


Effrayant.


Leifhelm revint, suivi du serviteur britannique qui portait deux
bouteilles de vin. Si les nouvelles de Munich étaient mauvaises, le
comportement de l’Allemand n’en laissait rien paraître. Sa bonne humeur ne s’était
pas démentie, son sourire de statue de cire éclairait ses traits, il attendait
avec enthousiasme le plat de résistance – la selle d’agneau au citron.


— Ah, mes chers amis, goûtez-moi ces médaillons d’ambroisie !
Hyperbole mise à part, c’est assez bon. Et aussi, en l’honneur de notre hôte, nous
avons ce soir un plaisir supplémentaire : mon cher et astucieux compagnon
et ami britannique a déniché l’autre jour à Siegburg quelques bouteilles d’un Beerenauslese
71.


Les hommes d’Aquitaine échangèrent un regard et ce fut
Bertholdier qui reprit la parole :


— C’est indiscutablement une trouvaille, Erich. C’est l’un
des vins allemands les plus honorables.


— Le Klausberg Riesling de 82, à Johannesburg, promet d’être
l’un des meilleurs du siècle, dit Van Headmer.


— Je serais étonné qu’il puisse rivaliser avec le Richon-le-Sion
Carmel, ajouta l’Israélien.


— Vous êtes impossibles, tous tant que vous êtes !


Un chef en toque entra en poussant une table roulante
recouverte d’un dôme d’argent, découvrit la selle d’agneau et, sous des regards
appréciateurs, entreprit de la trancher pour la servir. L’Anglais présenta leur
assiette aux convives puis leur versa le vin.


Erich Leifhelm leva son verre, la lumière vacillante des
chandelles se reflétant sur le cristal taillé et les différentes pièces d’argenterie.


— À notre hôte et à son client inconnu qui, nous le
croyons sincèrement, seront bientôt en notre sein.


Converse salua de la tête et but.


Quand il abaissa le verre de ses lèvres, il se rendit compte
soudain que les quatre hommes d’Aquitaine n’avaient pas touché le leur et le
dévisageaient. Personne n’avait bu avec lui.


Leifhelm reprit la parole. Sa voix nasale, froide, vibrait
de colère contenue.


— « C’était le général Delavane l’ennemi, notre
ennemi ! Il ne faut plus permettre à de tels hommes de nous nuire, vous ne
le comprenez donc pas ? » Je crois vous citer avec exactitude, n’est-ce
pas, monsieur Converse ?


— Quoi ?


Joel entendit sa propre voix sans être tout à fait sûr qu’elle
lui appartînt. Les flammes des chandelles entrèrent soudain en éruption ; ses
yeux s’emplirent de feu et la brûlure de sa gorge devint insupportable. Portant
ses mains crispées à son cou, il fit un effort pour se lever, renversant son
siège, le bruit de cette chute ne lui parvenant que comme un écho atténué. Lui-même
tomba. La douleur lui tordait le ventre, intolérable, et il crispa les mains sur
son aine, frénétiquement, pour l’en expulser. Puis il sentit le contact froid d’une
surface dure et comprit qu’il se tordait sur le plancher tandis que des bras
puissants cherchaient à le maîtriser.


— Le pistolet. Reculez d’un pas. Tenez-le.


La voix elle-même n’était qu’une espèce d’écho dont il
distinguait pourtant le net accent britannique.


— Oui, feu !
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Le téléphone sonna, arrachant Connal Fitzpatrick en sursaut
à un sommeil profond. Il s’était affalé sur le canapé, le dossier Van Headmer
entre les mains, les deux pieds encore par terre. Secouant la tête et clignant
rapidement des paupières puis écarquillant les yeux, il chercha à s’orienter. Où
était-il ? Quelle heure était-il ? La sonnerie du téléphone retentit
de nouveau, prolongée, fracassante. Il bondit du divan, le souffle court, sa
fatigue était trop intense pour se dissiper en quelques secondes. Il n’avait
pratiquement pas dormi depuis qu’il avait quitté la Californie, son corps et
son esprit fonctionnaient à peine. Il se saisit du téléphone et faillit le
laisser tomber en perdant l’équilibre.


— Oui… allô ?


— Le commandant Fitzpatrick, s’il vous plaît, fit une
voix masculine au net accent britannique.


— En personne.


— Philip Dunstone, à l’appareil, commandant. Je vous
appelle de la part de M. Converse. Il vous fait dire que la conférence se
déroule extrêmement bien, beaucoup mieux, même, qu’il n’eût cru possible.


— Qui êtes-vous ?


— Dunstone. Major Philip Dunstone. Je suis l’aide de
camp du général Berkeley-Greene.


— Berkeley-Greene ?


— Oui, commandant. M. Converse vous fait dire qu’il
a décidé comme les autres participants à la conférence d’accepter l’hospitalité
du général Leifhelm pour la nuit. Il vous contactera tôt demain matin


— Passez-le-moi. Sur-le-champ.


— Je crains que ce ne soit impossible. Le général a
emmené ses hôtes faire un tour sur le fleuve en vedette. Ah ce sont de petits
cachottiers ! À vrai dire, je ne suis pas autorisé à assister à leurs
discussions – pas plus que vous, commandant.


— Je ne vais certainement pas me contenter de ça, major !


— Mais, commandant, je ne suis que le messager… ah, oui,
vous me rappelez que M. Converse m’a bien dit, au cas où vous vous feriez
du souci, de vous dire que si l’amiral appelait, vous lui transmettiez ses
remerciements et ses respects.


Fitzpatrick regarda fixement le mur. Si Converse avait jugé
bon de faire cette allusion à Hickman, c’était certainement pour lui faire parvenir
un message. Cette demande n’avait de sens que pour eux deux. C’était donc que
tout allait bien. Or il pouvait exister plusieurs raisons pour lesquelles Joel
ne désirait pas parler en personne au téléphone. Entre autres, songea Connal
avec rancœur, il pouvait probablement craindre qu’au cas où leur conversation
aurait été surprise, son « assistant n ne dise pas ce qu’il fallait.


— Très bien, major, entendu… comment disiez-vous vous
appeler, déjà ? Dunstone ?


— Affirmatif, Philip Dunstone, aide de camp du général Berkeley-Greene.


— Faites savoir à M. Converse que j’attends son
coup de téléphone d’ici huit heures.


— Vous ne vous croyez pas un peu dur, mon vieux ? Il
est près de 2 heures du matin. Le buffet du petit déjeuner ne commence
généralement pas avant 9 h 30.


— 9 heures, alors, dit fermement Fitzpatrick.


— Je lui ferai la commission en personne, commandant. Ah,
une dernière chose. M. Converse vous fait dire qu’il s’excuse de ne pas
vous avoir joint à minuit. On peut dire que la conversation les aura passionnés,
tous !


Voilà qui emportait la décision, songea Connal. Joel devait
avoir les choses bien en main. Sans quoi il n’aurait jamais mentionné un détail
pareil.


— Merci, major, et, excusez-moi si j’ai été un peu
brusque ou grossier. Je dormais et j’ai essayé de reprendre mes esprits trop
vite.


— Veinard. Eh bien, vous pouvez reprendre le chemin de
vos oreillers tandis que je monte la garde, moi, pauvre de moi. La prochaine
fois, je vous cède volontiers ma place.


— Si on est bien nourri, comptez sur moi.


— Bien nourri, bien nourri… une cuisine prétentiarde, oui,
à vrai dire. Bonne nuit commandant.


— Bonne nuit, major.


Soulagé, Fitzpatrick raccrocha. Il jeta un coup d’œil au divan,
songeant brièvement à se replonger dans les dossiers mais décida de n’en rien
faire. Il se sentait creux – les jambes creuses, la poitrine creuse, une
douleur creuse et sourde dans la tête. Il avait terriblement besoin de sommeil.


Rassemblant les feuillets, il les emporta dans la chambre de
Converse. Puis il les plaça dans l’attaché-case qu’il ferma, brouillant la
combinaison de la serrure. Emportant la mallette, il regagna le salon, vérifia
que la porte était bien fermée, éteignit la lumière et passa dans sa propre
chambre. Jetant la mallette sur le lit, il ôta ses souliers, puis son pantalon
mais ne put aller plus loin. Il s’affala sur les oreillers, s’arrangeant tout
de même pour s’entortiller en partie dans le couvre-lit. Les ténèbres l’engloutirent
à sa grande joie.


 


— Vous auriez pu m’épargner cette remarque, dit Erich Leifhelm
à l’Anglais au moment où ce dernier raccrochait. Ma cuisine n’est pas particulièrement
prétentiarde à mes yeux.


— Elle le serait sans aucun doute aux siens, répliqua l’homme
qui s’était fait passer pour Philip Dunstone. Allons voir notre patient.


Les deux hommes quittèrent la bibliothèque, longèrent un
couloir et pénétrèrent dans une chambre. À l’intérieur, ils retrouvèrent les
trois autres hommes d’Aquitaine en compagnie d’un quatrième, que sa serviette
noire et un assortiment de seringues hypodermiques désignaient comme un médecin.
Sur le lit, était étendu Joel Converse, les yeux écarquillés et vitreux, la
salive lui coulant des commissures de la bouche, la tête remuant d’avant en
arrière comme sous l’effet d’une transe, des sons inintelligibles surgissant de
ses lèvres.


Le médecin leva les yeux et prit la parole.


— Il ne nous donnera plus rien parce qu’il n’y a plus
rien, dit-il. Ces drogues ne mentent pas. En toute simplicité, il a été envoyé
à l’aveuglette par des hommes de Washington dont il ignore tout. Il ne savait
même pas qu’ils existaient jusqu’à ce que l’officier de Marine en question le
convainque qu’il ne pouvait en aller autrement. Ses seuls correspondants
étaient Anstett et Beale.


— Morts tous les deux, interrompit Van Headmer. Anstett
de notoriété publique, quant à Beale, je m’en porte garant. Mon employé a pris
l’avion pour Mykonos et a confirmé le meurtre. Sans aucune trace, à propos. Mon
Grec est de retour sur les falaises de Crète où il vend ses dentelles et du whisky
frelaté dans une taverna.


— Préparez-le à son odyssée, dit Chaim Abrahms, les
yeux baissés sur Converse. Comme l’a dit si clairement notre spécialiste du
Mossad, ce qui compte, maintenant, c’est la distance. Il faut séparer le plus
possible cet Américain de ceux qui pourraient l’avoir envoyé.


 


— Fitzpatrick remua et s’étira tandis que le brillant
soleil du matin transperçait les ténèbres et le contraignait à ouvrir les yeux.
Dans le mouvement, il heurta de l’épaule les coins rigides de la mallette de
Converse et sentit que le reste de son corps était tout entortillé dans le dessus-de-lit.
Il s’en débarrassa et écarta les bras en croix sur le lit, respirant
profondément, soulagé de pouvoir ainsi gonfler sa poitrine. Élevant la main
gauche au-dessus de sa tête il se tordit le poignet pour consulter sa montre.
9 h 20, il avait dormi sept heures et demie d’affilée mais avait le
sentiment que son sommeil avait duré beaucoup plus. Il se leva et fit quelques
pas, se sentant équilibré, l’esprit clair puis consulta de nouveau sa montre et
se souvint. Ce major Dunstone lui avait dit que le petit déjeuner était servi à
partir de 9 h 30, chez Leifhelm. Puisque les conférenciers étaient
encore sur le Rhin pour une promenade en bateau à 2 heures du matin, il était
fort probable que Converse n’appellerait pas avant 10 heures.


Connal passa dans la salle de bains. De toute manière, il y
avait un appareil de téléphone mural près du siège des toilettes. Il lui
suffirait de se raser puis de prendre une bonne douche, alternativement
brûlante et glacée, pour se sentir de nouveau parfaitement en forme.


Dix-huit minutes plus tard, Fitzpatrick pénétrait de nouveau
dans la chambre, une serviette de toilette autour des reins, la peau encore parcourue
de picotements bienfaisants, souvenir du puissant jet de la douche. Gagnant sa
valise ouverte sur le porte-bagages, il en tira son poste de radio miniaturisé
qu’il plaça sur le bureau, et, renonçant aux nouvelles des forces armées, écouta
la fin d’une émission d’informations allemandes. Menaces de grève dans le Sud
industriel, diverses attaques et contre-attaques au Bundestag, mais rien
de bien extraordinaire. Il choisit des vêtements confortables, pantalon léger, chemise
bleue, veston de velours. Une fois vêtu il passa dans le salon et s’approcha du
téléphone dans l’idée de commander un petit déjeuner léger et surtout
énormément de café.


Il s’immobilisa. Quelque chose clochait, mais quoi ? Les
coussins du canapé étaient encore froissés, un verre à demi plein de vieux
whisky reposait toujours sur la table basse, ainsi que quelques crayons et un
bloc-notes vierge. Les portes du balcon étaient fermées, rideaux tirés et, à l’autre
extrémité de la pièce, le seau à glace d’argent reposait toujours sur le
plateau d’argent lui-même déposé sur l’élégante console. Décidément, tout était
comme il l’avait laissé et pourtant… La porte ! la porte de la chambre de
Converse était fermée. L’avait-il fermée hier soir ? Non, décidément pas !


Il s’empressa d’aller l’ouvrir et examina la pièce, se
rendant compte qu’il avait cessé de respirer. Elle était propre et nette. La
valise avait disparu. Les quelques objets abandonnés par Converse sur le bureau
n’y étaient plus. Connal se rua sur la penderie et l’ouvrit : elle était
vide. Il gagna la salle de bains. Elle avait été nettoyée, il y avait des
savonnettes neuves dans les porte-savon, des verres sous leur emballage de
cellophane hygiénique, dans l’attente d’un nouveau locataire. Ébahi, il sortit
de la salle de bains. Rien n’indiquait que quiconque avait séjourné dans cette
pièce depuis quelques jours.


Il se précipita vers le téléphone du salon. Quelques
instants plus tard, il eut le directeur au téléphone, celui-là même avec lequel
il avait pris ces dispositions la veille.


— Effectivement, votre homme d’affaires était encore
plus excentrique que vous ne l’avez dit, Kommandant. Il a demandé sa
note à 3 h 30 ce matin – et la vôtre, à propos.


— Il est venu ici ?


— Évidemment.


— Vous l’avez vu ?


— Pas en personne, non. Je ne prends mon service qu’à 8 heures
du matin. Il a parlé avec le gérant de nuit. Et réglé la note avant de monter
faire ses bagages.


— Et comment votre collègue peut-il savoir que c’était
bien lui ! Il ne l’avait jamais vu !


— Voyons, Herr Kommandant, ce monsieur a décliné
son identité et réglé votre note à tous les deux. Il était en possession de sa
clé, il l’a laissée au bureau.


Fitzpatrick s’interrompit, interloqué, puis reprit la parole
d’un ton dur :


— Le ménage a été fait dans la chambre ! Est-ce
que ça aussi a été fait à 3 h 30 du matin ?


— Non, Herr Kommandant, à 7 heures. Par la
première équipe de femmes de chambre.


— Mais pas le salon ?


— De peur de vous déranger. En toute franchise, Herr
Kommandant, la suite est réservée et nous attendons les clients pour le
début de l’après-midi. Le personnel n’a pas cru vous déranger en faisant le
ménage dans la chambre et la salle de bains de monsieur votre ami. Et
manifestement, vous n’avez pas été dérangé.


— Le début de l’après-midi ? Mais je suis encore
là, moi !


— Et vous êtes le bienvenu, Herr Kommandant, jusqu’à
midi ; la note est payée. Votre ami a pris congé et l’appartement est loué
de nouveau. Rien de plus régulier.


— Et bien sûr, vous n’avez pas d’autre chambre ?


— Effectivement, nous sommes complets, Herr
Kommandant.


Connal raccrocha vivement. Voyons, Herr Kommandant… cette
conversation lui en rappela une autre qui avait eu lieu sur le même téléphone à
2 heures du matin. Il y avait trois annuaires dans un présentoir d’osier à
côté de la table. Il prit celui de Bonn et trouva le numéro qu’il cherchait.


— Guten Morgen. Hier bei General
Leifhelm…


Connal demanda à parler au major Dunstone.


— Oui, Dunstone. Il doit être invité. Philip Dunstone. L’aide
de camp de… du général Berkeley-Greene. Ce sont des Anglais.


— Des Anglais ? Il n’y a pas d’Anglais ici, Monsieur.
Il n’y a personne – je veux dire le général n’a pas d’invités ?


— Écoutez, il y était hier soir ! J’ai eu le major
Dunstone au téléphone.


— Le général a effectivement donné un dîner pour
quelques amis, Monsieur, mais il n’y avait pas d’Anglais.


— Écoutez, j’essaie de joindre un de mes amis, M. Converse.


— Ah, parfaitement ce monsieur était ici, Monsieur.


— Était !


— Je crois qu’il est parti.


— Où est Leifhelm ? vociféra Connal.


Il y eut un silence puis l’Allemand répondit très froidement :


— Puis-je savoir qui demande le général Leifhelm ?


— Fitzpatrick. Capitaine de corvette Fitzpatrick.


— Je crois que le général est au salon. Si vous voulez
bien ne pas quitter.


La ligne fut mise en attente – un silence éprouvant pour les
nerfs. Au bout d’une éternité, il y eut un déclic et la voix de Leifhelm
résonna dans l’appareil.


— Bonjour, commandant. La journée s’annonce
merveilleuse, non ? Un vrai paysage de cartes postales, vous devez avoir
une vue magnifique de votre…


— Où est Converse ? interrompit l’officier de
Marine.


— Au Rektorat, comme vous-même, j’imagine.


— Il était censé coucher chez vous.


— Pas le moins du monde, je regrette. Il ne me l’a pas
demandé et je ne le lui ai pas offert. Il a pris congé assez tard, mais il est
parti, commandant. Mon chauffeur l’a raccompagné.


— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit ! Un certain major
Dunstone m’a appelé vers 2 heures du matin…


— C’est à peu près l’heure à laquelle M. Converse
est parti… qui vous a appelé, dites-vous ?


— Un Anglais. Le major Philip Dunstone. Il s’est
présenté comme l’aide de camp du général Berkeley-Greene.


— Je ne connais pas ce militaire et il n’était pas chez
moi. J’ajoute que je crois connaître assez bien les officiers généraux de l’armée
britannique. Je n’ai jamais entendu parler d’un général Berkeley-Greene.


— Oh, ça va comme ça, Leifhelm.


— Je vous demande pardon ?


— J’ai eu Dunstone au téléphone ! Je lui ai parlé !
Il a… il a bien trouvé les mots ! Il m’a dit que Converse restait chez
vous – avec les autres !


— Je crois que vous auriez mieux fait de parler directement
avec Herr Converse, parce que je vous affirme qu’il n’y avait ni major
Dunstone ni général Berkeley-Greene chez moi hier soir. Vous devriez vérifier
auprès de l’ambassade de Grande-Bretagne. On y sera certainement en mesure de
vous dire si ces personnages sont à Bonn. Peut-être aurez-vous mal entendu ;
peut-être avaient-ils rendez-vous par la suite dans un café.


— Mais je n’ai pas pu lui parler, précisément ! Dunstone
m’a dit que vous étiez parti faire un tour de bateau sur le fleuve.


Connal avait du mal à respirer.


— Là, permettez-moi de vous dire que c’est tout à fait
ridicule, commandant. S’il est vrai que je possède une petite vedette à l’intention
de mes invités, chacun sait que j’ai horreur de l’eau. Eh oui, ajouta le général
avec un rire bref, le Feldmarschall a le mal de mer dès qu’il met le
pied sur un bateau.


— Vous mentez !


— Je ne vous permets pas. Je n’ai jamais eu peur des
Russes mais j’avais peur de la mer Noire. Et si nous avions débarqué en
Angleterre, je vous assure bien que je m’y serais quant à moi rendu en avion.


L’Allemand se fichait de lui. En y prenant un plaisir
manifeste.


— Vous savez très bien ce que je veux dire, vociféra de
nouveau Connal. On me dit que Converse a réglé sa note à 3 h 30 du
matin ! Moi je dis qu’il n’est jamais revenu !


— Et moi, je dis que cette conversation ne sert à rien.
Si vous êtes vraiment inquiet, rappelez-moi quand vous pourrez être poli. J’ai
des amis dans la police qui pourront vous être utiles.


Nouveau déclic. L’Allemand avait raccroché. Tandis que
Fitzpatrick reposait le combiné, une autre idée le frappa soudain. Effrayé, il
pénétra rapidement dans sa chambre cherchant des yeux la mallette. Elle était à
demi dissimulée sous l’oreiller. Bon Dieu – il avait dormi si profondément !
Il la saisit d’un geste brusque et l’examina. Il se remit à respirer en
constatant que c’était bien la même et que les serrures à combinaison n’avaient
apparemment pas été trafiquées. Il souleva la mallette et la secoua, le poids
et le bruit indiquaient que les papiers s’y trouvaient toujours mais, du même
coup, il pouvait être assuré que Converse n’était pas revenu à l’hôtel pour
régler sa note et prendre ses bagages. En dehors de toute autre considération, et
quelle que fût l’urgence, il ne serait jamais reparti sans les dossiers et la
liste des noms.


Connal regagna le salon en emportant la mallette et chercha
à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. A : il lui fallait supposer que le
drapeau qui protégeait le dossier de Joel avait été supprimé ou que les
informations néfastes avaient été découvertes par un autre moyen. Converse
devait être aux mains de Leifhelm et des représentants d’Aquitaine venus de
Paris, de Tel-Aviv et de Johannesburg. B : ils n’allaient certainement pas
le tuer avant d’avoir épuisé la totalité des moyens d’apprendre ce qu’il savait
– beaucoup moins que ce qu’ils s’imaginaient mais enfin, ils en avaient pour
plusieurs jours. C : le domaine de Leifhelm était, selon le dossier, une
véritable forteresse. Les chances de s’y introduire pour en faire sortir
Converse étaient égales à zéro. D : Fitzpatrick savait qu’il ne pouvait
pas faire appel à son ambassade. Pour commencer, Walter Peregrine n’aurait rien
de plus pressé que de le faire arrêter et il y avait en outre le risque de se
faire loger une balle dans la tête par ceux-là mêmes que l’ambassadeur
chargerait de l’arrestation. Cela avait bien failli se produire une première
fois. E : il ne pouvait pas non plus risquer de solliciter l’aide de
Hickman à San Diego, ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu constituer un
recours logique. Tout, chez l’amiral, militait contre son éventuelle
appartenance à Aquitaine : officier d’une indépendance farouche, il mêlait
sa conversation de remarques amères à propos de la politique et des mentalités
du Pentagone. Mais maintenant que ce drapeau avait sans doute été levé
officiellement – avec l’accord de Hickman ou malgré lui – l’amiral serait
contraint de le convoquer lui Fitzpatrick pour une enquête approfondie. Autrement
dit, en entrant en contact il risquait d’entendre annuler sa permission, ce qu’il
fallait éviter à tout prix.


Il s’assit sur le canapé, la mallette à ses pieds, et prit
un crayon. Il griffonna deux mots sur le bloc-notes du téléphone : appeler
Meagen. Il allait dire à sa sœur qu’à la suite de l’enterrement de Press,
il était parti pour une destination inconnue – voilà ce qu’elle devrait dire à
l’amiral. Cela ne contredirait pas sa propre déclaration selon laquelle il
comptait présenter les données dont il disposait aux « autorités responsables »
qui enquêtaient sur la mort de Preston Halliday.


F : il pouvait s’adresser à la police, à Bonn, et
raconter la vérité. Il avait de fortes raisons de croire qu’un collègue
américain était retenu contre sa volonté à l’intérieur de la propriété du
général Leifhelm. Mais, tôt ou tard, on lui poserait l’inévitable question :
Pourquoi ne contactait-il pas l’ambassade américaine ? Derrière cette
question, juste sous la surface, il y avait l’évidence : le général
Leifhelm était une personnalité de premier plan et des accusations aussi graves
ne pouvaient être portées contre lui sans un quelconque soutien diplomatique. Décidément,
à éviter. Mais aussi, puisque Leifhelm avait déclaré avoir des amis dans la
police, il devait y disposer d’appuis à des postes clés. En cas d’alerte, Converse
serait déplacé. Voire tué… G :… une folie, se répétait le juriste de la
Marine, mais l’idée s’insinuait dans son esprit avec insistance. Un échange.
C’était fréquent, lors des procès. Un échange avec la partie adverse. Je n’insisterai
pas sur tel point, mon cher confrère, et vous, vous éviterez d’évoquer tel
autre aspect de cette affaire… Donnant-donnant. Était-ce possible ? Fallait-il
y songer ? C’était de la folie, c’était une solution désespérée, mais il n’y
avait pas grand-chose en dehors de la folie et du désespoir dans cette affaire…
Leifhelm contre Converse… Un officier général contre un lieutenant…


Connal préféra ne pas trop analyser : il y avait trop d’aspects
négatifs. Il lui fallait agir d’instinct parce que toutes les autres issues
étaient barrées. Il se leva, gagna la table du téléphone et prit un annuaire. D’accord,
c’était de la folie mais il n’avait pas même le droit de se le dire. Fishbein,
Ilse – il avait trouvé le nom qu’il cherchait… Celui de la fille naturelle
de Hermann Goring.


Et le rendez-vous fut pris : une table du fond au Hansa-Keller,
un café de Kaiserplatz. Réservée au nom de Parnell. Fitzpatrick se
félicitait d’avoir songé à emporter un sévère costume trois-pièces dans ses
bagages. Ainsi vêtu, il était M Parnell, d’un cabinet de Milwaukee, venu
prendre contact avec Ilse Fishbein à Bonn, parce qu’il parlait couramment l’allemand.
Il avait aussi eu la présence d’esprit – et s’en félicitait – d’obtenir une
chambre au Schlosspark dans Venusbergweg et de déposer l’attaché-case de
Converse dans un endroit où il serait en sûreté pendant fort longtemps, en même
temps qu’une piste que Converse saurait reconnaître s’il était vivant et encore
en état de chasser.


Connal arriva avec dix minutes d’avance non seulement pour s’assurer
de la table, mais encore pour se familiariser avec le cadre et répéter en
silence le rôle qu’il allait jouer. Il avait fait la même chose bien des fois
auparavant, visitant par exemple à l’avance la salle où siégerait un tribunal
militaire et il avait toujours constaté que cette démarche lui rendait service.


Il sut que c’était elle dès que la femme arriva et alla
consulter le maître d’hôtel à l’entrée. Elle était grande et lourde, pas obèse
mais charnue avec quelque chose de statuesque, consciente de sa sensualité un
peu mûre mais assez intelligente et élégante pour n’en pas faire étalage. Elle
portait un tailleur d’été gris clair dont la veste était boutonnée sur sa
poitrine opulente et s’ornait d’un grand et large col blanc. Son visage plein
était pourtant dépourvu de douceur et de mollesse, ses hautes pommettes
saillantes lui conférant beaucoup de caractère. Ses cheveux sombres lui
tombaient aux épaules avec quelques mèches prématurément grises. Le maître d’hôtel
l’escorta jusqu’à la table. Fitzpatrick se leva à leur approche.


— Guten Tag Frau Fishbein, dit-il en tendant la
main. Bitte, setzen Sie sich.


— Inutile de parler allemand, Herr Parnell, dit
la femme en se laissant tomber sur le siège que lui présentait le maître d’hôtel
qui s’éclipsa ensuite après une brève révérence. Je gagne ma vie comme traductrice.


— Comme vous voudrez, dit Connal.


— Je crois que dans les circonstances présentes, je
préfère l’anglais et parler à voix basse, s’il vous plait. Pourriez-vous me
répéter cette chose incroyable à laquelle vous avez fait allusion au téléphone,
Maître Parnell ?


— Il s’agit d’un legs, d’un héritage tout simplement, madame
Fishbein, répondit Fitzpatrick le visage ouvert, les yeux fixant son interlocutrice..
S’il est possible de régler quelques détails purement juridiques, ce dont je ne
doute pas, vous êtes légataire régulièrement désignée et vous recevrez une
importante somme d’argent.


— De quelqu’un en Amérique que je n’ai jamais connu ?


— Notre client… lui, a bien connu votre père.


— Pas moi, s’empressa de répondre Ilse Fishbein, les
yeux sur les tables voisines. Qui est cet homme ?


— Il appartenait à l’état-major de voire père pendant
la guerre, répondit Connal, baissant encore la voix. Avec l’aide de votre père
– certains contacts en Hollande – il a fui l’Allemagne avant les procès de Nuremberg
avec une grosse somme d’argent. Il a gagné les Etats-Unis via Londres, ses capitaux
intacts, et il a lancé une affaire dans le Midwest. Sa réussite a été gigantesque.
Il est décédé voilà quelque temps, laissant sous pli scellé les instructions à
notre cabinet, nous étions ses conseils.


— Mais pourquoi moi ?


— Une dette. Sans votre père, sans son aide et son
influence, notre client aurait probablement moisi de longues années en prison
au lieu de connaître la prospérité qu’il a connue en Amérique. Aux yeux du
monde, il était devenu un immigrant hollandais venu chercher fortune aux
États-Unis après la destruction de son entreprise pendant la guerre. Cette
fortune qu’il cherchait, il l’a effectivement trouvée… Sous la forme d’immenses
propriétés et d’une grande usine de produits alimentaires – tout cela en passe
d’être vendu. Votre héritage dépasse probablement deux millions de dollars.
Désirez-vous un apéritif, madame Fishbein ?


La femme fut incapable de répondre aussitôt. Les yeux
écarquillés, la mâchoire pendante, elle semblait en transes.


— Je crois bien que oui, Herr Parnell, il me
faut un apéritif, finit-elle par articuler d’une voix morne. Un double whisky, s’il
vous plait.


Fitzpatrick fit signe au garçon, commanda à boire, et tenta
à plusieurs reprises de faire la conversation, parlant du beau temps et s’enquérant
de ce qu’ils devraient visiter à Bonn. Ce fut inutile, Ilse Fishbein donnait
tous les signes de l’état catatonique tels que Connal pouvait l’imaginer. Elle
lui avait agrippé le poignet et le serrait d’une étreinte particulièrement
douloureuse, les lèvres entrouvertes, les yeux presque vitreux. L’apéritif
arriva, le serveur repartit, la femme ne le lâchait toujours pas. Elle but un
peu maladroitement, tenant son verre de la main gauche.


— Et les questions qui restent à régler, que sont-elles
au juste ? Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Exigez ce que
vous voudrez. Vous avez trouvé un hôtel ? Il y a toujours une telle foule à
Bonn…


— Vous êtes trop aimable. J’ai trouvé un hôtel.
Comprenez-moi bien, madame Fishbein. Cette affaire est extrêmement délicate
pour le cabinet auquel j’appartiens. Comme vous devez fort bien l’imaginer, ce
n’est pas exactement le genre d’affaires que les avocats américains préfèrent
traiter… en toute franchise, si notre client n’avait suspendu l’exécution d’autres
aspects de son testament à cette clause, nous n’aurions… probablement…


— Les questions ! Quelles sont les questions !


Fitzpatrick ne répondit pas tout de suite.


— Toute cette affaire sera traitée confidentiellement, la
cour statuera in camera…


— Quoi, il y a un film ?


— À huis clos, madame Fishbein. Pour le bien de la
collectivité, en échange d’un certain nombre de taxes et d’impôts locaux, qui
ne seraient évidemment pas acquittés en cas de confiscation des biens. C’est
que, voyez-vous, si l’affaire venait devant des instances supérieures de la
justice, c’est toute la succession qui pourrait faire question.


— Oui, oui, les questions ! Quelles sont les
questions ?


— Oh, c’est tout simple. J’ai ici un certain nombre de
déclarations toutes prêtes, que vous signerez et dont je serai le témoin. Il s’agit
d’établir votre filiation. Puis, vient une brève déposition soutenant vos
prétentions. Une seule suffit mais il faut qu’elle vienne d’une personne ayant
occupé des fonctions importantes dans l’armée allemande, si possible un homme
dont le nom soit reconnaissable, quelqu’un qui ait été, de notoriété publique, un
compagnon de votre défunt père. Évidemment, ce serait une bonne idée de trouver
quelqu’un qui ne soit pas inconnu de l’année américaine. Vous voyez, au cas où
le juge déciderait d’enquêter auprès du Pentagone, pour se renseigner sur votre
témoin, ce qui est toujours possible, sans être assuré…


— J’ai la personne qu’il nous faut ! chuchota Ilse
Fishbein. Un ancien général, un grand Feldmarschall !


— Qui ? demanda l’officier de Marine avant de
hausser les épaules comme si cette question n’avait pas la moindre importance. Non,
je veux dire, pourquoi croyez-vous qu’il fera l’affaire, ce Feldmarschall ?


— Il est très respecté, même si tout le monde n’est
pas toujours d’accord avec lui. Il a compté parmi les plus jeunes officiers
supérieurs. Décoré par mon père en personne ! Pour sa bravoure.


— Mais vous croyez que son nom dira quelque chose à des
militaires américains ?


— Mein Gott ! Il a travaillé pour les
Alliés à Berlin et à Vienne après la guerre !


— Ah oui ?


— Et au quartier général du SHAPE à Bruxelles !


Oui, songea Fitzpatrick, nous pensons bien au même homme,
tous les deux.


— Parfait, dit-il d’un air satisfait mais somme
toute détaché. Inutile de me donner son nom. Ça n’a pas d’importance et ça ne
me dirait probablement rien. Pouvez-vous le joindre rapidement ?


— En quelques minutes ! Il vit ici, à Bonn !


— Formidable. Je vais pouvoir reprendre l’avion de
Milwaukee dès demain midi.


— Vous viendrez chez lui et il dictera ce dont vous
avez besoin à son secrétaire.


— Je regrette, c’est impossible. Pour être valable, la
déposition doit être légalisée. Je crois que vous avez les mêmes règles ici. Il
y a tout ce qu’il faut à l’hôtel Schlosspark. Ce soir ? Ou bien, disons
tôt demain matin ? Je serai très heureux d’envoyer un taxi chercher votre
ami. Je ne veux pas que cela lui coûte un pfennig. Le cabinet se fera un plaisir
de lui rembourser toutes les dépenses que pourrait lui entraîner cette affaire.


Ilse Fishbein eut un petit rire, vaguement hystérique.


— On voit que vous ne connaissez pas mon ami, Herr Parnell.


— Nous nous entendrons très bien, j’en suis sûr. Et
maintenant, si nous pensions à déjeuner ?


— Il faut d’abord que vous m’excusiez, dit l’Allemande,
les yeux de nouveau vitreux.


En se levant, imitée par Connal, elle chuchota :


— Mein Gott ! Zwei Millionen
Dollar !


 


— Il n’a même pas l’air de vouloir connaître votre nom !
vociférait Ilse Fishbein dans le combiné. Il vient d’un trou qui s’appelle
Milwaukee. Il m’offre deux millions de dollars !


— Il n’a pas demandé qui j’étais ?


— Il a dit que ça n’avait pas d’importance ! Que
votre nom ne lui dirait probablement rien. Vous vous rendez compte ? Il a
proposé de vous envoyer chercher en taxi. Il a dit qu’il ne fallait pas que
cela vous coûte un sou !


— Il est vrai que Goring s’est montré d’une générosité
excessive, pendant les derniers temps, dit Leifhelm, réfléchissant à haute voix.
Bien sûr, il était fréquemment drogué à l’époque. Ceux qui le fournissaient en
stupéfiants, pas faciles à trouver alors, étaient récompensés… il leur
indiquait la cachette de trésors inestimables. Celui qui lui a fait passer les
suppositoires empoisonnés, à la fin, vit encore au Luxembourg, où il mène l’existence
d’un empereur romain.


— Donc c’était vrai ! Goring faisait bien des
choses de ce genre !


— Sans trop savoir ce qu’il faisait, oui, concéda le
général. Ce n’est vraiment pas courant, tout ça, Ilse. Et ça tombe
particulièrement mal. Il vous a fait voir des documents, quelque chose qui
prouve ses dires ?


— Naturellement ! s’empressa de mentir la Fishbein
qui se sentait gagnée par la panique tout en cherchant à rassembler ses
souvenirs. Il y a toute une page de déclarations légales et… une déposition, voilà
– tout cela sera traité à huis clos ! En privé ! Vous voyez, il y a
une histoire de taxe, d’impôt, qui ne serait pas acquittée si les biens étaient
confisqués…


— Oh oui, j’ai déjà entendu tout ça dans le passé, Ilse,
interrompit Leifhelm, fatigué. Il n’existe pas de statut légal pour les biens
des criminels de guerre et des expatriés. C’est pourquoi les hypocrites s’empressent
d’oublier leurs propres lois à l’instant où elles risqueraient de leur coûter
de l’argent.


— Toujours aussi perspicace, général. Quant à moi, vous
connaissez ma fidélité. Je n’ai jamais rien pu vous refuser, tant sur le plan
professionnel que dans un domaine plus intime… aussi, je vous en prie. Deux
millions de dollars ! Vous vous rendez compte ? Et vous y perdrez en
tout un quart d’heure !


— Vous avez été une nièce idéale, ma petite Ilse, je me
plais à le reconnaître. Et il n’existe aucun moyen pour quiconque de découvrir
autre chose à votre propos… fort bien, alors, disons ce soir. Je dois dîner au Steigenberger
à 9 heures. Je passerai au Schlosspark à 8 h 15 ou, dans
ces eaux-là. Vous pourrez toujours m’offrir un cadeau avec vos… biens mal
acquis.


— Je vous retrouve dans le hall.


— Mon chauffeur m’accompagnera.


— Ach ! Amenez vingt hommes si vous le voulez !


— Il en vaut vingt-cinq, dit Leifhelm.


 


Fitzpatrick était assis dans l’un des fauteuils de la petite
salle de conférence qu’il avait retenue au premier étage de l’hôtel et il
examinait le revolver, le manuel sur les genoux. Il tentait de rapprocher ce
que lui avait dit le vendeur des croquis et du mode d’emploi et se rendit
bientôt compte qu’il en savait suffisamment. L’arme présentait des similitudes
fondamentales avec le Colt 45 réglementaire dans la Marine – la seule arme de
poing qu’il connût bien, quant aux renseignements techniques, il n’en avait que
faire pour le moment. L’arme qu’il avait achetée était un pistolet automatique
Heckler & Koch d’une vingtaine de centimètres de long, avec un chargeur de
neuf balles d’un calibre de 9 mm. Laissant glisser le manuel d’entretien sur le
sol, il s’entraîna à retirer et remettre le chargeur en place. Il savait
charger, viser et tirer, c’était tout ce qui lui était nécessaire. À vrai dire,
il espérait même que le troisième point ne lui serait pas nécessaire.


Un coup d’œil à sa montre ; il était presque 8 heures.
Passant l’automatique à sa ceinture, il ramassa le manuel et se redressa, examinant
la pièce, notant mentalement chacun des mouvements et des emplacements qu’il
avait prévus. Comme il s’y était attendu, la femme lui avait dit que Leifhelm
serait accompagné d’un « chauffeur » – on pouvait supposer que l’homme
avait en fait d’autres fonctions. Si tel était le cas, il ne fallait pas lui
laisser l’occasion de les exercer.


La pièce – sur la vingtaine de salles de conférence que
comportait l’hôtel – qu’il avait louée sous le nom d’une firme fictive, n’était
pas grande, mais la disposition des lieux offrait quelques avantages. Le centre
était occupé par l’habituelle table rectangulaire, trois chaises de chaque côté
et deux aux deux bouts, avec, devant l’une des deux, un téléphone. D’autres
chaises s’alignaient le long des murs à l’intention d’éventuels sténographes et
observateurs. Rien là que de normal. En revanche, le mur de gauche était percé
en son milieu d’une porte menant à une seconde pièce minuscule permettant selon
toute apparence à deux ou trois conférenciers de s’isoler pour une conversation
privée. Il s’y trouvait un autre téléphone qui, lorsqu’on le décrochait, allumait
un voyant lumineux sur l’appareil de la table de conférence.


Enfin la porte du couloir donnait sur un petit vestibule, ce
qui avait l’avantage d’interdire aux nouveaux arrivants d’embrasser la pièce d’un
seul coup d’œil depuis le corridor. Connal plia soigneusement le manuel d’instruction
Heckler & Koch et, le glissant dans sa poche de veste, marcha jusqu’à la
table pour inspecter ses accessoires. Il était allé faire quelques emplettes
dans une boutique de fournitures pour bureaux. À l’extrémité de la table, à
côté du téléphone, plusieurs classeurs étaient empilés à côté d’une serviette
ouverte (de loin, le plastique sombre dans lequel elle était faite semblait un
cuir coûteux). Il avait éparpillé des papiers, des crayons, un bloc-notes jaune
aux premières pages ouvertes. C’était un décor familier à quiconque avait déjà
eu un rendez-vous avec un avocat, ce dernier ayant eu soin de consigner
quelques notes par écrit avant la conférence.


Fitzpatrick retourna sur ses pas jusqu’à la chaise qu’il
avança de quelques mètres puis il gagna la petite pièce. Il avait allumé les
lumières – deux lampes posées sur des consoles de part et d’autre d’un petit
divan. Puis il alla se poster derrière la porte ouverte et constata que par la
fente qui séparait le chambranle de la porte elle-même, il découvrait
clairement le petit vestibule. Trois personnes entreraient dans la salle de
conférence et lui ne sortirait qu’après.


On frappa à la porte du corridor – à petits coups rapides, impatients,
comme une future héritière incapable de se maîtriser. Il avait indiqué à Mme Fishbein
la façon de gagner la salle sans lui en fournir le numéro et, dans sa
surexcitation, elle avait oublié de s’en enquérir. Fitzpatrick alla décrocher
le téléphone de la petite pièce et posa le combiné sur la table. Puis il
regagna son poste d’observation. Il tira le pistolet de sa ceinture, le brandit
devant lui et cria en allemand, d’une voix amicale mais assez forte pour être
entendue jusque dans le corridor :


— Entrez, je vous en prie. La porte est ouverte. Je
suis au téléphone !


Il entendit la porte s’ouvrir et vit Ilse Fishbein entrer
rapidement dans la pièce, les yeux tournés vers la table de conférence. Elle
était suivie d’Erich Leifhelm, qui jeta un coup d’œil circulaire puis se
retournant à demi, hocha le chef. Un deuxième homme en livrée de chauffeur
apparut à son tour, la main dans la poche de sa tunique noire. Connal entendit
alors le bruit qu’il attendait : celui de la porte du couloir refermée à
la volée.


D’un seul mouvement, il tira à lui la porte derrière
laquelle il s’était dissimulé, la contourna, pistolet brandi, visant le
chauffeur.


— Toi, cria-t-il en allemand, ôte la main de ta poche !
Lentement !


La femme étouffa un cri puis ouvrit la bouche mais
Fitzpatrick l’interrompit d’une voix dure :


— La ferme ! Votre ami peut vous le dire, je n’ai
rein à perdre. Je peux vous tuer tous les trois et quitter le pays en moins d’une
heure pendant que la police cherchera un M. Parnell qui n’a jamais existé.


Le chauffeur, dont le muscle des mâchoires tressautait, sortit
lentement la main de sa poche, les doigts raides. Partagé entre la peur et la
colère, Leifhelm fixait des yeux le pistolet de Connal et son visage au teint d’ordinaire
cireux s’empourpra.


— Comment osez-vous ?


— Et vous, Feldmarschall, dit Fitzpatrick, il y
a quarante ans, comment avez-vous osé violer une enfant puis vous assurer que
ni elle ni sa famille ne sortiraient des camps pour vous accuser ? Oh oui,
j’ose, mon pauvre vieux, et si j’étais à votre place, je filerais doux pour éviter
de me mettre plus en rogne encore que je ne le suis. Puis Connal s adressa à la
femme. Vous, dans cette serviette, sur la table, il y a de la corde. Commencez
par le chauffeur. Vous allez lui lier les mains et les pieds. Je vous dirai
comment faire les nœuds. Allez ! Vite !


Quatre minutes plus tard, le chauffeur et Leifhelm étaient
ligotés pieds et poings sur deux chaises de conférence et le chauffeur avait
été délesté de son arme. Connal vérifia les cordes nouées selon ses instructions.
Tout était en place : plus on se débattait, plus on serrait les nœuds. Faisant
asseoir Ilse Fishbein terrifiée sur un troisième siège, il lui ligota les
poignets sur les accoudoirs et les chevilles aux deux pieds de devant.


Puis il alla prendre l’automatique sur la table et s’approcha
de Leifhelm qu’il avait pris soin de faire attacher sur le siège le plus proche
du téléphone. Pointant le canon de l’arme contre la tête de l’Allemand, il dit :


— Bon, dès que j’aurai raccroché le téléphone dans la
pièce d’à côté, nous allons faire un appel depuis ce poste-ci.


Il passa rapidement dans la petite pièce, raccrocha et
revint. Il s’assit près de Leifhelm et, de la serviette ouverte, tira un petit
bout de papier. Il portait le numéro de téléphone de la demeure du général sur
le Rhin.


— Où pensez-vous en venir ? demanda Leifhelm.


— À un échange, répliqua Fitzpatrick, le canon du
pistolet appuyé contre la tempe de l’Allemand. Vous, contre Converse.


— Mein Gott ! chuchota Ilse Fishbein tandis
que le chauffeur se tordait de plus belle, les muscles tendus sous les cordes
qui commençaient en conséquence à mordre dans la chair de ses poignets.


— Vous croyez qu’on va vous écouter, obéir à vos ordres ?


— Si on veut vous revoir vivant, oui. Vous savez bien
que j’ai raison, mon général. Cette arme n’est pas très bruyante, je m’en suis
assuré. Si j’allume la radio, je puis vous tuer et être dans l’avion qui me
fera quitter l’Allemagne avant même que votre cadavre ait été découvert. Cette
salle est réservée pour toute la nuit et j’ai donné des instructions pour que l’on
ne nous dérange strictement sous aucun prétexte.


Connal fit passer le pistolet dans sa main gauche, prit le
téléphone et composa le numéro inscrit sur le morceau de papier.


— Guten Tag. Résidence du général Leifhelm.


— Passez-moi un responsable quelconque, dit l’officier
de Marine dans un allemand parfait. Je tiens un pistolet à moins de trente
centimètres de la tête du général Leifhelm et je suis prêt à le tuer
sur-le-champ s’il n’obéissait pas à mes ordres.


Il y eut des cris étouffés comme si quelqu’un vociférait
après avoir posé une main sur l’appareil puis au bout de quelques secondes, une
personne reprit la parole, en anglais cette fois, avec un net et précieux
accent britannique.


— Qui est à l’appareil, que désirez-vous ?


— Tiens tiens tiens ! Ne serait-ce pas le major
Dunstone ? C’est bien le nom que vous m’aviez donné ? Vous paraissez
beaucoup moins amical, ce soir.


— Pas d’emportement, mon garçon. Vous le regretteriez.


— Et vous, pas de bêtises, sinon Leifhelm le regrettera
plus vite encore – ou plutôt il ne pourra plus jamais rien regretter. Vous avez
une heure pour amener Converse à l’aéroport et lui faire franchir les contrôles
de la Lufthansa. Il a une place réservée pour lui sur le vol de 10 heures
à destination de Washington, via Francfort. J’ai pris mes dispositions. J’appellerai
un numéro et si je l’obtiens au téléphone je vous appellerai sur une autre
ligne pour vous dire où se trouve votre employeur. Allez, amenez Converse à l’aéroport.
Une heure, major !


Fitzpatrick fourra le téléphone sous le nez de Leifhelm et
appuya de nouveau le canon de son arme contre la tempe de l’Allemand.


— Faites ce qu’il dit, dit le général d’une voix
étranglée.


Les minutes s’écoulèrent lentement, formant un premier quart
d’heure, puis une demi-heure, et ce fut enfin Leifhelm qui brisa le silence.


— Ainsi, vous l’avez découverte, dit l’Allemand en
désignant d’un coup de tête Ilse Fishbein qui tremblait et sanglotait, ses
joues rebondies ruisselantes de larmes.


— Eh oui, comme nous avons découvert l’affaire de
Munich, qui remonte à quarante ans, et bien d’autres choses encore. Des tas de
choses. Vous allez pouvoir jouer à la guéguerre en enfer, mon général, vous et
vos acolytes ! Mais ne vous inquiétez pas, Feldmarschall, j’ai
donné ma parole à votre espèce de majordome anglais et je ne reviendrai pas
dessus : j’ai trop envie de vous voir tous dénoncés publiquement pour ce
que vous êtes et démasqués aux yeux du monde ! Ce sont les gens comme vous
qui donnent partout dans le monde une réputation si détestable à l’armée et aux
militaires.


Il y eut un léger tumulte dans le corridor derrière la porte.
Connal leva les yeux et porta directement le pistolet contre la tête de Leifhelm.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’Allemand, haussant
les épaules.


— Ne vous occupez pas de ça !


Dans le corridor on entendit s’élever un chœur de voix
masculines plutôt dissonantes. C’était une conférence qui venait de se terminer
dans une pièce voisine et les participants avaient manifestement copieusement
arrosé leurs débats. De grus éclats de rire troublèrent le refrain que tout le
monde avait chanté faux. Fitzpatrick se détendit et l’automatique retomba au
bout de son bras : il n’existait personne à l’extérieur qui connût le
numéro de cette pièce et le nom de ses occupants.


— Vous avez dit que les gens comme moi ternissent la
réputation de votre profession – qui est aussi la mienne, dit Leifhelm. Vous
est-il venu à l’esprit, commandant, que nous pourrions être en chemin pour
conférer à ladite profession une grande heure comme elle n’en avait encore
jamais connu dans un monde qui a besoin de nous ?


— Besoin de nous ? répéta Connal. Vous oubliez que
c’est d’abord nous qui avons besoin du monde. Et pas du monde que vous nous
concoctez ! Une fois ne vous a donc pas suffi ? Vous vous êtes
pourtant carrément plantés !


— Il s’agissait d’une seule nation, conduite par un fou
qui voulait imposer sa volonté au monde entier. Cette fois, il s’agit d’un
ensemble de nations, et de toute une classe d’hommes dévoués jusqu’à l’abnégation,
qui se sont assemblés pour le bien de tous.


— Défini par qui ? Par vous ? Vous êtes un
rigolo, général. Je ne sais trop pourquoi, j’aurais tendance à douter de votre
bienveillance.


— Les débordements d’un jeune homme qu’on avait
dépouillé de son nom et de ses droits ne devraient pas être retenus contre lui
un demi-siècle plus tard !


— On vous avait dépouillé ? J’ai le sentiment que
vous vous êtes rattrapé – et sans perdre de temps ! et avec une brutalité
répugnante. Vos remèdes sont pires que le mal.


— Vos vues sont étroites.


— Dieu merci, mes vues ne sont pas les vôtres !


Le chant qui s’était élevé dans le couloir commençait à s’estomper,
puis il enfla soudain, encore plus discordant et plus tonitruant que la
première fois.


— On dirait d’anciens petits copains à vous, commenta
Fitzpatrick. Ils ont dû boire pas mal de bière en souvenir du bon vieux temps !


Leifhelm haussa les épaules.


Brusquement, la porte céda comme sous une explosion et s’écrasa
contre le mur tandis que trois hommes pénétraient en trombe dans la pièce. Leurs
armes, munies de silencieux, crachèrent avec des pop ! de bouchon de
champagne qui saute, et des éclats de bois arrachés à la table volèrent en tous
sens. Fitzpatrick ressentit la douleur d’une série de coups de poignard dans le
bras et l’automatique lui fut arraché comme par un coup de vent. Baissant les
yeux, il vit le sang détremper le tissu de sa manche droite. Malgré le choc, il
eut la force de jeter un regard circulaire dans la pièce. Ilse Fishbein était
morte, le crâne fracassé par une volée de balles. Le chauffeur arborait un
sourire obscène. La porte était refermée comme si rien ne s’était passé.


— Stumper, dit Leifhelm tandis qu’un des
assaillants coupait les cordes qui enserraient ses poignets. Quand j’ai utilisé
ce terme, hier, commandant, je ne savais pas à quel point j’avais raison. Alors,
vous croyiez vraiment qu’un seul coup de téléphone, donné d’une pièce, ne
permettait pas. de retrouver la pièce en question ? Quelle coïncidence !
Converse est entre nos mains et voilà que cette pauvre putain se trouve à la
tête d’immenses richesses, et des richesses américaines, attention. Je vous
accorde que c’était parfaitement possible, des imbéciles gorgés de saucisses
commettent bien souvent des testaments grotesques sans se rendre compte du mal
qu’ils font – mais franchement, cela tombait trop bien – vous êtes un amateur.


— Et vous, vous êtes un beau salaud, dit Connal fermant
les yeux pour chercher à chasser de son esprit la douleur qui l’envahissait et
constatant qu’il était incapable de remuer les doigts.


— Mais dites-moi, commandant, dit le général en se
levant, est-ce la peur que je perçois sous le panache de vos rodomontades ?
Croyez-vous que je vais ordonner votre exécution ?


— Vous n’avez qu’à continuer à percevoir ! Vous n’obtiendrez
rien de plus de moi.


— Vous vous trompez, figurez-vous. En raison de la
nature très particulière de votre permission, vous pouvez nous être utile. Nous
rendre un service. Certes, mineur, mais unique en son genre. Vous êtes la
donnée qui va modifier les statistiques. Vous allez être notre hôte, commandant,
mais pas en Allemagne proprement dite. Vous allez faire un petit voyage.
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Converse ouvrit lentement les yeux. Un poids d’acier
alourdissait ses paupières et la nausée montait dans sa gorge. Il se sentait
environné de ténèbres brouillées et une terrible brûlure lui mordait le bras. À
tâtons il chercha le point douloureux mais il renonça brusquement en étouffant
un cri tant il avait mal. Une vague lumière remuait dans les ténèbres. Peu à
peu, des objets lui apparurent, sa vision se fit plus nette – le rebord
métallique de sa couchette, tout près de son visage, deux chaises de bois qui
se faisaient face de part et d’autre d’une petite table à quelque distance, une
porte aussi, mais plus lointaine, fermée… puis une autre porte, ouverte
celle-là, un lavabo blanc, une paire de robinets de métal terne sur la gauche, dans
un réduit lointain. Et la lumière, pourquoi continuait-elle de mouvoir, de danser,
de palpiter ainsi ? D’où venait-elle ?


Il en trouva la source : haut sur le mur, de part et d’autre
de la porte close, s’ouvraient deux fenêtres rectangulaires dont les courts
rideaux flottaient dans le vent. Elles étaient donc ouvertes, et pourtant, bizarrement,
comme fermées, l’espace haché. Joel souleva la tête, s’appuyant sur un bras, et,
plissant les yeux, s’efforça de voir plus clairement. Il concentra son
attention sur ce découpage de l’espace, au-delà des rideaux mouvants – de fines
tiges de métal noir qui rejoignaient verticalement les deux côtés de l’encadrement
de la fenêtre. Mais oui, des barreaux ! Il était dans une cellule.


Il se laissa retomber en arrière sur la couchette et
déglutit à plusieurs reprises pour tenter d’atténuer la brûlure de sa gorge et
déplaçant son bras en petits cercles prudents, chercha à découvrir la position
dans laquelle s’atténuerait au maximum la douleur de… sa blessure ? Oui, une
blessure, un coup de feu ! Les souvenirs se bousculèrent dans sa tête :
un dîner qui se transformait en champ de bataille hystérique. Des lumières
aveuglantes et de soudaines bouffées de douleur accompagnées de voix stridentes
qui ne cessaient de le bombarder de questions, échos incessants retentissant à
ses oreilles et dont il cherchait en vain à se protéger. Puis il y avait eu des
instants de calme, le ronronnement monotone d’une voix unique à travers le
brouillard. Converse ferma les yeux, crispant les paupières de toutes ses
forces sous l’effet de la nouvelle compréhension qui se faisait jour en lui et
le plongeait dans une inquiétude profonde : cette voix dans le brouillard,
c’était la sienne. On l’avait drogué et il savait qu’il avait livré des secrets.


On l’avait déjà drogué autrefois à plusieurs reprises au
Vietnam, dans les camps de prisonniers, et toujours, il avait ressenti ce même
écœurement vaguement scandalisé. On avait pour ainsi dire déshabillé et violé
son esprit, sa voix s’était comme livrée à des exercices obscènes malgré les
quelques bribes de volonté que la drogue laissait subsister.


Et aussi, cette fois comme les précédentes, il y avait ce grand
creux dans son estomac, ce vide profond dont ne naissait que de la faiblesse. Ils
se sentait affamé et l’était probablement. Car toutes ces drogues chimiques provoquaient
des vomissements et une réaction de défense de l’organisme contre l’agression. C’était
bizarre, songea-t-il en rouvrant les yeux pour suivre les mouvements de la
lumière – ses souvenirs lointains évoquaient en lui les mêmes instincts d’autoprotection
qui lui avaient servi alors, tant d’années auparavant. Il ne pouvait plus se
permettre de gaspiller de l’énergie, il lui fallait conserver ce qu’il lui
restait de force, acquérir des forces nouvelles. Sinon, il n’y aurait rien d’autre
que cette vague indignation engourdie qu’il ressentait et contre laquelle ni
son corps ni son esprit ne pourraient rien faire.


Il y eut un bruit à l’autre extrémité de la pièce. Puis un
autre suivi d’un autre encore. Un grincement métallique lui dit que l’ont tirait
un verrou ; le son aigu d’une clé puis d’une poignée qui pivotait
signifiait que la porte close du mur le plus éloigné était sur le point de s’ouvrir.
Effectivement, une aveuglante bouffée de lumière envahit la cellule. Converse
se couvrit les yeux, tentant d’apercevoir quelque chose entre ses doigts. Une
silhouette brouillée – un homme – s’encadrait sur le seuil, portant un grand objet
plat. La silhouette s’avança et Joel, clignant des yeux, vit que c’était le
chauffeur qui avait promené sur lui le détecteur électronique dans l’allée.


L’homme en livrée marcha jusqu’à la table et y déposa adroitement
l’objet plat qui se révéla un plateau recouvert d’une serviette. Alors seulement,
l’attention de Converse retourna au rectangle lumineux de la porte restée
ouverte. Dehors, tournaient et retournaient les dobermans qui grondaient
discrètement babines retroussées découvrant leurs crocs, leurs yeux luisants
revenant sans cesse à la porte.


— Guten Morgen, mein Herr, dit le chauffeur de Leifhelm,
avant de poursuivre en anglais. Encore une belle journée sur le Rhin, pas vrai ?


— On dirait qu’il y a du soleil, là dehors, si c’est ce
que vous voulez dire, répliqua Joel se protégeant encore les yeux de la main. J’imagine
que vous comptez sur ma reconnaissance parce que je suis vivant après ce qui s’est
passé la nuit dernière ?


— La nuit dernière ? répéta l’Allemand avant de
préciser, après un court silence : c’était il y a deux nuits, Amerikaner.
Il y a trente-trois heures que vous êtes ici.


— Trente ?


Converse se redressa balançant les jambes par-dessus le
rebord de la couchette. Il fut aussitôt terrassé par le vertige – il avait perdu
trop de forces. Bon Dieu ! Ne gâche surtout pas tes forces. Ils vont
revenir. Les salauds !


— Salaud ! s’écria-t-il à haute voix, mais sans
émotion réelle.


Alors, pour la première fois, il se rendit compte qu’il
était sans chemise et remarqua que son bras gauche était bandé du coude à l’épaule.
La blessure par arme à feu était ainsi entièrement couverte.


— Quelqu’un qui voulait me loger une balle dans la tête
et qui m’aura manqué, j’imagine ? dit-il à l’Allemand.


— On m’a dit que vous vous étiez blessé tout seul. Vous
avez voulu tuer le général Leifhelm et les autres vous ont désarmé.


— J’ai voulu tuer ? Avec mon arme qui n’existait
pas ? Celle dont vous vous étiez assuré que je ne la portais pas sur moi ?


— Vous avez dû être trop malin pour moi, mein Herr.


— Et maintenant qu’est-ce qui se passe ?


— Maintenant ? Maintenant vous mangez. Le médecin
a laissé des instructions. Vous commencez par le Hafergrutze. Le… comment
déjà ? Porridge.


— C’est ça, dit Joel. Bouillie ou céréales chaudes. Avec
du lait écrémé. Ensuite, des œufs à la coque et des pilules. Et si tout ça
passe, un peu de viande hachée. Là, si je ne vomis pas, quelques cuillerées de
navet écrasé ou de pommes de terre ou de courgettes. Selon ce que vous aurez
sous la main.


— Comment savez-vous tout ça ? demanda l’homme
sincèrement étonné.


— Bah, c’est un régime de base, laissa tomber Joel avec
cynisme. Il varie selon le territoire et les vivres disponibles. Il m’est
arrivé jadis de faire d’assez bons repas… vous projetez sans doute un nouvel
interrogatoire.


L’Allemand haussa les épaules.


— Moi, j’obéis aux ordres. Je vous apporte à manger. Tenez,
laissez-moi vous aider.


Joel leva les yeux sur le chauffeur qui s’approchait de la
couchette.


— Dans d’autres circonstances, je vous cracherais à la
gueule. Mais, ce faisant, je me priverais de la mince possibilité qui me reste
de vous cracher à la gueule une autre fois. Vous pouvez donc m’aider. Attention
à mon bras.


— Vous êtes un homme extrêmement bizarre, mein Herr.


— Tandis que vous autres, vous êtes vraiment de
petits citoyens classiques. Vous courez pour attraper votre train de banlieue
et avoir le temps de vous en jeter un avec les copains avant d’accompagner
votre épouse à la réunion des parents d’élèves, c’est ça ?


— Was ? Je ne connais pas cette réunion,


— Ça ne m’étonne pas, elle est secrète. Ils ne veulent
pas que vous soyez au courant. Si j’étais vous je me méfierais. Ils doivent
concocter de vous bombarder président sans même vous avoir consulté.


— Präsident ? Ich ? Bombarder ?


— Aidez-moi à aller m’asseoir sur cette chaise comme un
bon Aryen que vous êtes.


— Ha ha, vous êtes amusant, c’est ça ? Ja ?


— Je crains bien que non, dit Converse en prenant place
sur la chaise de bois. Mais c’est une terrible habitude chez moi, voyez-vous, je
ne peux pas m’en empêcher, conclut-il en levant sur l’Allemand interloqué un
regard du plus profond sérieux.


 


Trois jours passèrent. Son seul visiteur était le chauffeur,
toujours accompagné de la meute silencieuse et menaçante des doberman. On lui
rendit sa valise après l’avoir soumise à une fouille en règle ciseaux et limes
à ongles avaient été retirés de la trousse de toilette – mais on lui avait laissé
son rasoir électrique. C’était une manière de lui faire comprendre qu’il avait
lui-même cessé en douceur d’être présent à Bonn, ce qui ne lui laissait plus qu’à
s’interroger douloureusement sur Connal Fitzpatrick. Il y avait pourtant une
incohérence et donc, une raison d’espérer. Aucune allusion n’avait été faite à
sa mallette, ni visuelle – une page du dossier, peut-être – ni pendant les
brèves conversations qu’il avait avec le chauffeur de Leifhelm. Les généraux d’Aquitaine
étaient bien trop orgueilleux, s’ils avaient mis la main sur un tel trésor, ils
le lui auraient fait savoir.


Quant à ses conversations avec le chauffeur, elles se
limitaient à une série de questions de sa part, auxquelles l’Allemand répondait
par des plaisanteries discrètes – pas de réponses du tout en somme, du moins
qui eussent le moindre sens.


— Combien de temps tout cela va-t-il durer ? Quand
verrai-je quelqu’un d’autre que vous ?


— Il n’y a personne ici, à l’exception des employés. Le
général Leifhelm est absent – il est à Essen, crois. Nous avons l’ordre de bien
vous nourrir et vous rendre la santé.


En somme, il était au secret, à l’isolement.


Mais jamais prisonnier n’avait fait pareils gueuletons. Rôtis
de bœuf et d’agneau, côtelettes, volailles et poisson frais, légumes provenant
à l’évidence d’un jardin du voisinage, le tout arrosé de vin – qu’au début Joel
s’abstint de boire mais quand il finit par se décider, même lui fut en mesure
de se rendre compte que c’étaient de grands crus.


Le deuxième jour, surtout pour s’empêcher de penser il avait
entrepris de faire un peu de gymnastique, comme il avait appris à le faire dans
ce passé qui semblait si lointain. Mais dès le troisième jour, il s’était
réellement mis en nage par une longue séance de course sur place – il avait
accueilli cette saine suée avec plaisir sachant que les drogues n’étaient plus
dans son organisme. En revanche la blessure de son bras était toujours là mais
il y pensait de moins en moins. Curieusement, elle n’était pas grave.


Le quatrième jour, questions et réflexions ne lui
suffisaient déjà plus. L’enfermement et la colère de n’obtenir jamais de réponse
le contraignirent à chercher autre chose, du concret, du pratique. La plus nécessaire
des considérations qui s’offraient à lui : l’évasion. En dehors même des
résultats qu’il pouvait en escompter, il fallait tenter le coup. Quels que
fussent les plans de Delavane et de ses disciples d’Aquitaine, ils comportaient
forcement, une fois qu’il serait en bonne santé et manifestement débarrassé de
toute drogue, de pouvoir présenter un homme – et plus probablement un cadavre –
dont l’organisme ne révélerait rien de ce qu’il avait subi. Sinon, ils l’auraient
déjà tué aussitôt et auraient fait disparaître son cadavre sans laisser de
trace. Il l’avait déjà fait auparavant. Serait-il capable de le refaire encore
une fois ?


On ne l’avait pas mis à pourrir dans une cellule infestée de
rats et, cette fois, les ténèbres environnantes n’étaient pas peuplées d’effrayantes
canonnades ; mais sa réussite était infiniment plus importante que
dix-huit années auparavant. Et il y avait dans cette affaire une ironie
extraordinaire : s’il avait tant voulu s’évader, dix-huit ans plus tôt, c’était
pour dénoncer au monde, l’existence à Saigon d’un fou dangereux qui envoyait à
la mort d’innombrables enfants mal préparés – ou les abandonnait à un sort pire
que la mort – et voilà qu’aujourd’hui il fallait s’évader pour faire échec aux
entreprises du même fou furieux.


Il devait sortir à tout prix. Il devait crier au monde ce qu’il
avait appris.


 


Debout sur la chaise de bois, Converse, ayant ouvert le
court rideau, regardait à l’extérieur entre les barreaux de métal noir. Sa
cabane, sa fermette, sa prison – il ne savait trop – semblait avoir été
parachutée au beau milieu d’une petite clairière. Dans toutes les directions, une
véritable muraille de grands arbres et de feuillage épais barrait la vue. Un
chemin de terre passait sous la fenêtre et disparaissait en biais vers la
droite. La clairière, devant le bâtiment, ne devait pas mesurer plus de six ou
sept mètres avant l’épaisse barrière verte. Il présumait que tel devait être le
cas tout autour de la maison – c’était du moins ce qu’il apercevait de l’autre
fenêtre, à gauche de la porte, la seule différence étant l’absence de sentier, remplacé
par une herbe épaisse et rase. Il n’y avait pas d’autres ouvertures que ces
deux fenêtres.


Il ne pouvait être certain que d’une chose, que prouvaient
le chauffeur, les chiens et les repas chauds : il était encore à l’intérieur
de la propriété de Leifhelm et le fleuve n’était donc pas loin. Il ne le voyait
pas mais il savait qu’il était là et en concevait de l’espoir – plus que de l’espoir,
une espèce de joie de vivre hilare qui s’enracinait dans sa mémoire. Une fois
déjà, les eaux d’un fleuve avaient été amicales à son égard, l’avaient guidé, l’avaient
raccroché à la vie tout au long de la pire période de son voyage. Un affluent
du Huong Khe au sud de Duc Tho, l’avait entraîné la nuit en silence sous le
pont, le faisant échapper aux patrouilles et aux campements de trois bataillons.
Cette fois, les eaux du Rhin joueraient pour lui ce rôle.


Il entendit d’abord le piétinement et n’aperçut qu’ensuite
le pelage sombre et luisant des dobermans qui arrivaient au galop sous la
fenêtre où ils s’immobilisèrent brusquement et s’assemblèrent dans un silence furibond
devant la porte. Le chauffeur était en route, apportant un petit déjeuner comme
n’osait en rêver aucun prisonnier à l’isolement. Joel descendit à la hâte de la
chaise qu’il emporta jusqu’à la table pour la remettre en place avant de regagner
sa couchette. Il s’assit, se débarrassa de ses souliers d’un coup de pied puis
se laissa aller à la renverse sur l’oreiller, les jambes étendues par-dessus la
couverture froissée.


Le verrou fut tiré, la clé fit jouer la serrure puis la
lourde poignée tourna et la porte s’ouvrit. Comme chaque fois qu’il entrait, l’Allemand
poussait la porte de la main droite, tenant le plateau en équilibre sur la
gauche. Mais, cette fois, il était encombré d’un gros objet dans la main droite.
L’aveuglante lumière du soleil empêcha Converse de l’identifier. L’homme entra
et, plus maladroitement que de coutume, déposa le plateau sur la table.


— J’ai une agréable surprise pour vous mein Herr. J’ai
eu le général Leifhelm au téléphone hier soir. Il a pris de vos nouvelles. Je
lui ai dit que votre convalescence se déroulait merveilleusement et que j’avais
changé le pansement de votre blessure accidentelle. Alors il a soudain pensé que
vous n’aviez rien à lire et cela l’a beaucoup ennuyé. Il y a une heure, je suis
donc allé à Bonn et je vous ai acheté les trois derniers numéros de l’International
Herald Tribune.


Le chauffeur déposa les trois journaux roulés à côté du
plateau sur la table. Mais ce n’était pas le Herald Tribune que Joel
regardait, les yeux un peu fixes.


C’était le cou du chauffeur et la poche de poitrine de sa
tunique. Car enroulé autour de son cou et plongeant jusque dans cette poche, il
y avait une mince chaîne d’argent rattachée à l’extrémité tubulaire d’un
sifflet d’argent clairement visible sur le fond sombre du tissu. Converse
reporta ses regards sur la porte. Les dobermans étaient assis sur leur arrière-train,
pantelants et bavant, mais parfaitement immobiles. Converse se rappela son
arrivée chez le général et l’étrange Anglais qui s’occupait alors des chiens, les
dirigeant à l’aide d’un sifflet d’argent.


— Vous direz à Leifhelm que je lui suis reconnaissant
pour la lecture mais que j’aimerais plus encore sortir de ce trou pour quelques
minutes.


— Ja, avec un billet d’avion pour la Riviera, nein ?


— Mais bon Dieu, pour me dégourdir les jambes
cinq minutes ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous et vos molosses vous n’êtes
pas capables de vous occuper d’un homme désarmé qui prend un petit peu l’air ?…
non, j’imagine que vous avez la frousse, ajouta Joel, avant de conclure avec un
accent allemand de vaudeville : Ch’opéis aux zortres !


Le sourire du chauffeur s’estompa.


— L’autre soir, vous avez dit que vous ne vous
excuseriez pas mais que vous alliez me rompre le cou. C’était une blague. Vous
comprenez ? Une blague que je trouve si amusante que je peux en rire.


— Mais oui, dit Converse, changeant brusquement de ton
et en s’asseyant au bord de sa couchette. Vous avez dix ans de moins que moi et
vous êtes vingt fois plus fort. J’étais vexé, j’ai eu une réaction stupide. Mais
si vous croyez que je lèverai la main sur vous, vous vous trompez ! Tenez,
je vous présente mes excuses. Vous me traitez correctement et j’ai eu une
nouvelle réaction stupide.


— Ja, stupide, dit l’Allemand sans rancune. Mais
aussi vous aviez raison. J’obéis aux ordres. Pourquoi pas ? C’est un
honneur de recevoir les ordres du général Leifhelm. Il a été gut pour
moi.


— Vous êtes à son service depuis longtemps ?


— Depuis Bruxelles. J’étais sergent dans les
gardes-frontières de la République fédérale. Il a entendu parler de mes ennuis
et s’est intéressé à mon affaire. J’ai été muté dans la garnison du Brabant et
je suis devenu son chauffeur.


— C’était quoi, vos ennuis ? Je suis avocat, vous
savez.


— On m’accusait d’avoir étranglé un homme, avec le bras.


— Et c’était vrai ?


— Ja. Il voulait me planter un couteau dans le
ventre – et même plus bas. Il disait que j’avais violé sa fille. Je n’avais pas
eu à la violer, ce n’était pas nécessaire. C’était une putain – ça se voyait
bien, rien qu’à ses vêtements et à la façon dont elle marchait – es ist klar !
Quant au père, c’était une ordure !


Joel examina son geôlier et la malveillance qui voilait son
regard.


— Je comprends que le général Leifhelm ait sympathisé
avec vous, dit-il.


— Maintenant, vous savez pourquoi j’obéis aux ordres.


— Et comment !


— Il va m’appeler à midi pour demander si j’ai des
commissions pour lui. Je lui parlerai de votre promenade. Vous comprenez que
sur un mot de moi les dobermans vous arracheraient la chair des os.


— Gentils toutous, dit Converse, s’adressant
directement à la meute, devant la porte.


Midi sonna et la permission fut accordée. La promenade
aurait lieu après déjeuner, quand le chauffeur revenait prendre le plateau. Il
revint et après plusieurs mises en garde, Joel s’aventura à l’extérieur, aussitôt
entouré par les dobermans, la truffe noire frémissante, les crocs luisants, la
langue bleu-noir, dardée dans l’attente impatiente d’une occasion de mordre. Converse
se retourna. Il constata que la petite maison était faite de pierres massives. La
petite escouade entreprit sa promenade de santé le long du sentier, Joel s’enhardissant
à mesure que les chiens cessaient de s’intéresser à lui. Ils se mirent à courir
puis se regroupèrent en échangeant des coups de dents plutôt amicaux mais
prenant toujours soin de tourner fréquemment la tête en direction de leur maître
et de son prisonnier. Converse pressa le pas.


— Je faisais pas mal de jogging quand j’étais chez nous,
mentit-il.


— Ah oui, pourquoi ?


— C’est bon pour la circulation, la course.


— Avisez-vous seulement de courir, mein Herr et
vous n’aurez plus de circulation du tout. Les dobermans s’en chargeront.


— J’ai déjà entendu parler de gens qui avaient eu une
crise cardiaque pendant leur jogging, dit Joel en ralentissant mais sans
réduire la vitesse avec laquelle ses yeux parcouraient tout l’environnement. – Le
soleil semblait directement à la verticale et ne permettait donc pas de s’orienter.


Le sentier de terre n’était qu’une ligne plus marquée parmi
un réseau caché de pistes qui s’entrecroisaient. Il était bordé d’épais
feuillages et bien souvent recouvert de branches basses qui formaient une voûte,
débouchant, par moments, sur de petites clairières herbues qui formaient
peut-être carrefour avec d’autres sentiers. Ils parvinrent à une bifurcation. Sur
la droite, après un fort virage, le chemin plongeait dans un tunnel de verdure.
Les chiens s’y précipitèrent d’instinct mais furent arrêtés par le chauffeur
qui leur vociféra des ordres en allemand, ils firent demi-tour en se bousculant
et revinrent à l’embranchement avant de se précipiter dans le sentier plus large
qui partait sur la gauche. Il était en pente et commença bientôt à grimper
sérieusement les arbres devenant plus petits et moins feuillus tandis qu’au
contraire ronces et buissons se faisaient plus épais et plus bas. C’est l’effet
du vent, songea Converse. Un vent qui monte d’une vallée, qui s’élève violemment,
comme d’une étroite fente dans la surface de la terre, le genre de vent que le
pilote d’un petit appareil évite au premier signe de mauvais temps. Un cours d’eau.


Il était bien là. Sur sa gauche – ils se dirigeaient donc
vers l’est. Le Rhin était en contrebas à un kilomètre peut-être, au-delà de l’orée
des arbres. Il en avait assez vu. Il se mit à respirer bruyamment. Il jubilait
intérieurement ; il aurait pu marcher pendant des kilomètres encore. il
était de retour sur les rives du Huong Khe, la ligne de vie sombre et aqueuse
qui l’arracherait aux cages du Mekong, aux cellules et aux drogues. Il avait
été capable de le faire, il allait le faire de nouveau !


— Bon, ça va comme ça, Feldmarschall, dit-il au
chauffeur de Leifhelm en regardant le sifflet qu’il avait dans la poche. J’ai
présumé de ma forme. C’est une vraie montagne ici ! Vous n’avez donc pas
de prairies ou de plateaux, dans le coin ?


— J’obéis aux ordres, mein Herr –, dit le
chauffeur en souriant de toutes ses dents. Le prairies sont plus près de la
maison. C’est ici que vous devez vous promener.


— Et c’est ici que je vous dis, j’en ai assez.
Ramenez-moi à l’ombre de mon hêtre et je vous jouerai du flûtiau.


— Je ne comprends pas.


— C’est pourtant simple je suis vanné et je n’ai pas
fini de lire mes journaux. En tout cas, merci, j’avais vraiment besoin de prendre
l’air.


— Sehr gut. Vous êtes un agréable compagnon.


— Si vous saviez à quel point, mon bon Aryen.


— Ach, très drôle. Die Juden sind in Israel
nein ? C’est mieux qu’en Allemagne.


— Ah, Nate Simon vous adorerait. Il s’occuperait
de votre affaire gratuitement, pour le seul plaisir de vous enfoncer – non, je
crois que ce n’est pas vrai, il assurerait probablement la meilleure défense que
vous ayez jamais eue.


 


Converse était grimpé sur la chaise sous la fenêtre de
gauche. Il lui suffirait d’entendre et voir les chiens et il disposerait alors de
vingt à trente secondes. Les robinets étaient ouverts dans le cabinet de
toilette, la porte aussi, il aurait le temps de se précipiter jusque-là, de
tirer la chasse, de refermer la porte et de regagner la chaise. Mais pas pour
grimper dessus, cette fois. Pour la prendre en main, de côté, le soleil
descendait rapidement ; dans une heure, il ferait noir. L’obscurité avait
été sa meilleure alliée après le fleuve, autrefois. Il voulait renouer avec ces
alliés. Il le fallait !


Il y eut d’abord le bruit – cavalcades et halètements – puis
la vue des pelages luisants tournoyant autour de la prison. Joel se rua jusqu’au
cabinet de toilette, comptant les secondes dans l’attente du glissement
métallique du verrou. Il vint ; alors il tira la chasse, referma la porte
du cabinet de toilette et se précipita vers la chaise. Il la brandit et demeura
sur place, solidement campé sur ses jambes. La porte s’ouvrit de quelques centimètres
– attention, plus que deux ou trois secondes maintenant – puis la main droite
de l’Allemand la repoussa pour l’ouvrir complètement.


— Herr Converse ? Wo sind… ? Ach, die Toilette.


Le chauffeur s’avança avec le plateau et Joel lui abattit de
toutes ses forces la chaise sur la tête. Le chauffeur s’abattit à la renverse, plateau
et assiettes s’écrasèrent sur le sol. Il était à peine étourdi. D’un coup de
pied, Converse referma la porte et frappa de nouveau la tête du chauffeur à
coups répétés de la lourde chaise jusqu’à ce que l’homme s’amollisse et s’affaisse,
du sang et de la salive lui coulant des yeux et du visage.


La meute s’était précipitée à l’instant où la porte s’était
refermée et aboyait furieusement en grattant des griffes contre le bois.


Joel saisit la chaîne d’argent, la fit passer par-dessus la
tête de l’Allemand et tira le sifflet de sa poche. Le tube était percé de
quatre petits trous, chacun devant posséder une signification distincte. Il
tira la chaise restante jusqu’à la fenêtre de droite, grimpa dessus et porta le
sifflet à ses lèvres. Couvrant du doigt le premier trou, il souffla dans l’embout.
Il n’y eut aucun son audible mais l’effet fut immédiat.


Les dobermans furent saisis de rage ! Ils se jetèrent
contre la porte au risque de s’y fracasser le crâne. Plaçant le doigt sur le
second trou, Joel souffla de nouveau.


Les chiens semblèrent perplexes. Ils tournaient les uns
autour des autres, glapissant, grondant, continuant de surveiller la porte. Il
essaya alors le troisième petit trou et souffla dans le sifflet de toutes ses
forces.


Brusquement, les molosses se figèrent, immobiles, l’oreille
dressée, en arrêt – ils attendaient un second signal. Il ne restait plus qu’un
trou, Joel le masqua puis souffla, souffla encore, de toute l’haleine qui lui
restait. C’était le son que les chiens attendaient car brusquement, la meute
partit comme l’éclair vers la droite pour gagner quelque autre lieu
conformément au signal que leur dressage leur avait inculqué.


Converse sauta à bas de la chaise et s’agenouilla près de l’Allemand
inconscient. Il fouilla rapidement les poches du chauffeur, s’emparant de son
portefeuille et de tout l’argent qu’il avait sur lui, ainsi que de sa montre-bracelet
– et de son pistolet. Un instant, Joel regarda l’arme plein de haine et de
dégoût pour tous les souvenirs qu’elle évoquait. Il la fourra dans sa ceinture
et gagna la porte.


Une fois dehors, il referma la lourde porte, entendit
cliqueter la serrure et tira le verrou. Il se mit à courir le long du sentier, cherchant
à évaluer la distance qui le séparait de la bifurcation, là où le sentier de
droite était verboten tandis que le gauche montait à l’assaut de la
raide colline du haut de laquelle il apercevrait le Rhin en contrebas. Il ne
devait guère y avoir plus de deux cents mètres mais les lacets nombreux et l’épaisse
bordure de feuillage donnaient l’impression d’une plus grande distance. Si ses
souvenirs étaient exacts – et, sur le chemin du retour, il avait fait comme un
pilote dont les instruments sont détraqués et qui doit s’en remettre à la vue –
il y avait un méplat d’une trentaine de mètres avant l’embranchement.


Il y parvint, c’était bien ça, un peu plus loin, le sentier
divergeait. Il courut plus vite.


Des voix ! Furieuses – inquiètes ? En tout cas, proches
et qui se rapprochaient encore ! Il plongea dans les fourrés sur sa droite
roulant parmi les feuillages épineux jusqu’à ne plus pouvoir distinguer qu’à
peine le sentier entre les feuilles. Deux hommes entrèrent d’un pas pressé dans
son champ de vision limité, parlant à voix haute comme s’ils se disputaient.


— Was
habendie Hunde ?


— Die sollten bei Heinrich sein !


Joel n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient
raconter. Il constata seulement qu’ils étaient passés sans le voir et se dirigeaient
vers la maison isolée qui lui avait servi de prison. Il comprit aussi qu’ils n’y
passeraient certainement pas très longtemps avant d’enfoncer la porte et que
cela fait, l’alarme serait donnée dans toute la forteresse de Leifhelm. Le
temps lui était compté en minutes et il avait encore beaucoup de chemin à
parcourir. Il sortit prudemment des broussailles en rampant. Les deux Allemands
étaient hors de vue, au-delà d’un tournant. Il se releva et courut en direction
de l’embranchement et du raidillon de gauche.


 


Les trois hommes qui montaient la garde devant le monumental
portail d’acier de la résidence du général Leiffielm étaient ébahis. La meute
de dobermans tournait sur elle-même dans l’herbe, manifestement désorientée.


— Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? demanda le
premier.


— Ça n’a pas de sens, répliqua le second.


— C’est Heinrich qui les a envoyés, mais pourquoi ?
s’interrogea le troisième.


— On ne nous dit jamais rien à nous, marmonna le
premier en haussant les épaules. S’il ne se passe rien d’ici quelques minutes, je
crois qu’on ferait mieux d’appeler.


— Ça ne me plaît pas ! vociféra le second. Appelons
tout de suite !


Le premier gardien pénétra dans la conciergerie et décrocha
le téléphone.


 


Converse montait en courant la pente raide, le souffle court,
les lèvres sèches, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Puis il le
vit ! Le fleuve ! Il se mit à dévaler la pente, prenant de la vitesse,
le vent lui fouettant, lui giflant le visage. C’était un sentiment exaltant. Il
se retrouvait là-bas de nouveau ! Il courait à travers une jungle nouvelle,
mais il n’avait plus à s’en faire pour ses compagnons d’évasion, il était seul
cette fois, poussé seulement par la fureur qui montait en lui et lui ferait
bien trouver un moyen de franchir tous les obstacles pour parvenir à riposter
contre ceux qui l’avaient dépouillé, humilié, qui avaient une nouvelle fois
violé son innocence et avaient réussi à faire de lui une bête fauve ! Encore
une fois, un être humain plutôt civilisé redevenait une moitié d’homme, habité
de plus de haines qu’on n’avait le droit d’en imposer à quiconque. Oh, il les
retrouverait, tous – tous ses ennemis, des bêtes fauves, tous tant qu’ils
étaient !


Il atteignit le bas de la pente couverte d’une végétation
basse et se heurta de nouveau aux arbres et aux taillis qui formaient un mur apparemment
impénétrable. Mais il avait pris son orientation maintenant, à travers les bois
les plus denses, il lui suffisait de laisser les rayons du soleil sur sa gauche
pour se diriger droit au nord et atteindre le fleuve.


Des détonations rapprochées le firent pivoter sur ses talons.
Cinq coups de feu en succession rapide dans le lointain. Il n’eut pas de mal à
imaginer la cible : le bois d’une porte autour de la serrure d’une maison
forestière isolée. On était en train d’entrer de force dans sa prison. Les minutes
raccourcissaient.


Deux séries de bruits nouveaux percèrent alors le crépuscule.
D’abord les appels brefs, répétés, lancinants, d’une sirène aiguë. Ensuite, les
aboiements hystériques d’une meute de chiens courant. L’alerte avait été donnée.
Après avoir reniflé un peu de linge sale, les dobermans allaient se mettre sur
sa piste et il n’y aurait pas de quartier – pas même d’hallali ni de curée – rien
que des crocs déchirant à plaisir la chair d’un homme.


Converse se précipita à travers le mur de verdure et courut
aussi vite qu’il put, tantôt débout tantôt courbé en deux, zigzaguant d’un côté
à l’autre, les bras tendus devant lui, les mains travaillant comme des machettes
mal aiguisées à briser la résistance des branchages et des feuilles. Son visage
et son corps étaient sans cesse fouettés par des tiges et des branches et il ne
cessait de trébucher sur du bois mort et des racines. Chaque fois qu’il trébuchait,
dans la fraction de seconde de silence provoquée par l’arrêt de sa course, il
entendait l’aboiement des chiens qui se rapprochait. Ils venaient de pénétrer
dans les bois. Les échos de leur hystérie meurtrière semblaient l’encercler.


L’eau ! Il apercevait enfin l’eau entre les arbres. La sueur
lui dégoulinait sur le visage. Le sel l’aveuglant et irritant les griffures qu’il
portait au cou et au menton. Ses mains étaient en sang.


Il tomba, le pied enfoncé dans le terrier creusé dans la
berge par quelque animal, sa cheville se tordit et la douleur fut intense.


Il se releva, tirant sur sa jambe, libérant son pied, et
tenta de reprendre sa course en boitant terriblement. Les dobermans avaient
encore gagné du terrain, leurs glapissements et leurs aboiements furieux se
rapprochaient. Ils étaient directement sur sa piste, désormais, et l’odeur de
sa transpiration devait les affoler et déchaîner leurs instincts les plus meurtriers.


La berge ! De la vase et des débris de toutes sortes s’étaient
accumulés dans un creux et tournoyaient lentement dans l’attente du courant qui
viendrait les prendre et les disperser. Joel saisit la crosse du pistolet pour mieux
l’assujettir à sa ceinture tandis qu’il descendait vers l’eau, cherchant la
voie d’accès la plus rapide.


Il n’entendit rien jusqu’à l’instant où une espèce de
rugissement sortit de l’ombre en même temps que jaillissait le corps d’un animal
gigantesque visant directement sa gorge. Le mufle monstrueux du chien était tordu
de fureur, ses yeux lançaient des flammes, ses puissantes mâchoires étaient grandes
ouvertes – les crocs luisaient blancs dans sa gueule noire. Converse se laissa tomber
à genoux et le doberman le rata arrachant seulement un lambeau de sa chemise à
la hauteur de l’épaule droite. Puis il tomba sur le dos dans la boue. Cet échec
momentané ajouta encore à la fureur du fauve. Il se tordit convulsivement, roula
sur ses pattes et, dans un grondement, s’arracha à la boue pour bondir en
direction de l’aine de Joel.


Ce dernier avait brandi l’arme et fit feu. Le sommet du
crâne de la bête fut arraché. Des éclats d’os, des gouttes de sang et des
bribes de cervelle s’éparpillèrent dans les ténèbres. Emporté par son élan, le
cadavre s’affaissa aux pieds de Converse.


Le reste de la meute se précipitait maintenant vers la berge
dans un assourdissant crescendo de hurlements furieux. Joel plongea et nagea
aussi rapidement qu’il le pouvait pour s’éloigner de la rive. L’arme le gênait
mais il savait qu’il n’était pas question de s’en débarrasser.


Des années auparavant – des siècles plutôt – c’était une
arme qui lui avait désespérément fait défaut. C’était une arme qui aurait
signifié la différence entre la vie et la mort. Or, pendant cinq jours, il n’avait
pas pu s’en procurer. Puis, le cinquième jour, il en avait trouvé une sur les
rives du Huong Khe, flottant entre deux eaux, il avait dépassé une patrouille
puis, dix minutes plus tard, en aval, il avait trouvé un homme isolé. Cela n’avait
pas de sens. Que faisait-il si loin de sa section ? Était-ce la colère qui
l’avait fait avancer plus vite que les autres, l’ennui ou le désespoir
peut-être, qui l’avaient poussé à s’isoler quelques instants ? Cela
revenait au même pour ce misérable. Converse l’avait tué avec une grosse pierre
prise dans le lit de la rivière pour lui prendre son fusil. Ce fusil, il s’en
était servi deux fois. Deux coups de feu qui lui avaient sauvé la vie avant d’atteindre
les premières patrouilles avancées au sud de Phu Loc.


Luttant contre les courants et les remous des berges du Rhin,
Joel eut une illumination subite. Il y avait cinq jours qu’il était prisonnier
de Leifhelm – et certes, ce n’était pas une horrible cellule dans la jungle, mais
ce n’en était pas moins un camp de prisonniers. Il avait réussi ! Et, au
cinquième jour, il tenait une arme ! Il y a toujours des signes pour celui
qui les recherche. Joel ne croyait pas aux signes, mais, pour le moment, il en
avait besoin.


Il était complètement noyé dans l’ombre du fleuve désormais,
les berges montagneuses masquant le soleil couchant. Battant des pieds sur place,
il fit un tour complet sur lui-même. Là où il avait quitté la rive, la meute entière
allait et venait en glapissant, certains chiens s’aventurant jusqu’à renifler
le cadavre de leur chef massacré. Le faisceau de puissants projecteurs troua
soudain les arbres. Converse s’éloigna à la nage. Il avait déjà survécu aux
projecteurs sur le Mekong. Il ne les redoutait plus ; il s’était déjà trouvé
dans cette situation et savait qu’il avait gagné.


Il se laissa porter par le courant et s’éloigna vers l’est. Il
finirait bien par tomber sur d’autres lumières, des lumières qui signifieraient
un abri et un téléphone. Et il n’aurait guère de temps pour mettre chaque chose
en place et construire son attaque mais il le fallait et c’était possible. Cependant,
l’avocat en lui, lui soufflait qu’un homme blessé par balles au bras, vêtu de
vêtements détrempés et errant par les rues d’un pays étranger dont il ne
parlait pas la langue, n’était pas de taille à lutter contre les disciples de
George Marcus Delavane. Ils allaient certainement le retrouver, il faudrait
donc s’y prendre autrement – avec tous les artifices dont il serait capable. Il
lui fallait atteindre un téléphone. Il fallait absolument qu’il obtienne une
communication avec les États-Unis, il pouvait le faire, il allait le faire !
le Huong ne s’estompa ; c’était le Rhin qui allait le mener à la survie.


Il nageait par petites brasses, la main crispée sur le
pistolet, son bras blessé l’élançait. Il aperçut les lumières d’un village dans
le lointain.










18


Sourcils froncés, Valerie écoutait son interlocuteur au
téléphone, dans son atelier. Ses yeux parcouraient les dunes ensoleillées au-delà
des portes vitrées mais son esprit était tout entier concentré sur les paroles
qu’elle entendait, des paroles qui impliquaient des choses sans les dire.


— Larry, je ne vous comprends pas, interrompit-elle, incapable
de se contenir plus longtemps. Joel n’est pas seulement un employé, ou un
associé de deuxième ordre, c’est votre ami ? À vous entendre, on croirait
que vous êtes en train de dresser un acte d’accusation contre lui. Quel est ce
mot que vous utilisez tous, déjà ?… Ah oui, des présomptions. Il était ici,
il était là, quelqu’un a dit ci, quelqu’un d’autre a dit ça, etc.


— Mais Val, j’essaie seulement de comprendre, protesta Talbot
qui l’appelait depuis son bureau de New York. Essayez de comprendre, vous aussi.
Il y a des tas de choses que je ne puis vous dire parce que ce sont les instructions
que j’ai reçues de gens dont je respecte les fonctions. Je dois en dire le
moins possible, et même, rien du tout. C’est précisément parce que Joel est mon
ami et que je désire l’aider que je transgresse déjà les instructions reçues.


— Très bien, reprenons, dit Valerie. Où vouliez-vous en
venir au juste ?


— Je sais bien que cela ne me regarde pas, bon Dieu, et
je vous assure bien que je ne vous poserais pas la question si je n’y étais
contraint…


— D’accord, je vous crois, dit Valerie. Alors, de quoi
s’agit-il ?


— Bah, je sais que Joel et vous, vous avez eu des
difficultés, reprit le principal actionnaire du cabinet Talbot, Brooks et Simon
comme s’il parlait d’une querelle sans importance opposant deux enfants. Mais
enfin il y a difficultés et difficultés.


— Larry, interrompit Valerie de nouveau. C’étaient des
difficultés. Nous avons divorcé, cela suffit à dire qu’il s’agissait de
difficultés graves.


— Par exemple, est-ce qu’il vous battait ? demanda
Talbot très rapidement et à voix basse, manifestement dégoûté par ses propres
paroles.


Valerie demeura interloquée jamais elle ne se serait attendue
à cette question.


— Quoi ?


— Vous savez bien. Dans un accès de colère, vous a-t-il
jamais frappée ? A-t-il cherché à vous faire mal ?


— Écoutez, nous ne sommes pas devant un tribunal. Et la
réponse est non. Bien sûr que non ! Ça m’aurait peut-être fait plaisir – l’accès
de rage, en tout cas.


— Plaît-il ?


— Non non, rien, dit Valerie revenant de son
ébahissement. Je ne sais pas ce qui peut vous avoir poussé à me le demander, mais
rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Joel n’avait vraiment pas besoin
de me battre. Il avait bien d’autres armes à sa disposition. Au nombre
desquelles, mon cher Larry, le profond intérêt que prenait à sa carrière un
certain Joel Converse, partenaire dévoué de Talbot, Brooks et Simon.


— Je m’en rends très bien compte, ma chère, et j’en
suis désolé. C’est le genre d’accusation qui revient toujours dans les affaires
de divorce et je ne sais vraiment pas s’il y a quelque chose à faire – surtout
à l’époque que nous vivons. Et probablement à toutes les époques. Mais ce n’est
pas la même chose. Je parle de ses accès de mauvaise humeur – nous savions bien
qu’il en avait.


— Pouvez-vous me citer une seule personne raisonnable
qui n’en ait pas ? demanda l’ex-madame Converse. Nous ne vivons pas
précisément dans le meilleur des mondes possible, que je sache.


— Bien sûr. Seulement Joel, lui, a traversé une période
pendant laquelle il a vécu dans un monde bien plus épouvantable que ce que la
plupart d’entre nous connaîtra ou n’imaginera jamais. Je ne puis croire qu’il
en soit sorti sans une cicatrice ou deux.


Valerie se tut. Elle était touchée par la droiture sans fard,
presque brutale, de son aîné. Elle savait qu’elle puisait sa source dans l’amitié
et l’inquiétude.


— Vous êtes gentil, Larry, et je pense que vous avez
raison – non, en fait je le sais. C’est pourquoi j’estime que vous devriez m’en
dire plus. Vos histoires de violence physique débouchent bien sur quelque chose.
Allez, Larry, soyez juste. Ce n’est plus mon mari, mais nous ne nous sommes pas
séparés parce qu’il était coureur ou brutal. Je ne veux plus être son épouse, d’accord,
mais je le respecte. Il a ses difficultés, j’ai les miennes ; mais vous
laissez entendre que les siennes sont d’une tout autre dimension. Que s’est-il
passé ?


Ce fut le tour de Talbot de se taire un instant. Puis de
nouveau, son débit se fit précipité et il parla à voix basse, manifestement
dégoûté par ce qu’il avait à dire.


— On dit qu’il a agressé un homme à Paris, sans y être
provoqué. L’homme est mort.


— Non, c’est impossible ! Pas lui. Il en serait
incapable.


— C’est ce qu’il m’a dit lui-même, mais il a menti. Il
m’a dit qu’il était à Amsterdam et ce n’était pas vrai. Il m’a affirmé qu’il
rentrait à Paris pour clarifier cette affaire et il ne l’a pas fait. Il était
en Allemagne – il y est d’ailleurs toujours, quelque part. Il n’a pas quitté l’Allemagne.
Interpol a un mandat international contre lui et il est activement recherché. Il
a été invité à se livrer, à se présenter à l’ambassade des États-Unis, mais il
a refusé. Il a préféré disparaître.


— Oh, mon Dieu, mais vous vous trompez ! Tous, vous
vous trompez ! éclata Valerie. Vous ne le connaissez pas ! S’il s’est
bien produit ce que vous dites, alois c’est qu’il a été attaqué – attaqué
physiquement, qu’il n’avait aucun autre moyen de se défendre !


— Ce n’est pas ce qui ressort du témoignage d’un homme
parfaitement impartial qui ne connaissait ni l’agresseur ni la victime.


— C’est qu’il n’est pas impartial – il ment ! Écoutez-moi.
J’ai vécu avec cet homme pendant quatre ans et, en dehors de quelques voyages, toujours
à New York. Je l’ai vu accoster par des ivrognes et toutes sortes de rebuts d’humanité
– des épaves qu’il aurait pu renverser d’une gifle –, eh bien, jamais, je ne l’ai
vu ne serait-ce que lever la main. Il est même arrivé que d’affreux imbéciles l’insultent
et il se contentait de les dévisager. Je vous signale d’ailleurs, Larry, qu’il
avait dans ces cas-là un regard à vous glacer le sang dans les veines. Mais il
n’allait pas plus loin, jamais.


— Val, je ne demande qu’à vous croire. Je ne demande qu’à
croire qu’il a agi en état de légitime défense. Mais il s’est enfui, il a disparu.
L’ambassade pourrait l’aider, le protéger, il refuse de s’y présenter.


— Alors c’est qu’il a peur. Ça, c’est possible. Je l’ai
vu avoir peur, mais ça ne durait généralement que quelques minutes, la nuit la
plupart du temps. Il se redressait d’un bond, les yeux fermés, les paupières si
crispées que tout son visage en était ridé. Ça ne durait jamais longtemps et il
disait que c’était tout naturel, qu’il n’y avait pas à s’en faire – lui ne s’en
faisait pas, disait-il. Et je crois que c’est vrai, pour lui, c’était du passé,
il ne voulait même pas en parler, jamais.


— Ç’aurait peut-être mieux valu, pourtant, dit
doucement Talbot.


Et Valerie répondit avec une douceur égale.


— Touché, Larry. Bien sûr j’y ai pensé depuis ces deux
dernière années. Mais tout ce que je puis affirmer c’est que s’il agit ainsi ça
doit être sous l’empire de la peur – à moins qu’il n’ait pas été blessé… ou… oh
non !…


— On a vérifié dans tous les hôpitaux, chez tous les
médecins, interrompit Talbot.


— Mais bon sang il faut bien qu’il y ait une raison !
Ça ne lui ressemble pas et vous le savez fort bien !


— Précisément ; Val. Rien de ce qu’il a fait ne
ressemble à l’homme que je crois connaître.


L’ex-madame Converse se raidit.


— Et alors, demanda-t-elle pleine d’appréhension. Pour
utiliser une des expressions favorites de mon ex-mari, expliquez-vous, mon cher
Maître !


— Oh, et puis, pourquoi pas ? demanda Talbot s’adressant
autant à elle qu’a lui-même. Peut-être serez-vous en mesure d’éclairer un peu
les événements, ce que personne n’a su faire.


— Cet homme, à Paris, que s’est-il passé ?


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Apparemment, l’homme
était chauffeur dans une entreprise de voitures de grande remise. Selon le
témoin, le gardien de la porte de service de l’hôtel, Joel a abordé l’homme en
gueulant quelque chose puis l’a entraîné à l’extérieur, il y a eu des bruits de
lutte et quelques minutes plus tard on a retrouvé l’homme gravement blessé dans
une impasse.


— C’est ridicule ! Et Joel, qu’a-t-il dit ?


— Qu’en sortant, il a vu deux hommes qui se battaient
et qu’il a couru prévenir le gardien avant de prendre son taxi.


— Et c’est ce qu’il aura fait, dit Val fermement.


— Le portier du George-V soutient le contraire. La
police dit qu’on a retrouvé sur la victime des cheveux semblables à ceux qu’elle
a prélevés dans la douche de la chambre de Joel.


— Parfaitement incroyable !


— Écoutez, disons que l’homme l’aura provoqué d’une manière
qui nous échappe, s’empressa de poursuivre Talbot. Cela n’explique quand même
pas ce qui s’est passé par la suite. Mais, avant de vous le dire, il faut que
je vous pose une autre question. Vous comprendrez.


— Je ne comprends rien du tout ! Quelle question ?


— Quand il traversait une période de déprime, de
mauvaise humeur comme nous avons dit, est-ce que Joel laissait libre cours à
son imagination ? Se laissait-il aller à… à – jouer des rôles, comme
disent les psychiatres ?


— Vous voulez dire à se prendre pour quelqu’un d’autre ?
À changer carrément de comportement ?


— Précisément, oui.


— Absolument pas.


— Ah bon !


— Quoi, ah bon ? Allez, Larry, dites, je vous en
prie.


— À propos de ce qui est croyable et de ce qui ne l’est
pas, j’ai peur de vous donner un choc, ma pauvre. Selon ces gens qui m’ont
demandé de tenir ma langue – et il faudra donc que vous me croyiez sur parole, je
vous assure qu’ils sont dignes de toute notre confiance – Joel est parti pour l’Allemagne
en prétendant qu’il participait à une espèce d’enquête secrète sur notre ambassade
à Bonn.


— Tel était peut-être le cas ! Il vous avait bien
demandé de le mettre provisoirement en congé, n’est-ce pas ?


— Oui, pour une affaire privée qui n’a rien à voir. Mais
par exemple, il n’existe pas d’enquête, privée, secrète ou autre portant sur l’ambassade
à Bonn. Franchement, les gens qui m’ont contacté sont du ministère des Affaires
étrangères, du State Department.


— Oh mon Dieu… s’écria Valerie qui se tut ; mais, avant
que l’avocat ait pu reprendre la parole, elle chuchota : Genève. Cette
horrible histoire de Genève !


— S’il y a un lien – et c’est vraiment ce que Nathan et
moi avons cherché en premier – il est tellement bien caché que nous n’avons pas
pu le trouver.


— C’est là. C’est là que tout a commencé.


— À supposer que votre mari soit rationnel.


— Ce n’est plus mon man et je suis sûre qu’il est rationnel !


— Les cicatrices, Valerie. Il doit y avoir des
cicatrices. Vous étiez d’accord avec moi.


— Pas du genre que vous envisagez maintenant. Pas du
genre à tuer, à raconter des histoires et à s’enfuir ! Ce n’est pas Joel, ça !
Mon mari, mon ex-mari, n’était pas comme ça !


— L’esprit humain est un instrument délicat, d’une
complication infinie. Les épreuves passées peuvent surgir d’un bond…


— Oh, ça va comme ça, Larry ! hurla Valerie. Gardez
ce genre de baratin pour les jurés mais ne me le ressortez pas à propos de
Converse !


— Vous êtes inquiète !


— Évidemment ! Ça vous étonne ? Mais ce qui m’inquiète
c’est que vous cherchez des explications qui ne correspondent pas à votre homme !
Elles correspondent à ce que vous vous êtes laissé raconter. Par ces gens que
vous dites respecter.


— Seulement en ce qui concerne l’information dont ils
disposent – ils ont accès à des données qui nous sont interdites. Il s’y ajoute
le fait qu’ils n’avaient pas la moindre idée de qui pouvait bien être Joel Converse
jusqu’à ce que le conseil de l’ordre leur donne l’adresse et le téléphone de
Talbot, Brooks et Simon.


— Et vous les avez crus ? Avec tout ce que vous
savez sur Washington, vous les avez crus sur parole ? Combien de fois
est-ce que Joel est revenu d’un séjour à Washington en me disant la même chose
– toujours la même chose : Larry dit qu’ils mentent. Ils ne savent pas
quoi faire, alors ils mentent.


— Écoutez, Valerie, dit le juriste d’un ton grave. Il
ne s’agissait pas cette fois-ci d’obtenir une quelconque autorisation administrative.
Et depuis le temps que je fais ce métier, je crois que je suis capable de
reconnaître un homme qui joue la comédie d’un homme sincèrement en colère – en
colère et effrayé, ajouterais-je. L’homme qui m’a contacté est un sous-secrétaire
d’État au ministère des Affaires étrangères, Brewster Tolland – et c’est moi
qui l’ai rappelé pour confirmation –, je vous assure qu’il ne jouait pas la comédie.
Il était effaré, furieux et, comme je vous l’ai dit, extrêmement inquiet.


— Que lui avez-vous dit ?


— La vérité, bien sûr. Pas seulement parce que c’était
ce qu’il fallait faire, mais aussi parce que c’est ce qu’il y a de mieux pour Joel.
S’il est malade, il a besoin d’aide, de soins, pas de complicité.


— Et puis, chaque semaine, vous avez des affaires avec
Washington.


— Plusieurs fois par semaine, effectivement, et cela
aussi entrait en ligne de compte.


— Je vous demande pardon, Larry, j’étais injuste.


— Mais réaliste, et je maintiens tout ce que j’ai dit. Cela
ne servirait à rien à Joel de mentir. C’est que, voyez-vous, je crois sincèrement
qu’il s’est passé quelque chose. Il n’est plus lui-même.


— Attendez ! se récria Valerie soudain frappée par
l’évidence. Peut-être que ce n’est pas lui justement !


— C’est lui, dit simplement Talbot.


— Pourquoi ? Simplement parte que des gens que
vous ne connaissez pas à Washington disent que c’est lui ?


— Non, Val, répliqua l’avocat. Parte que j’ai parlé
avec René, je l’ai eu au téléphone avant que Washington ne s’en mêle.


— Macillon ?


— Joel est allé le trouver à Paris pour lui demander
son aide. Il lui a menti, comme à moi – mais il y avait plus que ces mensonges.
Macillon et moi nous sommes d’accord là-dessus. Quelque chose qu’il a cru voir
dans le regard de Joel, et que j’ai cru, moi, entendre dans sa voix. Une espèce
de désespoir, un décrochement – René l’a vu, moi je l’ai entendu. Il cherchait
à nous le cacher, à l’un comme à l’autre, mais sans y parvenir tout à fait. La
dernière fois que je l’ai eu au bout du fil, il a raccroché avant la fin de la
conversation, au beau milieu d’une phrase, il avait une voix creuse de zombie.


Valerie suivait des yeux les durs reflets du soleil sur les
eaux du Cap Ann.


— René est d’accord avec vous ? demanda-t-elle d’une
voix tout juste audible.


— Tout ce que je viens de vous dire, nous nous le
sommes dit, René et moi.


— Larry, j’ai peur.


 


Chaim Abrahms pénétra dans la pièce, martelant le sol de ses
lourdes bottes.


— Alors il a réussi ! vociféra l’Israélien. Notre
homme du Mossad avait vu juste, c’est un molosse infernal !


Assis derrière son bureau, Erich Leifhelm était seul avec l’Israélien
dans la pièce tapissée de livres.


— Patrouilles, signaux d’alarme électroniques, chiens féroces !
s’écria l’Allemand en abattant sa main délicate sur le sous-main du buvard
rouge. Comment diable a-t-il fait ?


— Molosse infernal, je te dis, tu n’as pas entendu ?
C’est comme ça que notre spécialiste l’a appelé. Plus longtemps il reste
enfermé, plus cela déchaîne ses forces ! Et ça remonte loin. Mais cela
signifie seulement que notre provocateur commence son odyssée un peu plus tôt
que nous ne l’avions nous-mêmes prévu. Tu as contacté les autres ?


— J’ai appelé Londres, répondit l’Allemand dont la
respiration était bruyante. C’est lui qui appellera Paris et Bertholdier va
nous faire remonter deux unités de Marseille en avion. Une sur Bruxelles, l’autre
ici, à Bonn. Il n’y a pas une seconde à perdre.


— Tu le fais déjà rechercher, bien sûr ?


— Natürlich ! On passe au peigne fin chaque
centimètre de rivage sur plusieurs kilomètres en amont et en aval. Toutes les
routes, jusqu’au moindre sentier, qui vont du fleuve à la ville !


— Il est capable de vous échapper – il l’a prouvé.


— Où pourrait-il aller, sabra ? Chercher refuge dans
sa propre ambassade ? C’est un homme mort. Auprès de la police de Bonn ou
de la Staatspolizei ? Dans les deux cas, il serait fourré dans une
voiture cellulaire et reconduit directement ici. Il ne peut aller nulle part.


— J’ai déjà entendu dire ça quand il a quitté Paris, et
je l’ai entendu de nouveau quand il est arrivé à Bonn. Des erreurs ont été
commises à chaque fois qui nous ont fait perdre des heures précieuses. Je te le
dis : je suis plus inquiet aujourd’hui que je ne l’ai jamais été au cours
de trois guerres et d’une existence entière d’embuscades et d’escarmouches.


— Raisonne-toi, Chaim, et reprends ton calme. Il n’a
pas d’autres vêtements que ceux qu’il porte dans le fleuve et la vase. Il n’a
aucune pièce d’identité, pas de passeport, pas d’argent. Il ne parle pas la
langue…


— Il a de l’argent ! brailla Abrahms, pris d’un
souvenir soudain. Sous l’effet de la piqûre, il a parlé d’une forte somme, promise
à Genève et remise à Mykonos.


— Et cette forte somme, où est-elle ? triompha
Leifhelm, dans le tiroir de ce bureau, voilà ! Près de soixante-dix mille
dollars. Il n’a pas un mark en poche, pas de montre, même pas un bijou. Voici
un homme revêtu de loques crasseuses et détrempées, sans papiers, sans argent, incapable
de dire trois mots, et qui va se mettre à divaguer sur une incroyable histoire
d’arrestation illégale par le général Leifhelm ! Il ne peut que se
retrouver en prison accusé de vagabondage ou à l’asile psychiatrique. Dans les deux
cas, nous serons immédiatement informés et Converse nous sera livré. Et n’oublie
pas, sabra, que, dès 10 heures demain matin, cela n’aura plus aucune
importance. Grâce à ta contribution à toi et à l’ingéniosité du Mossad ! Quant
à nous, nous disposions simplement des ressources pour faire que cela soit – comme
il est dit dans l’Ancien Testament.


Abrahms se tenait immobile devant l’énorme bureau, les bras
ballants par-dessus les poches de sa saharienne.


— Ainsi, c’est au juif et au Feldmarschall qu’il
aura appartenu de tout mettre en branle. C’est rigolo, tu ne trouves pas, le
nazi ?


— Pas tant que tu le crois, youpin. L’impureté, comme
la beauté, est dans l’œil du spectateur. Tu n’es pas mon ennemi, tu ne l’as
jamais été. Si nous avions été plus nombreux à posséder ton audace et l’intensité
de ton engagement, jamais nous n’aurions perdu la guerre.


— Je le sais, dit le sabra. Je vous ai observés quand
vous avez atteint la Manche. C’est là que vous avez perdu. Par faiblesse.


— Mais ce n’était pas nous ! C’était les Debutanten
effarouchés de Berlin.


— Alors il faudra savoir les maintenir à l’écart quand
nous créerons un ordre vraiment nouveau, tu m’entends, le boche ? Nous ne
pourrons tolérer aucune faiblesse,


— Mets-moi à l’épreuve, Chaim.


— J’y compte bien.


 


Le chauffeur palpait le bandage qui lui enveloppait la face,
ses yeux enflés, ses lèvres meurtries. Il était dans sa chambre où le médecin avait
allumé la télévision – par dérision, probablement, puisqu’il pouvait tout juste
la voir.


Il était tombé en disgrâce. C’était une honte. Le prisonnier
s’était évadé malgré son talent reconnu et la meute supposée invincible des
dobermans. L’Américain s’était servi du sifflet, c’était tout ce que les autres
gardiens lui avaient dit, ajoutant encore à sa gêne puisqu’il le lui avait pris
autour du cou. Inutile d’y ajouter encore. Les yeux encore troubles, il avait
examiné le contenu de ses poches – ce que personne ne s’était encore avisé de
faire dans la panique – et il avait découvert que son portefeuille, sa coûteuse
montre suisse et tout son argent lui avaient été subtilisée. Il n’en dirait rien
à personne. Il était bien assez emmerdé comme ça, toute autre révélation risquait
d’entraîner son renvoi – peut-être même sa mise à mort.


 


Joel se dirigeait vers le rivage de toute la vitesse dont il
était capable, enfonçant la tête sous l’eau chaque fois que le faisceau du
projecteur se dirigeait vers lui. L’embarcation était une grosse vedette et le
ronronnement grave de ses moteurs signifiait la puissance, tandis que les
manœuvres zigzagantes et les tours complets qu’elle effectuait étaient le signe
d’une grande maniabilité. Elle longeait la rive débordante de végétation puis
piquait droit vers le milieu du courant au moindre signe d’une présence dans l’eau,
d’un quelconque objet flottant.


Converse sentit la vase sous ses pieds, mi-nageant mi-pataugeant,
il se dirigea vers le point le plus sombre de la berge, l’arme du chauffeur
solidement passée dans sa ceinture. Le bateau approchait, son phare puissant
explorait chaque pousse de la rive, chaque branche, chaque touffe d’herbe en
mouvement. Joel prit une profonde inspiration et se laissa doucement glisser
sous la surface, le visage tourné vers le haut, les yeux ouverts ne lui offrant
qu’une vision boueuse et brouillée. Le faisceau lumineux devint plus brillant
et sembla s’attarder au-dessus de lui pendant une éternité. Centimètre par
centimètre il se déplaça vers la gauche et le pinceau finit par s’en aller. Il
remonta à la surface, les poumons sur le point d’éclater, mais se rendit brusquement
compte qu’il ne pouvait pas faire un seul bruit pour emplir sa poitrine d’une
grande bouffée d’air. Car, directement au-dessus de lui, à moins de deux mètres,
se profilait la large proue de la vedette dansant sur l’eau comme si elle était
amarrée. La sombre silhouette d’un homme observait la rive à travers de
puissantes jumelles.


Converse en fut ébahi : il faisait trop sombre pour
apercevoir quoi que ce fût, même avec un fort grossissement. Puis la mémoire
lui revint et ses souvenirs lui expliquèrent la taille des gigantesques
jumelles. C’étaient des jumelles à infrarouge. Certaines patrouilles en étaient
munies en Asie du Sud-Est et cela leur avait bien souvent permis d’échapper à
la destruction. Elles révélaient la présence de militaires dans les ténèbres.


La vedette repartit de l’avant, le moteur tournant à peine
plus vite qu’au ralenti. De nouveau, Joel sentit la situation lui échapper. Pourquoi
les hommes de Leifhelm se concentraient-ils en ce point particulier du fleuve ?
Il y avait plusieurs autres embarcations dont les projecteurs balayaient l’eau
à quelque distance. Mais toutes ne cessaient de se déplacer en cercles. Pourquoi
cette grosse vedette se comportait-elle différemment ? L’équipage l’avait-il
repéré avec ses jumelles à infrarouge ? Dans l’affirmative, leur manière
de procéder était étrange. Les Nord-Vietnamiens s’étaient montrés beaucoup plus
rapides, plus agressifs, plus efficaces.


Silencieusement, Converse se laissa couler sous la surface
et s’éloigna du bateau à la brasse. Quelques secondes, plus tard, élevant la
tête au-dessus de la surface, il commença à comprendre l’étrange manœuvre de la
patrouille de Leifhelm. Au-delà de la zone la plus obscure de la berge, dans
laquelle il s’était dissimulé, brillaient les lumières qu’il avait aperçues
huit ou neuf minutes plus tôt, avant que la vedette et son projecteur ne
monopolisent toute son attention. Il avait songé aux lumières d’un petit
village mais c’était une erreur de continent ! Il s’agissait en fait de l’éclairage
intérieur de quatre ou cinq petites villas, propriétés de quelques citadins
fortunés qui partageaient un petit débarcadère pour leur résidence d’été sur le
fleuve.


La présence des maisons et du débarcadère supposait celle d’une
voie carrossable – un passage rejoignant la ou les routes qui menaient à Bonn
et aux villes environnantes. Les hommes de Leifhelm passaient au peigne fin la
berge, précautionneusement, discrètement, les projecteurs dirigés vers le bas
de manière à ne pas inquiéter les habitants ni prévenir le fugitif, au cas où
il aurait atteint le petit hameau et serait en train de gagner la ou les routes
invisibles. Il suffisait d’émettre par la radio du bord, sur la fréquence des
voitures qui ne manquaient pas de patrouiller sur la route afin de refermer le
piège. Décidément, c’était de nouveau le Huong Khe pour Joel, avec des
obstacles beaucoup moins rudimentaires mais tout aussi mortels. Et cette fois
comme la précédente, il fallait savoir attendre, attendre dans le silence noir
pour laisser les chasseurs se déployer.


Ce qu’ils ne tardèrent pas à faire. La vedette glissa le
long du débarcadère, ses puissantes hélices jumelles battant l’eau tandis qu’un
homme sautait à terre avec une amarre qu’il entortillait autour d’un pilier. Trois
autres le suivirent, partant aussitôt à la course le long de la petite jetée
puis sur la pente herbue, l’un en diagonale vers la droite, les deux autres
vers la première maison. Leur manœuvre était évidente : le premier allait
se poster plus haut pour surveiller la voie d’accès, dissimulée dans les bois
qui la bordaient tandis que ses collègues vérifiaient les maisons l’une après l’autre.


Les bras et les jambes de Converse commençaient à lui peser
comme s’ils avaient été attachés à des enclumes, mais il n’avait pas le choix. Le
faisceau du projecteur continuait d’explorer le ras de la berge, et de répandre
sa lueur sur les eaux avoisinantes. Une tête faisant surface au mauvais moment offrirait
une cible idéale. C’est le Huong laie. Reste dans l’eau dissimulé
parmi les roseaux. Vas-y ! Il ne faut pas mourir.


L’attente ne dura guère plus d’une demi-heure, il le savait
mais les trente minutes lui parurent trente heures, trente jours accroché à un
chevalet de torture flottant. Ses bras et ses jambes souffraient le martyre ;
son corps entier était traversé de douleurs aiguës, des crampes nouaient ses
muscles et il tentait de les détendre en se laissant flotter dans la position
recroquevillée d’un fœtus tandis que ses pouces pétrissaient sans relâche le cœur
crispé des muscles. À deux reprises, reprenant son souffle, il avala de l’eau, toussa
sous la surface, les narines noyées, et, à deux reprises, il put reprendre haleine.
Par moments, l’idée de se laisser partir à la dérive traversait sa conscience… ce
serait si simple. C’est le Huong khe. Ne te laisse pas aller ! Il
ne faut pas mourir !


Il les vit enfin revenir de ses yeux embués. Un, deux… trois ?…
ils rejoignirent en courant le long de l’embarcadère l’homme qui tenait l’amarre.
Non ! C’était ce dernier qui s’était précipité de l’avant ! Ses yeux
lui jouaient des tours ! Deux hommes seulement étaient revenus sur la
jetée et le premier les avait rejoints pour leur poser des questions. Puis il regagna
le pilier et défit l’amarre tandis que les deux autres sautaient à bord. Le premier
rejoignit de nouveau ses compagnons – il les vit debout tous trois à la proue. Ils
abandonnaient un homme à terre, un observateur solitaire caché quelque part
entre la rive et la mute. C’était le Huong Khe. Un fantassin isolé loin
de sa section.


La vedette s’éloigna en arc de cercle du débarcadère et prit
de la vitesse à quelques mètres seulement de Joel qui fut ballotté sous l’eau
par son sillage. De nouveau, le bateau vira vers la berge et ralentit, son
projecteur explorant le dense feuillage, il reprenait la direction de l’ouest, la
direction du domaine de Leifhelm. Converse garda la tête au-dessus de la
surface, la bouche grande ouverte, avalant autant d’air qu’il le pouvait tout
en se déplaçant lentement – très lentement – à travers la vase. Il s’aida en s’agrippant
des mains aux herbes et aux branches basses jusqu’à sentir la terre ferme sous
ses pieds. C’était le Huong Khe. Refermant du mieux qu’il put la végétation
basse au-dessus de lui, il parvint à masquer complètement son visage tourné
vers le ciel. Il allait se reposer ainsi jusqu’à sentir le sang circuler librement
– mais combien douloureusement – dans ses membres, jusqu’à ce que les muscles
de sa nuque perdent de leur raideur – c’était toujours la nuque ; la nuque
servait d’avertissement – il serait temps ensuite de songer à s’occuper de l’homme
qui se dissimulait quelque part dans les ténèbres de la berge escarpée
au-dessus de sa tête.


Il s’assoupit, la gifle d’une vague en contrebas l’éveilla. Écartant
les branches et les feuilles qui recouvraient son visage, il regarda la montre
du chauffeur à son poignet, plissant les yeux pour distinguer le cadran luminescent.
Il avait dormi près d’une heure – d’un sommeil agité, certes, le moindre bruit
le contraignant à ouvrir brièvement les paupières, mais il s’était reposé. Il
roula la tête de gauche et de droite sur les épaules, fit jouer ses bras et ses
jambes. Tous ces gestes étaient encore douloureux mais la souffrance la plus
aiguë avait disparu. Il lui fallait maintenant affronter l’homme posté quelque
part au-dessus de lui. Il passa en revue ses pensées. Il était effrayé, évidemment,
mais sa colère viendrait à bout de cette peur terrible ; cela s’était
passé ainsi et cela se reproduirait. L’objectif était tout ce qui comptait – trouver
un refuge, un endroit où il pourrait penser et rassembler ses idées mais aussi
donner le coup de téléphone le plus important de toute son existence. À Larry
Talbot et Nathan Simon, à New York. À moins de pouvoir faire ces choses, il
était mort – comme Connal Fitzpatrick sans aucun doute ! Bon Dieu ! Que
lui avait-on fait, à celui-là ? Un homme dans toute la pureté de la
vengeance qui se retrouvait englué dans les toiles d’araignée maladives d’Aquitaine !
Le monde était injuste… mais ce n’était pas le moment d’y penser ; il
fallait se concentrer sur le problème de cet homme, à flanc de colline.


Il se mit à ramper sur les mains et les genoux. Centimètre
par centimètre, il progressait dans les bois bordant la route de terre qui
remontait en lacet depuis l’herbe de la rive. Chaque fois qu’une brindille
craquait ou qu’un caillou roulait, il s’immobilisait, attendait l’instant de se
dissoudre parmi les bruits de la forêt. Il ne cessait de se répéter qu’il avait
l’avantage – que c’était lui l’inattendu. Cela aidait à contrecarrer la peur
des ténèbres et la conscience qu’un affrontement physique l’attendait. Comme l’éclaireur
du Huong Khe, bien des années auparavant, l’homme qui attendait quelque part
au-dessus de lui avait certainement des besoins. Le combat ne pouvait être
évité, aussi, mieux valait ne pas y penser mais simplement se contraindre à
faire le plus grand vide possible dans son esprit avant de passer à l’action. Agir
vite et bien, cela aussi il devait le comprendre. Il n’y avait place pour
aucune hésitation, aucun problème de conscience – et aucun bruit, non plus. Pas
question de tirer.


Il finit par l’apercevoir, assez bizarrement découpé dans la
lueur d’un unique réverbère, beaucoup plus haut perché sur la route. L’homme s’appuyait
contre le tronc d’un arbre, face à la pente, sa vision embrassant toute l’étendue
en contrebas. Joel décrivit un grand arc de cercle en rampant dans le plus
grand silence et se retrouva au-dessus de l’arbre derrière lequel l’homme se
cachait désormais. Il descendit droit sur lui comme un gros félin sur sa proie.
Il était redevenu le prédateur qu’il avait été jadis, plus rien ne comptait que
le fil qui le rattachait à la vie.


Il n’était plus qu’à deux mètres ; il percevait la
respiration de l’homme. Il y eut un petit craquement sous lui. Une branche !
l’homme se retourna, les yeux clairs dans l’éclat du réverbère. Converse
plongea, la main crispée autour du canon du pistolet. Il écrasa la crosse d’acier
contre la tempe de l’Allemand et lui en assena un coup dans la gorge. L’homme
tomba à la renverse, étourdi mais pas inconscient. Il voulut hurler. Joel se jeta
à la gorge de l’ennemi et l’étrangla à moitié avant d’abattre de toutes ses
forces la crosse de métal contre le front de l’homme qui ne fut plus aussitôt
qu’une éruption de sang parmi les tissus écrasés.


Silence. Immobilité. Encore un éclaireur séparé de sa
section qui venait de le payer de sa vie. Comme des années auparavant, Converse
ne s’autorisa aucun sentiment. C’était fait, il fallait poursuivre le chemin, voilà
tout.


Les vêtements secs de l’homme, y compris le blouson de cuir
noir, lui allaient raisonnablement bien. Comme la plupart des chefs de petite
ou de moyenne taille, Leifhelm aimait s’entourer d’hommes grands, autant pour
sa protection que pour proclamer sa supériorité sur ses compatriotes.


Il y avait aussi une nouvelle arme. Joel se battit contre le
chargeur, parvint à l’ôter, le jeta dans les bois d’un côté, l’arme de l’autre.
Le portefeuille de l’Allemand contenait une confortable somme d’argent ainsi qu’un
passeport très usagé couvert de cachets. Selon toute apparence, l’homme de
confiance de Leifhelm voyageait beaucoup pour Aquitaine – ignorant probablement
tout mais prêt à tous les coups de main, toujours disponible au moment décisif.
Les chaussures de l’homme étaient trop petites. Converse se servit donc de ses
vêtements mouillés pour essuyer les siennes, les chaussettes sèches de l’Allemand
absorbant une partie de l’humidité du cuir, à l’intérieur. Il dissimula l’homme
sous des branchages et grimpa jusqu’à la route.


Il demeura caché entre les arbres tandis que passaient
successivement cinq automobiles, toutes de grosses conduites intérieures qui
auraient pu appartenir à Erich Leifhelm. Puis il aperçut une Volkswagen jaune
vif qui zigzaguait un peu. Sortant de l’ombre, il écarta les bras, geste d’un
homme dans l’embarras.


La petite auto s’immobilisa – le siège du passager était
occupé par une blonde. Le conducteur ne devait pas avoir plus de vingt ans. À l’arrière,
un autre jeune homme, blond lui aussi, aurait pu être le frère de la fille.


— Was ist los Opa ? demanda le conducteur.


— Je ne parle pas l’allemand. Vous comprenez l’anglais ?


— Je parle un peu anglais, dit le passager du siège
amère d’une voix pâteuse. Mieux que ces deux-là ! Tout ce qu’ils veulent, c’est
rentrer chez nous faire l’amour. Vous voyez ! Je parle anglais.


— Indiscutablement, et fort bien. Pourriez-vous
expliquer à vos compagnons ? Je vais vous parler franchement : j’ai
eu une dispute avec ma femme. Nous étions invités, là, vous savez, dans une des
maisons près du fleuve. Je voudrais rentrer à Bonn mais il n’y a pas de taxi. Je
suis prêt à vous payer, bien sûr.


— Ein Streit mit semer Frau ! Er will nach Bonn. Er wird uns bezahien.


— Warum nicht ? Sie hat mich heute sowieso
schon zu viel gekostet, dit le conducteur.


— Nicht für was du kriegst, du Drecksack ! s’écria
la fille en riant.


— Montez, Mein Herr ! Nous serons vos
chauffeurs. Priez seulement pour qu’il reste sur la route, Ja ! Quel
est votre hôtel ?


— À vrai dire, j’aimerais mieux ne pas y retourner ce
soir. Je suis vraiment en colère. J’aimerais lui donner une bonne leçon en ne
rentrant pas de la nuit. Vous croyez que vous pouvez m’aider à trouver une
chambre ? Je suis prêt à payer encore plus. Pour dire la vérité, j’ai pas
mal bu moi-même.


— Ein betrunkener Tourist ! Er
will em Hotel Fahren wir ihn ins Rosencafé ?


— Dart sind mehr Nutten als der
odte knacker schafft.


— Nous sommes vos guides, Amerikaner, dit
le jeune homme à côté duquel Converse avait pris place.


Nous sommes étudiants à l’université et nous vous trouverons
non seulement une chambre, mais d’excellentes possibilités de vous venger de Madame
en prenant du plaisir ! Il y a un café aussi. Vous nous offrirez bien une
bière, Ja ?


— Tout ce que vous voudrez. Mais j’aimerais aussi
donner un coup de téléphone. Aux États-Unis. Pour mes affaires. Ce sera possible ?


— Presque tout le monde à Bonn sait parler l’anglais. S’ils
ne savent pas au Rosencafé, je m’en chargerai personnellement, moi. Mais
vous les bières, hein, vous n’oubliez pas !


— Absolument, autant que vous voudrez.


— Da wird es im Pissoir eine Uberschwemmung geben !


Il connaissait le taux de change et, une fois à l’intérieur
du café bruyant – une espèce de bar miteux fréquenté surtout par des étudiants
éméchés – il compta l’argent qu’il avait pris aux deux Allemands. Il y avait l’équivalent
de cinq cents dollars, près de trois cents provenant de sa dernière victime. L’employé
minable de la réception expliqua dans un anglais tortueux qu’effectivement le
standard pouvait placer un appel téléphonique en direction de la mairie mais
que cela risquait de prendre quelques minutes. Joel donna cent marks à ses bons
samaritains, les pria de l’excuser et passa dans sa chambre où il attendit une
heure sa communication.


— Larry ?


— Joel ?


— Dieu merci je vous trouve ! s’écria Converse
soulagé. Vous ne saurez jamais combien j’ai espéré que vous ne seriez pas
absent. C’est très difficile d’appeler d’ici.


— Je suis là, dit Talbot d’une voix soudain calme et
maîtrisée. Mais vous, Joel, où êtes-vous ? demanda-t-il doucement.


— Bah, dans un hôtel miteux, à Bonn. Je viens d’y
arriver. Je n’ai pas très bien saisi son nom.


— Vous êtes à l’hôtel à Bonn et vous ne connaissez même
pas le nom de l’hôtel ?


— Ça n’a pas d’importance, Larry ! Dites à Simon
de prendre la ligne lui aussi. Je voudrais vous parler à tous les deux. Vite.


— Nathan est au palais. Il devrait être de retour à 4 heures.
À l’heure d’ici, bien sûr. Dans une heure environ, quoi.


— Bon sang !


— Ne vous en faites pas pour ça, Joel. Ne vous mettez
pas dans tous vos états.


— Que je ne me mette pas ?… Mais merde ! Je
viens de passer cinq jours enfermé dans une baraque avec des barreaux aux
fenêtres. Je me suis évadé il n’y a pas deux heures, j’ai dû courir comme un
dératé avec une meute de chiens féroces et de cinglés armés jusqu’aux dents à
mes trousses. J’ai passé une heure dans la flotte et j’ai bien failli me noyer
avant de rejoindre la terre ferme sans me faire descendre, et puis j’ai dû… il
a fallu…


— Quoi donc, Joel ? demanda Talbot, une étrange
passivité dans la voix. Qu’est-ce que vous avez dû faire ?


— Oh, bon Dieu, Larry, j’ai peut-être tué un homme pour
me tirer de là !


— Il vous a fallu tuer quelqu’un, Joel ? Pourquoi
vous êtes-vous cru obligé de le faire ?


— Il m’attendait ! Ils étaient à mes trousses !
Sur la terre ferme, le long des rives, partout – c’était un fantassin isolé de
sa section. Il fallait que j’y arrive, que je me sauve ! Et vous venez me
dire de ne pas me mettre dans tous mes états !


— Calmez-vous, Joel, essayez de vous ressaisir… Vous
vous êtes évadé dans le passé, pas vrai ? Il y a très longtemps…


— Mais quel rapport ? interrompit Converse.


— Vous avez dû tuer des gens à cette époque, n’est-ce
pas ? Ce sont des souvenirs qui doivent vous obséder.


— Mais c’est des conneries, tout ça, Larry. Écoutez et
notez tout ce que je vais vous dire – les noms, les faits – écrivez tout.


— Je vais demander à Janet de prendre la ligne. En
sténo elle…


— Non ! Vous seulement, personne d’autre ! Ils
savent retrouver les gens, tous ceux qui savent quelque chose ? De toute
manière, ce n’est pas si compliqué. Vous êtes prêt ?


— Bien sûr.


Joel s’assit sur le lit étroit et prit une profonde
inspiration.


— La meilleure façon, c’est de vous présenter les
choses comme elles m’ont été présentées à moi – cela, pas la peine de l’écrire,
c’est seulement pour que vous compreniez : ils sont de retour.


— Qui ?


— Les généraux ! – Les Feldmarschall, les
amiraux, les colonels – les grands chefs ! Alliés et ennemis, toutes les
huiles. Ils se sont réunis, au sein d’un même projet pour s’emparer partout du
gouvernement, changer les lois, la politique étrangère. Tout reposera sur les
priorités militaires. Ça paraît fou mais c’est à leur portée. Ils nous
imposeraient leurs fantasmes et tout le monde leur donnerait raison, parce que
tout le monde serait convaincu qu’ils ne pensent qu’au bien public – comme ils
l’ont toujours cm eux-mêmes.


— Mais qui sont ces gens, Joel ?


— Oui, allez-y, écrivez. Leur organisation s’appelle
Aquitaine. Tout ça repose sur une théorie – une hypothèse d’école – historique,
une extrapolation de ce qu’aurait pu devenir l’Aquitaine, une région de France,
si la guerre de Cent Ans avait eu un autre résultat. L’Aquitaine serait devenue
l’Europe entière et, plus tard, par extension, colonisation, l’ensemble aurait
inclus le continent nord-américain.


— Qui est l’auteur de cette théorie ?


— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? C’est une
théorie voilà tout. L’organisation est sortie du cerveau du général George
Delavane – on l’appelait Marcus le Dingue à Saigon – et je n’ai été témoin que
d’une infime parcelle des ravages qu’a causés cet enfant de salaud ! Il a
entraîné à sa suite des militaires des quatre coins de l’horizon, tous
responsables de commandements, et ils ne cessent de s’agrandir en recrutant
parmi leurs semblables, des fanatiques persuadés que leurs méthodes et leur
idéologie sont les seules. Depuis un an environ, ils font livrer en contrebande
des armes et du matériel de guerre à des groupes terroristes, pour encourager
partout la déstabilisation. Leur idée, c’est qu’on finira par faire appel à eux
pour rétablir l’ordre et qu’ils en profiteront pour s’emparer du pouvoir, partout…
Il y a cinq jours, j’ai rencontré les hommes clés de Delavane en France, en Allemagne,
en Israël et en Afrique du Sud, et aussi, peut-être, mais je n’en suis pas sûr,
en Angleterre.


— Vous avez rencontré ces gens, Joel ? Ils vous
ont invité à une de leurs réunions ?


— Ils croyaient que j’étais des leurs, que je
partageais leurs convictions. Vous comprenez, Larry, ils ne savaient pas à quel
point je les hais, eux et tout ce qu’ils représentent. Ils n’ont pas connu ce
que j’ai connu, vu ce que j’ai vu – comme vous disiez, vous, il y a des années…


— Au moment où il a vraiment fallu que vous vous
évadiez, approuva Talbot plein de compassion. Quand il vous a fallu tuer des
gens – une époque que vous n’oublierez jamais. Ça a dû être épouvantable.


— Épouvantable, oui. Mais revenons à nos moutons d’aujourd’hui.
Qui sont plutôt des loups ! Excusez-moi, je suis très fatigué – et encore
sous le coup de la peur, j’imagine…


— Détendez-vous, Joel.


— Oui oui. Où en étais-je ? demanda Converse en se
frottant les yeux. Ah, oui, j’y suis. Ils ont eu des renseignements sur moi. Mes
états de service, mon dossier militaire, ancien prisonnier de guerre, ça ne
faisait pas vraiment partie du dossier mais enfin ils se le sont procuré et ils
ont découvert qui j’étais, ce que j’étais. Ils ont eu mes déclarations prouvant
combien je les haïssais, combien je hais Delavane, ce qu’il a fait et ce qu’il
veut faire. Ils m’ont drogué. Ils ont tiré de moi tout ce qu’ils pouvaient et m’ont
enfermé dans une baraque isolée au milieu des bois au-dessus du Rhin. Sous l’effet
des produits chimiques, j’ai dû leur raconter absolument tout ce que je savais…


— Des produits chimiques ? répéta Talbot qui n’avait
manifestement pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir.


— Penthotal, scopolamine, tout le tremblement. J’ai
déjà connu ça une fois, Larry. C’est un chemin que j’ai parcouru dans les deux
sens.


— Ah oui ? Où ça ?


— Dans les camps de prisonniers. Mais ça n’a rien à
voir avec ce qui nous occupe aujourd’hui.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Rien, je vous dis ! Ce qui compte c’est qu’ils
ont découvert tout ce que je savais, cela veut dire qu’ils vont accélérer leur
programme.


— Leur programme ?


— Le compte à rebours est commencé ! Deux semaines,
trois semaines, quatre à tout casser ! Personne ne sait où ni comment ni
même ce que seront leurs premières cibles. Mais il va y avoir un déchaînement
de violence et de terrorisme un peu partout pour leur fournir le prétexte de
prendre les choses en main et de s’emparer du pouvoir. « L’accumulation »,
a une « accélération rapide » – voilà leurs propres paroles ! Prenez
l’Irlande du Nord – en ce moment même, ça part dans tous les sens, chaos et
terrorisme partout. Plusieurs divisions blindées vont devoir intervenir. Eh
bien ce sont eux, Larry ! C’est une épreuve, une mise à l’essai, pour eux.
Je vais vous donner les noms.


Converse entreprit de le faire, bientôt surpris et irrité de
constater que Talbot ne réagissait à aucune de ces révélations concernant les
affidés d’Aquitaine. Quand il eut fini, il s’enquit :


— Vous les avez tous ?


— Oui oui.


— Je ne vous ai donné que les principaux faits et les
noms dont je puis être absolument sûr. Il y en a des tas d’autres – des gens du
State Department et du Pentagone, mais les listes sont dans ma mallette qui m’a
été volée, ou bien qui est cachée quelque part. Je vais d’abord me reposer un
peu et puis je mettrai par écrit tout ce que je sais. Je vous appellerai demain
matin. Il va falloir que je sorte d’ici. J’aurai besoin d’aide.


— C’est bien mon avis – puis-je vous parler, maintenant ?
demanda l’avocat new-yorkais de la même voix curieusement plate et neutre. Et d’abord,
où êtes-vous, Joel ? C’est peut-être écrit sur le téléphone, vous n’avez
pas un cendrier ? Regardez sur la table. Du papier à en-tête, peut-être.


— Je vous ai dit que c’était un hôtel miteux, il n’y a
pas de table, les cendriers sont en verre ébréché… attendez, j’ai pris des
allumettes au bar, en achetant des cigarettes tout à l’heure.


Converse fouilla les poches de son blouson de cuir et en
tira une pochette d’allumettes.


— Voilà, j’y suis. Riesentrinks.


— Mon allemand est limité mais est-ce qu’il n’y
a rien en dessous ? Ça, j’ai l’impression que ça veut dire « boissons »
ou quelque chose comme ça.


— Ah bon ? Attendez, ça doit être ça alors : Rosencafé.


— Oui, ça paraît plus probable. Vous voulez me l’épeler
s’il vous plaît ?


Converse s’exécuta, saisi peu à peu d’un trouble encore
inexplicable.


— C’est noté ? demanda-t-il. Maintenant, il y a un
numéro de téléphone.


Joel lut les chiffres imprimés sur le petit carton.


— Parfait, formidable, dit Talbot. Attendez, avant que
vous ne raccrochiez – je sais à quel point vous êtes fatigué –, mais il faut
que je vous pose une ou deux questions.


— Ça me paraît la moindre des choses !


— Quand nous avons parlé au téléphone, après l’incident
où cet homme a été blessé, à Paris, cette rixe à laquelle vous avez assisté, vous
m’avez dit à Amsterdam. Vous avez dit aussi que vous alliez retourner à Paris
pour voir René et rétablir la vérité. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, Joel ?


— Pour l’amour du ciel, Larry, je viens de vous
expliquer en long et en large ce que j’ai traversé ! Je n’ai pas eu trop
de tout mon temps pour prendre mes dispositions. J’étais sur la trace de ces
gens – le réseau Aquitaine – et il n’y avait pas trente-six manières de s’y
prendre. Il fallait que je m’introduise à toute force parmi eux, il n’y avait
pas une minute à perdre.


— Cet homme est mort. Avez-vous été en aucune façon
mêlé à cette mort ?


— Mais bon Dieu oui, je l’ai tué ! Il a cherché à
m’arrêter, tous, ils cherchaient à m’arrêter ! Ils m’ont retrouvé à
Copenhague et m’ont fait suivre. Ils m’attendaient ici à l’aéroport. C’était un
piège !


— Pour vous empêcher de retrouver ces gens ? Ces
généraux dont vous m’avez parlé ?


— Oui !


— Mais – vous venez de me dire que ces mêmes hommes
vous ont invité à l’une de leurs réunions.


— Je vous expliquerai tout ça en détail demain matin, dit
Converse d’un ton las, la tension des dernières heures – des derniers jours – culminant
en épuisement doublé d’une épouvantable migraine. À ce moment-là, j’aurai tout
mis sur le papier. Mais il faudra peut-être que vous fassiez le voyage pour
venir chercher ça – et me chercher. Le principal, c’est que j’aie pu vous
contacter, vous avez les noms, la vue d’ensemble et vous savez où je suis.
Parlez-en à Nathan, réfléchissez à tout ce que je vous ai dit, et, tous les
trois ensemble, nous trouverons bien la marche à suivre. Nous avons des
contacts à Washington, mais il va falloir être très prudents. Nous ignorons qui
est avec qui. Mais nous avons quand même un petit avantage. Une partie des
dossiers dont je dispose – dont je disposais – ne peut provenir que de cette origine-là.
Certains estiment que ces gens à Washington m’ont mis en mouvement. Ils
seraient aux aguets de mes moindres gestes parce qu’après m’avoir lancé, ils me
regardent faire ce qui leur était impossible.


— Tout seul, renchérit Talbot. Sans l’aide de
Washington. Sans l’aide de ces gens.


— Exactement. Ils ne peuvent pas le démasquer ; ils
doivent demeurer dans l’ombre jusqu’à ce que je leur fournisse quelque chose de
concret. C’était ça, le plan. Quand vous aurez parlé avec Nathan, si vous avez
des questions appelez-moi tout de suite. Je ne vais m’allonger qu’une heure ou
deux, de toute façon.


— Encore une question, si vous permettez. Vous savez qu’Interpol
vous cherche, qu’il y a un mandat international contre vous ?


— Oui.


— Et que l’ambassade des États-Unis vous cherche aussi ?


— Oui, ça aussi, je le sais.


— On m’a dit que vous aviez reçu une convocation pour
vous rendre à l’ambassade.


— On vous a dit ça à vous ?


— Pourquoi ne pas y être allé, Joel ?


— Mais bon Dieu, je ne peux pas ! Vous pensez bien
que je l’aurais fait si je le pouvais ! L’ambassade grouille de créatures
de Delavane ! Bon, j’exagère. Mais j’en connais déjà trois. Je les ai vus
de mes yeux.


— J’ai cru comprendre que l’ambassadeur Peregrine en
personne vous a fait transmettre un message, garantissant votre protection et
le caractère confidentiel d’un éventuel entretien. Ça ne vous suffisait pas ?


— Vous avez cru comprendre !… Mais la réponse est
non, non, non, trois fois non ! Peregrine n’a pas la moindre idée de ce
qui se passe dans sa propre ambassade. À moins qu’il ne le sache très bien. J’ai
vu la voiture de Leifhelm entrer là-bas en pleine nuit comme s’il avait un
laissez-passer permanent ! À 3 heures du matin ! Leifhelm est un
nazi, Larry, il n’a jamais changé d’opinion. Alors, qu’est-ce que cela fait de
Peregrine ?


— Voyons, Joel. Vous êtes en train de diffamer par
insinuation un homme qui ne le mérite vraiment pas. Walter Peregrine est un des
héros de Bastogne. La manière dont il a commandé la bataille de la Bulge est
une des légendes de la guerre. Et il est officier de réserve, attention, ce n’est
pas un militaire de carrière. Je serais étonné que des nazis comptent parmi ses
invités préférés.


— Ah, il a commandé ! Encore un commandant ! Encore
un grand chef ! Dans ce cas, il est peut-être parfaitement au courant de
ce qui se trame dans son ambassade.


— Vous êtes injuste. Tout au long de sa carrière d’après-guerre,
il n’a cessé de critiquer publiquement le Pentagone. Il a traité les grands
chefs militaires de mégalomanes, toujours prêts à poursuivre leurs rêves de grandeur
aux dépens du contribuable. Non, franchement, vous êtes injuste Joel. Je crois
au contraire que vous devriez l’écouter. Appelez-le au téléphone, parlez-lui.


— Je suis injuste ? répéta doucement Converse, son
sentiment indéfinissable se précisant au point de se muer tout à coup en mise
en garde. Eh, attendez un petit peu ! C’est vous qui êtes injuste. « On
m’a dit… j’ai cru comprendre ? » Mais quel oracle avez-vous consulté ?
Qui répand ces perles de sagesse à mon propos ? Fondées sur quoi ? Venant
d’où ?


— Calmez-vous, calmez-vous, mon petit Joel. Eh bien oui,
j’ai parlé avec des gens – des gens qui ne désirent que vous venir en aide. Un
homme est mort à Paris et maintenant vous m’apprenez qu’un autre est mort à
Bonn. Vous parlez de fantassin, de section, d’horribles produits chimiques, vous
m’expliquez que vous vous êtes enfui à travers bois, que vous avez dû vous
cacher dans le fleuve. Réveillez-vous, fiston, vous ne comprenez donc pas ?
Personne ne vous en veut, vous n’êtes même pas responsable. Il a dû se passer
quelque chose, un déclic, et voilà que vous vous êtes mis à revivre ce
cauchemar.


— Nom de Dieu, dit Converse, abasourdi, vous n’avez pas
cru un seul mot de ce que je vous ai raconté.


— Vous y croyez, vous, et c’est bien là le plus
important. J’ai vu pas mal de choses, moi aussi, en Afrique du Nord et en
Italie, mais rien de comparable avec ce que vous avez subi vous. Cela vous a
donné une haine profonde bien compréhensible de la guerre et des militaires. Vous
ne seriez pas humain, fichtre, s’il en allait autrement. Pas avec les
souffrances, les choses épouvantables, que vous avez endurées.


— Larry, tout ce que je vous ai dit est vrai ! Vrai,
vous m’entendez !


— Parfait, formidable, très bien ! Contactez
Peregrine, allez à l’ambassade et racontez-leur tout ça. Ils vous écouteront. L’ambassadeur
vous écoutera, lui.


— Mais vous êtes donc idiot ? hurla Joel. Je viens
de vous dire que c’est impossible ! Je n’arriverai même pas à voir
Peregrine ! Je me ferais brûler la cervelle avant !


— Écoutez… j’ai parlé avec votre femme – pardon, votre
ex-femme – elle m’a dit que, la nuit, il vous arrivait…


— Vous avez parlé à Val ? Vous l’avez mêlée à ça ?
Bon Dieu mais vous êtes complètement cinglé ! Vous ne comprenez pas qu’ils
sont capables de retrouver n’importe qui ! Ça s’est passé sous votre nez
et vous n’y avez rien compris ! Lucas Anstett ! Fichez-lui la paix, à
Val ! Fichez-lui la paix ou je… je…


— Quoi donc, fiston ? demanda doucement Talbot. Vous
allez me tuer moi aussi ?


— Oh, merde !


— Faites ce que je vous dis Joel. Téléphonez à
Peregrine. Tout ira bien.


Converse entendit soudain un bruit bizarre sur la ligne. Bizarre
dans le contexte du moment mais qu’il avait déjà entendu des centaines de fois
dans le passé. Un bourdonnement si bref, qu’il aurait pu être insignifiant. Mais
il était lourd, au contraire, de signification. Lawrence Talbot signalait ainsi
courtoisement à sa secrétaire de venir dans son bureau pour y prendre une
lettre corrigée, un mémoire ou une cassette de dictaphone. Mais Joel savait de
quoi il s’agissait cette fois. L’adresse et le numéro de téléphone d’un hôtel
miteux à Bonn, capitale de l’Allemagne fédérale.


— Eh bien, d’accord, Larry, dit-il, jouant un
épuisement bien réel. Je suis tellement fatigué. Donnez-moi le temps de me
reposer un peu et j’appellerai peut-être l’ambassade. Peut-être vaut-il mieux
que j’entre en contact avec Peregrine. Je suis complètement paumé.


— Croyez-moi, ça vaut mieux, fiston. Tout ira bien, vous
verrez. Très, très bien.


— Au revoir, Larry.


— Au revoir, Joel. D’ici un jour ou deux.


Converse raccrocha violemment et jeta un regard circulaire
sur la chambre mal éclairée. Pourquoi diable vérifiait-il ? Il n’avait
rien en arrivant et il allait repartir sans rien – à l’exception de ce qu’il
avait sur le dos et qu’il avait volé. Et il lui fallait faire vite. Partir
sur-le-champ. D’ici quelques minutes, des hommes allaient se précipiter dans
les voitures de l’ambassade et l’un d’entre eux au moins emporterait une arme à
feu dont les balles lui étaient destinées à lui, Joel Converse ! Que lui
arrivait-il donc, bon Dieu ? La vérité était une série de fantasmes
renforcés par des mensonges et le mensonge était son unique moyen de survie. Quelle
folie !
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Négligeant l’ascenseur, il courut jusqu’à l’escalier, descendit
les marches quatre à quatre, agrippant de la main la rampe de fer pour ne pas
tomber quand il virait sur les paliers et il atteignit ainsi la porte du hall, quatre
étages en dessous. Il l’ouvrit à la volée, mais la rattrapa soudain et ralentit
le pas pour ne pas se faire remarquer. Précaution bien inutile. Les petits
groupes de gens qui étaient installés là sur les banquettes le long des murs, dans
la tiédeur de là pièce carrelée de mosaïque, étaient composés des vieux du
quartier en quête de compagnie pour la soirée et de quelques ivrognes qui
traversaient les lieux d’un pas hésitant pour gagner la porte surmontée d’une
enseigne au néon qui ouvrait sur le tumulte du café. Bon sang de bon sang !
Il réfléchissait à toute vitesse. Il pouvait errer toute la nuit, se dissimuler
dans les ruelles, mais un homme seul dans des rues inconnues attire trop
facilement l’attention de la police et d’éventuels chasseurs moins officiels. Il
lui fallait trouver un moyen quelconque de passer la nuit à l’abri. À l’intérieur,
hors de vue.


Le café ! Ses bons samaritains ! Remontant le col
de son blouson de cuir et baissant au maximum la ceinture de son pantalon pour
déguiser d’autant le fait qu’il était trop court aux chevilles, il gagna la
porte d’un air détaché, feignant la démarche un peu hésitante d’une légère
ivresse. Il pénétra dans une atmosphère enfumée dont l’odeur était loin d’évoquer
seulement le tabac et attendit que ses yeux s’habituent à la vive lumière et
ses oreilles aux sons discordants de la musique disco que diffusaient d’énormes
haut-parleurs, mêlée à des vociférations gutturales et à d’énormes éclats de
rire. Ses bons samaritains étaient partis : cherchant des yeux la jeune
femme blonde, il ne la vit nulle part. Leur table était occupée par quatre
nouveaux venus – mais non, pas quatre, trois seulement, qui s’étaient joints à
l’étudiant qui parlait bien l’anglais auprès de qui Joel s’était assis dans la
Volkswagen. Les trois jeunes gens étaient apparemment étudiants eux aussi. Joel
les rejoignit à leur table, se saisissant discrètement d’une chaise vide en
chemin. Il s’assit et sourit au blond.


— Est-ce que je vous avais laissé assez d’argent pour
toutes ces bières que je vous avais promises ? demanda-t-il d’un ton
engageant.


— Ach ! Je parlais justement de vous, Amerikaner !
Je vous présente mes amis – trois cancres, comme moi !


Les présentations furent vite faites, les noms se perdirent
dans la musique et la fumée. On échangea des signes de tête, l’Américain était
le bienvenu.


— Nos deux autres amis sont partis ?


— Je vous l’avais dit, hurla le jeune homme blond pour
couvrir le tintamarre, ils n’avaient qu’une seule idée en tête, rentrer chez
nous pour se mettre au lit. Ils ne font que ça ! Nos parents sont à
Bayreuth pour le festival. Et eux en profitent pour faire leur propre musique
de chambre en me demandant de rentrer le plus tard possible !


— C’est un arrangement plaisant, dit Converse cherchant
le moyen d’aiguiller la conversation vers le sujet qu’il lui fallait aborder au
plus vite, il avait très peu de temps.


— Oh, excellent, monsieur, lança un jeune homme brun
sur sa droite. Hans n’a certainement pas remarqué, c’est compréhensible, son
anglais est trop rudimentaire. J’ai étudié pendant deux ans dans le Massachusetts
dans le cadre d’un échange d’étudiants. Vous avez joué sur le mot « arrangement »
qui possède aussi un sens musical. Très fin !


— Je fais ce que je peux, dit Joel, en regardant l’étudiant.
Ainsi vous parlez vraiment bien l’anglais ? demanda-t-il en toute
sincérité.


— Vraiment, oui. Ma bourse, sinon ma vie, en dépend. Mes
amis sont de braves types, ne vous y trompez pas. Mais ils sont riches et
viennent ici pour s’amuser. Moi, quand j’étais enfant, j’habitais à deux pas d’ici.
Mais les fils de famille sont les bienvenus ici. On les protège. Et pourquoi
pas ? Ils s’amusent et l’argent circule. Ça ne fait de mal à personne.


— Vous n’avez pas l’air d’avoir bu, dit Converse mi-constatation
mi-question.


Le jeune homme rit et approuva de la tête.


— Pas ce soir, non. J’ai un examen difficile et
important demain après-midi. La session d’été est toujours la pire, les
examinateurs se vengent : ils aimeraient mieux être en vacances.


— Je m’apprêtais à lui parler, dit Joel en désignant de
la tête l’étudiant blond qui était plongé dans une discussion avec les deux
autres et dont les mains s’agitaient dans la fumée. Mais c’est absurde, il vaut
mieux que je m’adresse à vous.


— Pourquoi cela, monsieur, si je puis me permettre de
demander ?


— Qu’est-ce que vous étudiez ?


— Le droit.


— C’est plutôt rigolo.


— Vous trouvez ?


— Non, écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps et je
suis assez embêté. Il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin de trouver une
chambre jusqu’à demain matin. Je vous assure que je n’ai rien fait de mal, rien
d’illégal – au cas où mon vêtement et mon allure vous donneraient l’impression
contraire. C’est une affaire purement personnelle. Pourriez-vous m’aider ?


Le jeune homme brun hésita, comme s’il répugnait à répondre
mais il finit par le faire en se penchant pour être entendu.


— Puisque vous évoquez vous-même cette question, je
suis persuadé que vous comprendrez bien qu’il ne serait pas convenable pour un
étudiant en droit de prêter assistance à un individu en situation irrégulière.


— C’est précisément la raison pour laquelle j’ai évoqué
le sujet, dit rapidement Converse à l’oreille du garçon. Je suis avocat
moi-même et, malgré ma tenue, un avocat assez respectable, dois-je dire. Il se
trouve simplement que j’ai accepté de me charger ici des intérêts d’un client
américain et que j’aurais mieux fait de m’en abstenir, voilà. Je n’ai rien de
plus pressé que de prendre le premier avion en partance demain matin.


Le jeune homme écoutait, attentif, dévisageant Joel, puis il
hocha du chef.


— Si je comprends bien, ce n’est pas dans ce genre d’établissement
que vous descendez normalement ?


— Effectivement, jeune homme. J’ai simplement estimé
que mieux valait passer inaperçu ce soir.


— Il n’y a guère d’endroits semblables à Bonn, monsieur.


— C’est tout au crédit de votre ville, cher ami, répondit
Converse en parcourant des yeux le café et sa clientèle ; puis, pris d’une
idée subite, il ajouta : Mais c’est l’été ! il n’y aurait pas une
auberge de la jeunesse par ici ?


— Toutes celles qu’il y a dans les environs de Bonn et
de Cologne sont complètes, pleines d’Américains et de Hollandais surtout. Vous
ne trouveriez de places que plus au nord, en direction de Hanovre. Il existe
toutefois une autre solution, je crois.


— Laquelle ?


— Comme vous le disiez, Maître, c’est l’été. Les
pensions et les petits meublés qui louent des chambres aux étudiants se vident
en été. Là où j’habite moi-même, il y a deux chambres libres au troisième étage.


— Vous disiez habiter le quartier.


— Non, quand j’étais petit. Aujourd’hui, mes parents
sont retraités et habitent chez ma sœur à Mannheim.


— Je suis très pressé. Pourrions-nous y aller tout de
suite ? Je vous donnerai ce que je peux dès ce soir et plus demain matin.


— Ne disiez-vous pas devoir prendre l’avion du matin ?


— J’ai deux courses à faire d’abord. Vous pourriez m’accompagner,
me servir de guide.


Joel et le jeune homme prirent congé des autres. L’étudiant
fit mine de se diriger vers le hall de l’hôtel mais Converse le rattrapa par le
coude et lui indiqua la porte de la rue.


— Vos bagages, Maître ! vociféra l’Allemand à
travers le tumulte.


— Vous me prêterez un rasoir demain matin ! répliqua
Converse du même ton, entraînant le jeune homme à travers la cohue.


À quelques tables de l’entrée, il y avait une chaise vide
sur laquelle était posée une casquette de toile froissée. Joel se baissa pour
la prendre et la tint devant son visage en sortant sur le trottoir, l’étudiant
sur les talons.


— C’est par où ? demanda-t-il en se coiffant de la
casquette.


— Par ici, monsieur, répondit le jeune Allemand en
indiquant du doigt la rue au-delà de l’entrée miteuse de l’hôtel.


— Allons-y, dit Joel.


Ils s’immobilisèrent – ou plutôt, Converse s’immobilisa le
premier et agrippa l’étudiant par l’épaule pour l’attirer dans l’ombre du
bâtiment. Une conduite-intérieure noire était arrivée à toute vitesse dans la
rue et s’arrêtait dans un grand crissement de freins devant l’entrée de l’hôtel.
Deux hommes descendirent par les deux portières arrière et se précipitèrent
vers l’entrée, le second contournant la voiture à toute vitesse pour rejoindre
son compagnon dans l’hôtel. Joel détourna la tête tandis que le jeune Allemand
le dévisageait, les yeux écarquillés. Il venait de reconnaître les deux hommes.
Tous deux étaient américains. Il les avait vus à l’aéroport de Cologne-Bonn
huit jours auparavant. Ils espéraient le prendre alors comme ils étaient venus
pour le prendre ce soir. La voiture noire avança d’une dizaine de mètres pour
aller se garer dans la pénombre. Elle attendit, fourgon mortuaire prêt à
embarquer sa cargaison.


— Was ist los ? demanda le jeune Allemand
incapable de cacher sa frayeur.


— Oh, pas grand-chose, en fait, dit Converse en lâchant
son compagnon et en lui assenant deux tapes amicales sur l’épaule. Que cela
vous serve de leçon, mon jeune ami et confrère ; renseignez-vous toujours
soigneusement sur l’identité d’un futur client sans vous laisser étourdir par l’importance
de la provision


— Ja, approuva le jeune homme, cherchant à
sourire sans y parvenir, les yeux fixés sur la conduite intérieure.


Ils passèrent rapidement devant l’auto garée dans l’ombre, la
présence du chauffeur à l’intérieur étant signalée par le rougeoiement d’une
cigarette. Joel tira la casquette sur ses yeux et détourna de nouveau la tête.


La vérité était une série de fantasmes renforcés par des
mensonges… pour survivre, il fallait fuir et se cacher. Quelle folie !


 


Le début de la matinée ne fut troublé que par les pensées de
Converse lui-même. L’étudiant, qui se prénommait Johann, lui avait
effectivement obtenu une chambre dans sa pension de famille, dont la propriétaire
avait été trop heureuse d’accepter un billet de cent marks pour prix de la
location. Cela couvrait largement la gaze, le pansement adhésif et l’antiseptique
qu’elle lui remit en outre sur sa demande pour lui permettre de refaire le
pansement de son bras blessé. Converse avait dormi profondément, réveillé par
intermittence au milieu de rêves macabres. À partir de 7 heures du matin, il
n’était plus capable de fermer l’œil.


Il avait une course à faire de toute urgence ; il en
comprenait les risques mais l’argent lui était désormais plus nécessaire que
jamais. Depuis Mykonos, le rusé Laskaris avait expédié cent mille dollars dans
quatre banques de Paris, Londres, Bonn et New York. Selon une pratique bien
établie, la seule signature nécessaire pour retirer les fonds était une suite
de chiffres écrits les uns après les autres. Laskaris avait en outre suggéré à Joel
de ne pas se promener avec les quatre combinaisons sur lui et de ne pas non
plus tenter de les apprendre par cœur. Dans les quatre villes en question, le
banquier adresserait à l’agence de l’American Express un message, à conserver
trois mois, et qui serait remis, sur sa demande à – qui, mon cher Maître ?
Il faudrait un nom qui n’ait de signification que pour vous. Ce sera votre code,
tenant lieu de tout autre moyen d’identification, comme dans le cas de
certaines opérations bancaires par téléphone… Charpentier, avait-il répondu.
J. Charpentier.


Joel se rendait compte qu’il avait peut-être révélé toutes
ces dispositions quand on l’avait drogué. Mais c’était loin d’être certain, car
il ne se souciait guère de l’argent, à ce moment-là. Il avait une forte somme
sur lui et les drogues tendent à faire évoquer seulement les questions les plus
pressantes. Il avait appris cela dans les camps, voilà si longtemps, étonné à
deux reprises de n’avoir pas révélé l’intégralité de ses plans d’évasion. Et
puis, il disposait d’un atout supplémentaire, à condition de ne pas se montrer
trop scrupuleux. Le jeune Johann allait lui servir d’intermédiaire, il n’y
avait pas moyen d’éviter les risques ; on pouvait seulement tenter de les
réduire au strict minimum – cela aussi, il l’avait appris dans cette espèce d’existence
antérieure. Si le garçon était pris, cela pèserait évidemment sur sa conscience,
mais enfin, que pouvait-il lui arriver de pire ? Mieux valait ne pas y
penser, cela ne servait à rien de toute manière.


— Vous allez entrer et demander s’ils ont un message
pour J. Charpentier, dit Joel à l’étudiant, dans un taxi garé de l’autre côté
de la rue en face des bureaux de l’American Express. Si on vous répond par l’affirmative,
prononcez les paroles suivantes : « Ce doit être un télégramme de Mykonos. »


Telles étaient les instructions précises qu’il avait reçues
de Laskaris.


— Est-ce bien nécessaire, Maître ? demanda Johann,
les sourcils froncés.


— Absolument. Si vous ne parlez pas de Mykonos et que
vous ne précisez pas qu’il s’agit d’un câble, ils ne vous remettront pas le
message. C’est la seule preuve de votre identité. Vous n’aurez rien à signer.


— Tout cela est fort étrange, Maître.


— Si vous voulez vraiment être avocat, vous feriez bien
de vous habituer aux méthodes de communication les plus bizarres. Il n’y a rien
là d’illégal. Il s’agit seulement d’un moyen de protéger le secret d’une
identité.


— J’ai encore beaucoup à apprendre, apparemment.


— Vous ne faites absolument rien de mal, poursuivit Joel
à voix basse, les yeux dans les yeux de Johann. Au contraire, même, ce que vous
faites est très bien. Et je vous paierai très largement quand vous l’aurez fait.


— Sehr gut, conclut le jeune homme.


Converse attendit dans le taxi, sans cesser de passer la rue
au cribles, concentrant son attention sur les automobiles en stationnement et
sur les piétons qui avançaient trop lentement ou pas du tout. Quiconque
semblait s’intéresser tant soit peu à l’American Express éveillait
immédiatement sa méfiance. Johann pénétra dans le bâtiment et Joel déglutit à
plusieurs reprises, la gorge serrée. L’attente était épouvantable, aggravée
encore par la conscience qu’il avait de faire courir de gros risques à un
étudiant innocent. Puis il songea brièvement à Avery Fowler-Halliday et à
Connal Fitzpatrick. Ils avaient joué et perdu. Le jeune Allemand avait
infiniment plus de chances de vivre encore de nombreuses années.


Les minutes passaient lentement, la sueur dégoulinait des cheveux
de Converse dans sa nuque. La peur avait suspendu le passage du temps. Johann
ressortit enfin, clignant des yeux dans le soleil, l’innocence en personne. Il
traversa la me et remonta dans le taxi.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? demanda Joel en
jouant la nonchalance mais fouillant toujours la rue des yeux.


— Seulement si j’attendais ce message depuis longtemps.
J’ai répondu que cela devait être un télégramme de Mykonos. Je n’aurais pas su
quoi dire d’autre.


— Vous avez été parfait.


Joel déchira l’enveloppe et en sortit le texte du télégramme.
C’était une série de chiffres écrits en toutes lettres, plus de vingt à en
juger au premier coup d’œil. De nouveau, les instructions de Laskaris lui revinrent :
À partir du troisième chiffre, prenez tous les trois chiffres et arrêtez-vous
au troisième chiffre avant la fin. De cette manière, ce n’est pas difficile, pensez
seulement à trois. Dans tous les cas, personne ne pourra signer à votre place, c’est
une précaution.


— Tout va bien ? demanda Johann.


— Pour le moment, nous avons réalisé la première phase
de mon programme et vous vous êtes rapproché d’autant d’une substantielle récompense,
mon cher ami et futur confrère !


— Je me suis rapproché de mon examen, aussi.


— À quelle heure devez-vous vous présenter ?


— 15 h 30.


— Bon présage ! Pensez seulement à trois !


— Plaît-il ?


— Rien. Trouvons une cabine téléphonique. Il ne vous
reste plus qu’une seule petite chose à faire et, dès ce soir, vous pourrez
inviter vos copains dans le plus grand restaurant de Bonn.


 


Le taxi attendit au coin de la rue tandis que Converse et le
jeune Allemand discutaient devant la cabine téléphonique. Johann avait noté le
numéro de la banque qu’il venait de trouver dans l’annuaire. Mais il répugnait
à aller plus loin. Les bizarres petites missions à lui confier commençaient à
outrepasser ce qu’il était prêt à faire.


— Mais enfin, je ne vous demande que de dire la vérité !
insistait Joel. Rien que la vérité : vous avez rencontré un avocat
américain qui ne parle pas l’allemand et il vous a demandé de donner un coup de
téléphone pour lui. Il doit retirer des fonds pour un client et désire savoir à
qui s’adresser. C’est tout. Personne ne vous demandera votre nom – ni même le
mien, d’ailleurs.


— Et quand j’aurai fait ça il y aura autre chose, pas
vrai, mein Herr ? Nein, j’aime mieux pas, appelez vous-même.


— Je ne peux pas me permettre la moindre faute ! Un
malentendu d’un seul mot ! Et c’est tout ! Attendez où vous voudrez, dans
les environs de la banque, dans la banque si ça vous chante. En sortant, je
vous remettrai 2 000 marks et tout sera dit. Pour moi pour tout le monde –
nous ne nous serons jamais rencontrés !


— Une telle somme pour si peu. Comprenez mes craintes.


— Elles ne sont rien comparées aux miennes, dit
Converse d’une voix basse et pressante. S’il vous plaît. J’ai besoin de votre
aide.


Comme il avait fait la veille dans le tumulte et la fumée du
bar, le jeune Allemand dévisagea longuement Joel, comme s’il cherchait à
discerner quelque chose qui, peut-être, n’était pas là. Pour finir, il hocha
brièvement du chef sans enthousiasme.


— Sehr gut, dit-il en pénétrant dans la cabine, plusieurs
pièces de monnaie en main.


Converse observa le jeune homme à travers la vitre, pendant
qu’il composait le numéro, puis parlait avec deux ou trois personnes
successivement avant d’obtenir la personne qu’il voulait. Ce dialogue dont une
moitié seule était visible sembla interminable : beaucoup trop long et
compliqué pour le simple renseignement concernant les comptes avec l’étranger
que le jeune homme était chargé de demander. À un moment donné, le voyant
écrire quelque chose sur le bout de papier où était déjà noté le numéro de téléphone
de la banque et, selon toute apparence, discuter avec une certaine passion, Joel
dut se tenir à quatre pour ne pas entrer dans la cabine et raccrocher l’appareil.
Le jeune étudiant en droit parla encore quelques instants, puis raccrocha et
sortit, l’air perplexe et irrité.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a eu un os ?


— Une simple question d’horaire et de règlement, Maître.


— Que voulez-vous dire ?


— Les opérations sur ces comptes étrangers ne sont
traitées qu’à partir de midi. J’ai dit très clairement que vous aviez un avion
à prendre avant cette heure mais le Direktor en personne m’a répondu que
le règlement de son établissement n’était pas susceptible de modification.


Johann tendit le morceau de papier à Joel.


— Vous demanderez un certain Herr Lachmann, au
premier étage.


— Tant pis, je prendrai l’avion plus tard.


Joel consulta la montre du chauffeur à son poignet. Il était
10 h 35. Encore une heure et demie à tuer.


— Je comptais bien être à la bibliothèque de la fac
longtemps avant midi.


— Vous avez encore la possibilité d’y être, dit
honnêtement Converse. Achetons une enveloppe timbrée, inscrivez-y votre nom et
votre adresse. Je vous posterai l’argent.


Johann baissa les yeux sur le trottoir, pris d’une
hésitation trop manifeste.


— Je pourrais peut-être… enfin… l’examen ne me fait pas
trop peur, en fait. C’est une de mes meilleures matières…


— Bien sûr, coupa Joel. Vous n’avez aucune raison au
monde de me faire confiance.


— Vous vous méprenez, Maître. Je crois que vous me
posteriez l’argent. Mais je ne sais pas si c’est une très bonne idée pour moi
de recevoir cette enveloppe.


Converse sourit, il comprenait.


— Les empreintes ? demanda-t-il gentiment. Les
règles d’administration de la preuve ?


— Une autre de mes matières favorites.


— D’accord, vous êtes donc coincé avec moi pour une ou
deux heures encore. Il me reste environ sept cents marks. Est-ce que vous
connaissez une boutique d’habillement, à l’écart du principal quartier commercial,
où je pourrais trouver un pantalon et une veste ?


— Bien sûr, Maître. Et, si vous me le permettez, dans
la mesure où vous comptez retirer suffisamment d’argent pour me remettre deux
mille marks, peut-être qu’une chemise propre et une cravate…


— Toujours se préoccuper de la présentation du client. Vous
irez loin, mon petit.


 


À la Bankhaus der Bonner Sparkasse, Joel fut soumis à un
rituel assez étrange mais non dépourvu d’efficacité. On l’introduisit dans le
bureau de Lachmann où ne l’attendaient ni poignée de main ni bavardages. Rien
que l’affaire à traiter.


— Origine du transfert, je vous prie ? demanda d’une
manière abrupte le cadre corpulent.


— Banque de Rhodes, agence de Mykonos. Le nom du « donneur
d’ordre », j’imagine que c’est ainsi que vous l’appelleriez, est Laskaris.
Je ne me souviens pas de son prénom.


— Le nom de famille lui-même est inutile, dit l’Allemand
comme s’il aurait préféré ne pas l’entendre.


L’ensemble de cette transaction ne paraissait d’ailleurs pas
de son goût.


— Désolé, je cherchais seulement à vous faciliter la
tâche. Comme vous le savez, je suis très pressé. J’ai un avion à prendre.


— Toute l’opération sera effectuée conformément au
règlement, Maître.


— Naturellement.


Le banquier poussa une feuille de papier en travers de son
bureau.


— Vous allez écrire votre signature numérique cinq fois
l’une en dessous de l’autre, pendant que je vous lirai les règlements de la
Bankhaus der Bonner Sparkasse, conformément aux lois de la République Fédérale
d’Allemagne. Je vous demanderai ensuite d’apposer votre signature – toujours
sous sa forme numérique – au bas d’une déclaration par laquelle vous vous engagerez
à respecter lesdites interdictions.


— Je croyais que vous aviez dit « règlement ».


— C’est une seule et même chose.


Converse prit le télégramme dans la poche intérieure du
veston de sport qu’il venait d’acheter et le plaça à côté du formulaire vide. Il
avait souligné les chiffres appropriés et entreprit de les recopier.


— Vous numériquement soussigné, identifiable à l’origine
du transfert, – entreprit de lire d’une voix monocorde l’obèse Lachmann
rencoigné sur son siège, déclarez sous serment avoir réglé tous les impôts et
taxes fiscales et parafiscales concernant les sommes que vous allez retirer de
votre compte confidentiel auprès de la Bankhaus der Bonner Sparkasse. Qu’il ne
s’agit pas d’une opération d’évasion fiscale ni destinée à effectuer des
paiements illicites entre les mains d’individus, de sociétés ou de firmes se livrant
à un quelconque…


— Ne vous fatiguez pas, dit Joel, je connais le
formulaire. Je le signerai.


— … trafic illégal ou activité contraire aux lois de la
République Fédérale d’Allemagne ou à celles du pays dont le soussigné est le
résident légal jouissant de la pleine citoyenneté.


— Vous avez déjà entendu parler de la demi-citoyenneté ?
demanda Joel en attaquant la dernière ligne de chiffres. Je connais un étudiant
en droit qui pourrait réduire ce formulaire en pièces.


— Ce n’est pas fini, mais vous dites que vous êtes prêt
à signer ?


— Je ne doute pas que ce ne soit pas fini, et bien sûr
que je vais signer, dit Joel en repoussant vers le banquier la feuille de
papier sur laquelle il avait inscrit cinq fois sa signature numérique. Voilà. Donnez-moi
l’argent. Cent mille dollars moins votre commission. Deux tiers en dollars, un
tiers en marks. Pas de billets au-dessus de cinq cents marks ni de cinq cents
dollars.


— Cela fait une certaine quantité de papier, Maître.


— J’en fais mon affaire. Le plus vite possible, s’il
vous plaît.


— Cette somme représente-t-elle le solde du compte ?
Je ne puis le savoir jusqu’à la vérification de votre signature.


— Oui, c’est le solde.


— Cela pourrait prendre plusieurs heures, naturlich.


— Quoi ?


— Les règlements ! dit le gros homme en ouvrant
des bras suppliants.


— Je ne dispose pas de plusieurs heures !


— Que puis-je faire ?


— C’est moi qui vous pose la question. Mille dollars
pour vous.


— Une heure, Maître.


— Cinq mille ?


— Cinq minutes, mon cher ami.


 


Converse sortit de l’ascenseur. La ceinture portefeuille
toute neuve était beaucoup moins confortable que celle qu’il avait achetée à
Genève mais il eût été bien inutile de la refuser. C’était un cadeau de la
banque avait dit Lachmann en empochant cinq mille dollars. Les « cinq minutes »
avaient été une promesse de coiffeur, songea Joel en consultant l’horloge
murale qui indiquait près de 12 h 45. Le rituel avait pris plus d’une
demi-heure. Selon toute apparence, les banques allemandes traitaient avec un
sérieux sans faille les affaires les plus douteuses sur le plan de la
déontologie.


Converse se dirigea vers les lourdes portes de bronze et
aperçut Johann assis sur un banc de marbre dans le hall, tourné vers l’extérieur.
Le jeune homme était apparemment occupé à lire une publication publicitaire de
la banque. En fait, il surveillait la foule qui allait et venait sur les dalles
de marbre. Converse fit un petit signe de tête au moment où Johann l’aperçut. L’étudiant
se leva et attendit que Joel eût atteint l’entrée avant de lui emboîter le pas.


Il avait dû se produire quelque chose. À l’extérieur, sur le
trottoir, les gens passaient à toute vitesse dans les deux directions, mais
surtout vers la droite, des voix résonnaient, on entendait poser des questions
et aussi des réponses vociférées avec la colère de l’ignorance.


— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demanda
Converse.


— Je ne sais pas, répliqua Johann à côté de lui. Une
sale affaire, j’en ai l’impression. Les gens courent vers le kiosque là-bas. Les
journaux.


— Achetons-en un, dit Joel en touchant le bras du jeune
homme, comme tous deux se mettaient en route vers la foule qui s’amassait au
coin de la rue.


— Attentat ! Mord ! Amerikanische
Botschafter ermordet ! hurlaient les marchands en tendant les journaux
et en s’emparant des pièces et des billets qu’on leur tendait sans même prendre
la peine de rendre la monnaie.


On sentait monter la panique qui accueille d’ordinaire les
événements inexpliqués laissant présager de nouveaux et plus graves désastres. Tout
autour d’eux, les gens se plongeaient dans la lecture des manchettes et des
articles de première page.


— Mein Gott ! s’écria Johann en lisant
par-dessus l’épaule d’un quidam à sa gauche. C’est l’ambassadeur des États-Unis
qui a été assassiné.


— Bon sang ! Achetez-en un !


Ce que disant, Converse jeta quelques pièces sur le comptoir
du kiosque tandis que le jeune Allemand s’emparait d’un journal dans la main
tendue du vendeur.


— Venez, fichons le camp ! hurla Joel en agrippant
l’étudiant par le bras.


Mais Johann ne bougeait plus. Debout au milieu de la foule
qui hurlait, regardant fixement le journal de ses yeux écarquillés, il s’était
mis à trembler. Converse bouscula deux hommes d’un coup d’épaule et tenta de
tirer le jeune homme tandis qu’une foule d’Allemands désireux de s’approcher du
kiosque les bousculaient à leur tour en protestant.


— Vous ! s’écria Johann, son hurlement s’étranglant
dans sa gorge sous l’effet d’une peur intolérable.


Joel arracha le journal des mains de l’étudiant. Deux photos
s’étalaient en haut de la première page. À gauche, celle de Walter Peregrine, la
victime, ambassadeur des États-Unis en République Fédérale allemande. À droite,
celle d’un Reditsanwalt américain – un des rares mots d’allemand que Converse
connût ; il signifiait avocat. La photo était la sienne.
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— Non ! rugit Joel froissant le journal dans son
poing gauche, la main droite agrippant l’épaule de Johann. Je ne sais pas ce qu’ils
racontent mais c’est des mensonges ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! Vous
ne comprenez donc pas ce qu’ils essaient de faire ! Allez, venez avec moi !


— Nein ! s’écria le jeune Allemand en
jetant des regards affolés de gauche et de droite, comprenant que sa voix était
noyée dans le tohu-bohu ambiant !


— Et moi, je dis oui ! cria Converse en fourrant
le journal dans son veston et en entraînant Johann à l’écart, le bras passé
autour de son cou. Vous pourrez penser et faire ce que vous voudrez, mais d’abord
venez avec moi ! Vous allez me lire cette saloperie d’article !


— Dazst er ! Der Attentdter ! glapit
le jeune Allemand tentant de retenir par le fond de son pantalon un passant qui
poussa un juron et abattit sa main pour chasser celle du jeune homme.


Joel tordit le cou de l’étudiant sur la gauche de manière à
pouvoir lui hurler dans l’oreille des mots qui l’effarèrent autant que le jeune
homme.


— Si c’est ce que tu veux, tu vas être servi ! J’ai
un pistolet dans la poche et s’il le faut je m’en servirai ! Deux braves
types ont déjà été assassinés, et maintenant un troisième – pourquoi ferais-tu
exception ? Parce que tu es jeune ? Ce n’est pas une raison ! S’il
faut aller par-là, pour qui diable est-ce que nous crevons tous ?


Tirant le jeune homme à hue et à dia, Converse l’arracha à
la foule. Une fois sur le trottoir dégagé, il relâcha sa clé de bras, la
remplaçant par une étreinte d’acier sur la nuque de Johann. Il le poussa de l’avant,
fouillant la me des yeux à la recherche d’un coin tranquille où ils pourraient
parler – où Johann pourrait lui parler après avoir lu le tissu de mensonges
publié par les hommes d’Aquitaine. Le journal commença à glisser sous son
veston et il le rattrapa par le rebord pour l’en extraire. Il ne pouvait
continuer d’avancer ainsi, poussant son captif devant lui. Déjà plusieurs
passants lui avaient jeté des coups d’œil curieux. Et cette photo ! Sa
photo, n’importe qui pouvait le reconnaître et il attirait l’attention sur lui
avec son prisonnier.


Un peu plus loin sur la droite, il vit une espèce de salon
de thé avec quelques tables sous des parasols sur le trottoir. Plusieurs
étaient libres à l’extrémité de cette terrasse. Il eût de beaucoup préféré une
impasse discrète ou une de ces ruelles pavées trop étroites pour les véhicules,
mais il ne pouvait continuer ainsi d’avancer à toute vitesse avec un captif.


— Mettons-nous là ! La table du fond. Assieds-toi
tourné vers la rue et souviens-toi, je ne plaisante pas, j’ai un pistolet. Je
garde la main dans la poche.


— Laissez-moi partir, je vous en supplie ! Vous m’avez
fait assez de mal comme ça ! Mes amis nous ont vus partir ensemble hier
soir, ma logeuse sait que je vous ai loué une chambre ! La police va venir
m’interroger !


— Allez, mettez-vous là, dit Converse, poussant Johann
entre les chaises jusqu’à la chaise du fond de la terrasse.


Ils s’assirent tous deux. Le jeune Allemand avait cessé de
trembler mais il continuait de jeter des coups d’œil dans toutes les directions.


— Je vous conseille de ne pas y penser, poursuivit Joel.
Et quand le garçon viendra, vous lui parlerez anglais. Anglais seulement !
Compris !


— Il n’y a pas de garçon. Les clients vont se servir à
l’intérieur et ils reviennent avec des pâtisseries et du café.


— On va s’en passer – vous pourrez prendre quelque
chose tout à l’heure. Je vous dois de l’argent et j’ai l’habitude de payer mes
dettes.


Je paie toujours mes dettes… un amateur de risques
avait écrit cette phrase. Un comédien : Caleb Dowling.


— Je ne veux pas de votre argent, dit Johann dans un
anglais que la peur rendait soudain guttural.


— Vous avez peur que cela fasse de vous un complice ?
C’est ça ?


— C’est vous qui êtes avocat, moi, je suis seulement
étudiant.


— Je vais vous dire une bonne chose. Cet argent n’est
nullement compromettant parce que je n’ai rien fait de ce qu’ils racontent et
la complicité d’innocence, ça n’existe pas.


— C’est vous l’avocat, Maître.


Converse poussa le journal devant le jeune homme et plongea
la main droite dans la poche où il avait mis dix-sept mille marks pour son
usage immédiat. Il en compta sept mille et les plaça devant Johann.


Ramassez ça avant que je vous l’enfonce dans la gorge.


— Je ne prendrai pas votre argent !


— Vous le prendrez et vous pourrez même leur raconter
que c’est moi qui vous l’ai donné, si ça vous fait plaisir. Ils seront obligés
de vous le rendre.


— Que voulez-vous dire ?


— La vérité, mon futur petit confrère. Vous découvrirez
un jour que c’est la meilleure protection. Et maintenant, lisez-moi ce que
raconte ce canard !


— « L’ambassadeur a été tué la nuit dernière »,
commença l’étudiant d’une voix hésitante tout en empochant maladroitement les
billets… « L’heure approximative du décès sera difficile à établir avant l’autopsie »,
poursuivit-il en traduisant les mots de l’article avec une certaine difficulté.
« … la blessure mortelle était… Schadel – crânienne, une blessure à
la tête. Le corps a séjourné dans l’eau pendant plusieurs heures avant d’échouer
sur la rive à Plittersderf où il a été découvert tôt ce matin… l’attaché
militaire a déclaré que la dernière personne connue qui ait vu l’ambassadeur
vivant était un Américain, un avocat, Maître Joel Converse. Dès que ce nom a
été révélé, il y a eu… » Le jeune homme s’interrompit, plissa les yeux et
secoua la tête avec nervosité. Comment dites-vous ça ?


— Je ne sais pas, dit froidement Joel d’une voix neutre.
Comment je dis quoi ?


— Très excité, frénétique – « des échanges de communication
fébriles, voilà, fébriles ! entre la Suisse, la France et la République
Fédérale, le tout coordonné par Interpol et les… morceaux du tragique… Ratsel…
du puzzle tragique ont trouvé leur place », – ça veut dire tout est
devenu clair. « L’ambassadeur Peregrine ignorait que son compatriote
Converse faisait l’objet d’un… Suche… d’un mandat de recherche d’Interpol
à la suite de meurtres commis à Genève et à Paris ainsi que de plusieurs
tentatives d’assassinat sur lesquelles l’enquête se poursuit. »


Johann leva les yeux sur Converse. Sa gorge vibrait spasmodiquement.


— Continuez, ordonna Joel. Vous ne vous rendez pas
compte à quel point tout cela est instructif. Continuez !


— « Selon l’entourage de l’ambassadeur, une
rencontre secrète avait été aménagée à la demande de ce Converse, qui
prétendait détenir des renseignements dommageables aux intérêts américains, ce
qui s’est par la suite révélé faux. Les deux hommes avaient rendez-vous à l’entrée
du pont Adenauer entre 19 h 30 et 20 heures, hier soir. L’attaché
militaire qui accompagnait l’ambassadeur a confirmé que la rencontre a bien eu
lieu à 19 h 51 et que les deux hommes se sont engagés sur le pont
pour gagner la voie piétonnière. Aucun membre de l’ambassade ne devait revoir l’ambassadeur
vivant. »


Johann déglutit à plusieurs reprises, ses mains tremblaient.
Il prit plusieurs inspirations profondes avant de poursuivre, les yeux courant
à toute vitesse sur les caractères d’imprimerie, des gouttes de transpiration
perlant à la racine de ses cheveux.


— « On trouvera des eingehendere… des détails
plus complets, dans la mesure où ils nous sont connus, en page 4 et 5. Une
déclaration d’Interpol décrit le suspect, Joel Converse, comme un homme d’apparence
normale qui est en réalité… » Sur ces mots la voix du jeune Allemand
devint un murmure à peine audible « … une espèce de bombe ambulante. Cet
homme est un malade mental gravement atteint. Un certain nombre d’experts américains
estiment qu’il s’agit d’un psychopathe rendu fou par quatre années de captivité
dans les camps nord-vietnamiens pendant le conflit du Vietnam… »


Johann poursuivait en bégayant, effrayé par le son de sa propre
voix. Les mots révélateurs succédaient aux phrases accusatrices avec une
régularité saccadée, confirmés par les déclarations de diverses sources a bien
informées » contactées à la hâte et étayés de diagnostic d’experts »
anonymes. Le portrait ainsi brossé était celui d’un malade mental qui avait
régressé dans le temps, la régression ayant été déclenchée par un événement
violent, un choc, qui lui avaient laissé toute son intelligence mais qui avait
détruit sa volonté, son sens des responsabilités physiques et morales. De
surcroît, l’enquête d’Interpol était évoquée en termes voilés qui donnaient à penser
qu’une chasse à l’homme secrète était entreprise depuis des jours, voire des
semaines.


— … ses tendances homicides sont nettement orientées »,
poursuivit l’étudiant, gagné peu à peu par la panique, mais lisant les
divagations d’un énième expert. « Il a eu une haine pathologique pour tous
les militaires de haut rang et en particulier pour ceux qui sont devenus des
hommes publics… l’ambassadeur Peregrine s’est illustré à la tête de son
bataillon à Bastogne, pendant la Deuxième Guerre mondiale… divers experts de Washington
ont émis l’hypothèse que le malade qui finit par s’évader d’un camp de
prisonniers nord-vietnamiens après l’échec de plusieurs tentatives épuisantes
et a parcouru près de deux cents kilomètres dans la jungle à travers les lignes
ennemies pour rejoindre les siens, est en train de revivre ces diverses
expériences traumatiques en une espèce d’hallucination… selon un psychiatre
militaire, l’homme se croit désormais investi d’une mission consistant à tuer
les officiers supérieurs ayant donné des ordres pendant les combats et, à la
rigueur, les civils que son imagination tient pour responsables des souffrances
endurées par lui et ses camarades. Il doit présenter toutefois les apparences d’un
homme normal, comme tant de ses semblables… différents systèmes de sécurité ont
été mis en place à Washington, Londres, Bruxelles, et ici même à Bonn. Avocat
international, on présume que Converse doit entretenir de nombreuses relations
avec la pègre et n’aura guère de mal à se procurer un passeport… »


Le piège était magistral, les principaux mensonges
reposaient sur des vérités, des demi-vérités, des déformations et des détails
complètement faux. Même la chronologie avait été soigneusement calculée. L’attaché
militaire avait déclaré sans équivoque avoir aperçu Joel sur le pont Adenauer, vingt-cinq
minutes environ après qu’il se fut échappé de sa prison chez Leifhelm et moins
de dix minutes après qu’il eut plongé dans le Rhin. Ayant été vu « officiellement »
sur le pont à 19 h 51, il ne pouvait prétendre avoir été captif et s’être
évadé.


L’épisode genevois – la mort de Preston Halliday – était
même présenté comme l’explication possible de l’acte de violence qui l’avait
précipité dans la régression, déclenchant sa démence. « On a appris que l’avocat
abattu avait été, pendant les armées soixante, un dirigeant célèbre du
mouvement de protestation contre la guerre. » La conclusion laissait
entendre que Converse pouvait avoir engagé les tueurs. Même la mort de l’homme
du George-V se voyait conférer une dimension beaucoup plus importante et
très différente – bizarrement fondée sur la réalité : « L’identité de
la victime a d’abord été tenue secrète dans l’espoir de faciliter la chasse à l’homme
déclenchée à la suite de l’interrogatoire par la PJ d’un avocat français qui
avait connu le suspect pendant des années. L’avocat qui avait déjeuné ce
jour-là avec le suspect déclara que son ami américain avait de « graves
ennuis » et relevait de la médecine… » L’homme assassiné à Paris
était bien sûr un colonel de premier plan dans l’armée française qui avait été
successivement aide de camp de différents « généraux éminents ».


Enfin, comme pour convaincre ce qu’il pouvait bien rester d’incrédule
après ce procès mené tambour battant, l’article renfermait diverses allusions, non
seulement à sa conduite mais encore aux déclarations qu’il avait faites lors de
sa démobilisation, plus de quinze ans auparavant. Ces détails avaient été
rendus publics par le ministère de la Marine des États-Unis et, plus
précisément, par le Cinquième District naval, rappelant sa propre recommandation
de l’époque selon laquelle le lieutenant Converse aurait dû accepter son
placement volontaire en observation psychiatrique, ce qu’il avait refusé. Son comportement
avait été insultant à l’extrême pour la commission d’officiers supérieurs qui souhaitait
seulement lui venir en aide et il avait émis des commentaires qui confinaient
aux menaces contre un grand nombre de militaires de haut rang qu’en tant que
pilote de bombardier il ne pouvait absolument pas connaître.


Ainsi était apportée la touche finale au portrait brossé par
les artistes d’Aquitaine. Johann termina sa traduction, les mains crispées sur
le journal, les yeux agrandis par la frayeur.


— Voilà, c’est tout ce qu’il y a… Maître.


— Je crois vraiment que c’est suffisant, dit Joel. Vous
y croyez, vous ?


— Je ne pense rien. J’ai trop peur pour penser.


— C’est une réponse honnête. Au premier plan de votre
esprit, il y a le fait que je risque de vous tuer et cela vous empêche de
regarder en face vos propres pensées. Voilà ce que vous essayez de me dire en
réalité. Vous craignez de m’offenser par un regard ou une parole déplacés qui
me conduiraient à tirer sur la détente.


— Je vous en prie, Maître, je ne suis pas à la hauteur !


— Je ne l’ai pas été non plus.


— Laissez-moi partir.


— Voyons, Johann. J’ai les deux mains sur la table. Elles
y sont depuis que nous sommes assis.


— Qu’est-ce que… ? commença le jeune Allemand en
clignant des yeux avant de regarder les deux mains de Converse crispées devant
lui sur le métal blanc de la table de bistrot. Vous n’avez pas d’arme ?


— Oh si, j’ai une arme. Je l’ai prise à un homme qui m’aurait
tué si je lui en avais laissé l’occasion, dit Joel en plongeant la main dans sa
poche tandis que Johann se raidissait. Seulement mes cigarettes, dit Converse, sortant
son paquet et une pochette d’allumettes. Une terrible habitude. Ne commencez
surtout pas si ce n’est déjà fait.


— Ça coûte très cher.


— Entre autres inconvénients, oui, approuva Joel
craquant une allumette puis allumant une cigarette sans quitter des yeux l’étudiant.
Nous avons pas mal bavardé depuis hier soir. En dehors des quelques instants, là-bas,
tout à l’heure, dans la foule, quand vous avez failli me faire lyncher, est-ce
que j’ai l’air d’être l’homme qu’on décrit dans cet article, est-ce que je
parle comme lui ?


— Je suis encore moins médecin qu’avocat.


— Deux points pour l’accusation. C’est à moi qu’il
revient de prouver que je suis sain d’esprit. Sans compter que l’article disait
que j’ai l’air parfaitement normal.


— Il disait que vous avez beaucoup souffert.


— Il y a de ça plusieurs centaines d’années, et pas
plus que de milliers d’autres. Mais moins, beaucoup moins que les cinquante-huit
mille qui n’en sont jamais revenus. Je ne crois pas qu’un fou serait capable de
faire une remarque aussi raisonnable dans des circonstances semblables. Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— J’essaie de vous dire, de vous faire comprendre, que
tout ce que vous m’avez lu est un exemple de ce que le journalisme négatif peut
faire contre un homme. Des vérités mêlées de demi-vérités, de déformations et
de jugements tronqués, ont été introduites pour renforcer les mensonges
permettant de m’accuser. Dans aucun pays civilisé, un tribunal n’accepterait ce
genre de témoignage ou n’autoriserait un jury à l’entendre.


— Des hommes ont été tués, dit Johann, sa voix
redevenue un murmure. L’ambassadeur est mort.


— Je n’y suis pour rien. Je n’étais pas au pont
Adenauer hier soir à huit heures. Je ne sais même pas où il se trouve.


— Où étiez-vous ?


— Personne ne m’a vu là où j’étais, si c’est ce que
vous voulez dire. Quant à ceux qui savent pertinemment que je ne pouvais pas me
trouver sur le pont, ils seraient les derniers au monde à en témoigner.


— Il existe forcément une preuve de l’endroit où vous
vous trouviez, insista l’Allemand en désignant de la tête la cigarette de
Converse. Peut-être un mégot. Peut-être avez-vous fumé une cigarette.


— Ou des empreintes digitales, des traces de pas ?
Des vêtements ? Il y a tout ça, justement, mais cela ne prouve rien quant
à l’heure.


— Il existe des méthodes, corrigea Johann. Les progrès
dans les techniques d’enquête ont été rapides.


— Je vais finir votre phrase pour vous. Je ne plaide
pas au pénal, mais je sais de quoi vous parlez. Théoriquement, par exemple, en
mesurant la profondeur d’une empreinte de pas correspondant à la forme de ma
semelle et aux débris retrouvés dessus, permettraient de me localiser à une
heure près.


— Ja, Ja !


— Non. Je serai mort avant que l’ombre d’un
indice ne parvienne au laboratoire.


— Pourquoi ?


— Je ne puis vous le dire. Je souhaite ardemment
pouvoir vous le dire mais c’est impossible.


— Encore une fois : pourquoi ?


La peur qui se lisait dans les yeux du jeune homme se teinta
de déception comme si les dernières chances de crédibilité avaient déserté Joel
sur ce refus de s’expliquer.


— Parce que je ne peux pas, je ne veux pas. Vous disiez
il y a quelques minutes que je vous en avais assez fait comme ça et je dois
reconnaître que c’est vrai – tout à fait contre mon gré. Mais cela, je ne le
ferai pas. Vous ne pourriez rien faire pour m’aider et vous risqueriez d’être
tué à votre tour. C’est ce que je puis vous dire en toute franchise, en toute
honnêteté, Johann.


— Ah bon.


— Quoi, bon ? Ah, j’aimerais tant qu’il existe un
moyen de vous convaincre qu’il me faut absolument entrer en contact avec d’autres.
Des gens qui pourraient agir. Ils ne sont pas ici, pas à Bonn. Mais je les
contacterai si je parviens à m’en sortir.


— Il y a donc quelque chose d’autre ? Vous
souhaitez vraiment me faire faire encore autre chose ?


L’Allemand s’était raidi de nouveau et ses mains s’étaient
remises à trembler.


— Non. Je ne veux plus vous faire faire quoi que ce
soit. Je vous demande au contraire de ne rien faire – du moins pendant quelque
temps. Rien. Donnez-moi une chance de me sortir d’ici et d’entrer en contact
avec des gens qui peuvent m’aider – nous aider, tous tant que nous sommes.


— Nous tous ?


— Parfaitement, et c’est tout ce que je puis dire.


— Ces gens-là, on ne peut pas les atteindre à votre
ambassade, Amerikaner ?


Converse dévisagea intensément Johann, les yeux aussi fixes
qu’il le pouvait.


— L’ambassadeur Walter Peregrine a été tué par un ou
plusieurs hommes de l’ambassade. Ils sont venus pour me tuer hier soir à l’hôtel.


Johann aspira profondément, détournant les yeux de Joel pour
regarder fixement la surface de la table.


— Tout à l’heure au kiosque, là-bas, quand vous m’avez
menacé… vous avez dit que trois hommes avaient déjà été tués, trois « braves
types ».


— Désolé – j’étais au bout du rouleau.


— Non, ce n’est pas seulement ça. Vous avez ajouté
quelque chose. Pourquoi devais-je faire exception parce que j’étais jeune ?
Vous avez déclaré que ce n’était pas une raison et puis vous avez crié des
paroles très étranges – je m’en souviens précisément – vous disiez :
« S’il faut aller par-là, pour qui diable est-ce que nous crevons tous ? »
C’était plus qu’une question, je pense..


— Je ne vais pas en discuter avec vous, mon petit
Johann. Et il ne m’appartient pas de vous dire ce qu’il faut faire. Je ne puis
que vous dire ce que je répète à des dizaines et des dizaines de clients, depuis
des années : quand la décision à prendre revient à choisir entre diverses
argumentations opposées – y compris la sienne propre – aussi vigoureuses les
unes que les autres, après les avoir toutes écoutées une dernière fois, il faut
les oublier pour suivre son instinct le plus profond. Au regard de l’être et de
la personnalité de chacun, ce sera toujours la décision la plus appropriée.


Converse s’interrompit quelques instants et repoussa sa chaise
avant de conclure :


— Bon. Maintenant je vais me lever pour sortir d’ici. Si
vous vous mettez à gueuler, je prendrai mes jambes à mon cou et j’essaierai de
me cacher quelque part avant d’avoir été reconnu. Ensuite, je ferai de mon
mieux. Si vous ne donnez pas l’alerte, j’aurai évidemment une meilleure chance
de m’en tirer. D’après moi, cela vaudrait beaucoup mieux – pour nous tous. Vous
pourriez aller à la bibliothèque, en ressortir une heure plus tard, acheter un journal
et alors seulement aller trouver la police. Je trouve normal que vous le
fassiez si vous estimez que tel est votre devoir. Voilà mon opinion. J’ignore la
vôtre. Adieu, Johann.


Joel se leva, portant instantanément les mains à la hauteur
de son visage, les doigts écartés, touchant ses sourcils. Il pivota sur lui-même
et traversa la terrasse entre les tables pour regagner le trottoir, sur lequel
il tourna à droite et prit la direction du carrefour le plus proche. Les
poumons en feu, il n’osait même pas respirer, tant il guettait le moindre son
et craignait d’amoindrir la finesse de son ouïe. Tous ses nerfs étaient tendus
comme les cordes d’une harpe.


Mais il n’entendit que les conversations vociférées des
passants et le contrepoint des avertisseurs – nul cri d’alarme poussé d’une
voix juvénile. Il accéléra le pas, se mêlant au flot des piétons qui
traversaient la place – plus vite, encore plus vite, dépassant des flâneurs que
rien ne pressait. Quand il atteignit le rebord du trottoir opposé, il ralentit un
peu pour ne pas attirer l’attention. Tout son être brûlait pourtant de prendre
le pas de course à mesure qu’il s’éloignait de la terrasse du salon de thé. Il n’avait
toujours pas entendu le cri d’alerte et chaque fraction de seconde qui s’écoulait
dans cette absence lui hurlait à l’oreille de se précipiter dans la sécurité de
la première ruelle adjacente peu fréquentée.


Rien. Rien ne vint troubler le tohu-bohu de la place et pourtant,
il perçut un changement, quelque chose de tangible, qui n’était pourtant pas
provoqué par un unique hurlement d’alarme. C’était au contraire une manière de
calme général qui tombait peu à peu sur les rues. Il entendit le mot Amerikaner
cent fois répété par cent bouches diverses. La commotion causée par la
nouvelle de l’attentat commençait à s’apaiser : ce n’était le fait ni d’un
terroriste ni d’un assassin allemand. Un Américain avait tué un autre Américain.
L’Allemagne ne pouvait nullement être tenue pour responsable de cette mort. La
vie pouvait reprendre, les citoyens de Bonn poussèrent un soupir de soulagement.


Converse tourna l’angle d’un bâtiment de brique et examina, de
l’autre côté de la place, les tables du salon de thé. L’étudiant était resté
assis, la tête penchée, appuyée sur les mains, il lisait le journal. Puis il se
leva et pénétra dans l’établissement. Y avait-il un téléphone à l’intérieur ?
Allait-il parler ?


Combien de temps puis-je me permettre d’attendre ainsi ?
se demanda Converse, maîtrisant toujours son besoin de partir en
courant.


Johann ressortit portant un plateau avec une tasse et des
pâtisseries. Il s’assit, déposa méticuleusement les assiettes devant lui, appuya
le plateau contre sa chaise et se replongea dans la lecture du journal. Puis il
leva le nez – comme s’il se savait observé – et hocha brièvement du chef.


Encore un amateur de risques, songea Joel en se détournant
pour examiner la ruelle inconnue dans laquelle il avait pénétré. Il venait de
se voir accorder un sursis de quelques heures – si seulement il avait su
comment les utiliser –, si seulement il avait su quoi faire.


 


Valerie courut au téléphone. Si c’était un sixième journaliste,
elle allait lui dire ce qu’elle avait dit aux cinq précédents. Je ne crois
pas un mot de tout ça et je n’ai rien à déclarer ! Et si c’était
un quelconque quidam de Washington, de la CIA, du FBI, des OC ou de n’importe
quelle autre combinaison de l’alphabet, elle allait hurler ! Elle avait
été interrogée trois heures durant le matin même, jusqu’à ce qu’elle flanque
carrément ses tortionnaires à la porte. C’était des menteurs qui cherchaient
son appui pour leurs mensonges. Il eût été beaucoup plus facile de décrocher
provisoirement le téléphone, mais elle ne pouvait se le permettre. Elle avait
appelé le bureau new-yorkais de Lawrence Talbot à deux reprises sans parvenir à
lui parler, demandant qu’on le retrouve où qu’il fût pour lui dire de la
rappeler de toute urgence. Tout cela était fou. De la folie ! comme avait
coutume de dire Joel avec une telle intensité qu’elle avait toujours l’impression
de l’entendre rugir alors qu’il avait prononcé ces mots à voix basse.


— Allô ?


— Valley ?


— Papa !


Une seule personne l’avait jamais appelée « Valley »
et c’était son ex-beau-père. Le divorce n’avait en rien modifié leurs relations.
Elle adorait le vieil aviateur et se savait adorée par lui.


— Où êtes-vous, papa ? Ginny n’en savait rien et s’est
mise dans tous ses états. Vous aviez oublié de brancher votre répondeur.


— Je n’ai rien oublié du tout, Valley. Mais j’avais
beaucoup trop de messages. J’arrive de Hong Kong et, à ma descente d’avion, je
me suis fait agresser par une bonne soixantaine de journalistes braillards et
par tellement de flashes et d’appareils photo que je vais sans doute rester
aveugle pendant une semaine !


— Un employé trop zélé aura fait savoir que vous vous
trouviez à bord. Où êtes-vous ?


— Encore à l’aéroport. Dans le bureau du directeur du
trafic. Il m’a tiré d’affaire, je dois le reconnaître… Valley, j’ai eu le temps
de lire les journaux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, nom de Dieu ?


— Je ne sais pas, papa, mais je sais que c’est un tissu
de mensonges.


— Ce garçon est le moins fou de tous les êtres que j’ai
jamais rencontrés ! Et puis ils déforment tout. Ils s’arrangent pour que
tout ce qu’il a fait de bien ait l’air, je ne sais pas moi, sinistre, de
mauvais augure ! Il est bien trop ramenard pour être fou !


— Il n’est pas fou, Roger. Il est victime d’un coup
monté, d’une opération.


— Mais pourquoi, dans quel but ?


— Je n’en sais rien. Mais je crois que Larry Talbot le
sait – en tout cas il en sait plus long qu’il ne me l’a dit.


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Pas maintenant, papa. Plus tard.


— Pourquoi ?


— Je n’en suis pas sûre… une espèce de pressentiment, peut-être.


— Mais voyons, vous divaguez, Valley.


— Pardon.


— Et Ginny qu’est-ce qu’elle a dit ? Je vais l’appeler
bien sûr.


— Elle est à bout de nerfs.


— Elle a toujours été un peu hystérique.


— Mais non, là c’est très différent. Elle s’en veut. Elle
se croit coupable. Elle pense que les gens s’en prennent à son frère à cause de
ce qu’elle a fait pendant les années soixante. J’ai essayé de lui dire que c’était
idiot mais je crains bien que ça n’ait fait qu’aggraver les choses. Elle m’a
demandé avec le plus grand calme si je croyais ce qu’on racontait de Joel. Je
lui ai répondu bien sûr que non.


— Toujours la vieille parano. Trois enfants, mariée à
un comptable, et ça n’a rien changé. Je n’ai jamais réussi à comprendre cette
fille. Mais sacrément bonne pilote tout de même. Elle volait en solo avant Joel
et elle a deux ans de moins que lui. Je vais lui téléphoner.


— Peut-être que vous n’arriverez pas à la joindre.


— Ah ?


— Elle va faire changer son numéro et je pense que vous
feriez bien d’en faire autant. Moi, en tout cas, c’est ce que je vais faire dès
que Larry m’aura appelée.


— Valley… – Roger Converse hésita puis reprit : N’en
faites rien.


— Pourquoi ça ? Vous ne vous rendez pas compte de
ce que ça a été ici.


— Écoutez, vous savez que je ne me suis jamais mêlé de
ce qui a bien pu se passer entre Joel et vous, mais enfin j’ai l’habitude de dîner
avec cet avocat à la manque toutes les semaines quand je suis en ville. Lui, il
y voit une espèce de nécessaire expression de la piété filiale mais moi il y a
longtemps que j’aurais laissé tomber si je ne l’avais pas à la bonne. Il est
sympathique, en définitive, ce garçon. Et plutôt rigolo par moments.


— Je sais tout ça, Roger. Où voulez-vous en venir ?


— On dit qu’il a disparu, que personne ne peut le
retrouver.


— Eh bien ?


— Il vous appellera peut-être. Je ne vois personne d’autre
qu’il pourrait appeler.


Valerie ferma les yeux ; le soleil de l’après-midi qui
entrait à flots par la verrière était éblouissant.


— Ce que vous me dites là, c’est fondé sur les
conversations que vous avez pendant vos dîners hebdomadaires ?


— Ce n’est pas mon intuition féminine, si c’est ce que
vous voulez dire ! Je n’en ai jamais eu, figurez-vous… sauf là-haut… bien
sûr que c’est fondé sur nos conversations. Ça n’a jamais été dit, bien sûr. Mais
c’était toujours sous-jacent.


— Vous êtes franchement impossible, papa.


— Une erreur de pilotage est toujours possible. Mais il
y a des moments où on ne peut s’en permettre aucune… ne changez pas votre
numéro, Valley.


— D’accord.


— Bon, et moi ?


— Le mari de Ginny a eu une bonne idée. Toutes les
questions qu’on leur pose, ils les transmettent à leur avocat. Vous pourriez
peut-être en faire autant. Vous avez un avocat ?


— Bien sûr, dit Roger Converse. J’en ai même trois,
figurez-vous. Talbot, Brooks et Simon. Le meilleur c’est Nate, si vous voulez
mon avis. Saviez-vous qu’à soixante-sept ans cet enfant de salaud s’est mis
dans la tête de piloter ? Il a son brevet même pour les multi-moteurs, maintenant
– vous vous rendez compte ?


— Papa ! interrompit brusquement Valerie. Vous
êtes à l’aéroport ?


— C’est ce que je vous ai dit, Kennedy.


— Ne rentrez pas chez vous, ne retournez même pas à l’appartement.
Prenez le premier vol pour Boston. Servez-vous d’un faux nom. Rappelez-moi pour
me dire à quelle heure est votre vol. Je viendrai vous chercher.


— Pourquoi ?


— Faites ce que je vous dis, Roger, je vous en prie !


— Mais pourquoi ?


— Vous allez rester ici. Moi, je m’en vais.
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Converse sortit à la hâte du magasin de vêtements dans la
Bornheimer Strasse très animée et examina son reflet dans la vitrine. Il jaugea
l’effet général produit par ses emplettes, non point comme un client étudiant
minutieusement la coupe et la taille de son vêtement dans un des miroirs en
pied de l’intérieur, mais bien plutôt comme un passant qui aperçoit son reflet
fugitif dans une glace. Il s’estima satisfait : rien, dans sa tenue, n’attirait
particulièrement l’attention sur lui. La photo des journaux – la seule prise de
lui sur une quinzaine d’années qui pouvait se trouver dans les archives d’une
agence ou d’un journal – datait d’un an environ et avait été prise à l’occasion
d’une grande enquête de Reuter sur une importante fusion de multinationales à
laquelle il avait travaillé avec de nombreux autres avocats. C’était un buste
qui le montrait vêtu de sa tenue de grand avocat international – veston sombre
et gilet assorti, chemise blanche et cravate rayée. C’était aussi l’image que
tous les lecteurs de journaux se feraient de lui puisqu’elle allait être
répandue dans toutes les éditions suivantes. Logiquement, c’était donc à lui de
changer.


De toute manière il ne pouvait pas continuer à porter les
vêtements dans lesquels il s’était rendu à la banque. Sous l’effet de la
terreur, il y avait de fortes chances pour que Lachmann donne un signalement
complet à la police et quand bien même la panique aurait au contraire poussé le
banquier à garder le silence, il n’en avait pas moins vu Joel avec une chemise
blanche et une cravate à rayures. Fût-ce inconsciemment, il avait cherché à se
donner un vernis de respectabilité. Peut-être tous les fugitifs traqués à mort
en faisaient-ils autant parce qu’ils avaient été dépouillés du plus clair de
leur dignité. Avec de tels vêtements, il était l’homme dont la photo avait paru
dans le journal.


L’allure qu’il avait cherché à se donner était celle d’un
professeur d’histoire qu’il avait connu à la fac, un homme dont la tenue était
toujours parfaitement coordonnée. Il ne portait que des vestons de tweed passés
avec des pièces de cuir au coude, des pantalons gris de flanelle épaisse ou
légère, jamais rien d’autre – et ses chemises étaient toujours d’un bleu pâle, à
col boutonné, là encore, sans exception. Par-dessus ses lunettes à l’épaisse
monture d’écaille était perché un petit chapeau de marche irlandais au bord
rabattu devant comme derrière. Cet homme pouvait bien aller où il voulait, dans
une rue de Boston, dans la Cinquième Avenue à New York, ou dans Sunset
Boulevard (ce qui ne lui serait jamais venu à l’idée, Converse en était à peu
près sûr) – bref, partout, on le repérait immédiatement pour ce qu’il était, un
universitaire de Nouvelle-Angleterre.


Converse s’était arrangé pour reproduire cette apparence
extérieure à l’exception de lunettes noires qu’il allait maintenant chercher à
remplacer par des lunettes à monture d’écaille. Il passa devant une espèce de
grand bazar et sut qu’il y trouverait certainement un rayon d’optique.


Pour des raisons qu’il commençait tout juste à comprendre, ces
lunettes prenaient soudain pour lui une importance capitale. Il se préoccupait
de ce qu’il savait pouvoir faire – en l’occurrence modifier son apparence. C’était
une bonne manière de remettre à plus tard les décisions plus importantes face
auxquelles il nageait dans l’incertitude.


Il considéra son visage dans le miroir ovale du bazar et fut
une nouvelle fois satisfait de ce qu’il y découvrit. Les lunettes de fausse
écaille étaient épaisses, munies de verres à peine teintés qui lui donnaient l’allure
un peu effarée d’une chouette – très professorale. Il avait cessé d’être l’homme
dont la photo figurait dans le journal et, ce qui ne manquait pas d’importance,
le soin qu’il avait apporté à modifier son apparence avait commencé à clarifier
ses idées. Il était de nouveau en mesure de penser, de s’asseoir quelque part
pour décider de la marche à suivre. Il avait besoin aussi de boire et de manger.


Il y avait foule dans le café dont les vitraux
assourdissaient le soleil d’été en rayons rouges et bleus qui perçaient la
fumée. Il se laissa conduire jusqu’à une table et s’assit sur la banquette de
cuir noir tandis que le maître d’hôtel lui proposait un menu en anglais sur
lequel tous les plats étaient numérotés. Il commanda un double scotch sachant
que cela était compris partout et tira de sa poche le bloc-notes et le crayon à
bille qu’il avait achetés en même temps que les lunettes au bazar. Son verre
arriva et il se mit à écrire.


 


Connal Fitzpatrick ?


Mallette ?


Quatre-vingt-douze mille dollar,


Ambassade exclue Larry Talbot et Cie non.


Beale non


Anstett non


Homme de San Francisco non


Gens de Washington. Qui ?


Caleb Dowling ? Non.


Hickman, Marine, San Diego ? Possible.


Macillon ?


 


René ? Pourquoi n’avait-il pas pensé à Macillon plus
tôt ? Il comprenait les remarques que le Français avait pu faire et qui
lui étaient attribuées anonymement dans la presse. René s’efforçait de le
protéger. S’il n’avait aucun moyen de défense, ou des moyens si faibles que
mieux valait ne pas compter dessus, alors la meilleure position de repli était
la folie passagère. Joel entoura le nom de Macillon, inscrivit le chiffre 1 sur
la gauche puis l’entoura aussi. Il trouverait bien un bureau de téléphone
quelque part dans la ville, un de ces endroits où des opératrices renfrognées
désignent des cabines à des touristes hagards. Il appellerait René à Paris. Il
avala deux gorgées de whisky, se détendit en se laissant envahir par la chaleur
de l’alcool et reprit sa liste à partir du haut.


Connal… ? L’hypothèse de sa mort était inévitable mais
loin d’être certaine. S’il était en vie, on devait le retenir pour les
renseignements qu’on espérait lui soutirer. Principal OJS de la plus vaste et
de la plus puissante base navale de la côte Ouest, habitué aux contacts avec le
bureau de contrôle des munitions du ministère des Affaires étrangères ainsi qu’avec
les services correspondants du Pentagone, Fitzpatrick pouvait être très utile
aux hommes d’Aquitaine. Mais en attirant l’attention sur lui, s’il n’avait pas
encore été tué, on rendait son exécution inévitable. S’il vivait encore, l’unique
manière de le sauver était de le retrouver mais il fallait s’y prendre
secrètement en évitant toutes les procédures orthodoxes et officielles. Il
fallait sauver Connal clandestinement.


Soudain, Joel aperçut un homme en uniforme de l’armée des
États-Unis accoudé au bar à l’autre extrémité de la salle en compagnie de deux
civils. L’homme lui était inconnu. Mais sa vue lui rappela, à cause de l’uniforme,
l’attaché militaire de l’ambassade, cet officier que la précision de ses extraordinaires
dons d’observation mettait à même d’apercevoir un homme sur un pont à l’instant
précis où il n’y était pas. Il mentait pour Aquitaine. C’étaient ses mensonges
qui le trahissaient. Si ce menteur ignorait où se trouvait Fitzpatrick, on
pouvait peut-être l’obliger à le découvrir. Il existait peut-être un moyen d’y
parvenir finalement. Converse traça une ligne sur le côté droit de sa liste
pour rejoindre Connal Fitzpatrick à l’amiral Hickman, à San Diego. Mais il n’y
adjoignit pas de chiffre : il y avait trop de choses à prendre en considération.


Mallette ? Il était décidément convaincu que les
hommes de Leifhelm ne l’avaient pas trouvée. Si les généraux d’Aquitaine
avaient son attaché-case, ils le lui auraient fait savoir. Cela ne leur
ressemblait guère de ne pas faire étalage d’une telle prise devant un
prisonnier qui avait cru pouvoir se mesurer à eux. Non, ils le lui auraient dit
d’une manière ou d’une autre, ne fût-ce que pour lui faire comprendre toute l’étendue
de son échec. S’il voyait juste, c’était que Connal l’avait cachée. À l’hôtel Das
Rektorat ? Cela valait la peine d’essayer. Joel entoura le mot
mallette et lui attribua le numéro 2.


— Speisekarte, mein Herr ? demanda un
garçon avant que Joel eût eu le temps de se rendre compte qu’il était debout
près de lui.


— En anglais, s’il vous plaît ?


— Certainement Monsieur.


Le garçon écarta ses menus en éventail comme s’il s’agissait
d’un jeu de cartes démesuré. Il en choisit un et le tendit à Joel en disant :
comme plat du jour, je me permets de vous recommander Wienerschnitzel – même
nom en anglais ?


— Très bien. Je vais prendre ça, pas besoin du
menu.


— Danke.


Le garçon s’éclipsa sans lui donner le temps de lui donner
un autre verre. Bah, cela valait mieux.


Quatre-vingt-douze mille dollars. Il n’y avait rien à
ajouter, le désagréable renflement de sa ceinture disait tout ce qu’il y avait
à dire. Il avait l’argent, il fallait s’en servir.


Ambassade exclue… Larry Talbot et Cie non… Beale non… Anstett
non… Homme de San Francisco non. Pendant tout le repas, il réfléchit à
chacune de ces rubriques, chacun de ces jugements, cherchant à comprendre
comment tout cela avait pu se produire. Chaque pas en avant avait fait l’objet
de soigneuses réflexions préalables, les données avaient été examinées, les
dossiers appris par cœur. On n’aurait pu être plus prudent, plus méticuleux. Et
pourtant tout avait échoué sous l’effet de complications qui dépassaient
largement les données simples fournies par Preston Halliday à Genève.


Ce dernier avait prétendu qu’il suffirait d’accrocher deux
ou trois casseroles judiciaires à la queue de Delavane et que cela ferait l’affaire.


À la lumière des révélations de Mykonos, puis de Paris, de
Copenhague et de Bonn, la simplicité de cette affirmation était presque
criminelle. Halliday aurait été effaré de la profondeur et de l’étendue de l’influence
que les cohortes de Delavane s’étaient assurées et de leur infiltration au plus
haut niveau de l’armée, de la police, d’Interpol et manifestement, désormais, des
organismes qui maîtrisaient la circulation de l’information pour les divers
gouvernements occidentaux.


Converse s’avisa brusquement qu’il imaginait Halliday comme
un homme qui, apercevant des yeux luisants, la nuit, dans la jungle, ne peut qu’imaginer
la taille et la férocité de l’animal invisible. Or, c’était faux. Halliday
connaissait le matériel que Beale allait remettre à Joel dans la mer Égée ;
il connaissait les liens existant entre Paris, Bonn, Tel-Aviv et Johannesburg ;
il était au courant de la trahison de responsables du State Department et du
Pentagone – il savait tout ! Il avait tout combiné avec des inconnus à
Washington ! Halliday avait menti à Genève. Il avait été manipulé, lui Joel
Converse, par un ami rencontré des années et des années plus tôt, au lycée. Press
Halliday s’était servi de Avery Fowler pour mentir.


Où étaient-ils au juste ces clandestins de Washington qui
avaient le pouvoir de réunir un demi-million de dollars pour un parti audacieux
mais avaient trop peur pour se montrer à visage découvert. Quel genre d’hommes
était-ce donc ? Leur éclaireur avait été tué, leur fantoche accusé d’être
un psychopathe assassin. Combien de temps pouvaient-ils attendre ? Qui
étaient-ils ?


Ces questions troublaient tant Converse qu’il tenta de les
chasser de son esprit – elles n’auraient pu que le mettre en rage et aveugler
sa raison. Or, c’était de sa raison qu’il avait besoin par-dessus tout – la
force que confère la lucidité.


Il était temps de trouver un téléphone et d’appeler Macillon
à Paris. René le croirait, lui, René l’aiderait, il était impensable que son
vieil ami pût adopter une autre attitude.


 


Le civil gagna en silence la fenêtre de la chambre d’hôtel, sachant
qu’on attendait de lui la déclaration qui formerait la base d’un miracle – non
d’une solution, mais bien d’un miracle – quelque chose qui n’existait pas dans
le domaine qu’il connaissait si bien. Peter Stone était à tous égards une
relique, un paria qui avait tout vu, tout connu et qui avait fini par s’effondrer.
L’alcool s’était peu à peu substitué à la véritable audace, finissant par faire
de lui un mutant : une part de lui-même restait fière de ses exploits
passés, une autre était désormais écœurée par le gâchis, par la connaissance
des vies gâchées, des stratégies gâchées – la morale jetée au panier de l’inconscience
collective.


Pourtant, il avait jadis été parmi les meilleurs – cela, il
ne pouvait l’oublier. Et quand il avait su que tout était fini, il avait été
capable de voir en face la vérité : il était en train de se tuer à force
de bourbon et d’apitoiement sur soi-même. Alors il s’en était tiré. Mais pas
avant de s’être attiré l’animosité de ses anciens employeurs de la CIA, non
pour avoir parlé en public mais pour leur avoir dit en privé ce qu’il pensait d’eux.
Heureusement, avec la désintoxication, il avait appris que ses employeurs
passés comptaient d’autres ennemis à Washington, des ennemis qui n’étaient ni
des traîtres ni des concurrents. Simplement des hommes et des femmes qui s’étaient
mis au service de l’État et voulaient savoir ce qui se passait quand Langley
refusait de le leur faire savoir. Il avait survécu – il survivait. C’était à
cela qu’il réfléchissait, sachant que les deux autres hommes présents dans la
pièce croyaient qu’il se concentrait sur la question pendante.


Il n’y avait pas de question. L’affaire était entendue. Ses
deux compagnons étaient si jeunes – si jeunes bon Dieu ! – qu’il leur
serait incapable d’accepter cette vérité. Il se souvenait, vaguement, du temps
où ce genre de conclusion lui eût été insupportable. Mais il y avait près de
quarante ans de cela ; il approchait la soixantaine désormais et avait
entendu trop souvent répéter des conclusions du même genre pour être capable de
verser des larmes de regret. Et certes le regret et la tristesse n’étaient pas
absents mais le temps et la répétition avaient émoussé sa sensibilité : ce
qui comptait par-dessus tout, c’était la capacité de jugement.


Il se retourna vers les deux hommes et dit avec une autorité
tranquille :


— Nous ne pouvons strictement rien faire. Voyant que le
capitaine de l’armée et l’officier de Marine étaient manifestement troublés et
inquiets, il n’en continua pas moins : J’ai passé vingt-trois ans dans le
tunnel, dont dix avec Angleton et je vous dis que nous n’y pouvons strictement
rien, il faut l’abandonner. Nous ne pouvons plus l’approcher.


— Parce que nous ne pouvons pas nous le permettre ?
demanda l’officier de Marine avec mépris. C’est déjà ce que vous avez dit quand
Halliday a été tué à Genève. Nous ne pouvons pas nous le permettre.


— C’est un fait. Ils ont mieux manœuvré que nous. Nous
sommes dépassés.


— Mais c’est un homme qui est là-bas, un être humain, insista
le marin, et c’est nous qui l’y avons envoyé…


— Et c’est eux qui l’ont reçu, interrompit le civil d’une
voix calme, le regard plein de tristesse et de sagesse. C’est comme s’il était
mort. Il va falloir commencer à chercher ailleurs.


— Mais pourquoi ça ? demanda le capitaine de l’armée
de terre. Pourquoi est-ce comme s’il était mort ?


— Ils ont trop d’atouts, nous nous en rendons compte
maintenant. S’ils ne le tiennent pas déjà enfermé dans une cave, ils savent
plus ou moins où il est. Le premier qui le retrouve le tue. On découvrira le
corps criblé de balles d’un tueur fou et tout le monde poussera un soupir de
soulagement. Voilà le scénario.


— Mais c’est un meurtre, une exécution ! Vous en
parlez avec un sang-froid !


— Écoutez, lieutenant, dit Stone en s’écartant de la
fenêtre. Vous m’avez demandé de me joindre à vous, convaincu que c’était là mon
devoir, parce que vous aviez besoin de mon expérience. Avec cette expérience, vient
le moment où l’on apprend à reconnaître et accepter le fait qu’on est battu. Cela
ne veut pas dire fini, mais on est battu au point, pour le round. C’est ce qui
nous est arrivé et si vous voulez mon avis, ça risque de continuer un bout de
temps.


— On pourrait… hésita le capitaine, on pourrait
peut-être aller trouver l’Agence, leur dire tout ce qu’on sait – tout ce qu’on
croit savoir – et tout ce qu’on a fait. Ça permettrait peut-être à Converse de
s’en sortir vivant.


— Non, je regrette, contra l’ancien de la CIA. Ils
veulent sa peau et ils l’auront, ils ne se seraient pas donné tout ce mal si la
mort de Converse n’était pas absolument décidée. Ou bien il a découvert quelque
chose, ou bien ils ont découvert quelque chose à son propos. C’est comme ça que
ça marche.


— Mais dans quel genre d’univers vivez-vous donc ?
demanda l’officier de Marine à voix basse, en secouant la tête.


— Je n’y vis plus, vous le savez. Je crois que c’est l’une
des raisons pour lesquelles vous vous êtes adressé à moi. J’ai fait la même
chose que vous deux – et que ceux qui sont avec vous qui qu’ils soient. J’ai
crié casse-cou – seulement, moi, je l’ai fait avec deux mois de bourbon dans
les veines et dix années d’écœurement derrière moi. Vous dites que vous
pourriez aller à la Boîte ? D’accord, faites-le, mais sans moi. Il n’y a
pas un homme digne de ce nom à Langley qui accepterait de me toucher avec des
pincettes.


— On ne peut pas non plus aller trouver le G-2 ou les
renseignements de la Marine, dit l’officier de l’armée de terre. Nous le savons.
Nous sommes tous d’accord là-dessus. Ils nous descendraient.


— Bien dit, mon capitaine. Et avec de vraies balles,
figurez-vous.


— Ça, au moins, j’en suis convaincu maintenant, dit le
marin avec un hochement de tête adressé à Stone. Le rapport de San Diego dit
que l’OJ Remington a été tué dans un accident d’auto à La Jolla. C’est lui qui
a parlé à Fitzpatrick le dernier. Avant de quitter la base, il a demandé à une
collègue le chemin d’un restaurant dans les hauteurs. Il n’y est jamais arrivé
– et je ne crois pas à l’accident.


— Moi non plus, renchérit le civil. Mais cela nous
conduit précisément à l’autre endroit où nous pourrions nous adresser.


— Que voulez-vous dire ? demanda le fantassin.


— Fitzpatrick, SAND PAC n’arrive pas à le retrouver, pas
vrai ?


— Il est en perm, intervint l’officier de Marine. Il a
encore droit à une vingtaine de jours. Et personne ne lui avait demandé son
itinéraire.


— N’empêche qu’ils ont essayé de le trouver sans y
arriver.


— Et n’empêche que je ne comprends toujours pas, objecta
le capitaine.


— Nous cherchons Fitzpatrick, dit Stone. À partir de
San Diego, pas de Washington. Nous dénichons une véritable raison de le faire
rentrer. Une urgence de SAND PAC. Strictement confidentielle. Une
histoire qui ne concerne que la base et personne d’autre.


— Je ne voudrais pas me répéter, dit le capitaine, mais
je suis paumé. D’où partons-nous ? Et de qui ?


— Avec l’un d’entre vous, mon capitaine, pour le moment
c’est un type important. L’attaché militaire de Mehiemer House.


— L’ambassade des États-Unis à Bonn. C’est un des leurs.
Il a menti au moment où ça avait le plus d’importance dit Stone. Un certain
Washburn. Le major Norman Anthony Washburn IV.


 


L’agence des téléphones occupait le rez-de-chaussée d’un
immeuble de bureaux. C’était une grande pièce carrée avec quinze cabines
encastrées dans les murs et un grand comptoir carré au centre, derrière lequel
quatre opératrices étaient assises devant le standard, chacune capable de s’exprimer
couramment dans deux ou trois langues étrangères. Sur la droite, des présentoirs
portant les annuaires des principales villes d’Europe et de leur banlieue. De
petits blocs-notes et des crayons à bille retenus par une chaînette étaient
disposés à l’intention des usagers qui désiraient noter un numéro. Converse
connaissait la procédure, c’était la même partout : on inscrivait son
numéro sur un bout de papier que l’on tendait à l’opératrice et celle-ci vous
désignait une cabine. Il n’y avait pas foule, plusieurs cabines étaient libres.


Joel trouva le numéro de Macillon dans l’annuaire de Paris. Il
l’inscrivit sur un bout de papier, l’apporta à l’opératrice et déclara qu’il
paierait en liquide. Il se vit enjoindre de gagner la cabine numéro sept et d’attendre
la sonnerie pour décrocher. Il y pénétra rapidement, le rebord de son chapeau
rabattu sur ses lunettes d’écaille. Tout lieu fermé était préférable à la rue. Son
cœur battait la chamade, quand la sonnerie retentit, il crut que sa poitrine
allait exploser.


— Maître Macillon, s’il vous plaît, demanda-t-il dans
son français épouvantable.


— Qui le… demanda la secrétaire avant de poursuivre en
anglais, ayant reconnu son accent : de la part de qui ?


— Son ami de New York, je suis un client, il me
reconnaîtra.


René le reconnut effectivement. Il y eut une série de
cliquetis puis sa voix fatiguée et inquiète résonna à l’autre bout de la ligne.


— Joel ? chuchota-t-il. C’est bien toi ?


— Oui, dit Converse. Rien de ce qu’on dit n’est vrai, ni
Genève, ni Bonn, ni même ce que tu as dit toi. Je n’ai rien à voir dans ces
meurtres. Celui de Paris n’a été qu’un accident. J’avais toutes les raisons de
croire – et j’ai cru – que ce type allait prendre un revolver pour me tirer
dessus.


— Pourquoi n’es-tu pas demeuré sur place, dans ce cas, mon
vieux ?


— Parce qu’on cherchait précisément à m’arrêter. Je le
croyais sincèrement et il fallait absolument que je continue. Laisse-moi parler…
au George-V, quand tu m’as posé des questions je n’ai répondu que de
manière évasive et tu m’as percé à jour. Tu as eu la gentillesse de ne faire
semblant de rien. Tu n’as aucune raison de le regretter, je t’en donne ma
parole. Et crois-moi je ne suis absolument pas fou. Bertholdier est venu me
voir le soir même dans ma chambre ; nous avons parlé et il a pris peur. Il
y a six jours je l’ai revu ici à Bonn – seulement, cette fois, c’était
différent. Il était là sur ordre, en compagnie de trois autres hommes très
puissants, deux généraux et un ancien Feldmarschall. C’est un complot, René,
un complot international, et ils ont les moyens de réussir. Tout est secret et
va à une vitesse folle. Ils ont recruté des militaires occupant des postes clés
à travers toute l’Europe et aux États-Unis et au Canada. Il est impossible de
déterminer qui travaille pour eux au juste – et toute erreur peut être fatale. Ils
ont des millions à leur disposition, des dépôts pleins de munitions dans le
monde entier. Le moment venu, ils pourront les expédier à leurs troupes un peu
partout.


— Le moment venu ? interrompit Macillon. Quel
moment ?


— Je t’en prie, insista Joel, pressé de poursuivre. Ils
ont armé des fous un peu partout – terroristes, provocateurs, tout ce que tu
voudras – et dans un seul but : la déstabilisation des démocraties en place
par la violence. Ce sera le prétexte dont ils se serviront pour entrer en scène.
Pour le moment, c’est l’Irlande du Nord qui est mise à feu et à sang.


— Cette folie en Ulster ? interrompit de nouveau
le Français. Ces horreurs qui n’arrêtent…


— C’est leur œuvre. Une espèce de coup d’essai. Un seul
transport massif à partir des États-Unis – pour prouver qu’ils en ont les
moyens. Mais l’Irlande n’est qu’un avant-goût, une plaisanterie innocente !
La grande explosion ne va pas tarder – quelques jours, quelques semaines tout
au plus. Il faut que je contacte des gens capables de les arrêter et je ne
pourrai pas le faire si je suis mort, René !


Converse s’interrompit pour reprendre haleine mais ne laissa
pas à Macillon le temps de parler.


— Voilà les hommes que je poursuivais, René, reprit-il.
Et en toute légalité. Il s’agissait de trouver quelques affaires à plaider
contre eux, pour les démasquer devant les tribunaux avant qu’ils puissent aller
plus loin. Mais c’est alors que j’ai découvert que j’arrivais trop tard.


— Pourquoi toi ?


— Ça a commencé à Genève. Preston Halliday. Le type qui
s’est fait descendre. Il a été abattu par leurs tueurs, mais il avait eu le
temps de me parler, de me recruter. Quand tu m’as parlé de Genève j’ai dû te
mentir. Je te dis la vérité aujourd’hui. Tu vas m’aider ou refuser de m’aider, tu
es libre. Ce n’est pas pour moi – je ne compte pas – mais pour ce sur quoi je
suis tombé. J’ai été manœuvré, je le sais maintenant. Je les ai vus, je leur ai
parlé. Ils sont effrayants, logiques, et persuasifs ! Ils vont nous faire
une Europe fasciste ! Une dictature militaire fédérée à partir des
États-Unis. Car c’est là que tout a commencé. C’est de là que tout est dirigé. De
San Francisco – par un certain Delavane.


— Quoi, Saigon ? Le même Marcus le Dingue qu’à
Saigon ?


— En personne. Toujours sur la brèche et installé à
Palo Alto d’où il tire les ficelles. Il les attire à lui comme des mouches.


— Joel… tu es sûr que… tu vas bien ?


— Écoute, René, voici la seule réponse que je puis te
faire. J’ai volé une montre à un homme qui était chargé de me garder – un
paranoïaque qui était plutôt gentil avec moi. Bon, elle a une aiguille pour les
secondes. Je t’en donne trente. Pour réfléchir à ce que je viens de raconter. Dans
trente secondes, je raccroche. Top ! C’est parti, plus que 29 secondes, mon
vieux.


Dix secondes passèrent puis Macillon prit la parole.


— Un fou ne donnerait pas des explications aussi
précises avec une telle précision… Très bien, peut-être que je suis fou moi
aussi, mais ce que tu as décrit – Dieu sait si le moment est bien choisi !
La folie est universelle !


— Il faut que je regagne les États-Unis vivant. Washington.
J’y connais des gens. Si je peux leur montrer que je ne suis pas devenu dingue
et leur faire toucher du doigt certaines choses, ils me croiront, ils m’aideront.
Et toi, peux-tu m’aider ?


— J’ai des appuis à l’Élysée. Donne-moi le temps de les
contacter.


— Non, objecta Converse. Notre amitié est connue. Un
seul mot à la personne qui ne faudrait pas et tu es mort. Et, si tu me pardonnes
de le dire, il y a pire : en parlant, tu donnerais l’alarme. Nous ne
pouvons pas nous permettre de courir ce risque.


— Fort bien, dit Macillon. Il y a un homme à Amsterdam
– ne me demande pas comment je le connais – qui peut arranger ce genre d’affaire.
J’imagine que tu n’as pas de passeport.


— J’en ai un qui n’est pas à moi. Il est allemand. Je l’ai
récupéré sur un type qui s’apprêtait à me loger une balle dans la tête.


— Donc, il n’ira pas se plaindre aux autorités.


— Oh ! que non.


— Mais tu te retrouves bel et bien ramené en arrière, non,
mon vieux ?


— Je préfère n’en pas parler, d’accord ?


— Bien. C’est bien toi. Garde le passeport, tu en auras
peut-être besoin.


— Comment je vais à Amsterdam ?


— Tu es à Bonn, non ?


— Si.


— Il y a un train pour Emmerich, à la frontière
hollandaise. Là, change pour les moyens de transport locaux – bus, trams, ce
que tu voudras. Les douanes ne sont pas très sévères, surtout aux heures de
pointe, quand passent les travailleurs frontaliers. Personne ne fait attention,
montre rapidement le passeport que tu as, un pouce sur la photo, peut-être. Heureusement
qu’il est allemand. Ça devrait vraiment faire l’affaire. Tu ne devrais pas
avoir d’ennuis.


— Et si j’en avais ?


— Alors je ne pourrai plus rien pour toi. Je suis sincère,
mon vieux, et il faudra absolument que j’aille à l’Élysée.


— D’accord. Je passe – et ensuite ?


— Tu arrives à Arnhem. Là tu prends le train pour
Amsterdam.


— Et puis ?


— L’homme dont je te parlais. Tu as de quoi écrire ?


— Vas-y, dit Converse, tendant la main vers le bloc et
le crayon à bille fournis par l’administration des Postes.


— Le voici. Thorbecke. Cort Thorbecke.
L’immeuble qui fait le coin d’Utrechtsestraat et de Kerkstraat. Le
téléphone : zéro-deux-zéro, quatre-un-un-trois-zéro. Si tu l’appelles pour
prendre rendez-vous, dis que tu es de la famille de Tatiana. Tu as noté ? Tatiana.


— René ? dit Joel écrivant encore. Je n’aurais
jamais cru. Comment se fait-il que tu connaisses un type comme ça, toi ?


— Je t’ai pourtant dit de ne rien me demander… d’un
autre côté, s’il décide de te sonder, il vaut mieux que tu possèdes un semblant
de réponse. Tout est fort vague. Tatiana est une des filles du tsar. Elle est
censée avoir été exécutée à Ekaterinenburg en 1918. Je dis censée parce que
beaucoup de gens croient qu’elle fut épargnée comme sa sœur Anastasia et partit
clandestinement avec sa nourrice qui avait une véritable fortune en bijoux sur
elle. On dit qu’elle a vécu dans l’anonymat – et fort riche – mais personne ne
sait où.


— C’est cela qu’il faut que j’aie l’air de savoir ?
demanda Converse.


— Non, non, c’est seulement l’origine de la
signification actuelle. Aujourd’hui, c’est un symbole de confiance dont bien
peu de gens bénéficient – des gens qui jouissent eux-mêmes de la confiance des
hommes les plus méfiants de la terre – des hommes qui ne peuvent se permettre
la moindre erreur.


— Bon Dieu et qui ça ?


— Des Russes, de hauts personnages qui ont une certaine
tendresse pour les banques européennes et investissent de l’argent qu’ils font
sortir de Russie. Tu comprends pourquoi le cercle est restreint ! Il y a
peu d’appelés et encore moins d’élus ! Thorbecke est l’un d’entre eux. Les
passeports, c’est son affaire. Je vais le joindre pour qu’il s’attende à ta
visite. Aucun nom, souviens-toi, rien que Tatiana. Il aura vite fait de te
faire partir pour Washington sur un vol de la KLM. Mais il va te falloir
de l’argent et nous devons…


— L’argent est la seule chose qui ne manque pas, interrompit
Converse. Seulement un passeport et un billet pour l’aéroport Dulles avec la
certitude de ne pas me faire intercepter.


— Va à Amsterdam, Thorbecke t’aidera.


— Merci René – tu me sauves la vie, tu sais.


— Tu n’es pas encore à Washington, mon vieux, mais
appelle-moi dès que tu y seras. Quelle que soit l’heure !


— Entendu. Et… encore merci !


Joel raccrocha, empocha le bloc-notes et quitta la cabine
pour gagner le comptoir. Pendant que l’opératrice calculait ce qu’il devait, il
se rappela le n° 2 de sa liste. Son attaché-case contenant ses dossiers et
les noms des responsables d’Aquitaine au Pentagone et au ministère des Affaires
étrangères. Das Rektorat. Quelle incroyable négligence de la part de
Leifhelm avait-elle permis à Connal de dissimuler la mallette quelque part ?
Aurait-elle été retrouvée par un employé de la luxueuse auberge ? Converse
s’adressa à l’opératrice qui lui tendait sa note.


— Il ya un hôtel – Das Rektorat – sur le Rhin… je
ne sais pas exactement où… Je voudrais l’appeler et parler au directeur. On me
dit qu’il parle anglais…


— Oui, mein Herr, c’est un excellent hôtel, mais
ça m’étonnerait qu’il y ait quelque chose de libre…


— Ce n’est pas une chambre que je veux. Un de mes amis
y est descendu la semaine dernière et il croit qu’il y a oublié un objet de
valeur. Il m’a demandé de vérifier pour lui, de parler avec le directeur. Pourriez-vous
faire ça pour moi ? Je ne parle pas un mot de votre belle langue, avec ma
chance, on me passerait sans doute les cuisines !


— Mais bien sûr, mein Herr, répondit la jeune
femme avec un sourire. Retournez à la cabine n° 7, je vous sonnerai. Vous
paierez les deux communications en même temps.


Dans la cabine, Joel alluma une cigarette, réfléchissant à
ce qu’il allait pouvoir dire. Il avait à peine réussi à trouver une formule
quand la sonnerie retentit.


— Je vous passe le Vorsteher du Rektorat, monsieur,
dit l’opératrice. Le directeur, il parle anglais, effectivement…


— Merci beaucoup.


Déclics.


— Allô ?


— Le directeur du Rektorat ?


— À votre service, monsieur ?


— Je suis un ami américain du commandant Fitzpatrick. On
me dit qu’il est descendu chez vous la semaine dernière ?


— Absolument, monsieur. Nous avons été désolés de ne
pouvoir prolonger sa location, nous avions une réservation antérieure.


— Ah bon,, il est parti à l’improviste ?


— Je ne dirais pas les choses ainsi, monsieur. Je crois
que le commandant a très bien compris notre situation. Je lui ai moi-même
appelé un taxi.


— Il était seul ?


— Oui, monsieur.


— Mmm. Si vous me dites pour quel hôtel il est parti, je
vais pouvoir vérifier là-bas aussi.


— Vérifier, monsieur ?


— Le commandant a égaré une de ses mallettes, le genre
plat et rectangulaire, de cuir. Le contenu n’avait guère de valeur, mais il y
tient beaucoup – un cadeau de son épouse, je crois… L’auriez-vous retrouvée ?


— Non, monsieur.


— Vous en êtes absolument sûr ? Le commandant a l’habitude
de cacher ses papiers d’identité… sous son lit, dans un placard ?…


— Il n’a rien laissé ici, monsieur. La chambre a été
évidemment vérifiée et nettoyée par le personnel.


— Peut-être que quelqu’un sera venu le voir et se sera
trompé de mallette.


Converse savait qu’il insistait trop mais n’avait guère le
choix.


— Le commandant n’a pas eu de visiteurs. Mais je me
rappelle, maintenant, reprit l’Allemand après un bref silence.


— Oui ?


— Une mallette plate ? Ce qu’on appelle un attaché-case ?


— Oui !


— Il l’avait à la main, quand il est parti.


— Ah, bon… dit Joel, cherchant à reprendre le fil de
ses idées au plus vite. Alors, donnez-moi l’adresse de son nouvel hôtel, je
vais essayer là-bas.


— Je regrette, monsieur, mais nous l’ignorons.


— Il a bien fallu que quelqu’un fasse une réservation
pour lui. Les chambres sont rares à Bonn !


— Voyons, monsieur, j’ai offert en personne d’aider le
commandant, mais il a refusé – et j’ajouterais – assez discourtoisement.


— Pardon, dit Joel, irrité d’avoir ainsi perdu la
maîtrise de soi-même, j’ai promis d’aider le commandant à retrouver sa mallette.
Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où il est allé ensuite ?


— Mais si, monsieur, si nous pouvons nous permettre un
peu d’humour. J’ai bien entendu demandé au commandant. Il m’a répondu qu’il
irait à la gare. Si quiconque le demandait, je n’aurais qu’à dire qu’il dormait
dans un casier de consigne, à la gare ! J’ai bien peur que cela aussi ne
soit assez discourtois.


La gare ! La consigne ! C’était un message. Fitzpatrick
lui disait ainsi où il fallait chercher ! Converse remercia et raccrocha, quitta
la cabine et regagna le comptoir. Il paya les deux communications et remercia l’opératrice,
il aurait aimé lui laisser un pourboire mais craignait de se faire remarquer.


— Vous avez été fort aimable et j’aimerais vous
demander un dernier service.


— Oui ?


— Le chemin de la gare ?


— Vous ne pouvez pas la manquer. À gauche en sortant, passez
quatre carrefours puis à gauche de nouveau et c’est tout droit. Vous verrez, elle
n’est pas très jolie.


— Merci mille fois.


Joel se hâtait le long des trottoirs se rappelant sans cesse
d’avoir à modérer sa vitesse. Tout, désormais, dépendait de sa maîtrise de soi,
tout. Chacun de ses gestes devait sembler normal, et même nonchalant. Rien ne
devait attirer l’attention sur lui. Macillon lui avait dit de prendre le train
et voilà que Fitzpatrick l’envoyait à la gare ! Il commençait décidément à
croire à l’existence des signes et des présages !


Il franchit les portes monumentales et se dirigea à droite
vers la rangée de consignes où il avait lui-même déposé sa mallette avant de se
rendre à l’Alter Zoll pour rencontrer « Avery Fowler ». Il atteignit
le casier lui-même ; la clé y était et il n’y avait rien dedans. Il se mit
à examiner tous les casiers, sans trop savoir ce qu’il cherchait, mais persuadé
qu’il devait bien y avoir quelque chose. Eh oui ! À deux rangées plus haut
sur la gauche ! Les initiales étaient petites mais nettes, gravées dans le
métal d’une main vigoureuse et précise : C F, Connal Fitzpatrick !


L’officier de Marine avait réussi ! Il avait replacé
les dossiers explosifs là où seuls Joel et lui pouvaient avoir l’idée de les
chercher. Mais Converse fut pris d’une espèce de nausée. Comment les récupérer ?
Comment ouvrir le casier ? Des yeux, il parcourut la foule estivale qui se
pressait dans la gare. L’énorme horloge affichait 2 h 30. Dans deux
heures et demie les bureaux allaient fermer et la foule s’accroître. Macillon lui
avait conseillé d’arriver à Emmerich à l’heure de pointe, quand les frontaliers
passaient dans les deux sens à la fin de leur journée de travail. Or, il
fallait deux heures pour atteindre Emmerich, à supposer qu’il y eût un train !
Il lui restait moins d’une demi-heure pour faire ouvrir le casier.


Il y avait un guichet de renseignement à l’extrémité du hall
caverneux. Il se dirigea donc vers cet endroit, l’esprit agité formant déjà les
phrases dont il lui faudrait se servir. Le poids et le frottement de sa ceinture
portefeuille pleine à craquer lui donnèrent soudain un espoir et une idée.


— Merci infiniment, dit-il à l’employé, ses lunettes d’écaille
perchées au bout de son nez, le bord de son chapeau mou rabattu sur le front.


Le préposé venait de le diriger vers un collègue d’un
certain âge dont le visage pincé arborait une expression perpétuellement irritée
mais qui présentait l’avantage de parler anglais.


— C’est hélas ! tout simple. J’ai perdu la clé du
casier dans lequel j’ai déposé ma mallette et je dois prendre le prochain train
pour Emmerich. À propos, à quelle heure part-il ?


— Ach, touchours bareil ! répliqua le
cheminot consultant un horaire. Touchours problèmes avec touristes. Pertu ci
pertu ça. Problèmes, problèmes, problèmes ! Der train pour Emmerich
parti vingt-zept minutes. Prochain dix-neuf minutes. Abrès, plus rien deux
heures.


— Merci, il faut absolument que je le prenne. Alors, pour
ce casier ? demanda Joel en prenant deux billets de cent marks dans sa
poche et en les élevant lentement à la hauteur du guichet. Il est primordial que
je récupère mon bagage et que je prenne ce train. Permettez-moi de vous serrer la
main à l’avance pour l’aide que vous allez m’apporter.


— Pas problème, pas problème ! répliqua à voix
basse l’employé avec un regard furtif à gauche et à droite tout en saisissant
la main tendue de Converse et les deux billets. Puis il décrocha le téléphone qui
était posé sur son comptoir et se mit à vociférer : Schnell ! Wir
müssen ein Schliessefach offnen. Standort zehn Auskunft ! Puis il
raccrocha violemment et leva les yeux sur Joel, un raide sourire élargissant
ses lèvres minces. À foire serfice. Tout de zuite fenir ! Mec Américain, pas
problèmes !


Un obèse engoncé dans son uniforme sombre arriva en suant et
en soufflant. Il regarda fixement l’employé des renseignements d’un œil bovin.


— Was ist los ?


Après un bref échange en allemand, l’employé du guichet regarda
de nouveau Converse.


— Zet homme parle peu anldais. Il fa afec fous…


— Il y a rèldement, déclara le détenteur officiel des
clés de la consigne. Fous fiendre me montrer.


— Bon anniversaire, dit Joel à l’employé du guichet.


— N’est pas mon annifersaire, mein Herr.


— Sait-on jamais ? demanda Converse avec un
sourire en emboîtant le pas de l’obèse.


— Rèklement, rèklement, dit ce dernier en ouvrant le
casier avec un passe. Fenir bureau, dékrire contenu, zigner déklaration !


Elle était là ! Sa mallette posée à plat, intacte. Il
plongea la main dans la poche et en ressortit une liasse.


— Je suis terriblement pressé, dit-il en faisant glisser
un premier billet de cent marks, puis, après une hésitation, un second. Mon
train part dans quelques minutes. – Il serra la main de l’Allemand, lui
laissant les billets, et demanda calmement, avec un regard très amical : vous
pourriez dire que c’est une erreur.


— Erreur, ja, ja, erreur ! répondit le bœuf
en uniforme avec beaucoup d’enthousiasme. Fous courir train !


— Merci. Vous êtes gentil. Bon anniversaire.


— Was ?


— Je sais, je sais, ne vous fatiguez pas. Encore
merci.


Jetant de brefs coups d’œil à gauche et à droite, espérant
contre tout espoir que personne ne l’observait, Joel alla s’asseoir sur une
banquette de bois et ouvrit sa mallette. Tout y était. Mais il ne pouvait prendre
le risque… de nouveau, il parcourut la gare des yeux, sachant, cette fois, ce
qu’il cherchait. Et qu’il aperçut ! Un drugstore, ou du moins son
équivalent allemand. On devait y trouver des enveloppes. Il referma sa mallette,
se leva, et se dirigea vers la boutique espérant qu’il y trouverait quelqu’un
qui parlait sa langue.


— Tout le monde ici parle anglais, lui dit la grosse
dame qui trônait au comptoir du rayon papeterie. C’est indispensable, surtout
en été. Que puis-je pour vous ?


— Il faut que j’adresse un rapport d’affaires aux
États-Unis, répondit Converse. Mais mon train part dans quelques minutes et je
n’ai pas le temps d’aller à la poste.


— Il y a de nombreuses boîtes aux lettres dans la gare,
monsieur.


— Il me faut des timbres. Je ne sais pas combien cela
va me coûter par avion, dit Joel d’un air désemparé.


— Mettez votre dossier dans une enveloppe et inscrivez
l’adresse. Je vais vous la peser et vous dire le prix. Nous avons des timbres
ici, pour rendre service. Mais nous les vendons un peu plus cher qu’à la poste.


— Ça n’a pas d’importance, vous êtes très aimable.


Quelques minutes plus tard, Converse tendit à la vendeuse
complaisante la grosse enveloppe de papier kraft dûment scellée. Il avait écrit
quelques mots sur la page de garde du premier dossier et inscrit l’adresse en
caractères d’imprimerie, sur l’enveloppe. La femme la pesa et la timbra en conséquence.
Et Joel n’eut plus qu’à la payer.


— Merci encore, dit-il en consultant sa montre.
Sauriez-vous par hasard où je puis acheter un billet pour… Emmerich, ou Arnhem ?…


— Emmerich est en Allemagne, Arnhem en Hollande. N’importe
quel guichet.


— Mais peut-être que je ne vais pas avoir le temps dit Joel.
Je dois avoir la possibilité d’acheter mon billet dans le train ?


— Bien sûr, monsieur. Avec une surtaxe.


— Bon, merci. Où est la boîte aux lettres ?


— À l’autre bout de la gare.


Joel regarda de nouveau sa montre et, de nouveau, son cœur
se mit à battre la chamade tandis qu’il courait à travers la gare puis, se reprenant,
examinait la foule pour voir si personne ne l’observait, il lui restait moins
de huit minutes pour poster son enveloppe, acheter un billet et trouver le
train. À la rigueur, il pouvait peut-être se dispenser de la deuxième étape. Mais
pour acheter son billet à bord, il lui faudrait probablement se lancer dans une
conversation, le cas échéant trouver un interprète – bref entreprendre des démarches
dont les conséquences risquaient d’être terrifiantes.


Cherchant fiévreusement des yeux la boîte aux lettres, il ne
cessait de se répéter les mots exacts qu’il avait griffonnés sur la couverture
du premier dossier : Personne – je dis bien personne – ne doit savoir
que tu es en possession de ceci. Si tu n’as pas de mes nouvelles dans les cinq
jours, fais suivre à Nathan S. Je l’appellerai si je peux. Ton ex et obéissant
mari. Tendresses. J. Puis il regarda le nom et l’adresse qu’il avait inscrits
sur l’enveloppe qu’il tenait à la main et se demanda, poignardé d’une douleur sourde
et écœurante, comment il pouvait lui faire une chose pareille.
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Trois minutes plus tard il trouva enfin une boîte aux
lettres et y déposa l’enveloppe, faisant jouer à plusieurs reprises le rabat
protégeant la fente pour être bien sûr qu’elle était tombée tout au fond. Il
déchiffrait à grand-peine les innombrables écriteaux dont il était entouré et
se sentit découragé par la taille des files d’attente qui s’étiraient devant
tous les guichets. Désemparé, impuissant, il aurait voulu pouvoir poser des
questions mais redoutait de retenir l’attention, de découvrir quelqu’un occupé
à le dévisager.


À l’autre extrémité de la gare, il vit quatre personnes
changer brusquement d’avis et quitter une file d’attente qui se trouva réduite
à deux clients. Fendant la foule, il tenta de se hâter lentement toujours pour
éviter d’attirer l’attention.


— Emmerich, s’il vous plaît, dit-il au préposé quand le
dernier client fut enfin parti.


Le guichetier se retourna rapidement pour jeter un coup d’œil
à la pendule murale. Puis il prononça quelques phrases précipitées dans un
allemand guttural.


— Verstehen ? conclut-il.


— Nein… tenez ! s’écria Converse en
déposant trois billets de cent marks sur le comptoir en agitant la tête. Donnez-moi
un billet, s’il vous plaît ! Je sais qu’il ne me reste que quelques
minutes.


L’homme prit deux des trois billets, rendit de la monnaie, enfonça
plusieurs touches et sa machine cracha un ticket qu’il tendit à Joel.


— Danke. Zwei Minuten !


— Quel quai ? Vous ne comprenez pas ? Où ?


— Wo ?


— Oui, oui, c’est ça, où ?


— Acht !


— Quoi ? demanda Converse, levant la main
droite et faisant jouer ses doigts pour indiquer des nombres.


Le guichetier comprit, éleva les deux mains, l’une avec les
cinq doigts étalés, l’autre avec trois seulement.


— Acht, répéta-t-il en indiquant la direction
générale des quais, sur la gauche de Joel.


— Huit ! Merci !


La main crispée autour de la poignée de son attaché-case, Converse
se mit à marcher le plus vite possible sans vraiment courir. Il aperçut l’entrée
du quai n° 8 à travers la foule et un contrôleur qui criait quelque chose
tout en regardant sa montre.


Une femme chargée de paquets se jeta contre lui, rebondissant
contre son épaule gauche, tout ce dont elle était chargée lui sautant des bras
pour s’éparpiller au sol en un grand jaillissement. Il tenta de s’excuser sous
le flot d’injures dont elle l’abreuvait, à si haute voix que tout autour deux, les
gens s’arrêtaient bouche bée. Il ramassa plusieurs paquets tandis que la voix
glapissante de la femme allait crescendo.


— Allez vous faire voir, madame, marmonna-t-il, laissant
tomber les paquets pour se mettre à courir vers le quai dont l’accès allait
être interdit.


Le contrôleur l’aperçut et lui fit signe de se dépêcher.


Il s’assit, hors d’haleine, le chapeau rabattu sur les yeux.
La blessure de son bras gauche le faisait souffrir. Il se dit qu’elle s’était
peut-être rouverte dans la collision. Il tâta sous son veston, au-delà de la
crosse du revolver qu’il avait pris au chauffeur de Leifhelm. Pas de sang – soulagé,
il ferma brièvement les yeux.


Il ne prit pas garde à l’homme qui le dévisageait, assis de
l’autre côté du couloir central.


 


À Paris, assise à son bureau, la secrétaire parlait au
téléphone d’une voix basse qu’assourdissait encore sa main enroulée autour du
récepteur du combiné. Elle s’exprimait dans un français cultivé sinon aristocratique.


— Cela est tout, dit-elle. Est-ce en votre possession ?


— Oui, fit une voix d’homme à l’autre bout de la ligne.
C’est extraordinaire.


— Pourquoi ? C’est la raison de ma présence ici.


— Certes. Je devrais dire que c’est vous qui êtes
extraordinaire.


— Bien sûr. Quelles sont vos instructions ?


— Les plus graves, j’en ai peur.


— C’est bien ce que je pensais. Vous n’avez pas le
choix.


— Vous pouvez ?


— C’est chose faite. Vous m’invitez chez Taillevent ?
Huit heures.


— Mettez une robe noire. Cela vous va à ravir.


— Vous commencez déjà à rêver ?


— Je ne cesse jamais, mon petit.


— Huit heures.


La secrétaire raccrocha, se leva et lissa sa robe. Ouvrant
un tiroir, elle y prit un sac à bandoulière qu’elle passa par-dessus son épaule
avant de se diriger vers la porte close de son patron. Elle frappa.


— Qui est là ? demanda Macillon.


— C’est Suzanne, Maître.


— Entrez, entrez, mon petit, dit René en se laissant
aller contre le dossier de son fauteuil tandis que la femme pénétrait dans son
bureau. Ma dernière lettre est pleine d’un jargon incompréhensible, c’est ça ?


— Oh, non, Maître, pas du tout. C’est seulement… je me
demande si je peux vous dire ça.


— Mais, mon petit, à mon âge, vous pouvez tout me dire,
et si c’est quelque chose qui ne se dit pas, j’en serais si flatté que je crois
que je le dirais aussitôt à ma femme !


— Oh, Maître…


— Non, parlons sérieusement, Suzanne. Vous êtes ici – depuis
combien de temps maintenant ? Une semaine, dix jours ? Et l’on
croirait que vous travaillez pour moi depuis des mois. Franchement, tout ce que
vous faites est excellent, je vous suis très reconnaissant…


— Votre secrétaire est ma meilleure amie, je ne pouvais
pas faire moins.


— Eh bien je vous remercie tout de même. Dieu fasse qu’elle
s’en tire sans difficulté. Vous conduisez si vite, les jeunes d’aujourd’hui… si
dangereusement. Enfin, bref, que voulez-vous me dire ?


— Eh bien, Maître, je n’ai pas déjeuné. Alors je me
demandais…


— Mon Dieu, mon Dieu, mais quel goujat je fais ! J’imagine
que c’est l’effet du mois d’août. Je vous en prie. Prenez tout votre temps, et
surtout, rapportez-moi l’addition, j’y tiens !


— Oh, Maître, ce n’est pas la peine. Merci pourtant de
votre offre.


— Ce n’est pas une offre, Suzanne, c’est un ordre. Prenez
un bon vin. Il n’y a pas grand-chose à faire cet après-midi et, si nous traitons
à la légère les dossiers de mes clients qui ont le mauvais goût d’avoir des
affaires en août, ce sera bien fait pour eux ! Allez, ouste, disparaissez !


— Merci beaucoup, Maître.


Suzanne gagna la porte du cabinet, l’entrouvrit puis s’immobilisa.
Tournant la tête, elle vit que Macillon s’était de nouveau absorbé dans sa
lecture. Elle referma doucement la porte, plongea la main dans son sac et en
tira un gros pistolet, dont le canon était terminé par le gros cylindre perforé
d’un silencieux. Pivotant lentement sur elle-même, elle s’approcha du bureau.


L’avocat entendit un bruit et leva les yeux.


— Quoi ?


Suzanne fit feu à quatre reprises. René Macillon tressauta
sur son siège, le crane transpercé de l’œil droit à la gauche du front. Le sang
ruissela sur son visage et dégoulina sur sa chemise blanche.
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— Au nom du ciel où étiez-vous ? s’écria Valerie
au téléphone. J’essaie de vous joindre depuis ce matin !


— Précisément, répondit Lawrence Talbot. Très tôt ce
matin, quand la nouvelle est tombée, j’ai su qu’il fallait que je prenne le
premier avion pour Washington.


— Vous ne croyez tout de même pas ce qu’ils racontent !
Pas vous, ce n’est pas possible !


— Non seulement je le crois, mais pire encore, je me
sens responsable. J’ai le sentiment d’avoir sans le savoir appuyé moi-même sur
la détente. D’une certaine manière c’est d’ailleurs la vérité.


— À quoi jouez-vous, Larry, expliquez-vous !


— Joel m’a appelé d’un hôtel, à Bonn – seulement il ne
savait pas lequel. Il n’avait pas toute sa raison, Val. Un instant il était
calme, l’instant suivant il beuglait. Pour finir, il m’a avoué qu’il avait peur
et qu’il nageait en pleine confusion. Il a surtout déliré – la plupart du temps
sans cohérence – pour me raconter une histoire incroyable comme quoi il aurait
été capturé, jeté dans une cellule dans les bois, mais qu’il se serait évadé, qu’il
se serait caché dans le fleuve pour échapper aux gardes et aux patrouilles en
tuant un homme qu’il appelait un « fantassin ». Il n’arrêtait pas de
hurler qu’il lui fallait absolument s’enfuir, que des hommes le traquaient dans
les bois et le long des berges… il lui est arrivé quelque chose. Manifestement
il se croit de nouveau à cette époque terrible où il était prisonnier de guerre.
Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il décrit a l’air d’être inspiré de ce qu’il a
connu alors – la souffrance, les tensions, la fuite à travers la jungle, le
long des cours d’eau. Il est malade, ma pauvre petite, et ce matin, nous en
avons eu l’horrible preuve.


Valerie ressentit comme un creux dans sa gorge, le vide
soudain, épouvantable qui se faisait dans tout son être. Elle était au-delà de
toute réflexion, ne pouvait plus réagir qu’aux mots.


— Pourquoi disiez-vous que vous êtes responsable, que
vous avez appuyé sur la détente ?


— Je lui ai dit d’aller trouver Peregrine. Je lui ai
dit que Peregrine l’écouterait, qu’il n’était pas l’homme qu’il croyait.


— Qu’il croyait ? Pourquoi, il vous a dit quelque
chose ?


— Oh, pas grand-chose qui ait un sens. Il déblatérait
contre des généraux, des maréchaux, une obscure théorie historique qui
rassemblerait tous les chefs de toutes les armées, de toutes les guerres, en
une vaste conspiration pour s’emparer du pouvoir. Manifestement il délirait. Il
faisait semblant d’être lucide mais dès que je faisais mine de mettre en question
une de ses déclarations ou un élément de son récit, il entrait en rage et me
disait que ça n’avait pas d’importance, ou que je n’écoutais pas, ou que j’étais
trop bête pour comprendre. Mais à la fin il a reconnu qu’il était terriblement fatigué
et qu’il manquait de sommeil. C’est là que j’ai encore insisté à propos de Peregrine.
Mais Joel n’avait pas confiance en lui. En fait, il lui en voulait parce que, disait-il,
il avait vu la voiture d’un ex-général allemand pénétrer dans l’ambassade et
aussi, comme vous le savez peut-être, parce que Peregrine a été un officier
remarquable pendant la Deuxième Guerre mondiale. J’ai essayé de lui expliquer
avec toute la fermeté et toute la patience dont j’étais capable que Peregrine
ne faisait pas partie du « complot », qu’il était loin d’être
militariste… manifestement, j’ai échoué. Joel a dû le joindre, organiser un
rendez-vous, et le tuer. Jamais, je n’aurais cru qu’il fût malade à ce point.


— Écoutez, Larry, commença Valerie, parlant lentement
et d’une voix étouffée, j’entends tout ce que vous dites mais ça ne sonne pas
vrai. Ce n’est pas que je ne vous croie pas – Joel disait un jour que votre
franchise est presque gênante, par moments – mais il manque quelque chose. Le
Converse que je connais et dont j’ai partagé la vie pendant quatre ans n’a
jamais déformé les faits pour appuyer des abstractions qu’il aurait voulu
croire. Même quand il était fou furieux, il était incapable d’une chose
pareille. Je lui ai même dit un jour qu’il aurait fait un bien mauvais peintre
parce qu’il était totalement incapable de modifier une forme pour la faire
correspondre avec un concept. Il n’était pas comme ça, tout simplement, et je
crois même qu’il s’en est expliqué. Il m’a dit un jour, qu’à huit cents
kilomètres à l’heure, si les instruments de bord venaient à lâcher, le risque
était grand, de prendre une ombre sur l’océan pour un porte-avions.


— Vous essayez de me faire croire qu’il ne ment jamais ?


— Si bien sûr, mais pas à propos des choses importantes.
Il n’en serait tout simplement pas capable.


— C’était sans doute vrai avant qu’il ne devienne
malade, très gravement malade. Il a tué cet homme à Paris, il me l’a avoué.


Valerie étouffa un cri.


— Non !


— Si, je regrette. Tout comme il a tué Walter Peregrine.


— Tout ça pour une obscure théorie historique ? Ça
ne tient pas debout, Larry.


— Deux psychiatres des Affaires étrangères l’ont très
clairement expliqué mais avec des expressions que j’aurais peur d’estropier si
j’essayais de vous les répéter. Syndrome régressif latent, des choses comme ça.


— Tu parles !


— En revanche vous avez peut-être raison pour une chose.
Genève. Vous vous rappelez avoir dit que tout cela devait avoir affaire avec
Genève ?


— Je me rappelle. Et alors ?


— C’est là que tout a commencé. Tout le monde est d’accord
là-dessus à Washington. Je ne sais pas si vous avez lu les journaux…


— Seulement le Globe. On me le livre. À part ça
j’ai été pendue au téléphone.


— C’était le fils de Jack Halliday – son beau-fils, en
fait. C’est lui, l’avocat qui a été tué à Genève. Apparemment, il a été un
dirigeant de premier plan du mouvement anti guerre des années soixante. C’était
lui, l’adversaire de Converse dans la négociation genevoise. On sait qu’ils se
sont vus pour le petit déjeuner avant la conférence. L’hypothèse est qu’il
aurait provoqué Joel. Connaissant sa réputation, on peut penser que ça aura été
brutal.


— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? demanda
Valerie soudain en éveil malgré sa fatigue nerveuse.


— Pour décourager Joel. Pour le distraire. N’oubliez
pas qu’ils traitaient une affaire de plusieurs millions et que l’avocat qui s’en
tirerait au mieux pouvait escompter d’importants bénéfices personnels – les
clients auraient fait la queue à Wall Street… il y a même des indices selon
lesquels Halliday aurait réussi.


— Quels indices ?


— Eh bien, le premier est technique et je ne vais pas
tenter de vous l’expliquer. Disons seulement qu’une des clauses de l’accord
prévoyait un subtil transfert de voix grâce auquel, dans certaines conditions
du marché, les clients de Halliday auraient eu plus de poids dans les décisions
que l’accord ne le laissait prévoir en général. Joel a accepté cette clause
sans sourciller. Je ne crois pas qu’il l’aurait fait dans son état normal.


— Son état normal ? Et l’autre indice ?


— C’est le comportement de Joel pendant la conférence
proprement dite. Selon tous les comptes rendus dont nous disposons, et tous les
participants ont évidemment été interrogés depuis, il n’était pas lui-même. Il
était distrait. Certains ont même dit agité. Il est resté debout près de la
fenêtre la plupart du temps, regardant dehors comme s’il attendait quelque
chose. Il était si peu concentré qu’il fallait répéter plusieurs fois les
questions qu’on lui posait et il n’avait quand même pas l’air de les comprendre.
Il avait l’esprit ailleurs, quelque chose qui réclamait toute son attention.


— Larry, s’écria Valerie, qu’est-ce que vous racontez ?
Que Joel avait quelque chose à faire dans l’assassinat de ce Halliday ?


— C’est une idée qu’on ne peut malheureusement plus
écarter, dit tristement Talbot. Aussi bien par déduction psychologique qu’à la
lumière de ce que les gens ont vu dans le vestibule quand Halliday est mort.


— Qu’ont-ils vu ? chuchota Valerie. Les journaux
disaient qu’il était mort tandis que Joel lui soutenait la tête.


— Ce n’est malheureusement pas tout, j’ai lu les
rapports. Selon une réceptionniste et deux autres avocats, il y aurait eu un
échange violent entre eux juste avant le décès de Halliday. Personne ne sait au
juste ce qui s’est dit mais tout le monde s’accorde pour dire que ça avait l’air
violent, Halliday a accroché Joel par les revers, comme s’il l’accusait. Plus
tard, quand la police suisse l’a interrogé, Joel a prétendu qu’il n’y avait pas
eu de conversation cohérente, rien que les paroles hystériques d’un mourant. Le
rapport ajoute que Joel n’a pas été un témoin coopératif.


— Il était probablement en état de choc, bon Dieu !
Vous savez ce qu’il a dû subir – ce type qui lui est mort pratiquement entre
les bras c’est un véritable traumatisme pour lui.


— Personne ne nie que tout cela, c’est des
raisonnements a posteriori, mais il faut tout prendre en compte, et surtout son
comportement.


— Mais de quoi l’accuse-t-on ? Quelle est l’hypothèse
aujourd’hui ? Joel serait sorti dans la nuit, aurait trouvé quelqu’un qui
semblait faire l’affaire, et il l’aurait engagé pour tuer un homme ? Franchement,
Larry, c’est ridicule.


— Je reconnais qu’il y a plus de questions que de
réponses, mais ce qui s’est passé – ce que nous savons qu’il s’est passé – n’est
pas ridicule du tout. C’est tragique.


— Je vous l’accorde, je vous l’accorde, dit Valerie
parlant à toute vitesse. Mais pourquoi diable l’aurait-il fait ? Pourquoi
aurait-il fait tuer Halliday ? Dans quel but ? Pourquoi ?


— Cela me semble pourtant évident. À quel point il
devait mépriser un homme comme Halliday. Un planqué qui était resté
tranquillement chez lui et qui avait condamné et ridiculisé tout ce que
faisaient et subissaient Joel et ses semblables, qu’il traitait de brutes, d’assassins
et de laquais. Et dont il disait que le sacrifice était inutile. En même temps
que les « chefs » Joel devait haïr symétriquement Halliday et consorts.
Les premiers envoyaient les hommes au combat se faire estropier, tuer, capturer…
torturer. Les autres se moquant de tout ce qu’ils avaient enduré. Je ne sais
pas ce que Halliday aura dit pendant ce petit déjeuner mais il a dû se produire
un déclic, quelque chose aura lâché dans le cerveau de Joel.


— Et vous croyez, dit doucement Valerie, les mots
tremblant dans sa gorge, que c’était pour cela qu’il souhaitait la mort de
Halliday ?


— Eh bien oui, vengeance latente. C’est l’hypothèse qui
l’emporte, sur laquelle se fait le consensus, si vous voulez.


— Je ne veux rien du tout. Ce n’est pas vrai, cela ne
peut être vrai.


— Mais ce sont des experts très qualifiés, Val, des
spécialistes diplômés des sciences du comportement. Ils ont analysé tout ce qu’il
y avait dans les dossiers et c’est la conclusion à laquelle ils sont parvenus. Une
pathologie schizophrénique induite par un traumatisme.


— C’est très impressionnant. Ils devraient faire broder
ça sur leurs casquettes de base-ball… parce que c’est tout ce que ça mérite.


— Je ne crois pas que vous soyez vraiment en position
de discuter…


— La position dans laquelle je suis, interrompit l’ex-madame
Converse, je ne souhaite à personne de s’y trouver, Larry ! Mais il se
trouve que personne n’a pris la peine de nous consulter ; moi, le père de Joel
ou sa sœur – qui se trouve avoir été précisément l’une de ces contestatrices
déchaînées dont vous parlez tous. Il est parfaitement impossible que Halliday
ait provoqué Joel de cette manière, que ce soit au petit déjeuner, au déjeuner,
ou au dîner !


— Comment pouvez-vous faire une telle affirmation, ma
chère ? C’est quelque chose que vous ignorez, tout simplement.


— Au contraire, Larry. Je le sais parfaitement. Parce
que, figurez-vous, Joel estimait que Halliday et consorts, comme vous dites, avaient
parfaitement raison. Il n’avait pas toujours approuvé leur manière de procéder,
certes, mais il pensait qu’ils avaient raison !


— Je ne le crois pas. Pas après ce qu’il avait subi.


— Eh bien adressez-vous à une autre source – puisque c’est
ainsi que vous vous exprimez. À l’un des nombreux dossiers que vos grands
prêtres des sciences du comportement ont si confortablement choisi d’ignorer. Lorsque
Joel est rentré, il y a eu un défilé organisé en son honneur à la base aérienne
de Travis, en Californie. Une cérémonie au cours de laquelle on lui a remis à
peu près tout ce qu’on peut imaginer à l’exception de la clé de l’appartement
de toutes les starlettes de Hollywood ! C’est vrai oui ou non ?


— Je me rappelle effectivement une espèce de cérémonie
militaire pour saluer le retour d’un homme qui s’était évadé dans des
circonstances extraordinaires. Le ministre l’avait accueilli à sa descente d’avion,
en fait.


— Parfaitement, Larry. Et ensuite ? Quelles autres
cérémonies ? À quel défilé, à quelle célébration a-t-il participé ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?


— Prenez les dossiers. Nulle part. Il a refusé. Combien
d’invitations a-t-il reçues ? Combien de bourgades, de grandes villes, d’entreprises
et d’institutions l’ont-elles invité ? Et tout cela, avec l’accord enthousiaste
de la Maison Blanche ! Cent, cinq cents, cinq mille ? Au moins cinq
mille, Larry. Et savez-vous combien il en a accepté ? Dites un peu, Larry,
combien ? Vos grands prêtres en ont-ils parlé ?


— Cela n’entrait pas en ligne de compte.


— Oh bien sûr, Larry. Ça aurait abîmé leur joli rapport.
Ça aurait déformé les choses – ces choses que Joel Converse a toujours refusé
de déformer ! La réponse est zéro, Larry. Aucune, pas une seule, rien. Il
ne voulait pas, un point c’est tout, il estimait que chaque jour de
prolongation de cette guerre était un jour de trop, un jour de plus en enfer. Et
il refusait de prêter son nom à cette mascarade.


— Où voulez-vous en venir ? demanda sévèrement
Talbot.


— Halliday n’était pas son ennemi, pas de la façon dont
vous essayez de le dépeindre. Les coups de brosse ne sont pas là. Il n’y a rien
sur la toile,


— Excusez-moi, mais vos métaphores me dépassent, Val. Que
voulez-vous dire au juste ?


— Il y a quelque chose qui sent mauvais dans tout ça, Larry.
Une puanteur – à couper le souffle. Pourri, tout ça. Mais la puanteur ne vient
pas de mon ex-mari. Elle vient de vous, de vous tous.


— Je n’ai pas de raisons de supporter que vous me
parliez comme ça. Je ne demande qu’à lui venir en aide, je pensais que vous le
saviez.


— Mais je le sais, bien sûr que je le sais. Ce n’est
pas votre faute. Au revoir, Larry.


— Je vous appelle dès que j’aurai du nouveau.


— Oui, merci. Au revoir.


Valerie raccrocha et regarda sa montre. Il était temps pour
elle d’aller à l’aéroport Logan, à Boston, pour accueillir Roger Converse.


 


— Köln in zehn Minuten, vociféra le haut-parleur.


Assis près de la fenêtre, le visage appuyé contre la vitre, Converse
regardait défiler les villes – Bomheim, Wesel, Bruhl. Le train était plein aux
trois quarts peut-être, c’est-à-dire qu’il y avait au moins un occupant sur
chacun des doubles sièges. Quand ils étaient sortis de la gare, une femme était
assise à la place que lui-même occupait maintenant, une banlieusarde vêtue à la
dernière mode. Plusieurs sièges derrière eux, une autre femme, une amie, l’avait
remarquée. Sa voisine avait parlé à Joel. Elle avait ainsi attiré l’attention
sur eux deux alors qu’il était incapable de lui répondre et il en avait été
très ennuyé. Haussant les épaules, il avait secoué la tête et avec un soupir d’impatience,
la femme s’était levée pour aller rejoindre son amie.


Elle avait abandonné un journal, celui sur lequel sa photo s’étalait
en première page et qui demeurait posé à plat sur le siège. Il l’avait regardé
les yeux vides puis, comprenant brusquement de quoi il s’agissait, avait
aussitôt changé de siège, ramassant le journal et le pliant, pour faire
disparaître la photographie. Prudemment, il avait jeté un coup d’œil circulaire,
la main posée nonchalamment sur la bouche, le front plissé, pensif, cherchant à
se donner l’allure d’un homme qui réfléchit et dont les yeux ne voient rien. Mais
il avait en fait repéré une autre paire d’yeux qui semblaient l’examiner – écarquillés
sur lui alors même que leur propriétaire était plongé dans une conversation d’apparence
animée avec sa voisine, femme d’un certain âge. L’homme avait détourné les yeux
et Converse avait mis à profit cette demi-seconde pour observer son visage
avant de se retourner lui-même vers la fenêtre. Les traits lui étaient connus. Il
avait parlé avec cet homme. Il ne se rappelait ni où ni quand mais il était
certain de lui avoir parlé. C’était aussi affolant qu’effrayant. Où était-ce ?
Quand était-ce ? Cet homme le connaissait-il, connaissait-il son nom ?


Dans l’affirmative, il n’avait guère réagi. Il s’était tout
simplement replongé dans sa conversation avec la vieille dame. Joel tenta de se
le représenter en pied – cela aiderait peut-être. Il était plutôt gros et grand
et semblait jovial en surface mais Joel croyait déceler une certaine méchanceté
en lui. Était-ce une impression momentanée ou remontait-elle plus loin ? Et
quand ? Et Où ? Dix minutes s’étaient écoulées depuis leur échange de
regard et Joel n’avait cessé de fouiller en vain sa mémoire. Il était de plus
en plus tendu et anxieux.


— Wir kommen in zwei Minuten in Köln an, Bitte
achten Sie auf Ihr Gepack !


Un certain nombre de passagers se levèrent, tirant sur leurs
vêtements, tendant la main vers le porte-bagages. Le train commença à ralentir
et Converse pressa son front contre la vitre froide. Il se laissa aller, l’esprit
vide, comptant bien que les minutes suivantes lui apporteraient une réponse.


Elles s’écoulaient lentement, le train s’arrêta, les
voyageurs descendirent, d’autres montèrent, beaucoup transportaient des attachés-cases
très semblables au sien, qu’il avait abandonné dans une poubelle en gare de
Bonn. Il aurait bien aimé le conserver mais c’était impossible. Encore un
cadeau de Valerie, comme son stylo en or, remontant à des jours meilleurs… non,
pas meilleurs, se dit-il, différents, tout simplement. Pour les engagements il
n’y avait ni meilleur ni pire. Certains tenaient, d’autres pas, voilà tout. Le
leur avait lâché.


Mais alors, se demanda-t-il, pourquoi avait-il envoyé le
contenu de sa mallette à Val ? Et sa réponse lui sembla l’essence même de
la logique. Elle saurait ce qu’il fallait en faire. Talbot, Brooks et Simon
étaient exclus. Sa propre sœur, Virginia, plus encore. Son père ? Le
play-boy volant dont le sens des responsabilités s’arrêtait à son prochain
tonneau ou looping ? Non, non, pas le pilote. Il aimait le vieux Roger, plus
peut-être, croyait-il, que Roger ne l’aimait, mais le vieux pilote n’aurait
décidément jamais les pieds sur la terre. La terre, c’étaient les relations
avec les autres, et jamais le vieux Roger n’avait su s’en accommoder. Même avec
une épouse qu’il prétendait avoir beaucoup chérie. Les médecins disaient qu’elle
était morte d’insuffisance coronarienne, Joel pensait plutôt qu’elle était
morte d’insuffisance maritale. Roger n’était plus là depuis plusieurs semaines.
Cela laissait Valerie… sa Valerie d’autrefois.


— Entschuldigen Sie. Ist dieser Platz frei ?


L’intrus qui avait posé la question était un homme de son
âge portant un attaché-case. Joel hocha du chef, supposant que la question se
rapportait à la place vide à côté de lui.


— Danke, dit l’homme en s’asseyant, l’attaché-case
à ses pieds.


Il prit un journal sous son bras gauche et l’ouvrit. Converse
se tendit en apercevant sa photo, son propre visage sérieux, qui le dévisageait
gravement. Il se tourna de nouveau vers la vitre, abaissant le rebord de son chapeau
sur les yeux dans l’espoir de ressembler à quelque voyageur épuisé, désireux de
piquer un petit roupillon. Quelques instants plus tard, comme le train s’ébranlait,
un petit incident lui donna l’impression qu’il y avait parfaitement réussi.


— Verrückt, nicht wahr ? dit l’homme à l’attaché-case,
lisant son journal.


— Mmmm, fit Joel, remuant et clignant des yeux sous le
rebord de son chapeau.


— Schade, s’excusa l’homme avec un geste
incertain de la main droite.


Converse se réinstalla contre la vitre dont la froideur le
rassurait et ferma les yeux. L’obscurité lui était délicieuse.


— Wir kommen in fünf Minuten in Düsseldorf an !


Joel sursauta, le cou douloureux et raide, la tête froide. Il
devait avoir sommeillé longtemps, à en juger par la raideur et l’engourdissement
de ses omoplates. Son voisin était en train de lire et d’annoter un rapport, la
mallette sur les genoux, le journal soigneusement plié entre Converse et lui. C’était
à devenir fou : il était plié de manière que la photo de Converse fût
parfaitement visible. L’homme ouvrit sa mallette, y rangea le rapport puis, la
refermant, se tourna vers Converse.


— Der Zug ist punktlich, dit-il en hochant du
chef.


Joel hocha du chef en réponse et se rendit brusquement
compte que le passager qu’il croyait reconnaître s’était levé en même temps que
la vieille dame et serrait la main de cette dernière – mais sans la regarder, car
ses yeux ne cessaient de revenir sur lui, Converse. Joel se tassa sur son siège
et se retourna vers la vitre pour reprendre l’attitude d’un voyageur fatigué, le
chapeau sur les yeux. Qui était donc cet homme ? Et, s’ils se
connaissaient, comment pouvait-il demeurer silencieux dans de telles
circonstances ? Comment pouvait-il lui décocher un regard de temps à autre
puis reprendre sa conversation avec la vieille dame ? Pourquoi ne manifestait-il
ni crainte, ni inquiétude, ni même un semblant d’intérêt passionné ?


Le train ralentit, le grondement des freins métalliques
contre les lourdes roues s’amplifia, le sifflet n’allait pas tarder à annoncer
leur arrivée en gare de Düsseldorf. Converse se demanda si son voisin allemand
allait se lever. Il avait refermé sa mallette mais ne faisait pas mine de
bouger pour rejoindre la file d’attente qui se formait déjà à l’avant du wagon.
Il prit au contraire son journal et l’ouvrit – heureusement – pour se plonger
dans la lecture d’une page intérieure.


Le train s’immobilisa. Des voyageurs descendirent tandis que
d’autres montaient – en majorité des femmes chargées de paquets et de sacs en
plastique sur lesquels s’étalaient les sigles de boutiques de mode. De
Düsseldorf à Emmerich, c’était « la course au vison » des banlieues
riches, comme Val avait surnommé le trajet ferroviaire de l’après-midi entre
New York, Westchester et le Connecticut. Joel constata que le voyageur de l’autre
côté du couloir avait accompagné la vieille dame jusqu’à la porte et que, lui
ayant serré la main avec beaucoup de sollicitude, il regagnait sa place. Converse
se tourna une nouvelle fois vers la vitre, baissa la tête et ferma les yeux.


— Bitte, können wir die Plätze
tauschen ? Dieser Herr ist em Bekannter. Ich sitze in der nachsten Reihe


— Sicher, aber er schlaft ja doch
nur.


— Ich wecke ihn, conclut le voisin de Joel
en se levant avec un petit rire. – Le voyageur venu de l’autre côté du couloir
changea de place avec lui pour s’asseoir près de Joel.


Celui-ci s’étira, couvrit un bâillement de sa main gauche, la
droite glissant sous sa veste pour étreindre la crosse du pistolet qu’il avait
pris au chauffeur de Leifhelm. Si cela était nécessaire, il montrerait son arme
à son nouveau compagnon. Le train démarra, le bruit des roues enfla. C’était le
moment. Joel tourna vers l’homme un regard qui n’engageait à rien.


— Je me disais bien aussi, fit l’homme, manifestement
américain, avec un large sourire guère attrayant.


Converse ne s’était pas trompé, l’obèse avait quelque chose
de méchant qu’il percevait maintenant dans sa voix comme il l’avait déjà perçu
dans le passé – mais où et quand ?


— Vous êtes sûr ?


— Sûr que chuis sûr, railla l’homme. Mais j’parierais
que vous, vous ne l’êtes pas, pas vrai ?


— Franchement, non.


— Je vais vous donner un indice. Je repère toujours un
bon vieux yankee. Je ne me suis trompé qu’une fois ou deux dans toute ma
carrière de voyageur international, vendeur d’imitations qui valent bien les
originaux !


— Copenhague, dit Converse, se souvenant avec déplaisir
qu’il avait rencontré cet homme en attendant ses bagages. Une de vos erreurs, c’était
à Rome, un Cubain !


— Tout juste Auguste ! Ce rastaquouère m’avait eu
jusqu’au trognon ! Je le voyais plutôt dans le trafic de la came, un truc
dans le genre. Comment c’était, votre nom, déjà ?


— Rogers, répliqua Converse pour la seule raison qu’il
avait songé à son père peu de temps auparavant. Vous parlez l’allemand,
ajouta-t-il, mais c’était une constatation, pas une question.


— Merde, je veux ! L’Allemagne de l’Ouest est
notre plus grand marché ! Je suis fils de Boche, mon père ne jactait rien
d’autre.


— Que vendez-vous ?


— Les meilleures imitations de toute la Septième Avenue !
Mais ne vous méprenez pas sur mon compte. Chuis pas youpin. Vous prenez un
Balanciaga, vu ? Vous y changez quelques boutons, ajoutez quelques détails
par-ci par-là, un plissé ici, un ruban peut-être, et puis, faites fabriquer vos
modèles à domicile un peu partout dans le Bronx, le Jersey, les banlieues de
Miami et la Pennsylvanie où ils vous cousent dessus une étiquette qui dit « Valenciana ».
Il ne vous reste plus qu’à fourguer l’ensemble en gros un tiers du prix et tout
le monde est content – sauf Balanciaga bien sûr. Mais il peut toujours y aller,
s’il veut s’amuser à perdre dix ans devant les tribunaux, c’est son droit, parce
que en gros c’est parfaitement légal.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Eh ben, disons que pour prouver que ça ne l’est pas
il faudrait vraiment se donner du mal.


— C’est hélas ! vrai.


— Oh, mais vous gourez pas ! Nous fournissons de
la marchandise et nous rendons un réel service à des milliers de gentilles
petites ménagères qu’auraient pas les moyens de s’offrir le vrai chichi
parisien. Et mon blé, faut pas croire que je le vole. Prenez la vioque avec
laquelle j’étais tout à l’heure : elle est propriétaire de plus de
boutiques de nouveautés à Cologne et à Düsseldorf qu’il n’y a de rides sur sa
vieille frimousse fripée. Et maintenant, elle prospecte Bonn. Croyez-moi, elle
m’adore la vioque, elle m’adore.


 


Les villes et les bourgades défilaient. Leverkusen… Lagenfeld…
Hilden, et le VRP poursuivait inlassablement, enfilant les anecdotes
déplaisantes à la suite les unes des autres de sa voix de crécelle, répétant à
satiété les commentaires désagréables.


— Wir kommen in fünf Minuten in
Essen an !


Ce fut à Essen que cela arriva.


Il y eut d’abord une commotion qui ne fut pas subite. Elle
enfla au contraire de volume comme une énorme vague déferlante prend de la puissance
en approchant d’une côte déchiquetée, crescendo soutenu qui culmine dans l’écrasement
sur les rochers. Les voyageurs qui montaient s’interpellaient avec
surexcitation et tous se démanchaient le cou pour écouter des commentaires
issus de plusieurs transistors. Il y en avait qu’une personne tenait tout
contre son oreille et d’autres au contraire brandis, le son au maximum, à la
requête des badauds alentour. Plus le train était envahi par la foule, plus le
ton des conversations montait pour n’être pas couvert par la voix métallique
des commentateurs. Une mince jeune fille en uniforme de lycéenne, ses livres
dans un sac de plage en toile, un transistor beuglant sur les genoux, vint s’asseoir
en face de Joel et du VRP. Quelques voyageurs s’assemblèrent en vociférant, demandant
selon toute apparence à la jeune fille de monter encore le son.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce ramdam ? demanda
Converse tourné vers son gros voisin.


— Attendez un peu ! répliqua le VRP
inconfortablement tendu en avant et soulevant à grand-peine son gros derrière
pour se rapprocher de la radio. Je n’ai pas entendu.


Le silence se fit, mais seulement parmi les voyageurs qui
entouraient la jeune fille qui soulevait maintenant son poste pour que tout le
monde puisse entendre. Après une explosion de parasites, deux voix nouvelles et
lointaines retentirent en plus de celle du commentateur. Joel entendit alors
les paroles prononcées en anglais, presque indiscernables parce qu’un
interprète donnait à mesure la traduction simultanée en allemand.


— Une enquête approfondie… Eine vollständiges Verhör…
la totalité des forces de sécurité… sie erfordert alle Sicherheitskrafte…
se sont vu enjoindre… wurde veranlasst.


— Qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi ce qu’ils
racontent, demanda Converse en attrapant le VRP par la manche.


— C’est ce dingue qui a encore frappé !… Attendez,
revoilà le reportage. J’écoute ce qu’ils vont dire.


Après une nouvelle bouffée de parasites, le commentateur
reprit la parole. Une terrible frayeur envahit Joel tandis que les phrases
haletantes se succédaient, totalement incompréhensibles pour lui. Le guttural
discours fut enfin terminé. Les voyageurs se redressèrent, certains de ceux qui
étaient assis se levèrent pour reprendre des conversations fiévreuses. Le VRP
se laissa retomber sur son siège, le souffle court, plus sous l’effet de l’effort
que des nouvelles alarmantes.


— Pourriez-vous s’il vous plaît me dire ce que c’est
que toute cette histoire ? demanda Converse maîtrisant son anxiété.


— Ouais, bien sûr, dit le gros homme tirant sa pochette
pour s’éponger le front. Le monde est plein de dingues, je ne sais pas si vous
voyez ce que je veux dire ? On peut vraiment plus faire confiance à personne !
Ah, si on m’écoutait, j’aime mieux vous dire que tous les mômes un peu bizarres
a la naissance se retrouveraient à la poubelle vite fait. Non mais, tout de
même ! J’en ai plein le dos des malades et des pervers !


— Merci de ce commentaire lumineux, mais pourriez-vous
me dire ce qu’il se passe ?


— Ouais, ouais, fit l’obèse, rempochant son mouchoir et
desserrant la ceinture de son pantalon. Le grand chef, celui qui commande le
quartier général à Bruxelles…


— Le commandant en chef de l’OTAN ? dit Joel
terrifié.


— En personne. Figurez-vous qu’il s’est fait descendre
en pleine rue, en sortant d’un petit restau. Et il était en civil !


— Quand ça ?


— Il y a deux heures, à peu près.


— Qui soupçonne-t-on ?


— Le salopard qui a déjà descendu l’ambassadeur ! Je
vous l’ai dit, le dingue !


— Comment le sait-on ?


— Ils ont l’arme.


— Quoi ?


— L’arme, le flingue, vous êtes bouché ? C’est
pour ça qu’ils n’ont pas annoncé la nouvelle tout de suite. Ils voulaient
vérifier les empreintes à Washington. C’est bien les siennes, et on pense que l’enquête
balistique prouvera que c’est bien le même pétard qu’a servi à descendre, comment
qu’y s’appelait déjà, celui-là ?


— Peregrine, dit Converse à voix basse, et redoutant
encore autre chose, pressentant que le pire allait suivre. Comment ont-ils mis
la main sur l’arme ?


— Ouais, c’est une bonne question, ils le tiennent ce
salopard. Le mirliton avait son garde du corps avec lui.


Il a tiré et le dingue a été touché – au bras gauche
apparemment. Il a agrippé son bras en lâchant son arme. Tous les hôpitaux, tous
les médecins sont prévenus. Et toutes les frontières du coin. Tous les
détenteurs de passeport américain sont priés de remonter leur manche. Ça va
encore faire un de ces boxons à la frontière.


— Ils mettent le paquet, dit Joel pour dire quelque
chose, ne sentant plus soudain que la douleur qui mordait son bras gauche.


— Faut quand même lui tirer son chapeau à ce mec-là, poursuivit
le VRP les yeux écarquillés, agitant la tête en une vague démonstration de
respect obscène. On peut dire qu’il les fait cavaler de la mer du Nord à la
Méditerranée. Il a été aperçu à Anvers, à Rotterdam et même ici, à Düsseldorf. C’est
Fantômas ce gars-là. Un nouveau Carlos. Vous savez, il faut que quarante-cinq
minutes pour aller de Düsseldorf à Bruxelles, hein ? J’ai un pote à Munich,
deux fois par semaine il prend l’avion pour aller déjeuner à Venise, alors. Oh
y s’emmerde pas. C’est pas comme chez nous ici, tous ces bleds, c’est la porte
à côté. On a tendance à oublier ça nous autres. Voyez ce que je veux dire ?


— Oui, bien sûr. Les distances sont plus courtes… ils
ont dit autre chose ?


— Ouais. Qu’il est peut-être en route pour Paris ou
pour Londres ; peut-être même Moscou – ça pourrait bien être un coco ce gars-là,
vous savez. De toute manière c’en est un drôle de coco, haha ! On vérifie
tous les aérodromes privés des fois qu’il aurait des amis pour l’aider – des
amis, vous vous rendez compte ? Une jolie bande de cinoques ! Des
chiens enragés, ouais, comme ce Carlos, celui qu’on appelle le Chacal – qu’est-ce
que vous en pensez, vous ? Ils disent que si jamais il va à Paris, Carlos
et lui pourraient se rencontrer, ça fera quelques macchabées de plus. Faut dire
aussi que ce Converse, lui, il a sa signature. C’est toujours dans la tronche
qu’il leur lâche les bastos. Un gentil boy-scout, non ?


Joel se raidit, sentant la tension envahir tout son corps et
une terrible douleur creuse, comme un coup de poignard, lui mordre la poitrine.
C’était la première fois qu’il entendait son nom sur les lèvres d’un inconnu, faisant
de lui le tueur psychopathe, l’assassin traqué par plusieurs gouvernements dont
les polices vérifiaient toutes les frontières et jusqu’aux aérodromes privés – l’homme
sur lequel la nasse allait tôt ou tard se refermer. Les généraux d’Aquitaine
avaient travaillé avec précision – avec un véritable amour du détail – jusqu’à
ses empreintes sur un pistolet, jusqu’à sa blessure au bras, tout était
expliqué. Mais pour la chronologie ? Comment osaient-ils ? Comment
savaient-ils qu’il ne se trouvait pas précisément dans une quelconque ambassade,
demandant un asile temporaire pour pouvoir préparer sa défense ? Comment
pouvaient-ils prendre le risque ?


Puis il comprit brusquement. Et il dut enfoncer ses ongles
dans son poignet pour maîtriser la panique qui l’envahissait. Le coup de
téléphone à Macillon !


Bien sûr ! le téléphone de René était écouté. Par la
Police ou par Interpol, et les informateurs d’Aquitaine s’étaient empressés de
répandre la nouvelle. Oh bon Dieu ! et dire qu’ils n’y avaient pensé ni l’un
ni l’autre ! Aquitaine savait bel et bien où il était et, où qu’il aille, il
était coincé ! cet horrible VRP l’avait bien dit, « tous ces bleds, c’est
la porte à côté ». De Munich, on pouvait d’un coup d’aile aller déjeuner à
Venise et être de retour au bureau dans l’après-midi. On pouvait tuer à
Bruxelles et se retrouver à Düsseldorf quarante-cinq minutes plus tard. Beaucoup
de distances se mesuraient en demi-heures. En quittant Bruxelles « il y a
deux heures environ », on pouvait se retrouver dans un tas de villes, près
d’un tas de frontières. Ses poursuivants étaient-ils déjà à bord du train ?
C’était possible – mais ils n’avaient aucun moyen de savoir quel train il avait
pris. Il serait beaucoup plus facile – et rapide – de l’attendre à Emmerich. Il
fallait réfléchir, absolument – il fallait agir.


— Excusez-moi, dit-il en se levant, il faut que j’aille
aux toilettes.


— Z’avez de la veine, dit le VRP, écartant de son mieux
ses grosses jambes. J’arrive pas à y entrer, moi, dans ces putains de chiottes
minuscules. Faut toujours que je prenne mes précautions avant.


Joel longea le couloir. Il s’immobilisa brusquement, la
gorge serrée, ne sachant plus s’il devait poursuivre ou revenir sur ses pas. Il
avait laissé le journal sur le siège, il suffirait de le déplier pour… Mais il
ne fallait pas attirer l’attention. En fait, il n’allait pas aux toilettes mais
au bout du wagon pour visiter le passage entre deux voitures. Quelques
voyageurs avaient ouvert la porte et disparu, sans doute en quête d’un ami qu’ils
s’attendaient à trouver ailleurs dans le train. Ayant fait mine de trouver les
toilettes occupées, il poursuivrait son chemin.


Et il trouva ce qu’il espérait : il y avait une porte
de sortie dans chaque passage entre deux voitures. C’était une portière
métallique en deux parties : il fallait d’abord ouvrir la partie
supérieure pour pouvoir débloquer la moitié inférieure et la tirer à soi, découvrant
trois marches métalliques. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.


Il regagna sa place et fut soulagé de trouver le VRP vautré
en arrière, la bouche entrouverte, émettant un ronflement sonore. Levant
soigneusement un pied après l’autre, il enjamba l’obèse pour regagner, son
propre siège. Le journal y était toujours. Nouveau soulagement.


À droite au-dessus de sa tête, dans un petit réceptacle fixé
à la paroi incurvée, il aperçut les feuilles jaunies et écornées d’un horaire
des chemins de fer. On devait s’en servir fort rarement car l’immense majorité
des usagers de la ligne, voyageurs quotidiens sur de petites distances, devaient
connaître par cœur leur trajet. Joel se souleva de son siège, tendit la main, et
avec un petit sourire d’excuse en direction de la jeune fille au transistor qui
gloussa, se saisit d’une feuille.


Oberhausen… Dinslaken… Fœrde… Wesel… Emmerich.


Wesel. Le dernier arrêt avant Emmerich. Il n’avait
pas la moindre idée de la distance qui séparait Wesel d’Emmerich mais il n’avait
pas le choix. Il descendrait du train à Wesel, sans se mêler à la foule des voyageurs.
Il disparaîtrait à Wesel.


Il perçut une légère décélération, son instinct de pilote
lui disant que le train entamait l’équivalent de ses manœuvres d’approche, sa « descente »
vers la gare et « l’atterrissage ». Il se leva et manœuvra
précautionneusement pour éviter les jambes de l’obèse qui changea de position
avec un grognement. Plissant les yeux derrière ses grosses lunettes comme s’il
déterminait la direction à prendre, Joel, jeta un coup d’œil circulaire et
constata que personne ne semblait lui prêter la moindre attention.


Il longea le couloir à pas lents avec la lassitude du
voyageur désireux de se dégourdir les jambes. Arrivant devant les toilettes, il
fut effectivement soulagé de constater qu’elles étaient occupées – Besetzt. Ainsi
sa première manœuvre y gagnait-elle en crédibilité. Il pouvait naturellement
gagner les toilettes de la voiture suivante et poussa donc la lourde porte
donnant sur le passage entre deux wagons. Il traversa rapidement celui-ci, ouvrit
la porte de la voiture suivante, fit mine d’y pénétrer mais pivota sur lui-même
en se courbant en deux pour se retrouver dans l’ombre, à l’intérieur du passage.
Il se redressa, le dos contre la paroi extérieure, et se rapprocha lentement de
la vitre épaisse de la portière. De là il découvrait tout un wagon en enfilade
et, en retournant la tête, était à même de surveiller l’autre. Il attendit, guettant,
regardant d’un côté ou de l’autre, s’attendant à chaque instant à voir quelqu’un
abaisser un journal ou interrompre une conversation pour fixer avec inquiétude
son siège vide.


Mais il ne vit rien de semblable. La commotion causée par
les nouvelles de l’assassinat de Bruxelles s’était calmée comme la quasi-panique
qui s’était un instant emparée des rues de Bonn à l’annonce du meurtre de l’ambassadeur
Peregrine. Quelques voyageurs parlaient encore manifestement de ces deux
affaires, secouant la tête et prenant des mines effarées. Mais même ces
conversations avaient baissé d’un ton. Après tout, c’était une affaire entre
Américains. Les Allemands ne pouvaient pas être tenus pour responsables.


— Wir kommen in…


Le fracas des roues répercuté dans le réduit de métal l’empêcha
d’entendre clairement l’annonce faite au haut-parleur. Encore quelques instants
maintenant, songea Converse en se tournant vers la porte de secours du passage.
Quand le train aurait suffisamment ralenti et que les files d’attente auraient
commencé à se former devant les portes des deux voitures, il passerait à l’action.


— Wir kommen in drei Minuten in
Wesel an !


Plusieurs voyageurs se levèrent dans chacune des deux
voitures et entreprirent de rajuster leur tenue et de récupérer leurs bagages
avant de s’engager dans le couloir. Le grincement des roues d’acier annonçait l’arrêt
imminent. Le moment était venu.


Joel se tourna vers la porte, fit jouer la poignée de la
partie supérieure et tira à lui. L’air s’engouffra dans le passage avec un
bruit assourdissant. Il repéra la poignée de la partie inférieure et referma
dessus sa main crispée, prêt à la faire jouer d’une secousse dès qu’il verrait
ralentir le ballast qui défilait en contrebas. Quelques secondes seulement. Le
bruit des roues sur les rails s’amplifia et le soleil projeta une ombre du
train qui semblait glisser rapidement sur le sol. Ce fut alors qu’il perçut une
voix ironique à travers le fracas et se figea sur place.


— Très bien calculé, Herr Converse ! C’était
quitte ou double. Vous avez perdu.


Joel pivota sur lui-même. L’homme qui venait de vociférer à
son adresse était le passager qui était monté à Düsseldorf, le banlieusard
timide qui s’était assis à côté de lui jusqu’à ce que le VRP obèse lui demande
de changer de place avec lui. Dans la main gauche, un pistolet qu’il tenait
bien au-dessus de la ceinture, dans la droite, son très respectable
attaché-case.


— Quelle surprise, dit Converse.


— J’espère bien. J’ai tout juste eu le temps d’attraper
le train à Düsseldorf. Ach, trois wagons, j’ai traversé comme un fou – mais
pas aussi fou que vous, pas vrai ?


— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Vous
appuyez sur la détente et, grâce à vous, le monde est débarrassé d’un fou ?


— C’est un peu simpliste, pilote.


— Pilote ?


— Mon nom ne vous dirait rien, mais je suis colonel
dans la Luftwaffe. Les aviateurs ne se tuent que dans les airs. Au sol, c’est
plutôt gênant.


— Vous êtes rassurant.


— Et aussi un peu hâbleur. Au moindre mouvement suspect
de votre part, je deviens un héros du Vaterland. Ayant reconnu et coincé
un tueur fou, je l’abats avant qu’il ne m’abatte.


— Vaterland ? Vous dites encore ça ?


— Natürlich. Comme la plupart d’entre nous. C’est
du père – Vater – que vient la force, la femme n’est que le réceptacle.


— Vous devriez donner des conférences pour le MLF, vous
auriez un succès fou.


— Vous vous croyez drôle ?


— Non, j’essayais seulement de faire le malin, pour vous
distraire, rien de grave.


Joel s’était déplacé imperceptiblement jusqu’à s’appuyer du
dos contre la paroi. Son esprit tout entier était concentré sur l’action à
venir. Il n’avait pas le choix – mourir sur-le-champ ou mourir dans quelques
heures.


— J’imagine que mon itinéraire est tout préparé, dit-il
en soulignant sa phrase d’un mouvement du bras gauche.


— Sans aucun doute, pilote. Nous allons descendre du
train à Wesel, et puis, nous partagerons une cabine téléphonique tous les trois
– vous, mon pistolet et moi. Quelques instants plus tard, une auto viendra nous
chercher et vous serez conduit…


Converse donna un violent coup de son coude droit dans la
paroi alors que son bras gauche restait parfaitement visible. Le choc sourd surprit
l’Allemand qui jeta un coup d’œil rapide en direction de la porte. C’est le
moment !


Joel plongea sur l’arme, les deux mains dirigées sur le
canon noir tandis qu’il écrasait de toutes ses forces son genou droit dans l’aine
de son ennemi. L’Allemand tomba à la renverse mais il le saisit aux cheveux et
lui fracassa la tête contre la grosse charnière métallique de la portière.


C’était fini. Le regard angoissé des yeux écarquillés de l’Allemand
devint vitreux. Un éclaireur de plus venait de mourir, mais ce n’était pas un
pauvre conscrit ignorant les décisions de son gouvernement. C’était un soldat d’Aquitaine.


Une grosse dame poussa un hurlement, sa bouche grande
ouverte écrasée contre la vitre, l’hystérie peinte sur ses traits.


— Wesel !


Le train avait ralenti et de nouveaux visages apparaissaient
à la vitre, la foule agglutinée bloquant l’ouverture de la porte de
communication.


Converse se précipita, agrippa la poignée et ouvrit la porte
de secours à la volée. Il aperçut les trois marches et au-delà, le ballast. Prenant
une profonde inspiration, il plongea, rentrant la tête dans les épaules pour
amortir en un roulé-boulé son contact avec le sol dur. Il eut l’impression de
rouler infiniment sur lui-même.
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Il rebondit douloureusement sur un rocher et disparut parmi
les broussailles. Les ronces et les brindilles l’enveloppèrent, égratignant son
visage et ses mains. Son corps n’était plus qu’une masse endolorie. La plaie de
son bras gauche semblait rouverte et l’élançait mais l’heure n’était pas au
recensement de ses souffrances. Il fallait fuir ; dans quelques minutes l’endroit
grouillerait d’hommes lancés à sa poursuite, traquant le meurtrier d’un
officier de l’armée de l’air ouest-allemande. Point n’était besoin d’imagination
pour prévoir la suite. On interrogerait les voyageurs – au nombre desquels le
VRP – et brusquement, le journal, la photo, quelqu’un ferait le rapprochement. Le
tueur fou aperçu pour la dernière fois dans une ruelle de Bruxelles n’était pas
en route pour Paris, Londres ou Moscou. Il avait pris le train Bonn-Emmerich, via
Cologne, Essen et Düsseldorf – et dans une petite ville du nom de Wesel, il
avait encore frappé.


Brusquement il entendit un hululement suraigu. Levant les
yeux vers les voies, au sommet du remblai, il aperçut un train qui prenait de
la vitesse, ayant quitté la gare à quelques centaines de mètres de l’endroit où
il se trouvait. Ce fut alors qu’il aperçut son chapeau, à mi-chemin du sommet, et
il courut dans sa direction, refusant d’écouter la partie de son esprit qui lui
disait qu’il était à peine capable de marcher. Il saisit le chapeau et se mit à
courir vers la droite. Le train passa. Il courut jusqu’en haut du remblai, traversa
les voies et se dirigea vers un vieux bâtiment apparemment abandonné. La
plupart de ses fenêtres avaient eu toutes leurs vitres brisées. Il pourrait s’y
reposer quelques instants mais guère plus ; c’était une cachette trop
évidente. D’ici dix à quinze minutes, le bâtiment serait encerclé par des
hommes armés gardant chaque sortie, chaque fenêtre.


Il fit un effort de mémoire désespéré. Comment s’y était-il
pris jadis ? Comment avait-il échappé aux patrouilles dans la jungle au
nord de Phu Loc ?… l’avantage du terrain ! Se placer toujours d’où l’on
peut voir sans être vu ! Mais il y avait de grands arbres là-bas, il était
plus jeune et plus vigoureux alors, capable de grimper, de se dissimuler parmi
le feuillage touffu au creux d’une branche maîtresse. Rien de semblable ici, aux
abords d’une gare de chemin de fer… à moins que ! À la droite du bâtiment,
une décharge publique : des tonnes et des tonnes de terre et de détritus
formant plusieurs hautes pyramides. C’était la seule solution.


Le souffle court, les bras et les jambes douloureux, sa
blessure le torturant, il courut en direction de la dernière des pyramides. Il
l’atteignit, en contourna la base et entreprit de grimper de l’autre côté, les
pieds glissant sur la terre molle, s’accrochant aux morceaux de bois et de
carton, dérapant sur les couches d’ordures empilées. La puanteur nauséabonde l’empêcha
de penser à la douleur. Il grimpa, rampant à quatre pattes, suant, soufflant, ahanant,
trébuchant à chaque pas. S’il le fallait, il pourrait s’enfouir dans la masse puante.
La survie n’avait pas de loi et s’il lui fallait disparaître à l’intérieur de
la colline putride pour éviter la volée de balles qui mettrait fin à son existence,
il le ferait sans hésiter.


Il atteignit le sommet et s’y étendit à plat ventre, dissimulé
parmi les rebuts et les ordures. La sueur dégoulinait de son visage dont les égratignures
le brûlaient. Une souffrance pesante s’était abattue sur ses membres et sa
respiration oppressée, irrégulière, était autant le résultat de sa course que l’effet
de la peur. Il abaissa les yeux en direction de la gare. Le train y était à l’arrêt,
le quai grouillait de monde qui s’agitait en tous sens. Plusieurs hommes en
uniforme vociféraient des ordres, tentant selon toute apparence de séparer les
voyageurs en deux groupes. Ceux des deux voitures adjacentes qui avaient pu
apercevoir quelque chose, d’un côté, tous les autres de l’autre. Dans le parc
de stationnement qui entourait la gare, une voiture de police bleu et blanc, son
gyrophare rouge en fonctionnement. Nouvelle sirène dans le lointain, et une
longue ambulance blanche vint virer à toute vitesse devant la gare puis, en
marche arrière, vint s’immobiliser tout près du quai. Les doubles portes arrière
s’ouvrirent, deux brancardiers descendirent portant une civière, un policier
leur adressant de grands gestes et criant quelque chose. Ils s’engagèrent en
courant dans la direction qu’il leur avait indiquée.


Une seconde voiture de police vint se garer près de l’ambulance
dans un grand crissement de pneus. Deux policiers en descendirent et gagnèrent
le quai. Celui qui avait dirigé les ambulanciers les rejoignit accompagné de
deux civils, un homme et une femme. Il y eut une discussion générale et, au
bout de quelques instants, les deux nouveaux arrivants regagnèrent leur
véhicule. La voiture manœuvra et repartit à toute vitesse, se dirigeant droit
vers Converse. Elle s’immobilisa de nouveau et les deux hommes en descendirent,
arme au poing. Ils franchirent les voies, redescendirent le remblai et
disparurent parmi des buissons. Ils n’allaient pas tarder à revenir, songea Joel
les mains enfoncées dans l’immondice. Ils s’arrêteraient d’abord pour fouiller
le bâtiment désert, demanderaient peut-être de l’aide, mais, tôt ou tard, ils
fouilleraient la décharge.


Converse se retourna pour regarder derrière lui. Il y avait
une route de terre où les camions avaient creusé d’énormes ornières et qui
menaient à un haut grillage dont le portail était fermé par une grosse chaîne. S’il
s’aventurait sur cette route et tentait de franchir le grillage, on le verrait
certainement ; il devait rester où il était, caché parmi les décombres
putrides.


Un nouveau bruit interrompit ses réflexions fiévreuses – un
bruit semblable à celui qu’il avait entendu quelques instants seulement
auparavant, en provenance de la droite, du parc de stationnement. Une troisième
voiture de police arrivait, sirènes en action, mais au lieu de se diriger vers
l’ambulance et le premier véhicule de police près du quai, elle vira à gauche
pour rejoindre la deuxième voiture bleu et blanc. Les deux policiers avaient demandé
du renfort par radio. Et Joel se sentit envahi par un désespoir qui l’engourdit
tout entier. Il avait sous les yeux ses bourreaux. Son bourreau. Car la
nouvelle voiture ne transportait apparemment que son chauffeur – était-ce bien
sûr ? Le policier ne venait-il pas de tourner la tête pour parler vers l’arrière ?
Non, il décrochait quelque chose, une ceinture de sécurité peut-être.


L’homme en uniforme qui descendit de la voiture avait les
cheveux gris, il jeta un coup d’œil circulaire puis se dirigea vers les voies d’un
pas rapide. Debout au sommet du remblai, il vociféra des ordres à l’adresse des
deux policiers, en contrebas. Converse n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils
pouvaient dire mais toute la scène lui sembla étrange, et comme déplacée.


Il aperçut bientôt les deux policiers qui revenaient en
courant, ayant rengainé leur arme. Brève conversation animée. Le plus vieux indiquait
du doigt une zone éloignée, sur la droite, et ses paroles, à en juger par leur
volume, étaient des ordres. Joel regarda de nouveau sa voiture, la portière
avant était frappée d’un écusson qu’il n’avait pas remarqué sur les autres
véhicules. L’homme était manifestement le supérieur de ses deux jeunes collègues.


Les deux hommes repartirent en courant vers leur véhicule, l’officier
se contentant de les suivre d’un pas rapide, sans courir. Ils ouvrirent les portières,
sautèrent littéralement à l’intérieur et, dans un grand rugissement de moteur, sortirent
du parc de stationnement vers la droite. Leur supérieur atteignit sa propre
voiture mais ne fit pas mine de s’y installer. Il prononça quelques mots –, du
moins Joel vit-il ses lèvres remuer – et cinq secondes plus tard, les deux portières
arrière s’ouvrirent, livrant passage à deux hommes. L’un d’eux était une
vieille connaissance. Joel avait son revolver dans la poche : c’était le
chauffeur de Leifhelm, un pansement en travers du front, un autre sur l’aile du
nez. Il dégaina un pistolet et aboya un ordre à l’intention de son compagnon. Joel
crut distinguer dans sa voix la fureur vengeresse du militaire déshonoré au
combat.


 


Peter Stone sortit de l’hôtel à Washington. Il avait dit au
jeune officier de Marine et au capitaine d’infanterie à peine plus âgé qu’il les
contacterait le lendemain matin. Des enfants, songea-t-il. Décidément, les amateurs
idéalistes étaient la plus sale race ! Leur bon droit était aussi
indiscutable que leurs actions stupides. Leur mépris puéril pour la ruse et les
coups fourrés ne tenait aucun compte du fait que pour se battre contre tous ces
salopards mégalomanes, il fallait souvent se montrer plus méchant et plus
malhonnête qu’eux-mêmes.


Stone prit un taxi, laissant sa voiture dans le parking
souterrain de l’hôtel, et donna au chauffeur l’adresse d’un immeuble de
Nebraska Avenue. Il y avait là un appartement charmant qui n’était pas le sien.
Il était loué par un diplomate albanais des Nations unies qui était rarement là
– tout naturellement, puisque son poste était à New York. Mais l’ancien
spécialiste du renseignement avait travaillé dur sur cet Albanais et avait réussi
à le « retourner » en faisant appel à la conscience et à l’intelligence
de cet universitaire érudit mais aussi grâce à une série de photos montrant le
même universitaire dans toutes sortes de positions qui ne laissaient subsister
aucun doute sur ses activités avec des femmes bien étranges – des clochardes
septuagénaires ramassées dans la rue dont il abusait charnellement avant de les
torturer. C’était un battant, cet universitaire-diplomate, un psychiatre de
Langley avait trouvé toutes sortes de jolis mots et expressions. Fantasmes patricidaires
refoulés, accomplissement symbolique, bla-bla-bla. Stone n’avait que faire de
ces baratins. Lui, il tenait les clichés de ce salopard de sadique. Pour le
moment, ce n’étaient pas les excès de cet imbécile qui lui ouvraient un
appartement de luxe bien au-delà de ses moyens que Peter Stone avait à l’esprit.
Non, il songeait à ces enfants, ces pauvres gosses !


Oui, les pauvres gosses ! Comme ils avaient raison, comme
leur sensibilité les avait mis sur la bonne piste ! Mais ils ne
comprenaient pas que pour se battre contre George Marcus Delavane, il fallait
se montrer aussi vicelard que lui. Le bon droit devait condescendre à ramper
dans le ruisseau, s’il le fallait, à se vautrer dans l’ignominie, à se battre
sans merci, sans quartier, parce qu’il n’en fallait pas attendre de l’adversaire.
On était entré dans le dernier quart du XXe siècle et les
généraux, à l’extrême limite de leur patience, allaient tenter le tout pour le
tout.


Il y avait des années que Stone voyait venir ça. Par moments,
découragé, écœuré, il avait failli applaudir et vendre ce qu’il lui restait d’âme.
Il en avait sa claque des opérations ratées, avortées, des vies perdues – et
tout ça parce qu’il fallait respecter les règlements d’une bureaucratie
tatillonne, la loi, et une constitution qui n’avait pas été rédigée pour lutter
contre les sbires de Moscou. Marcus le Dingue et consorts n’avaient pas tout à
fait tort. Au sein même de la Boîte, ils avaient eu leurs partisans. C’étaient
ceux qui avaient dit : « Bombardons les usines nucléaires de Tachkent
et de Tsélinograd ! Rayons de la carte Chengdu et Shenyang !
Empêchons-les de commencer ! Nous avons le sens des responsabilités, pas
eux ! »


Qui sait ? Le monde se serait-il mieux porté ?


Et puis, le matin, Peter se réveillait et ce reste d’âme qu’il
n’avait pas vendu lui disait : non, nous ne pouvons pas faire ça. Il doit
exister une autre manière d’agir, sans violences de masse, sans morts par
milliers. Il s’accrochait encore à cette autre possibilité mais voyait bien
pourtant monter la menace des Delavane. Alors ?


Mais lui, son choix était fait. Depuis des années. C’était
pourquoi il avait décidé de travailler avec les enfants. Ils avaient raison de
se sentir dans leur bon droit, leur indignation était justifiée. Il avait vu
les extrémistes à l’œuvre, lui, un peu partout dans le monde. Les Delavane de
la planète feraient de tous les hommes des robots. À bien des égards, la mort
était préférable.


Stone ouvrit la porte de l’appartement, la referma, ôta sa
veste et se servit le seul verre qu’il s’autoriserait pour la soirée. Il gagna
le fauteuil de cuir près du téléphone et s’assit, avalant plusieurs gorgées
avant de déposer le verre sur la table, dans la tache de lumière du lampadaire.
Il prit le combiné, composa sept chiffres, puis trois, puis un. Une tonalité
plus faible remplaça l’originale et il se remit à composer un numéro. Tout
allait bien. Son appel passerait par une ligne spéciale anti-écoute du KGB, un
câble immergé quelque part au sud-ouest de Terre-Neuve. C’était seulement Place
Dzerjinsky qu’on se poserait des questions – et des questions sans réponse !
Il y eut cinq sonneries avant le son d’une voix masculine à Berne, en Suisse.


— Allô ?


— Ici ton vieil ami de Bahreïn, vendeur à Lisbonne et
acheteur dans les Dardanelles. Faut-il que je te chante « Dixie » ?


— Purée, ma parole, dit l’homme de Berne en étirant sa
phrase à la manière du dialecte chantant qu’on parle dans le Deep South des
États-Unis. C’est le vieux de la vieille, pas vrai ?


— Encore plus vieux que ça, fiston.


— Je me suis laissé dire que tu étais devenu un vilain
garçon.


— On ne m’aime plus, on n’a plus confiance en moi, mais
on apprécie toujours mes qualités, dit Stone. Voilà la vérité. La Boîte ne veut
plus avoir affaire à moi mais elle compte pas mal d’ennemis en ville, qui
viennent me consulter assez régulièrement. Je n’ai pas été aussi malin que toi.
Aucun oncle anonyme n’a effectué à mon bénéfice de gros dépôt sur des comptes
numérotés en Suisse.


— Je me suis également laissé dire que tu avais un
petit problème de gorgeon.


— Un gros problème. Mais c’est fini.


— Ne jamais négocier avec des gens plus méchants que
soi si on ne peut pas passer l’alcootest – c’est un principe. Faut leur
flanquer la trouille aux mecs, pas les faire rigoler.


— Je m’en étais aperçu tout seul, figure-toi. Je me
suis quant à moi laissé dire que tu donnais des consultations toi aussi.


— Oh, d’une manière bien limitée et seulement avec des
clients qui ne feraient pas froncer les sourcils de mon oncle anonyme comme tu
dis. Ce sont les termes de l’accord et je m’y tiens. Sinon, je verrais surgir
de nulle part un monsieur avec un gros joujou tout noir qui aurait vite fait d’expédier
le soussigné ad patres ma parole !


— Là où les menaces n’ont plus cours, commenta Peter
Stone.


— Tu l’as dit bouffi. C’est mon petit accord de détente
personnel et ma foi je n’ai jamais été un partisan acharné de la guerre froide.


— Et moi – tu crois que ton tonton froncerait les
sourcils ? Je te donne ma parole que je travaille du bon côté. Avec des
jeunes. Ils ont mis le doigt sur quelque chose et il n’y a pas une seule mauvaise
pensée sous leur petit crâne de piaf, ce qui constitue, en l’occurrence, un
sacré désavantage. Mais je ne peux rien te dire de plus. Pour ton bien, pour le
mien, et pour le leur. Est-ce que ça colle ?


— Si la consultation ne doit pas avoir lieu dans l’espace
interstellaire, ça colle parfaitement et tu le sais très bien. Purée, mon vieux,
t’as sauvé la mise à Johnny le Sudiste trois fois de suite, sauf que tu t’es un
peu emmêlé les pinceaux dans la chronologie. Dans les Dardanelles et à Lisbonne,
c’est grâce à toi que je me suis tiré avant l’arrivée de l’artillerie lourde. Et
à Bahreïn, d’un simple petit jeu d’écriture, tu as maquillé une disparition de
fonds qui aurait pu me valoir cinq ans au placard.


— Tu étais un élément bien trop précieux pour que je te
perde à cause d’une menue indélicatesse. Sans compter que tu n’étais pas le
seul. Tu aurais seulement été le seul à te faire prendre.


— N’empêche, Johnny le Sudiste paie ses dettes, ma
parole.


Peter Stone tendit la main vers son verre et but une gorgée.
Puis il reprit la parole, choisissant soigneusement ses mots.


— Il nous manque un galonné figure-toi. Un mataf, basé
SAND PAC. Mes petits camarades et moi on veut garder ça dans la famille. Pas de
Washingtoneries pour l’instant.


— Ça, c’est ce dont tu ne peux pas me parler, dit le
Sudiste. D’accord. Mais dis donc, c’est San Diego, ça.


— Toujours plus à l’ouest il n’y a que de la flotte
avant d’arriver chez les cocos.


— Oui mais ça n’a rien à voir. C’est I’OJS principal de
la base – c’était, devrais-je peut-être dire. Maintenant s’il n’est pas
imparfait ou plus que parfait, alors il est plus près de toi que de moi. D’un
autre côté, si je prends l’avion, mon passeport donne des boutons à tous les
ordinateurs de la planète et ça c’est hors de question.


— Deuxième aspect de ce que tu ne peux pas me dire.


— Affirmatif.


— Tu peux me dire quelque chose, tout de même ?


— Tu connais l’ambassade à Bonn ?


— Je sais qu’elle est dans la merde. Comme les services
de sécurité à Bruxelles. Ce dingue est en train de faire un joli petit bout de
chemin. Et alors – Bonn ?


— Tout ça est lié. C’est là que notre galonné a été vu
pour la dernière fois.


— Il a quelque chose à voir avec ce Converse ?


Stone se tut quelques instants.


— Tu es probablement capable de remplir plus de cases
vides que notre intérêt à tous ne le demanderait. Écoute, le scénario est le
suivant : notre capitaine de corvette n’était vraiment pas heureux. Son
beauf – qui était aussi son meilleur ami – a été tué à Genève…


— À deux pas d’ici, interrompit l’exilé de Berne. C’est
l’avocat américain dont Converse a manigancé la mort, en tout cas c’est ce que
j’ai lu ?


— C’est ce que notre mataf s’est mis dans la tête. D’où
tenait-il le renseignement, comment se l’était-il procuré, personne ne le sait,
mais selon toute apparence il a appris que Converse était en route pour Bonn. Il
a posé une perm pour le suivre.


— Respectable mais plutôt couillon, dit le Sudiste. Une
expédition punitive individuelle ?


— En fait, non. En bonne logique, nous pouvons supposer
qu’il s’est adressé à l’ambassade – ou en tout cas qu’il a rencontré quelqu’un
de l’ambassade pour expliquer sa présence, peut-être pour les mettre en garde, qui
sait ? Mais la suite est parlante. Ce Converse a frappé et notre mataf a
disparu. Nous aimerions savoir s’il est mort ou vivant.


Ce fut le tour du Sudiste de se taire, mais on entendait
clairement sa respiration à l’autre bout de la ligne.


— Purée, mon frère, ton scénario est trop pauvre, il
faut vraiment me l’étoffer un peu si tu veux que je tourne.


— C’était ce que je m’apprêtais à faire, connard de
Sudiste.


— Soyez-en remercié, putain de Yankee.


— Tout se tient. Suppose que tu sois capitaine de
corvette dans la Marine des États-Unis et que tu aies besoin de contacter
quelqu’un à l’ambassade à Bonn, quelqu’un qui t’écouterait, avec toute l’attention
et les égards dus à ton rang, à qui t’adresserais-tu ?


— À l’attaché militaire, bien sûr.


— Tout juste Auguste. Entre autres choses, ce mec est
un menteur mais je ne peux pas te donner de détails. D’après nous, le pitaine
de corvette s’est adressé à lui. L’attaché a traité ça par-dessous la jambe et
ne lui a probablement même pas accordé de rendez-vous avec le père Peregrine. Alors,
quand tu sais quoi s’est passé, pour sauver sa carrière – ah là là, les gens
sont prêts à tout !


— Tout, tout, mais là, tu vas quand même vachement loin !


— J’y vais et j’y reste, dit Peter Stone.


— D’accord. Son
blaze.


— Washburn. C’est
le…


— Norman Washburn ? Le major Norman
Anthony Washburn IlI, V ou VI ?


— C’est bien lui.


— Et tu y restes ? Tu as pris ta retraite trop tôt
ma parole. Washburn était à Beyrouth, ensuite Athènes et enfin Madrid. Il a
chié dans les bottes de tout le monde. C’est le mec qui tuerait père et mère
pour se faire bien voir de ses chefs. Il s’est imaginé que vers quarante-cinq ans
il serait à la tête de l’État-Major général des armées et depuis il en a
fermement l’intention.


— Vers quarante-cinq ans ?


— C’est vrai que ça fait un an ou deux que je n’ai pas
entendu parler de lui, mais il ne peut guère avoir plus de trente-six, trente-sept.
Aux dernières nouvelles que j’ai eues, il était même question de lui faire sauter
les cinq galons panachés, pour le bombarder colonel direct. La première étoile
n’était plus loin. Il n’est pas aimé, il est adoré !


— C’est un menteur, répéta Peter Stone dans le petit
appartement peu éclairé de Nebraska Avenue.


— C’est plus que probable, accorda l’homme de Berne, mais
jamais je ne m’étais imaginé que ça allait aussi loin, il faut vraiment un truc
énorme pour justifier un coup pareil.


— Décidément j’y suis j’y reste, dit Peter Stone en
sirotant son bourbon.


— Ce qui veut dire que tu sais.


— Affirmatif.


— Et de cela non plus, tu ne peux pas parler.


— Affirmatif.


— Cent pour cent ?


— Possibilité d’erreur, zéro. Il sait où se trouve mon
pitaine – s’il est vivant.


— Seigneur Jésus ! À quoi jouez-vous vous autres
petits gars du Nord !


— Tu te mets en chasse ? À compter d’hier ?


— Avec plaisir, Yankee. Comment faut-il vous l’emballer ?


— Tout en douceur, attention ! Seulement ce que tu
obtiendras par piquouses – c’est très important. Il faut qu’au réveil, le gars
croie à une intoxication alimentaire, rien d’autre.


— Les femmes ?


— Aucune idée. Si ça se trouve, tu es mieux rencardé
que moi là-dessus. C’est le gars à risquer son image ?


— Avec deux ou trois des fraulein que j’ai à
Bonn, des jésuites seraient prêts à risquer la papauté. Le nom du pitaine, SVP ?


— Capitaine de corvette Connal Fitzpatrick. Et puis dis
donc, mon cher Sudiste, ce que ta seringue t’apprendra m’est réservé, tu m’entends ?
Personne d’autre. Absolument personne.


— Et avec cette remarque, nous voilà rendus à la
dernière partie de ce que tu ne peux pas me dire, pas vrai ?


— Affirmatif.


— Tu peux y aller, j’ajuste mes œillères. Un seul
objectif, une seule cible. Pas d’excursion ni d’incursion, aucune curiosité, rien
qu’un petit magnétophone dans ma tête.


Stone se tut de nouveau, meublant le silence d’un vague
soupir.


— Magnéto ?… Peut-être pas une mauvaise idée. Tout
ce qu’il y a de plus miniaturisé, bien sûr.


— Pour qui me prends-tu ? Les derniers modèles
sont si petits qu’ils peuvent aller se nicher dans les endroits les plus… tu me
comprends. Où est-ce que je te joins ?


— Bon, l’indicatif de zone est huit-zéro-quatre – 804.


L’ancien de la CIÀ donna à l’exilé de Berne un numéro de
téléphone de Charlotte en Caroline du Nord, avant de conclure :


— C’est une femme qui répond. Dis-lui que tu es de la
famille Tatiana et laisse un numéro.


Ils abrégèrent les adieux au strict minimum. Peter raccrocha,
quitta son fauteuil et emporta son verre jusqu’à la fenêtre. La nuit était
chaude et calme sur Washington, l’air bougeait à peine, signe avant-coureur d’un
orage d’été. Si la pluie venait enfin, elle nettoierait les rues d’une partie
au moins de la pollution.


L’ancien clandestin eût aimé qu’il existât ainsi un baume du
ciel ou de la terre capable de lui laver les mains et de nettoyer cette portion
de lui-même qu’il n’avait jamais vendue mais tenté pendant une période
désastreuse de noyer dans le bourbon. Peut-être n’avait-il fait qu’enfoncer un
nouveau clou dans le cercueil de Converse, prêté un peu plus de crédibilité
encore au faux personnage que l’adversaire avait fait endosser à l’avocat. Stone
se rendait bien compte qu’au lieu de répandre un doute raisonnable, fondé sur
ses propres connaissances du contraire, il avait encore ajouté à la fiction
répandue par les médias internationaux et qui décrivaient Converse comme un
psychopathe assassin. Pire encore, il avait accroché ce surcroît de crédibilité
à un disparu, un officier de Marine qui avait probablement déjà été tué. Ce mensonge
avait deux justifications, la première fort lointaine, la seconde constituant
peut-être le geste le plus productif que Peter Stone pouvait encore tenter. La
première supposait que Fitzpatrick fût encore vivant. Mais s’il était mort, l’officier
disparu constituait la raison de demander le remboursement d’une vieille dette
et d’attaquer l’attaché militaire Washburn en évitant tout lien apparent avec
George Marcus Delavane. Même si Johnny le Sudiste se faisait pincer – possibilité
qu’il fallait toujours prendre en compte dans ce genre d’opérations – personne
ne ferait allusion à un complot international des généraux… le major Norman Washburn IV
connaissait peut-être le sort de Connal Fitzpatrick, et peut-être ne le connaissait-il
pas, mais tout ce qu’il pourrait dire sous l’effet de la piqûre – en
particulier concernant le marin – serait de la plus haute importance.


Ce qui surprenait Stone, c’était surtout l’attitude de
Converse à l’égard de cet attaché militaire menteur. Si Converse était en fuite,
et pas enfermé, il avait forcément entendu parler du mensonge qui le condamnait.
Pourquoi l’avocat n’avait-il rien fait ? Le mensonge du major était le
chaînon le plus faible de la chaîne. Il pouvait sauter sans trop d’effort l’homme
avait menti. J’étais ici ou là, nulle part en tout cas au voisinage de l’endroit
où il disait m’avoir vu. Mais Stone savait aussi qu’il était inutile d’échafauder
des hypothèses. Parce qu’il connaissait en fait la réponse. C’était la raison
pour laquelle il n’avait pas l’impression qu’on lui avait arraché encore un fragment
de son âme. Converse était dans l’incapacité de faire quoi que se soit. Il
était soit coincé soit carrément captif et serait bientôt, offert en victime
sacrificielle par les généraux. Personne ne pouvait rien pour lui. Il était
mort, sacrifié au sens le plus littéral de ce terme – abandonné même par les
siens.


Peter retourna s’asseoir dans le fauteuil, desserra sa
cravate et se débarrassa de ses souliers. Il y avait des années qu’il avait
appris à réduire toujours les pertes au maximum. Si cela comportait de
désavouer un agent, un infiltrateur, un clandestin, on adoptait le point de vue
statistique et l’on attendait la liquidation. Cela valait mieux que d’en perdre
plus encore. Mais ce qui était encore mieux, c’était de progresser avec chaque
perte. C’était précisément ce qu’il faisait pour le moment avec la mort de
Converse et Johnny le Sudiste à Berne – et un menteur nommé Washburn.


— Oh merde !


Voilà encore qu’il jouait à Dieu avec ses cartes et ses
graphiques. Ses plus et ses moins dans l’échelle des valeurs humaines ! Et
pourtant l’objectif était plus important que tout ce qu’il avait connu
jusque-là. Delavane et ses légions ne seraient pas arrêtés à Washington. Or il
fallait absolument les arrêter. Il le fallait. À Washington, il y avait trop d’yeux
attentifs, trop d’oreilles aux aguets, trop d’hommes dans des recoins inconnus
croyaient encore au mythe – trop qui n’avaient que ce mythe. Les enfants
voyaient juste à ce propos. Et cette fois-ci, plus de bouteilles de bourbon
vides sur le sol, plus de souvenirs brouillés et pâteux. Malgré l’âge, il était
prêt, remonté à bloc.


C’était drôle, pensa-t-il. Il y avait des années qu’il ne s’était
pas servi de la famille Tatiana.


 


Du haut de son perchoir d’ordures, Joel observait le
chauffeur de Leifhelm et son compagnon qui gagnaient le bâtiment abandonné. Les
deux hommes étaient expérimentés ; le premier devançait l’autre à la
course, en zigzags, se dissimulant derrière des blocs de rochers ou des grands
fûts métalliques convertis en braseros par les employés de la décharge. Presque
simultanément, ils atteignirent tous les deux, deux portes différentes qui
pendaient l’une et l’autre arrachées à leurs gonds. Le chauffeur fit un geste
de la main qui tenait son arme et les deux hommes s’engouffrèrent à l’intérieur.


Converse regarda de nouveau derrière lui. La clôture
grillagée se dressait à deux cents mètres environ. Pourrait-il se laisser
glisser au bas de la colline puante, courir jusqu’au grillage, le franchir et
disparaître avant que ceux qui étaient chargés de l’exécuter ne fussent ressortis
de la bâtisse décrépite ? Et pourquoi pas ? Il fallait tenter le coup !
Il se souleva, les mains s’enfonçant dans les ordures, pivota sur sa droite et
bondit de l’avant.


Il entendit un fracas lointain puis un cri. Pivotant de
nouveau sur lui-même, il regrimpa les trois ou quatre mètres que son plongeon
lui avait fait descendre. Le chauffeur surgit en courant de la porte par
laquelle il était entré et gagna à la hâte celle par laquelle avait disparu son
compagnon, l’arme brandie, prêt à faire feu. Parvenu un mètre avant le seuil, il
s’immobilisa prudemment, puis, apercevant quelque chose, poussa une exclamation
de fureur dégoûtée et pénétra dans le rectangle obscur. Quelques secondes plus
tard il en ressortit, soutenant l’autre homme ; de toute évidence, un
escalier ou un plancher vermoulu s’était effondré. Le deuxième homme se tenait
la jambe et boitait.


Deux appels stridents parvinrent de la gare. Le quai s’était
vidé. Tous les voyageurs remontant à bord. L’agitation avait fait place au plus
grand calme et par son double coup de sifflet le train semblait annoncer l’effet
qu’il allait consentir pour ne pas trop s’écarter de l’horaire. L’autre voiture
de police et l’ambulance avaient disparu.


En contrebas, Joel vit le chauffeur furibond gifler à la
volée son compagnon et lui donner une bourrade si violente qu’il tomba à la
renverse sur le sol. L’homme se releva avec force gestes qui semblaient implorer
la fin de la correction. Soulagé, le chauffeur posta son subordonné entre le
bâtiment et la décharge et, quand l’homme fut en place, lui-même retourna
fouiller la bâtisse abandonnée.


Une demi-heure passa. Le soleil bas, intercepté par des
nuages qui s’effilochaient à l’ouest, créait de longues ombres latérales tout
autour de la gare et du chantier ferroviaires. Le chauffeur réapparut enfin, étant
ressorti par une issue invisible d’un autre côté du bâtiment. Immobile, il
regarda d’abord de l’autre côté des voies en direction des champs et des marais
qui s’étendaient à l’ouest, puis il se tourna et contempla la décharge. Sa
décision fut bientôt prise.


— Rechts über Ihnen ! vociféra-t-il à l’adresse
de son compagnon, désignant la seconde montagne d’ordures. Hinter Ihnen !
Es schiesst !


Joel dévala l’accumulation de détritus comme un crabe des
sables pris de panique. À mi-chemin de la base, sa main resta accrochée. D’une
vigoureuse secousse, il arracha la boucle à travers laquelle il avait passé le
bras par mégarde et fut sur le point de s’en débarrasser quand il se rendit
compte qu’il s’agissait d’une longueur de fil électrique ordinaire. Il en fit
une pelote qu’il conserva en main et reprit sa course frénétique. Quand il ne
fut plus qu’à deux mètres du sol, il s’agita comme un diable grattant des deux
mains la terre et les ordures. Dans le creux ainsi formé, il commença à donner
de grands coups de pied s’enfonçant peu à peu dans la masse immonde, rassemblant
divers détritus autour de sa tête. La puanteur était terrible et il sentait de
la vermine pénétrer ses vêtements et grouiller sur sa peau. Mais du moins était-il
caché, de cela il était certain. Et il commença à comprendre le message qu’une
part de son esprit cherchait à lui communiquer : il était de retour dans
la jungle, s’apprêtant à bondir sur un éclaireur depuis le lieu où il s’était
embusqué.


Les minutes passèrent, les ombres s’allongèrent de plus en
plus, puis envahirent tout quand le soleil eut disparu derrière les éminences
de la décharge. Converse était immobile, chaque muscle tendu, grinçant des
dents sous l’effort qu’il faisait pour s’empêcher d’arracher ses bras à l’ordure
pour gratter comme un fou la vermine affolante. Mais il savait qu’il ne pouvait
plus bouger. Ce n’était plus qu’une question de secondes maintenant.


D’abord le prélude. Le boiteux entra dans son champ de
vision, plissant les yeux vers le sommet de la pyramide d’ordures, dans les
derniers restes du soleil qui s’attardait en haut, l’arme brandie en diagonale,
prêt à faire feu. Il avançait en crabe, lentement, précautionneusement, craignant
tout ce qu’il risquait de ne pas voir. Il passa directement devant Joel, l’arme
tendue à moins d’un mètre du visage de l’avocat. Un pas encore et tout irait
bien.


Allez ! Joel plongea, agrippant le canon du
pistolet et le tordant aussitôt de gauche à droite et vers le bas. L’Allemand s’abattit
en avant et Converse le cueillit du genou dans l’aile du nez, l’étourdissant
avant même qu’il ait pu crier. L’arme décrivit une trajectoire gracieuse et
tomba dans les ordures. L’homme tituba et allait retrouver sa voix quand Joel
plongea de nouveau, le fil électrique tendu entre ses deux mains autour
desquelles il était enroulé. Il le passa autour du cou de l’Allemand et tira de
toutes ses forces enserrant la gorge de l’éclaireur.


L’homme mollit, s’affaissa et Converse se pencha sur son
corps pour le faire rouler jusqu’à la base de la pyramide et l’y cacher mais il
s’immobilisa. Il devait y avoir une autre manière de faire parce qu’il y avait
un autre choix, pour lequel il avait opté, dans la jungle, une éternité
auparavant. Il jeta un coup d’œil alentour ; il aperçut un tas de vieilles
traverses de chemin de fer jetées un peu n’importe comment à une trentaine de
mètres sur sa droite – de vieilles traverses, beaucoup brisées, formant une
espèce de mur bas. Un mur !


C’était un risque. Quand le chauffeur de Leifhelm aurait
terminé l’examen de la première montagne de détritus, s’il se dirigeait vers la
seconde par le mauvais côté, Joel serait à découvert. Cet homme avait été
envoyé au train d’Emmerich pour deux raisons – la première, il connaissait le
gibier de vue, la seconde, le gibier l’avait humilié. Le cadavre de Joel serait
sa rédemption. Et ce type devait être un expert des armes à feu – ce que le
gibier n’était pas. À quoi bon réfléchir ! Depuis Genève, tout était un
risque, un pari contre la mort.


Saisissant le cadavre sous les aisselles, suant et soufflant,
il le traîna à reculons jusqu’aux traverses.


Quand il y parvint, il les contourna, traînant toujours le
cadavre dont les talons creusèrent un arc de cercle dans la poussière. Ensuite,
sans réfléchir, poussé par l’instinct, Converse fit ce qu’il voulait faire
depuis une heure. Dissimulé par le mur de traverses, il se dépouilla de sa
veste et de sa chemise et se roula sur le sol pour se débarrasser de la vermine
grouillante comme un chien dévoré de puces se roule dans un champ. C’était tout
ce qu’il pouvait faire pour le moment. Puis il se glissa à l’intérieur même du
mur de traverses, trouvant un espace entre deux énormes poutres.


— Werner ! Wo sind Sie ?


Les cris précédèrent l’apparition du chauffeur de Leifhelm. Il
surgit à l’extrémité la plus éloignée de la seconde montagne de détritus, avançant
lentement, précautionneusement, l’arme au poing, la tête pivotant dans toutes
les directions, fantassin expérimenté en patrouille. Converse songea que le
sort du monde entier eût été beaucoup plus assuré si lui-même avait été tireur
d’élite. Mais non. Pendant ses classes, il avait subi l’entraînement au tir
obligatoire. À vingt-cinq mètres il n’avait pas souvent atteint la cible. Il
fallait que le second soldat d’Aquitaine s’approche encore beaucoup plus.


— Werner ! Antworten Sie doch !


Silence.


Le chauffeur s’inquiéta. Il partit à reculons, plié en deux,
examinant attentivement la montagne de déchets, écartant d’un coup de pied vers
l’arrière tous les obstacles qui pouvaient barrer sa route, la tête pivotant
toujours. Joel savait ce qu’il fallait faire ; ce n’était pas la première
fois. Détourner l’attention du tueur, le faire approcher et, à la dernière
minute, changer de place soi-même.


— Aarrrh ! râla-t-il du fond de la gorge avant d’ajouter
en bon anglais : Oh, mon Dieu !


Puis il courut à toute vitesse à l’autre extrémité du tas de
traverses. Il risqua un coup d’œil sur le côté, la tête dans l’ombre.


L’Allemand s’était redressé brusquement, suivant des yeux la
trajectoire de son ouïe. Brusquement, il se mit à courir, l’arme braquée devant
lui, l’Anglais agissant sur lui comme un aiguillon qui le précipitait contre
son ennemi détesté.


Le chauffeur se jeta au sommet du mur de traverses l’arme
toujours pointée devant lui. Il fit feu à plusieurs reprise sur le cadavre
allongé dans l’ombre en contrebas, un rugissement vengeur accompagnant les
détonations.


Joel se mit à genoux, pointa soigneusement son automatique
et appuya une seule fois sur la détente. L’Allemand tomba à la renverse en
pivotant, un ruisseau de sang jaillissant de sa poitrine.


— Quitte ou double, chuchota Converse en se relevant, les
paroles de l’aviateur du train d’Emrnerich lui revenant en mémoire.


 


Il était descendu dans les marais, les vêtements sur les bras.
Il avait retraversé la voie et le bout de prairie pour pénétrer dans l’humidité
boueuse du marécage. C’était de l’eau, cela lui suffisait. L’eau était un
avantage, que ce fût pour fuir ou pour détendre et purifier un corps épuisé par
l’effort et maculé de crasse. Encore des leçons apprises voilà des années et
des années. Il s’assit tout nu sur la berge du marais, dénouant son irritante ceinture-portefeuille,
se demandant si les billets à l’intérieur seraient trempés mais n’ayant pas le
courage de les examiner.


Il fouilla, en revanche, chacune des poches des vêtements
dont il avait dépouillé les deux vaincus, il ne savait pas trop ce qui avait de
la valeur pour lui et ce qui en était dépourvu. L’argent ne présentait aucun
intérêt, à l’exception de la monnaie. Quant aux permis de conduire, ils étaient
plastifiés et aucune des deux photos ne lui ressemblait suffisamment pour
valoir le risque. Il y avait un inquiétant couteau à cran d’arrêt dont la lame
allongée et très effilée surgissait du manche sous l’action d’un bouton. Il
décida de le garder. Il y avait aussi un briquet à gaz bon marché, un peigne et
des vagues bonbons à la menthe censés purifier l’haleine. Tout le reste était
constitué d’effets personnels – clés, trèfle à quatre feuilles porte-bonheur, photographies
dans les portefeuilles – qu’il n’avait pas le temps d’examiner. La mort était
la même pour tous, grande égalisatrice des amis et des ennemis. La seule chose
qui l’intéressât vraiment était les vêtements. C’était ce qui lui avait sauvé
la vie dans la jungle, dans son existence antérieure. Il s’était engoncé dans l’uniforme
étriqué d’un éclaireur, et, à deux reprises, l’ennemi qui l’avait repéré depuis
l’autre berge d’un cours d’eau lui avait adressé un salut au lieu de lui tirer
dessus.


Sélectionnant les vêtements qui lui allaient le mieux ou le
moins mal, il les enfila avant de jeter le reste dans le marais. Quelle que fût
son apparence, elle ne devait plus désormais avoir grand-chose de commun avec
celle de l’universitaire de Nouvelle-Angleterre qu’il avait voulu être à Bonn. À
la rigueur, on pourrait le prendre pour un travailleur du Rhin, un marinier, employé
ou patron à bord d’une péniche. Il avait choisi la veste du chauffeur, veston
de laine sombre et rugueuse cintré sur les hanches, et portait en dessous la
chemise de toile bleue du même homme – le trou laissé par la balle dans la
chemise et dans la veste ayant soigneusement été débarrassé de toute trace
sanglante dans l’eau du marais. Le pantalon était celui du subordonné, de
velours marron sans pli, légèrement plus large aux chevilles – qu’il recouvrait,
Dieu merci ! – aucun des deux hommes n’avait de chapeau et Converse avait
perdu le sien quelque part dans la décharge. Il lui faudrait en trouver, en
acheter ou en voler un autre. C’était une nécessité : sans chapeau pour
lui couvrir une partie du visage, il se sentait soudain aussi nu, aussi exposé
que s’il n’avait pas eu de vêtements du tout.


Il s’étendit dans l’herbe sèche qui bordait le marécage et
contempla le ciel.










24


— Ma parole !… s’exclama l’homme d’allure pourtant
distinguée à la flottante crinière blanche et dont les sourcils presque blancs
mais broussailleux s’arquaient sous l’effet de l’étonnement. Vous êtes le petit
gars de Molly Washburn !


— Plaît-il ? répondit l’officier assis à la table
voisine sur la même banquette du restaurant Am Tulpenfeld à Bonn. Nous
nous connaissons, monsieur ?


— Vous ne vous souviendriez pas de moi, mon commandant…
ma parole, je suis grossier, veuillez excuser mon intrusion, ajouta le Sudiste
en manière d’excuse à l’adresse du compagnon de l’officier, un homme d’un
certain âge à la calvitie naissante qui s’était exprimé en anglais avec un fort
accent allemand. Mais Molly ne pardonnerait, jamais le pauvre petit paysan du
Sud que vous avez devant les yeux s’il manquait à saluer son fiston et à lui
offrir un verre.


— J’ai bien peur de ne pas vous remettre, dit Washburn
d’un ton plaisant mais dépourvu d’enthousiasme.


— Le contraire m’étonnerait, mon jeune ami. Au risque
de vous paraître gâteux, je dois vous dire que vous deviez étrenner vos
premiers pantalons longs à l’époque. La dernière fois que je vous ai vu, vous
portiez un blazer bleu marine et vous étiez fou furieux parce que vous veniez
de perdre un match de foot. Je crois bien que vous disiez que c’était la faute
de votre aile gauche. Si vous me demandez mon avis, j’aurais tendance à croire
que tout est toujours la faute de l’aile gauche.


Le major et son compagnon rirent en connaisseur de cette
excellente plaisanterie.


— Seigneur ! cela remonte loin, effectivement-au
temps où j’étais à Dalton.


— Et capitaine de l’équipe, dans mon souvenir.


— Comment diable avez-vous fait pour me reconnaître ?


— J’ai rendu une petite visite à madame votre maman, l’autre
semaine, chez elle à Southampton. Fière comme elle est, elle avait évidemment
quelques jolies photos de vous dans le salon.


— Mais bien sûr, sur le piano.


— Parfaitement, encadrées d’argent !


— Navré mais je crains de n’avoir pas retenu votre nom.


— Thayer, Thomas Thayer, ou tout simplement ce vieux TT,
comme m’appelle madame votre maman.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


— Heureux de vous revoir, monsieur, dit Washburn en
désignant son compagnon. Je vous présente Herr Stammler. Il s’occupe d’une
bonne partie de nos relations avec la presse ouest-allemande.


— Enchanté.


— Tout le plaisir est pour moi, Herr Thayer.


— À propos de l’ambassade, puisque j’imagine que c’était
le sujet de votre conversation à tous les deux, j’ai promis à Molly de vous y
donner un petit coup de fil, en arrivant ici. Ma parole, je comptais le faire
pas plus tard que demain aujourd’hui, je descends d’avion et j’en suis encore à
me remettre du décalage horaire. Quelle coïncidence, vous ne trouvez pas ?
Déjà, que nous soyons dans le même restaurant, ma parole – et quasi à la même
table !


— Herr major, interrompit courtoisement l’Allemand,
depuis le temps que vous ne vous êtes pas vus, Herr Thayer et vous-même,
vous devez avoir beaucoup à vous dire. Puisque nous avons quasi terminé nos
affaires vous et moi, je me sauve.


— Je vous en prie, Herr Stammler, objecta Thayer.
Je ne puis me permettre…


— Non, je vous en prie, moi aussi, insista l’Allemand
avec un sourire. En toute honnêteté, le major Washburn a beaucoup insisté pour
m’inviter à dîner ce soir après les terribles événements dont nous avons eu à
traiter depuis quelques jours – lui beaucoup plus que moi – mais je ne vous
cacherai pas que je suis totalement épuisé. Sans compter que je suis beaucoup
plus âgé que notre jeune ami et beaucoup moins résistant. Le lit m’appelle, Herr
Thayer, croyez-moi.


— Vous me donnez une idée, Herr Stammler ! Vous
êtes vanné, et moi-même, avec ce décalage horaire, je ne vais pas tarder à m’effondrer.
Laissons donc ce jeune loup à ses affaires et rentrons nous coucher chacun chez
soi.


— Mais non, voyons, dit l’Allemand en se levant, la
main tendue.


Après avoir serré la main de Thayer, il se tourna vers
Washburn et lui serra la main à son tour.


— Je vous appelle demain matin, Norman.


— Très bien, Gerhard… vous auriez dû me dire que vous
étiez si fatigué.


— Au risque d’offenser l’un de mes plus gros clients ?
Soyez raisonnable, Norman. Bonsoir, messieurs.


Après un dernier sourire, l’Allemand s’éloigna.


— J’ai bien peur que nous soyons condamnés à rester
ensemble, ma parole, dit le Sudiste. Venez donc vous asseoir ici et permettez-moi
de faire faire quelques économies à la diplomatie de notre beau pays en vous
invitant.


— Fort bien, répondit Washburn, se levant avec son
verre et se glissant entre les tables pour gagner la chaise qui faisait face à
Thayer et s’y asseoir. Comment va Mère ? Voilà une ou deux semaines que je
ne lui ai pas téléphoné.


— Molly est toujours égale à elle-même, mon garçon. On
a brisé le moule, mais ce n’est pas à vous qu’il faut dire ça. Elle est
exactement la même qu’elle était il y a vingt ans. Je vous jure que je ne sais
pas comment elle fait !


— Et ne comptez pas sur elle pour vous le dire.


Les deux hommes éclatèrent de rire et le Sudiste éleva son
verre pour trinquer. Les deux verres s’entrechoquèrent avec un léger tintement
cristallin. L’affaire s’enclenchait.


 


Converse attendait, dissimulé dans l’ombre d’une devanture
éteinte au coin d’une rue misérable d’Emmerich. De l’autre côté de la rue, l’enseigne
peu reluisante d’un hôtel minable surmontait une entrée délabrée et faiblement
éclairée. C’était là pourtant qu’avec un peu de chance il aurait un lit d’ici
quelques minutes. Un lit, un lavabo dans un coin et, avec plus de chance encore,
de l’eau chaude pour se laver, nettoyer sa plaie et refaire son pansement. Les
deux nuits précédentes lui avaient enseigné que ce genre d’établissement borgne
constituait sa seule chance de trouver un refuge. On ne lui posait aucune
question et il pouvait inscrire le nom qu’il lui chantait sur la fiche. La plus
maussade salutation était déjà une menace pour lui. Car il lui suffisait d’ouvrir
la bouche pour être immédiatement reconnu pour ce qu’il était : un
Américain incapable de parler un seul mot d’allemand.


Il avait l’impression d’être devenu sourd-muet. Partout, il
se heurtait à des gens comme à un mur. Il était impuissant, désarmé, totalement.
Les assassinats de Bonn, Bruxelles et Wesel avaient fait de tout Américain
entre trente et cinquante ans un suspect en puissance. Les médias ajoutaient encore
à l’aspect mélodramatique des choses en échafaudant toutes sortes d’hypothèses
selon lesquelles le fou serait aidé ou manipulé par diverses organisations
terroristes – les amis du groupe Baader-Meinhof, l’OLP, divers groupes
scissionnistes libyens, voire les équipes de déstabilisation du KGB et le
redoutable Carlos. On le traquait partout et l’International Herald Tribune de
la veille avait encore laissé entendre que l’assassin était en route pour Paris
– ce qui signifiait que les généraux d’Aquitaine désiraient concentrer là-bas
des recherches officielles, tandis que leurs propres troupes pourraient le
traquer, le capturer, et le mettre à mort là où ils savaient qu’il se trouvait
en réalité.


Il savait qu’il ne devait pas rester trop longtemps dans les
rues ; les pièges étaient trop nombreux à l’extérieur. Lors de sa première
nuit à Wesel, il s’était donc souvenu de Johann, l’étudiant, et avait cherché à
recréer des circonstances similaires à celles de leur rencontre. Les jeunes
avaient tendance à se montrer moins méfiants et plus sensibles aux offres de
récompense financière en échange d’un menu service amical.


C’était étrange, cette première nuit à Wesel avait été à la
fois la plus difficile et la plus facile. Difficile parce qu’il ne savait où
chercher, facile parce que tout avait été rapide et logique.


Pour commencer, il était passé dans un drugstore acheter de
la gaze, du pansement adhésif, un désinfectant et une casquette bon marché. Ensuite,
dans les toilettes d’un café, il avait nettoyé sa plaie qu’il avait bandée fermement
puis s’était lavé le visage. Soudain, alors qu’il terminait ses ablutions, il
avait entendu des paroles familières, de jeunes voix rauques chantant en chœur
un hymne de victoire du Wisconsin.


C’était un groupe d’étudiants germanistes de l’université du
Wisconsin, dont les membres, comme il n’allait pas tarder à le découvrir, traversaient
l’Allemagne à bicyclette. Il avait fini par aborder un jeune homme et lui avait
offert quelques bières au bar en se présentant comme un compatriote dans l’embarras.
Il avait ensuite raconté une histoire abracadabrante selon laquelle il s’était
fait rouler par une putain et son maquereau qui l’avait soulagé de son
portefeuille et de son passeport mais ne s’était heureusement pas avisé de l’existence
de sa ceinture. Il était un petit homme d’affaires respectable qui n’avait
besoin que de reprendre ses esprits avant de téléphoner à sa firme à New York
le lendemain. Malheureusement, il ne parlait pas l’allemand. L’étudiant
était-il prêt à accepter cent dollars pour lui venir en aide ?


Bien sûr. Un peu plus bas dans la rue s’ouvrait un hôtel
miteux où l’on ne posait guère de questions. Le jeune homme y avait payé pour
une chambre et avait remis à Converse, qui attendait à l’extérieur, le reçu et
la clé.


La veille, il avait marché toute la journée suivant les
petites routes qui longeaient la voie ferrée et il était ainsi arrivé dans une
bourgade du nom de Halden. C’était une agglomération moins importante que Wesel
mais elle comportait une zone industrielle en pleine déconfiture non loin de la
gare de triage. Le seul hôtel qu’il put trouver fut une grande maison branlante
avec aux fenêtres des écriteaux proclamant Zimmer, vingt marks. C’était
une espèce de pension et, à quelques pas de là, à la lueur d’un réverbère, il
avait remarqué une discussion animée entre un jeune homme et une femme sur le
retour. Au-dessus, accoudés à leur fenêtre, quelques voisins profitaient de la
scène en spectateurs. L’attention de Joel fut surtout attirée par les phrases d’anglais
prononcées avec un fort accent dont le jeune homme émaillait sa conversation.


— … Je ne me plais pas ici ! Das habe ihm dim
gesagt. Je n’ai pas envie de rester Onkel ! Je rentre en
Allemagne ! Das habe ich ihm gesagt.


— Narr ! hurla la femme en tournant les
talons pour gravir les marches de son perron. Schweinehund ! rugit-elle
avant d’ouvrir la porte pour disparaître chez elle, la claquant dans son dos.


Le jeune homme avait levé les yeux vers son public, aux
fenêtres, et haussé les épaules. Quelques applaudissements avaient retenti et
le jeune homme avait fait une profonde révérence de théâtre. Converse s’était
approché. Ça ne peut pas faire de mal d’essayer avait-il songé.


— Vous parlez fort bien l’anglais, avait-il dit.


— Ch’espère, avait répliqué le jeune Allemand… Ils m’ont
payé zinq années de leçons. Que ch’aiile chez son frère en Amérique. Moi che
tis Nein ! eux ils disent Ja ! Alors che fais mais che
déteste !


— Vous m’en voyez navré. Je suis moi-même américain et
j’aime beaucoup l’Allemagne et les Allemands.


— Où étiez-vous ?


— À Yorktown.


— En Virginie ?


— Nein. À New York.


— Ah, ce Yorktown-là !


— Ja. Mon oncle pozède deux poucheries à New
York, à Yorktown. De la merle comme fous dites en Amérique.


— Je regrette, pourquoi cela ?


— Les Schwarzen et les Juden ! Les
chens qui parlent afec mon aczent, les nècres les folent afec leur couteau et
les juifs afec leur caisse enrechistreuse. Touchours on m’appelle le boche ou
le frisé. Le Fridolin et le nazi. Che dis à un juif il s’est trompé dans l’addizion
– chentiment, très poli – il me dit si che sors pas de sa boutique il appelle
police. Il dit je suis merte… Tu es pien hapillé, tu dépenses les marks ils ne
tisent pas les choses pareilles. Tu es lifreur comme moi, tu feux apprentre, ils
te cassent la gueule. Qu’est-ce que c’est ma faute ? Mon père afait
quatorze ans pendant la guerre ! Merle !


— Je vous répète que je suis navré, franchement. Ce n’est
généralement pas dans la nature des Américains de s’en prendre aux enfants.


— Merte !


— Peut-être puis-je vous apporter une petite
compensation pour ce que mes compatriotes vous ont fait subir. J’ai des ennuis.
Parce que je me suis comporté comme un imbécile. Je suis prêt à vous donner
cent dollars…


Le jeune Allemand avait été heureux de lui louer une chambre
à la pension. Elle ne valait guère mieux que celle de Wesel, sinon que l’eau y
était plus chaude et la porte des toilettes moins éloignée.


 


La nuit qui s’annonçait serait différente des autres nuits passées
en Allemagne, songeait Joel en regardant l’hôtel décrépit de l’autre côté d’une
triste rue d’Emmerich. Elle déboucherait peut-être sur son passage en Hollande.
Sur Cort Thorbecke et sur un avion pour Washington. L’homme que Joel avait
recruté cette fois était plus âgé que ceux qui l’avaient aidé jusqu’ici. C’était
un matelot de la Marine marchande de Bremerhaven. Il était de passage à
Emmerich pour visiter sa famille, poussé par le sens du devoir car il s’entendait
mal avec ses parents. Après cette corvée filiale, il avait regagné l’endroit de
la ville qu’il préférait et ses compagnons favoris – un bar sur la rive du Rhin
et sa clientèle.


Comme à Wesel, c’étaient les paroles d’une chanson en anglais
qui avaient attiré l’attention de Joel. Il avait dévisagé le jeune marin qui
chantait debout devant le bar en s’accompagnant à la guitare. Ce n’était plus
un hymne de collégien mais une étrange mélopée à mi-chemin du blues et du
madrigal : « … quand t’as posé ton sac, est-ce que tu avais l’trac,
savais-tu où t’étais ? Quand t’es devenu réel, quand t’as pu la toucher, savais-tu
qui t’étais… »


Tous les clients du bar semblaient captivés par la mélodie
en mineur. Quand le marin eut fini, il y eut des applaudissements nourris, puis
les conversations reprirent et la bière se remit à couler. Quelques minutes
plus tard, Joel se retrouva tout près du loup de mer chantant qui avait passé
sa guitare dans son dos, en bandoulière comme une arme. Joel se demandait si l’homme
parlait vraiment anglais ou avait appris les paroles par cœur. Il n’allait pas
tarder à le savoir. Le marin était en train de rire d’une quelconque
plaisanterie et Joel attendit qu’il cessât pour lui déclarer :


— J’aimerais vous offrir un verre parce que vous m’avez
donné le mal du pays. C’est une belle chanson.


L’homme l’avait regardé avec une certaine ironie furieuse. Joel
avait fait mine de balbutier quelque chose, songeant que le marin n’avait pas
compris un mot, mais, à son grand soulagement, il s’était alors décidé à
répondre :


— Danke. C’est une bonne chanson. Triste et
belle comme certaine des nôtres. Vous êtes américain ?


— Oui. Et vous, vous parlez anglais ?


— Comme ça. Pour lire, je vaux rien, mais pour parler
ça va. Je suis sur un rafiot. Nous faisons Boston, New York, Baltimore – quelquefois
des ports de Floride.


— Qu’est-ce que vous prenez ?


— Ein Bier, fit l’homme avec un haussement d’épaules.


— Pourquoi pas un whisky ?


— Ja ?


— Bien sûr.


— Ja.


Quelques minutes encore et ils s’étaient retrouvés tous les
deux à une table. Joel avait servi son histoire de putain imaginaire et de
maquereau fictif. Il l’avait racontée lentement, non point tant pour être compris
de son interlocuteur que parce qu’une autre idée s’était peu à peu fait jour
dans son esprit. Le marin guitariste était jeune mais il avait déjà pas mal roulé
sa bosse et semblait fort bien connaître les docks et les quais, les divers négoces
qui prospèrent dans ce monde très spécial.


— Vous devriez aller trouver la polizei, avait
dit l’homme quand Converse avait terminé son récit. Les flics connaissent les
putes et ils sont discrets, dit-il avec un sourire. Nous ne voulons pas vous
perdre. On préfère que vous restiez ici dépenser votre argent.


— Oui, peut-être mais c’est un risque que je ne peux
pas courir. Malgré mon apparence, j’ai affaire à des tas de gens importants – ici
et en Amérique.


— Ce qui fait de vous quelqu’un d’important aussi, pas
vrai ?


— Mais surtout un imbécile. Si je pouvais seulement
passer en Hollande, je pourrais tout arranger.


— En Hollande ? Quel est le problème ?


— Je vous l’ai dit, ils m’ont chipé mon passeport. Et
justement, tous les Américains qui passent la frontière sont examinés de très
près. C’est bien ma veine ! Vous savez, c’est ce cinglé qui a tué l’ambassadeur
à Bonn et le commandant de l’OTAN.


— Oui, et à Wesel aussi, il y a deux ou trois jours, dit
l’Allemand. Il paraît qu’il va à Paris.


— Malheureusement ça ne change rien… écoutez, vous
connaissez les mariniers du fleuve, vous, les gens qui ont des bateaux qui
partent tous les jours. Je vous ai promis cent dollars si vous m’aidiez à trouver
un hôtel et…


— Je vous ai dit que j’étais d’accord. Vous êtes très généreux.


— Je vous paierai beaucoup plus si vous trouvez un
moyen de me faire passer en Hollande. Vous comprenez, ma boîte a un bureau à
Amsterdam. Là-bas, on pourra m’aider. Mais vous, êtes-vous prêt à m’aider ?


L’Allemand fit la grimace et regarda sa montre.


— Il est trop tard pour un truc comme ça ce soir et je prends
le train pour Bremerhaven demain matin, moi. Mon rafiot lève l’ancre à quinze heures.


— Quinze, c’était le chiffre que j’avais à l’esprit, quinze
cents, exactement.


— Quinze cents marks ?


— Non, dollars.


— Vous êtes encore plus fou que votre compatriote
assassin. Pour quelqu’un qui parle allemand, ça ne coûte que cinquante…


— Je ne parle pas allemand. Quinze cents dollars pour
vous si vous pouvez m’arranger ça.


Le jeune homme dévisagea intensément Converse puis recula sa
chaise.


— Attendez ici. Je vais aller donner un coup de
téléphone.


— Commandez-nous du whisky pendant que vous êtes debout.


— Danke.


L’attente ne fut pas longue mais très angoissée. Joel était en
train de regarder la vieille guitare, posée contre le mur, quand…


— Je viendrai vous chercher à 5 heures du matin, annonça
le marin en se rasseyant et en posant les deux verres de whisky sur la table. Le
commandant vous acceptera à bord pour deux cents dollars aber seulement
s’il n’y a pas de drogue. En cas de drogue vous n’embarquerez pas.


— Je n’ai pas de drogue, dit Converse avec un sourire, maîtrisant
sa joie. C’est fait, et vous avez bien gagné votre argent. Je vous paierai au
port, sur la jetée ou je ne sais trop quoi.


— Natürlich !Tout cela était arrivé voilà
moins d’une heure, songea Joel guettant l’entrée de l’hôtel de l’autre côté de
la rue. À 5 heures du matin, il serait en mute pour la Hollande, pour
Amsterdam, afin d’y rencontrer un certain Cort Thorbecke, le fournisseur de passeports
connu de Macmillon. Aquitaine devait surveiller tous les vols à destination des
États-Unis mais, dans son existence antérieure, il avait appris à passer inaperçu
des guetteurs. Il était sorti d’un trou glacial et profond dans le sol et s’était
enfui malgré les barbelés dans les ténèbres. Il saurait le faire encore une
fois.


Une silhouette surgit de l’entrée chichement éclairée. C’était
le jeune marin. Avec un sourire, il fit signe à Converse de le rejoindre.


 


— Mais nom d’un petit bonhomme que se passe-t-il, Norman ?
se récria le Sudiste tandis que Washburn était pris d’une série de convulsions
et aspirait goulûment l’air de ses lèvres tremblantes.


— Je ne… je ne… sais pas.


Les yeux du major s’agrandirent, ses pupilles dilatées se mirent
à danser. Thomas Thayer se leva et s’approcha rapidement de son compagnon.


— Ça ne peut pas être quelque chose que nous avons
mangé, ma parole, on ne nous a même pas encore servis !


Les couples de dîneurs des tables voisines commençaient à
manifester leur inquiétude, parlant à voix forte, avec un débit précipité. Sur
une remarque, le Sudiste se détourna pour s’adresser à son auteur.


— Das glaube ich nicht, dit Johnny le Sudiste
dans un allemand impeccable. Mein Wagen steht dmussen. Ich weiss einen Arzt.


Le maître d’hôtel arriva à la rescousse en courant et, constatant
que l’incident concernait les Américains, prit la parole en anglais.


— Herr Major est-il malade, Monsieur ? Voulez-vous
que je fasse demander un…


— Pas de médecin que je ne connaisse pas, merci, interrompit
Thayer, penché sur l’attaché militaire qui inspirait désormais très
profondément, les yeux mi-clos, la tête agitée d’un balancement régulier. C’est
le fils de ma vieille amie Molly Washburn et je veillerai personnellement à ce
qu’il bénéficie des meilleurs soins ! Ma voiture est tout près. Avec l’aide
d’un ou deux garçons, nous allons le transporter dedans et je l’emmènerai chez
mon médecin personnel. Un grand spécialiste. À mon âge, il faut en connaître un
partout où on va !


— Bestimmt. Certainement Monsieur.


Sur un claquement de doigts du maître d’hôtel, trois chasseurs
se précipitèrent.


— L’ambassade… parvint à articuler avec angoisse l’officier
qu’on transportait hors du restaurant.


— Ne t’en fais pas, Norman, mon garçon ! disait le
Sudiste gagnant lui aussi la porte en compagnie du maître d’hôtel. Je les
appellerai de la voiture pour leur dire de nous rejoindre chez Ruth,
affirma-t-il. Puis se tournant vers l’Allemand : vous savez ce que je
pense ? Je pense que ce garçon est épuisé, tout simplement. Ma parole, ça fait
quarante-huit heures qu’il travaille quasiment sans interruption. Vous vous
rendez compte de ce qu’il a dû supporter depuis deux jours ? Avec l’autre
fou furieux qui se croit dans un western et qui a abattu l’ambassadeur et l’autre
grand général, là, à Bruxelles ! Vous savez, le fils de Molly est attaché
militaire !


— Oui, Herr Major nous honore fréquemment de sa
présence – nous le connaissons.


— Purée, les meilleurs d’entre nous doivent parfois
laisser la main ! Il faudrait savoir s’arrêter et pas seulement travailler !


— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que Monsieur veut
dire.


— J’ai dans l’idée que ce garçon que j’ai connu haut
comme trois pommes, n’a pas encore appris les effets cumulatifs de la fatigue
et du whisky.


— Ahhh ? se récria le maître d’hôtel tourné vers
Johnny le Sudiste alléché par cette possibilité de ragot.


— Il a un ou deux verres dans le nez, ma parole – mais
dites, c’est strictement entre nous !


— Ja, Herr Major m’a semblé un peu…


— C’est qu’il avait commencé bien avant d’arriver ici, poursuivit
le beau vieillard à la crinière blanche en arrivant à la porte du restaurant où
les chasseurs s’affairaient pour faire sortir Washburn avec le moins de heurts
possibles. Purée, il y avait droit ! Ils sont sur les nerfs à l’ambassade.


— Ja, ja, certainement.


— Tenez, dit le Sudiste, sortant quelques billets de sa
poche. Je n’ai pas eu le temps de passer à la banque. Je n’ai que des dollars
sur moi. En voici cent qui devraient suffire pour l’addition et la récompense
de ces jeunes gens… et en voici cent autres, pour vous – pour que vous n’alliez
pas trop répandre la nouvelle, verstehen ?


— Parfaitement, mein Herr, s’empressa d’approuver
l’Allemand en empochant les deux cents dollars avec un sourire et un hochement
de tête obséquieux. Je ne dirai absolument rien.


— Oh, ma parole, n’exagérez pas. Ça ne lui ferait pas
de mal non plus de voir que les gens les plus sérieux passent parfois la mesure.
Ça lui servira de leçon à ce garçon. Je le trouve un peu collet monté, personnellement.
Vous pourriez lui faire un petit clin d’œil la prochaine fois qu’il viendra.


— Glin d’œil ?


— Oui, un petit sourire ! amical… pour montrer que
vous n’êtes pas dupe, et que c’est sans importance. Verstehen ?


— Ah, parfaitement, mein Herr, parfaitement. Petite
leçon !


Dans la rue, Johnny le Sudiste dirigea les opérations et fit
déposer le major Washburn à l’arrière de sa grosse auto, allongé sur le dos sur
la banquette. Puis le Sudiste remit un billet de vingt dollars à chacun des
chasseurs et les renvoya. Enfonçant une touche, il parla alors aux deux hommes
qui occupaient les sièges avant, de l’autre côté de la partition de verre « sécurit ».


— Bon, j’ai ouvert les strapontins, dit-il joignant le
geste à la parole et dépliant les sièges d’appoint tapissés de velours. Le
client rêve. Viens donc t’asseoir avec moi, grand sorcier. Et toi, Klaus,
fais-nous faire une belle et longue promenade dans la campagne de ton beau pays
que tu connais si bien.


Quelques minutes plus tard, tandis que la limousine noire s’engageait
sur une petite route rurale, le médecin ouvrit la ceinture de Washburn, baissa
son pantalon et fit rouler le major sur lui-même pour le mettre sur le ventre. Seringue
en main, il repéra l’endroit exact, à la base de la colonne vertébrale.


— Prêt, papa ? demanda le Palestinien à la peau
brune en écartant la ceinture élastique du caleçon de l’homme évanoui.


— Quand tu voudras l’Arbi, répondit Johnny le Sudiste
mettant en marche un minuscule magnétophone posé sur le dossier du strapontin.
Pique-le bien là où il lui faudra plus d’une semaine pour trouver la trace de
la piquouse si jamais il la trouve ! Allez, vas-y l’Arbi !
Défonce-le ! Je veux qu’il fasse le voyage de sa vie, ma parole, offre-lui
ton tapis volant !


Le médecin enfonça la longue aiguille puis abaissa le piston
de la seringue avec le pouce.


— Ça va être rapide, dit le Palestinien. J’ai mis la
dose et j’ai déjà vu des patients se mettre à parler avant même que l’interrogatoire
soit prêt.


— Je suis prêt.


— Alors mets-le sur les rails tout de suite. Pose des
questions directes pour orienter d’emblée sa concentration.


— Oh, compte sur moi. C’est un sale coco que nous
tenons là, l’Arbi. Un vilain petit bonhomme, un rapporte paquet sans ficelle
qui raconte des gros mensonges à sa maman.


Le Sudiste agrippa l’épaule gauche du major toujours. inconscient
et lui donna une rude bourrade avant de reprendre la parole.


— Allez, mon gars, on va causer tous les deux. Comment
avez-vous eu l’audace de déconner avec un officier de la Marine des États-Unis,
hein ? Le capitaine de corvette Fitzpatrick, hein ? Connal Fitzpatrick !
Fitzpatrick mon gars, Fitzpatrick, Fitzpatrick ! Allez, allez ! Parle
à ton vieux papa ! Tu peux compter sur personne d’autre. Tu n’as plus
personne ! Tu t’es fait avoir mon p’tit gars ! C’est un coup monté. Ils
t’ont fait mentir aux journaux et maintenant le monde entier sait que tu as
menti ! Mais papa est encore là ! Papa peut arranger ça. Papa peut te
tirer de la mouise pour t’amener là où tu veux ! Oui mon gars. Chef d’État-Major
général des armées ! Le grand chef, l’huile des huiles ! Ça te dirait,
hein ? Alors vas-y, mets-toi à table. Qu’as-tu fait de Fitzpatrick ? Où
est Fitzpatrick ? Fitzpatrick !


Le corps de Washburn se tordit spasmodiquement sur le siège.
Sa tête fut prise de mouvements saccadés et, la salive sourdant à la commissure
de ses lèvres il chuchota :


— Scharhörn, l’île de Scharhörn… dans la baie de
Helgoland.


 


Caleb Dowling n’était pas seulement courroucé, il était
effaré. Assailli de mille doutes il ne pouvait pas abandonner. Trop de choses
restaient dépourvues de sens. La première étant que depuis trois jours
maintenant il ne parvenait pas à obtenir d’entretien avec l’ambassadeur par
intérim. L’attaché d’ambassade qu’il obtenait au téléphone lui répondait
invariablement que la confusion causée par l’assassinat de Peregrine est encore
trop grande pour permettre d’envisager une audience. La semaine suivante, peut-être…
bref, allez donc vous faire voir, monsieur le comédien. Nous avons beaucoup de
choses importantes à faire et vous n’êtes certainement pas l’une d’entre elles.
C’était sans aucun doute les raisons de sa visite et jusqu’à son intelligence, probablement,
qu’un personnel diplomatique mis sur les dents par l’attentat se permettait de
mettre en question ouvertement. À moins qu’il y eût autre chose…


Autre chose. La raison pour laquelle il se trouvait
maintenant à une table discrète dans la pénombre la plus reculée du bar de l’hôtel
Königshof. Il avait appris le nom de la secrétaire personnelle de
Peregrine, une certaine Enid Heathley, et avait envoyé le cascadeur Moose
Rosenberg, à l’ambassade, porteur d’une lettre cachetée prétendument signée d’un
intime de miss Heathley et à ne remettre qu’en main propre. La redoutable
carrure de Rosenberg avait évité toute discussion. Heathley était descendue en
personne. Le message était bref et n’y allait pas par quatre chemins.


 


Chère Miss Heathley,


J’estime de la plus haute importance que nous ayons un
entretien le plus vite possible. Je vous attendrai au bar du Königshof à 19 h 30
aujourd’hui. Si cela vous convient, je vous prie de venir prendre un verre avec
moi. Mais je vous objurgue de ne parler de cet entretien à personne. S’il vous
plaît, absolument personne ! Bien à vous, C. Dowling.


 


Il était 19 h 38 et Caleb commençait à s’inquiéter.
Depuis quelques années, il avait accoutumé de voir les gens se présenter très
ponctuellement aux rendez-vous qu’il accordait. C’était un des avantages annexes
de la carrière de Pa Ratchet. Mais il pouvait exister plusieurs raisons pour que
la secrétaire de Peregrine ne souhaite pas le rencontrer. Elle savait que Peregrine
et lui s’étaient plus ou moins liés d’amitié et elle n’ignorait pas non plus qu’il
est des comédiens avides de publicité qui n’auraient pas hésité à exploiter un
événement auquel ils étaient parfaitement étrangers pour prendre des poses
avantageuses en compagnie d’hommes politiques ou de quelconques célébrités… pourvu
que…


Mais ces réflexions furent interrompues. Elle était là. Une
femme d’un certain âge venait d’entrer et demeurait sur le seuil, plissant des
yeux dans l’éclairage tamisé. Le maître d’hôtel s’approcha et, quelques
instants plus tard, la guida jusqu’à la table de Dowling.


— Merci d’être venue, dit Caleb en se levant tandis qu’Enid
Heathley prenait un siège. Je ne me serais pas permis de vous déranger si je n’avais
pensé que c’était important, ajouta-t-il en se rasseyant.


— C’est ce que j’ai cru comprendre au ton de votre
billet, dit la femme dont le visage était engageant, encadré de cheveux qui
commençaient à grisonner et éclairé par le regard vif de deux yeux très intelligents.


Elle commanda un verre et ils parlèrent de choses et d’autres
pendant qu’on la servait.


— J’imagine que vous avez eu pas mal de difficultés ces
derniers temps, dit Dowling.


— Ça n’a pas été facile, approuva Miss Heathley. Il y a
près de vingt ans que j’étais la secrétaire de M. Peregrine. Il disait que
nous formions une équipe et Jane et moi – Mme Peregrine – nous
sommes intimes. C’est avec elle que je devrais être en ce moment, mais je lui
ai dit que j’avais deux ou trois petites choses de dernière minute au bureau.


— Comment va-t-elle ?


— Elle est encore sous le choc, bien sûr. Mais elle s’en
remettra. Elle est forte. Walter aimait s’entourer de femmes vigoureuses. Il
les trouvait plus dignes d’intérêt et estimait qu’elles n’avaient pas à s’en
cacher.


— C’est une façon de penser qui me plaît, Miss Heathley.


Sa commande arriva et, quand le garçon fut reparti, la
secrétaire lança à Caleb un regard interrogateur.


— Excusez-moi, monsieur, mais je ne puis dire que je
sois parmi les fanatiques de votre feuilleton télévisé. Bien sûr, j’ai eu l’occasion
d’en voir plusieurs épisodes. Chaque fois que je suis invitée à dîner par des
gens, quand arrive l’heure magique, toute activité, et en particulier le repas,
paraît suspendue.


— Vos amis ne doivent pas être de grands cordons bleus.


La femme sourit.


— Vous êtes trop modeste, mais ce n’est-pas ce que je
voulais dire. Vous ne vous exprimez pas du tout comme l’homme du petit écran.


— Parce que je ne suis pas cet homme, mademoiselle, dit
l’ancien prof d’université, arborant une expression sérieuse, son regard
intelligent soudé à celui de la femme. J’imagine que nous partageons quelques
traits communs puisque je possède l’instrument physique à travers lequel son
existence fictive est filtrée et retransmise, mais là s’arrête toute similitude.


— Je comprends. Vous l’expliquez à merveille.


— Ce genre d’explications a longtemps été mon métier. Mais
je ne vous ai pas demandé de me faire l’honneur de vous joindre à moi pour vous
entretenir du paradoxe du comédien. C’est un sujet d’un intérêt tout relatif.


— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?


— Parce que je ne saurais à qui d’autre m’adresser. Ou
plus exactement, je n’arrive pas à contacter celui auquel je pourrais m’adresser.


— Qui ?


— L’ambassadeur par intérim, celui qui est venu de
Washington.


— Il est absolument débordé, il a…


— Il doit pourtant savoir, interrompit Caleb. Être mis
en garde.


— Une mise en garde ? répéta la femme écarquillant
les yeux. Sa vie serait menacée ? Encore un meurtre – ce fou furieux, ce
Converse ?


— Mademoiselle, reprit le comédien d’un ton solennel
mais à voix basse, ce que je suis sur le point de vous dire risque de vous
choquer, de vous offenser peut-être, mais comme je vous l’ai dit, je ne connais
personne d’autre à qui m’adresser à l’ambassade. Ce que je sais, en revanche, c’est
qu’il y a là des gens auxquels je ne dois pas m’adresser.


— Que voulez-vous dire ?


— Je suis loin d’être convaincu que Converse soit un
fou furieux ni d’ailleurs qu’il ait tué Walter Peregrine.


— Comment ! Vous ne parlez pas sérieusement !
Vous avez entendu ce qu’on dit de lui, c’est un déséquilibré. Il est la
dernière personne à avoir vu l’ambassadeur vivant. Le témoignage du major
Washburn l’a établi.


— Le major Washburn est l’une des personnes que je
préfère ne pas voir, en l’occurrence.


— Il est considéré comme l’un des meilleurs officiers
de l’armée des États-Unis, objecta la secrétaire.


— Eh bien, dans ce cas, laissez-moi vous dire que pour
un officier, il a une étrange conception de l’exécution des ordres qu’il reçoit
de ses supérieurs. La semaine dernière j’ai accompagné Peregrine à un rendez-vous.
Celui que je lui présentais a voulu s’enfuir et Walter a dit au major de l’en
empêcher. Au lieu de quoi, Washburn a tenté de le tuer.


— Oh mais je comprends tout maintenant, dit Enid
Heathley d’un ton désagréable. C’est le soir où vous aviez organisé une
rencontre avec Converse – mais oui, c’était bien vous, je me le rappelle
maintenant ! M. Peregrine me l’avait dit. Où voulez-vous en venir, monsieur
Dowling ? La vedette de Hollywood cherche à protéger son image, c’est ça ?
Vous avez peur de voir souffrir votre popularité si vous êtes mêlé à cette
affaire ? Je regrette d’être venue, conclut-elle en écartant sa chaise de
la table pour partir.


— Walter Peregrine était un homme de parole, mademoiselle,
dit Caleb, sans esquisser un mouvement, les yeux toujours fixés sur la
secrétaire, je pense que vous en tomberez d’accord.


— Et alors ?


— Alors il m’avait fait une promesse. Il m’avait donné
sa parole que si Converse le contactait et demandait à le rencontrer, il me
ferait signe afin que je l’accompagne. Moi, Miss Heathley. Et il a bien
spécifié qu’il ne se ferait pas accompagner par le major Washburn dont le comportement
ce soir-là à l’université l’avait surpris autant que moi.


La vieille demoiselle ne faisait plus mine de se lever. Elle
réfléchissait, soucieuse, les yeux plissés.


— C’est vrai qu’il avait l’air très ennuyé le lendemain
matin, dit-elle doucement.


— Je dirais plutôt franchement en colère. L’homme ne s’est
enfui n’était pas Converse – et il n’était pas fou non plus. Il était rudement
sérieux et s’exprimait comme un responsable. Il y avait – il y a – une espèce d’enquête
confidentielle, quelque chose à quoi l’ambassade est mêlée. Peregrine ignorait
ce dont il s’agissait mais il était bien décidé à le découvrir. Il m’a confié
qu’il comptait appeler Washington sur une ligne anti-écoutes. Je ne suis pas
très au fait de ce genre de techniques, mais j’imagine qu’on se sert de ce
genre de téléphone uniquement quand on a des raisons de craindre une
indiscrétion.


— Il a effectivement téléphoné sur la ligne brouillée. Il
vous l’avait dit ?


— Parfaitement. Mais ce n’est pas tout, mademoiselle. Comme
vous avez eu raison de le dire, c’est moi qui ai fait connaître à Walter
Peregrine l’existence de Converse. Et c’est une responsabilité que je n’ai pas
prise à la légère et qui me tracasse aujourd’hui, figurez-vous. Ne trouvez-vous
pas étrange que malgré le fait qu’il ne s’agissait pas d’un secret – vous étiez
au courant, Washburn était au courant – personne ne soit venu m’interroger
depuis la mort de Walter ?


— Personne ? demanda la femme, incrédule. Mais – j’ai
fait figurer votre nom dans mon rapport.


— À qui l’avez-vous remis ?


— Bah, Norman s’occupait de tout…


Enid Heathley s’interrompit.


— Washburn ?


— Oui.


— Vous n’en avez parlé à personne d’autre ? Vous n’avez
pas été interrogée ?


— Si bien sûr. Par un inspecteur de police de Bonn. Je
suis convaincue d’avoir prononcé votre nom – oui, je l’affirme absolument.


— Y avait-il un autre témoin dans la pièce ?


— Oui, répondit la secrétaire de l’ambassadeur
assassiné, Norman, chuchota-t-elle.


— Drôle de comportement pour un fonctionnaire de police,
vous ne trouvez pas ? demanda Caleb en s’inclinant légèrement vers l’avant.
Permettez-moi de souligner quelque chose que vous venez de dire, mademoiselle. Vous
m’avez demandé si je n’étais pas une vedette de Hollywood cherchant à protéger
son image, c’est une question logique, et si un jour vous aviez l’occasion de
voir les files d’attente qui s’étirent devant les bureaux de chômage de Los
Angeles, vous comprendriez mieux encore à quel point elle est logique. Ne
pensez-vous pas que d’autres se sont tenu le même raisonnement que vous ? Je
n’ai pas été interrogé parce qu’il existe ici à Bonn des gens qui ont estimé
que Pa Ratchet crevait de trouille et qu’il la fermait pour protéger cette
image et sa popularité – le taux d’écoute du feuilleton. Non sans ironie, ce
raisonnement constitue ma meilleure protection. On ne tue pas un Pa Ratchet, à
moins de vouloir déchaîner la colère de millions de téléspectateurs qui
auraient tôt fait de se jeter sur les faits les plus ténus pour poser des
questions innombrables. Le National Inquirer s’en donnerait à cœur joie.


— Vous ne vous taisez pourtant pas, dit Enid Heathley.


— Je ne fais pas non plus beaucoup de bruit, rétorqua
le comédien. Mais ce n’est pas pour les raisons que je viens de dire. Je suis
le débiteur de Walter Peregrine – je le sais mieux que quiconque. Or je ne
pourrais jamais payer ma dette si un homme que j’estime innocent est accusé de
ce meurtre. C’est ici que je retombe dans ma propre confusion. Je ne puis être
absolument certain de ce que je dis. Je pourrais me tromper.


La femme soutint le regard de Dowling puis fronça lentement
les sourcils sans le quitter des yeux.


— Je vais m’en aller, mais j’aimerais que vous restiez
ici quelque temps, si cela ne vous dérange pas. Je vais appeler quelqu’un que
vous devriez voir, à mon avis. Vous comprendrez. Il vous contactera ici – discrètement,
bien sûr. Faites ce qu’il vous dira de faire, allez où il vous dira d’aller.


— Puis-je lui faire confiance ?


— M. Peregrine lui faisait confiance, dit Enid
Heathley en hochant du chef, et pourtant il ne l’aimait pas.


— Ça c’est de la confiance, dit le comédien.


 


L’appel téléphonique finit par arriver et Caleb nota l’adresse.
Le portier du Königshof lui appela un taxi et huit minutes plus tard il
en descendait devant une demeure victorienne des faubourgs de Bonn. Gagnant le
perron, il tira la sonnette.


Deux minutes plus tard encore, on l’introduisait dans une
vaste pièce – jadis une bibliothèque peut-être – dont les rayonnages étaient
entièrement recouverts d’espèces de stores sur lesquels s’étalaient des cartes
détaillées d’Allemagne de l’Ouest et de l’Est. Un homme qui portait des
lunettes se leva de derrière un bureau. Il salua d’une inclination rapide de la
tête et prit la parole.


— Monsieur Dowling ?


— Oui.


— Je vous suis reconnaissant d’être venu jusqu’ici, monsieur.
Mon nom est sans importance – mais pourquoi ne pas m’appeler George ?


— D’accord, George.


— Mais pour votre information personnelle et, confidentiellement,
j’insiste sur ce mot, je suis le chef de station de la Central Intelligence Agency,
ici à Bonn.


— Très bien, George.


— Que faites-vous dans la vie, monsieur Dowling ? Quel
est votre métier ?


— Ciao, baby, dit le comédien en secouant la
tête.
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Les premières lueurs indécises de l’aube commençaient l’escalade
des parois orientales du ciel. Et le long des quais du fleuve – les bateaux à l’amarre
se balançaient tirant sur les cordes dans une étrange symphonie de grincements
mêlés de clapotis et de coups sourds. Joel marchait à côté du jeune marin, sa
main remontant machinalement à son visage où commençait à pointer une barbe. Il
y avait quatre jours qu’il ne se rasait plus, depuis Bonn, et sa barbe encore incomplète
n’en commençait pas moins de ressembler à quelque chose. Un jour de plus et il
devrait commencer à la tailler pour lui donner une forme, s’éloignant encore un
peu plus de la photographie des journaux.


Un jour plus tard encore, il lui faudrait décider d’appeler
ou non Val au Cap Ann. De fait, sa décision était déjà prise – et négative. Il
lui avait donné des instructions suffisamment claires et l’idée que le téléphone
de son ex-épouse risquait d’être écouté le terrifiait. Pourtant il avait
terriblement besoin d’entendre sa voix et de trouver le soutien qu’il la savait
prête à lui accorder. Décision négative. Entendre sa voix, c’était la mêler à
tout ça. Il n’en était pas question !


— C’est le dernier bateau sur la droite, dit le marin
en ralentissant le pas. Je dois vous poser encore la question parce que j’ai
donné ma parole : vous ne transportez pas drogue ?


— Je ne transporte pas de drogue.


— Il voudra peut-être vous fouiller.


— Je ne puis le laisser faire, rétorqua Converse, songeant
à sa ceinture portefeuille.


Prise pour une cachette éventuelle de stupéfiants, elle
révélerait, si on la fouillait, plusieurs fois la quantité d’argent pour
laquelle la plupart des petits voyous des quais étaient prêts à tuer.


— Peut-être il voudra savoir pourquoi. Les drogues sont
très mauvaises, elles valent beaucoup de prison.


— Je le lui expliquerai en privé, répondit Joel, songeant
qu’il le ferait pistolet au poing et un billet de cinq cents dollars
supplémentaires dans l’autre main. Mais je vous donne ma parole. Pas de drogue.


— Ce n’est pas mon bateau.


— Mais c’est vous qui avez tout arrangé et vous en
savez assez long sur moi pour me retrouver au cas où les autres vous feraient
des ennuis.


— Ja, je me souviens. Dans le Connecticut. J’ai
des amis à Bridgeport. Une maison de change – vous êtes vice-président. Je vous
retrouve si j’ai besoin, ja !


— Mais vous n’en aurez pas besoin. Vous êtes un
brave gars. Vous m’avez gentiment dépanné et je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis.


— Ja, dit encore le jeune Allemand, approuvant
de la tête, je vous crois. Je vous crois déjà hier soir. Vous parlez vraiment
bien, beaucoup de classe, mais vous êtes vraiment bête. Vous faites une bêtise
et votre tête est toute rouge. La tête rouge coûte plus que vous voulez payer, et
vous payez encore plus pour la faire partir.


— Vos homélies me vont droit au cœur.


— Was ?


— Rien. Vous avez raison. C’est le drame du cadre
supérieur et du cadre de direction, tout ça ! Tenez, conclut-il en portant
la main à la poche. Je vous avais promis quinze cents dollars, les voici, comptez-les
si ça vous chante.


— Pourquoi ? S’il manque, che crie et vous pars
pas. Vous avez trop peur pour ça, non ?


— Vous auriez dû être avocat.


— Allez, venez, je vous présente au patron. Pour vous
ce sera seulement « patron ». Il vous lâchera là où il voudra… et
faites bien attention. Attention aux matelots. Ils vont penser que vous avez de
l’argent.


— C’est pour cela que je ne voulais pas être fouillé, reconnut
Converse.


— Che sais. Che fais mon mieux pour vous.


Il faut croire que le mieux du marin n’était pas encore
assez bon. Le patron de la crasseuse péniche, petit homme trapu aux dents
pourries, mena Joel jusque dans la cabine de pilotage où il lui enjoignit dans
un anglais un peu lent et hésitant mais fort compréhensible, d’ôter sa veste.


— J’ai expliqué à mon ami du port que c’est impossible.


— Deux cents dollars, Amerikaner, dit le patron.


L’argent était dans la poche droite de Converse. Il tendit
la main pour le prendre et jeta dans le mouvement un coup d’œil par la fenêtre
de la cabine. Il aperçut deux hommes qui embarquaient en contrebas dans la
pénombre. Ils ne levèrent pas les yeux : ils ne l’avaient pas vu dans l’obscurité
de la cabine.


Le coup arriva brusquement, sans crier gare et fut si
violent que Joel se plia en deux, le souffle coupé, les mains crispées sur le
ventre. Devant lui, cette grosse brute courte sur pattes de patron secouait la
main droite en grimaçant sous l’effet d’une douleur aiguë. Le poing de l’Allemand
s’était écrasé contre le revolver passé dans la ceinture de Converse. Joel
recula en titubant contre la paroi, s’y adossa et se laissa glisser jusqu’au
sol tout en introduisant la main dans sa veste pour en retirer le pistolet. Accroupi,
bien appuyé contre le mur, il dirigea l’automatique contre la large poitrine du
patron.


— C’était vraiment dégueulasse ce que vous avez fait, dit
Converse, le souffle court, le ventre encore douloureux. Maintenant mon salaud,
à vous, retirez votre veste !


— Was ?


— Vous m’avez bien entendu ! Enlevez-la,
tenez-la à l’envers et secouez-la, et plus vite que ça.


Le patron s’exécuta. Un petit revolver court, affreux, claqua
sur le plancher, suivi d’un couteau à cran d’arrêt dont la lame jaillit du
manche de corne quand il heurta le sol à son tour.


— C’est le fleuve, dit l’Allemand sans détour.


— Et moi, je veux seulement naviguer dessus sans
histoires, dit Converse. Et pour quelqu’un d’aussi nerveux que moi, une
histoire, ce serait seulement que quiconque entre par cette porte. Dans l’état
d’esprit où je suis, il y a gros à parier que je tirerais et que je n’hésiterais
pas à tuer ceux qui se risqueraient à entrer ici, en commençant par vous. Je
suis loin d’être aussi fort que vous, patron, mais j’ai peur et cela me rend
beaucoup plus dangereux. – Vous comprenez ça ?


— Ja. Che vous fais pas mal. Che cherche
seulement drogue.


— Je n’en ai pas, et si j’en avais j’imagine que celui
qui me l’aurait vendue m’aurait suggéré un moyen de transport supérieur à votre
horrible rafiot. Mais vous m’avez fait très mal, corrigea Joel. Et ça aussi ça
me fait peur.


— Nein. Bitte… s’il vous plaît.


— Quand partons-nous ?


— Il suffit che dis.


— Combien d’hommes d’équipage ?


— Un homme, c’est tout.


— Menteur ! chuchota Converse avec un geste en
avant de la main qui étreignait le pistolet.


— Zwei. Deux hommes… seulement aujourd’hui. Pour
charger lourdes caisses à Elten. Parole, normalement seulement un homme, che
pas pouvoir payer plus.


— Démarrez le moteur, ordonna Joel. Ou les moteurs. Je
ne sais pas, je ne connais que les Chris-Craft, et les petits hors-bord. Quelle
connerie !


— Quoi ?


— Faites ce que je vous dis !


— Die Mannschaft, l’équipe… l’équipache. Il faut
ordres.


— Attendez !


Joel rampa en crabe devant la porte de la cabine, jetant un
coup d’œil par la vitre, le canon de son arme ne déviant jamais de son axe, pointé
droit sur la poitrine de l’Allemand. Puis il s’adossa de nouveau à la paroi, découvrant
cette fois-ci la proue du bateau par une fenêtre et la poupe par les deux autres.
Il voyait aussi les amarres enroulées autour de deux bittes à l’avant et à l’arrière.
Les deux matelots étaient assis sur une écoutille et fumaient une cigarette en
sirotant une boîte de bière.


— Très bien, reprit Joel en faisant cliqueter le chien
de son automatique – une arme dont il n’était pas assuré de pouvoir se servir
avec précision à plus de cinq mètres. Ouvrez la porte et donnez vos ordres. Et
si je vois l’un de ces deux zigotos faire autre chose que de larguer les
amarres, je vous tue. C’est bien compris ?


— Je comprends… tout ce que vous dites. C’est vous qui
ne comprend pas moi. Che vous fouille pour drogue – pas un grosse Mann – la
Polizei ne s’attaque pas, elle laisse tranquille. La Polizei elle
s’attaque seulement les petits qui passent par péniche. Ça fait bonne
réputation, comprenez ? Che feux pas faire de mal. Seulement me protécher.
Che veux bien croire ce que dit mon nefeu mais il faut être sûr.


— Votre neveu ?


— Natürlich ! Le marin de Bremerhaven. Comment
fous croyez il a son trafail ? Ach, mein Bruder vend des fleurs. C’est
la boutique de sa madame. Avant nafiguait comme moi. Maintenant, il est Blumenhandler !


— Je ne comprends pas un traître mot de ce que
vous me racontez, dit Joel abaissant un peu son arme.


— Peut-être vous comprend si che dis il m’offre la
moitié des mille cinq cents dollars vous payer lui.


— Une bande de voleurs, oui.


— Nein. Che pas prends. Che dis il s’achète
noufelle guitare.


Converse poussa un soupir.


— Je n’ai pas de drogue. Vous me croyez ?


— Ja, vous êtes seulement imbécile, il me dit. Les
imbéciles riches paient plus. Ils veulent cacher ils sont imbéciles. Les
pauvres, eux, ils s’en foutent.


— C’est une famille de philosophes.


— Quoi ?


— Laissez tomber. Donnez vos ordres. Sortons d’ici.


— Ja. S’il vous plaît regardez par la fenêtre. Che
feux pas vous plus peur. Vous avez raison. Homme peur beaucoup plus danchereux.


Joel se radossa contre la paroi de la cabine pendant que le
patron donnait ses ordres. Les moteurs se mirent à ahaner et on largua les
amarres. C’était le monde renversé, pensa-t-il. Les hommes les plus agressifs, les
plus hargneux, ceux qui cognaient lorsqu’ils étaient en colère, n’étaient pas
toujours ses ennemis, tandis que des gens agréables, apparemment amicaux, ne
désiraient que sa mort. C’était un monde auquel il ne connaissait rien, aux
antipodes des tribunaux et des conseils d’administration où la courtoisie et la
mort revêtaient des sens bien différents. Ces zones d’ombre n’avaient pas
existé, tant et tant d’années auparavant, dans la jungle et les camps. On
savait qui était l’ennemi alors. Mais au cours des quatre journées écoulées, il
avait appris que pour lui, rien n’était aussi clairement défini. Converse regardait
fixement par la fenêtre tandis que des poches de brume montaient des eaux les
plus hautes accrochant la lumière du matin dans leur nuage de vapeur. Son
esprit se vida. Il préférait ne pas penser pendant quelque temps…


— Zinc, peut-être six minutes, annonça le patron
mettant la barre à gauche.


Joel cligna des yeux, il ne savait pas depuis combien de
temps il avait sombré dans ce vide paisible et reposant.


— Comment procède-t-on ? demanda-t-il apercevant
soudain le soleil orange qui montait déjà haut au-dessus de l’horizon, embrasant
les derniers brouillards du fleuve. C’est-à-dire, que dois-je faire ?


— Le moins possible, répondit l’Allemand. Marcher comme
si vous marchez tous les chours sur ce quai et traverser le chantier réparations
pour aller dans la rue. Fous être dans le sud de la ville Lobith. Vous êtes en
Hollande et nous nous refoyons charriais.


— Je comprends, mais comment ?


— Fous voyez ce Bootshafen ? demanda le
patron montrant du doigt une série de quais hérissés de lourds treuils et de divers
appareils de levage.


— C’est une marina.


— Ja, marina. Mon réservoir est fide. Che coupe
moteur trois cents mètres et ch’aborde. Che crie trop cher le prix hollandais
mais che paie parce que che n’ai pas acheté assez à l’autre voleur allemand. Vous
débarquez avec un de mes hommes, vous allume cigarette et riez de votre patron
capitaine imbécile – puis vous partez.


— Comme ça ?


— Ja.


— C’est très facile.


— Ja. Personne dit c’est difficile. Vous
seulement l’œil ouvert.


— La police ?


— Nein, dit le patron haussant les épaules. S’il
y a Polizei, ils viennent bateau. Fous rester pas débarquer.


— Alors pourquoi j’ouvre l’œil ?


— Des hommes vous voient peut-être, vous regardent
partir.


— Quels hommes ?


— Gesindel, Gauner – foyous. Chaque matin ils
fiennent aux quais pour travail. Beaucoup encore soûls. Attention ces hommes-là.
Ils croient vous avez drogue ou Geld argent et vous cassent la tête et
volent.


— Votre neveu m’avait dit de faire attention à votre
équipage.


— Seulement le nouveau est Gauner. Il boit bière
pour croire devenir malin. Mais che suis pas bête. Che le garde à bord nettoyer
quelque chose. L’autre est pas difficile pour vous. C’est mon ami. Un Idiot,
avec muscles mais pas tête. Les patrons mariniers l’embauchent pas. Moi l’embauche.
Verstehen ?


— Je crois. À propos, il faut que j’aille à
Amsterdam. Il y a un train ici ?


— Lobith petit. Omnibus pour Arnhem. Le train d’Amsterdam
est à Arnhem. Che l’utilise souvent quand mon bateau cassé en Hollande. Radoub.
Omnibus à la gare. Pas long.


— Au radoub ? demanda Joel soudain frappé par les
paroles du patron. De grands bateaux alors ?


— Che longtemps marin, océan, pas fleuve ridicule. Quinze
ans che m’embarque avec mein Bruder. Vingt-trois ans Obernaat che
suis – petit officier – beaucoup argent, bonne vie… très heureux.


L’Allemand baissa la voix, coupa les moteurs et mit la barre
à gauche. La péniche glissait sur l’eau. Il reprit d’une voix courroucée :


— C’est fini ! Pourquoi parler passé ?


— Que s’est-il passé ?


— Pas vos affaires, Amerikaner.


— Ça m’intéresse.


— Warum ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être parce que cela m’évite de
penser à mes propres problèmes.


L’Allemand lui jeta un bref coup d’œil.


— Vous demandez ? D’accord ! Je vous vois
plus jamais… J’ai volé Geld, beaucoup d’argent. Le commissaire de bord a
mis neuf mois à me retrouver. Aber, ach, il m’a retrouvé. Il y a
beaucoup d’années. Et plus d’océan, Seulement le fleuve.


— Mais vous disiez que vous gagniez bien votre vie. Pourquoi
avoir volé ?


— Pourquoi volent le plus souvent les hommes ?


— Le besoin – ils ont besoin de l’argent – de se
procurer des choses qu’ils ne pourraient pas avoir honnêtement. Ou alors c’est
qu’il sont foncièrement malhonnêtes et ce n’est pas du tout l’impression que
vous me faites.


— Plus loin, Amerikaner. Adam a volé la pomme.


— Pas tout à fait. Vous voulez dire une femme ?


— Beaucoup d’années. Elle avait enfant et ne voulait
pas son homme toujours parti, bateau, la mer. Elle voulait plus.


Le patron s’autorisa une petite lueur dans le regard et l’ombre
d’un sourire avant de conclure :


— Elle voulait boutique de fleurs.


Du fond du cœur, toute douleur momentanément oubliée, Joel
éclata de rire.


— Vous êtes un rude gaillard, patron.


— Che vous revois jamais.


— Mais alors votre neveu…


— Chamais che vous revois ! interrompit l’Allemand,
riant lui aussi désormais, les yeux fixés sur l’eau tandis qu’il engageait sa
péniche dans la marina hollandaise.


 


Converse appuyé contre un pilier fumait une cigarette, la
visière de sa casquette rabattue sur les yeux, fouillant du regard le quai et
le chantier naval qui s’étendait au-delà. Les hommes qui s’agitaient autour des
énormes machines s’acquittaient manifestement de leur tâche avec des gestes mécaniques
tandis que ceux qui entouraient les bateaux semblaient plus occupés de les
examiner que d’autre chose, hochant solennellement du chef. Le patron discutait
furieusement avec le marchand de mazout saluant de gestes obscènes la rapide
montée des chiffres au cadran de verre de la pompe. Au bord, le Gauner s’affairait
armé d’une grosse brosse métallique.


Le moment était venu, pensa Joel en s’écartant du pilier. Nulle
part personne ne semblait lui manifester le plus petit intérêt. Les corvées
sinistres et le mécontentement du petit matin prenaient le pas sur tout le
reste.


Il se mit en route le long du quai, d’un pas presque
nonchalant mais les yeux en alerte. Il gagna l’entrée du chantier où s’alignaient
des coques de bateaux au radoub. Au-delà du dernier bateau sur ses échasses à
moins de cent mètres, s’ouvrait un portail dans la très haute clôture grillagée.
Un gardien en uniforme était assis sur la gauche ; il lisait un journal en
buvant son café, sa chaise renversée contre le grillage. En le voyant, Joel s’immobilisa,
le souffle suspendu, un signal d’alarme intérieur se déclenchant – sans aucune
raison. Car les hommes allaient et venaient par le portail sans que le garde
leur jette même un coup d’œil, plongé qu’il était dans la lecture de son
tabloïd.


Converse se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au
fleuve. Brusquement, il se rendit compte que le patron perché à l’avant de sa
péniche lui adressait des signes désespérés. Une mise en garde ? Puis il
se mit à hurler, à s’époumoner et les hommes qui passaient se détournaient de
lui pour éviter d’être mêlés à la sale affaire qui s’annonçait. Ils en avaient
trop vu à l’aube, sur les quais, où un coup de crochet de docker est vite
attrapé.


— Lauf ! Courez. Partez.


Joel n’y comprenait rien. Jetant un coup d’œil circulaire il
les aperçut alors : deux – non, trois costauds à la mine patibulaire
arrivaient le long du quai, les yeux fixés sur lui. Quand ils passèrent à la
hauteur du patron, il tenta de s’interposer, agrippant le premier par l’épaule,
mais les deux autres lui tombèrent aussitôt dessus à coups de pied et à coups
de poing et l’ayant étendu à la surface de sa péniche, reprirent la traque de
la proie qu’ils avaient repérée. C’était de véritables bêtes fauves, enragées
par la perspective d’une belle prise qui leur permettrait de manger et surtout
de boire pendant des jours.


Converse plongea parmi les coques au radoub et se cogna
violemment le crâne contre une quille plus basse que les autres en courant
désespérément vers la lumière et la délivrance, à l’autre extrémité de l’alignement.
Il perçut des pas précipités dans son dos, ses poursuivants gagnaient du
terrain. Il arriva à la fin de la rangée de coques, fonça droit sur le portail.
Le gardien ne daigna pas lever l’œil. Joel se retourna et vit les trois hommes
se disputer en regardant sous les coques, avec force gestes d’ivrognes. Il
repartit en courant à toutes jambes – il les avait semés.


La Hollande ! Il y était. La réception n’avait guère
été gracieuse mais il y était enfin. Un pas de plus dans la direction d’Amsterdam.
Mais il ne savait qu’une chose : il était à Lobith. Il lui fallait reprendre
haleine et réfléchir. Il aperçut son reflet dans la vitrine d’un magasin fermé.
Dans quel état il était ! Allez, réfléchis, bon Dieu, réfléchis !


Macillon lui avait dit de prendre le train d’Arnhem à
Amsterdam, cela au moins était clair dans son esprit. Et le patron de la
péniche avait parlé de l’omnibus de Lobith à Arnhem. La première chose était
donc de gagner la gare d’Arnhem, d’y faire toilette, et d’étudier la foule pour
déterminer s’il pouvait ou non risquer de s’y mêler. À partir de là, ses pensées
partirent dans plusieurs directions à la fois. Il avait depuis longtemps perdu
les lunettes à monture d’écaille – probablement pendant l’affreux épisode de
Wesel. Il allait les remplacer par des lunettes de soleil. Il ne pouvait pas
faire grand-chose pour les égratignures qu’il avait au visage, auxquelles s’ajoutait
désormais la bosse qu’il venait de se faire contre une des coques au radoub. Mais
un bon débarbouillage à l’eau et au savon améliorerait déjà les choses. Quant à
ses vêtements déchirés, il trouverait certainement un remède à la gare ou dans
ses environs immédiats. Mais aussi… une carte ! Il était pilote, bon sang !
Gagner le point B à partir du point À – c’était la formation qu’il avait reçue !
Et il fallait faire vite ! Il allait rallier Amsterdam et se débrouiller
pour entrer en contact avec un certain Cort Thorbecke – et téléphoner à Nathan
Simon, à New York. Il y avait tant à faire encore !


Il poursuivit son chemin, subitement conscient qu’il était
de nouveau en train d’éprouver ce qu’il avait connu voilà tant d’années, dans
cette espèce d’existence antérieure : quand la peur des bruits de la nuit
se dissipait avec l’aube et qu’il pouvait de nouveau s’orienter, décider de la
marche à suivre, lutter pour sa survie. Il se remettait à penser, son esprit de
nouveau capable de fonctionner. Certes, tout bien considéré, il n’était plus l’homme
qu’il avait été alors, mais il pouvait s’améliorer, se surpasser, il le fallait
absolument. Chaque jour qui passait. rapprochait les généraux d’Aquitaine de la
folie quelle qu’elle fût qu’ils avaient en tête. Partout. Il fallait renverser
les rôles. Le traqué devait se faire chasseur. Les disciples de Delavane
avaient réussi à convaincre le monde entier qu’il n’était qu’un déséquilibré, un
tueur fou. Ils n’avaient plus qu’à le retrouver pour le tuer et se servir de
lui : nouvel exemple de la violence démentielle qui s’abattait sur le
monde déboussolé qu’eux seuls seraient capables de remettre sur le droit chemin,
il fallait démasquer et détruire Aquitaine. Avant qu’il soit trop tard. Le
compte à rebours se poursuivait. Les chefs continuaient de déployer leurs
forces, de se mettre en place, inexorablement.


Remue-toi ! hurla Converse en silence. À toi de jouer, nom
de Dieu ! Et il pressa le pas.


 


Il avait pris place dans le dernier wagon du train, encore
sur ses gardes mais satisfait des progrès déjà réalisés, il avait agi
précautionneusement mais sans perdre une minute, dans un état de concentration
absolue, conscient des dizaines de périls divers qui le guettaient – les
regards inquisiteurs, un homme ou une femme aperçus à deux reprises dans un
laps de temps trop bref, un employé qui lui faisait perdre son temps en se
montrant trop attentionné, plus aimable que l’heure, les circonstances, la
foule, ne le permettaient normalement. Ces possibilités calculées, ces risques,
ces signaux, étaient les cadrans, les manomètres et les jauges, les compteurs
de cet avion imaginaire qu’il pilotait désormais, prêt à annuler la manœuvre s’il
le fallait, à actionner le siège éjectable, à se retrouver dans la sécurité
relative des rues. L’appareil n’était plus une extension, un prolongement de
lui-même, c’était lui-même, et jamais il n’avait navigué avec une telle
précision.


ENGLISH SPOKEN, proclamait l’écriteau apposé au kiosque à journaux
du carrefour le plus animé de Lobith. C’était là qu’il avait demandé comment
prendre l’omnibus d’Arnhem tout en achetant une carte et un journal dont il s’était
servi pour protéger son visage des regards. De toute manière le marchand était
bien trop occupé pour prendre garde à son apparence et il avait vociféré de
rapides indications moins utiles que son doigt tendu dans la bonne direction. L’omnibus
s’était en fait révélé un autobus. Il s’était assis dans le véhicule bondé, le
visage enfoui dans son journal qu’il ne pouvait lire et, quelque quarante
minutes plus tard, en était descendu à la gare d’Arnhem.


Le premier acte sur sa liste avait été de se rendre aux
toilettes et de s’y débarbouiller. Brossant ses vêtements du mieux qu’il
pouvait il s’était regardé dans le miroir. Son allure restait assez minable
mais semblait plus résulter d’un accident désormais que d’une raclée ou d’une
rixe, ce qui constituait déjà un progrès.


Ensuite, juste devant la gare, dans un bureau de change, il
avait converti ses marks et cinq cents dollars en florins. Puis il était allé
acheter une paire de lunettes de soleil à large monture dans une pharmacie
voisine du bureau de change. Tandis qu’il faisait la queue à la caisse, ses
yeux étaient tombés sur un présentoir de produits de beauté et de maquillage. Cette
vue avait déclenché une série d’associations d’idées dans sa mémoire.


Peu après leur mariage, en un de ces accidents
insupportables qui se produisent toujours aux pires moments, Valerie avait
glissé sur une carpette de leur vestibule et s’était cogné la tête à l’angle d’une
console. À 7 heures du soir, elle avait ce que Joel avait décrit comme « le
cocard parfait ». L’œil au beurre noir décrivait un ovale régulier de l’aile
du nez jusqu’à la tempe. Le lendemain matin à 10 heures, elle était censée
diriger une conférence bilingue avec de gros clients de l’agence venus tout
exprès de Stuttgart. Elle l’avait envoyé au drugstore acheter un petit flacon
de fond de teint liquide dont elle s’était servie pour masquer cette catastrophe
avec des résultats très remarquables.


— Je ne voudrais pas que mes clients s’imaginent que
mon beau mari tout neuf m’a flanqué une raclée parce que je refusais de
satisfaire ses fantasmes sexuels les plus extravagants !


— Je ne vois pas auxquels tu peux bien faire allusion.


Quittant la file d’attente, il avait donc gagné le rayon
cosmétique et, reconnaissant le flacon, avait choisi une teinte un peu plus
sombre avant de regagner sa place.


Une nouvelle expédition aux toilettes lui avait pris encore dix
minutes mais le jeu en valait la chandelle. Après une application soigneuse du
fond de teint, égratignures et hématomes avaient pratiquement disparu. À moins
de le regarder de très près, on n’y voyait que du feu. Converse s’en était
félicité dans les toilettes de la gare. En d’autres circonstances, il n’eût
peut-être pas réussi à préparer aussi bien l’un de ses clients avant l’audience
d’un procès pour coups et blessures.


Il avait repris sa liste. Elle l’avait conduit où il se
trouvait maintenant, dans la dernière voiture du train direct Arnhem-Amsterdam.
Après avoir acheté son billet pour ce qu’il avait cru comprendre être un train
spécial d’excursionnistes qui devaient s’arrêter dans de nombreuses gares avant
Amsterdam, il s’était rendu sur le quai, prêt à rebrousser chemin au premier
signe négatif, au premier regard un peu fixe. Au lieu de quoi il était tombé
sur un groupe d’hommes et de femmes qui avaient tous à peu près son âge et qui
parlaient et riaient tous ensemble, manifestement en route pour quelque
festivité, un court séjour à la mer, peut-être. Les hommes portaient de
vieilles valises, souvent fermées d’une ficelle, et la plupart des femmes, de
grands paniers d’osiers passés à leurs bras. Ces bagages et leurs vêtements
disaient leurs origines modestes – les hommes devaient travailler en usine et
les femmes, quand elles ne gardaient pas les enfants à la maison, occupaient
probablement des emplois de caissière ou de vendeuse – bref, c’étaient les
couches sociales qui convenaient le mieux à l’allure de Joel lui-même. Il s’était
mêlé à la foule, riant doucement quand les membres du groupe riaient et était
monté dans le train comme s’il était l’un d’entre eux pour prendre place du
côté couloir en face d’un costaud accompagné d’une femme mince mais dotée d’une
énorme paire de mamelles dont elle semblait très fière. Converse avait eu du
mal à en détourner les yeux et avait croisé le regard de l’homme qui lui avait
souri sans malice, portant une bouteille de bière à ses lèvres.


Converse se souvenait d’avoir lu quelque part que, dans les
pays du nord de l’Europe, les vacanciers avaient accoutumé de se rassembler
dans les dernières voitures des trains, pendant l’été. Il en résultait une
espèce de camaraderie générale fort appréciée des travailleurs. Joel crut
observer le résultat de cette coutume. Des hommes et des femmes se levaient et
parcouraient le couloir dans les deux sens pour aller bavarder avec des amis
tandis que circulaient d’innombrables bouteilles et boîtes de bière. À l’avant
de la voiture, quelques voyageurs se mirent à chanter. Une chanson populaire
selon toute apparence, qui fut bientôt reprise en chœur. Mais, autour de
Converse, on donna bientôt de la voix pour un chant tout différent, et la joute
vocale se termina par un éclat de rire général. Décidément la convivialité
était à l’ordre du jour dans cette dernière voiture du train d’Amsterdam. Les
gares se succédaient, peu de voyageurs y descendant, mais beaucoup y montant
dans le train, avec vieilles valises, paniers d’osier et larges sourires, accueillis
à chaque fois par de bruyantes et joyeuses explosions. Quelques hommes
portaient des maillots aux couleurs d’équipes sportives – le football pensa
Converse. Et ceux-là étaient accueillis avec des quolibets et des cris d’animaux
par les supporteurs d’équipes rivales. La voiture se transformait peu à peu en
une espèce de colonie de vacances pour adultes. Le chahut et le tohu-bohu
général ne cessant de s’amplifier.


Les villes défilaient, Joel demeurait assis pendant les
brefs arrêts, immobile, effacé, échangeant de temps à autre un coup d’œil ou un
sourire avec son groupe d’adoption, riant doucement, chaque fois que cela lui
semblait approprié. Le reste du temps, il assumait l’allure d’un brave type un
peu simple, perdu dans la contemplation d’une carte comme pourrait s’y absorber
un enfant émerveillé et un peu perplexe. Il étudiait les rues et les canaux d’Amsterdam.
Au coin d’Utrechtsestraat et de Kerkstraat habitait un homme qu’il lui faudrait
reconnaître pour prendre contact avec lui… un membre de la « famille
Tatiana » qui lui permettrait de regagner Washington. Il lui faudrait
attirer l’attention de Cort Thorbecke sans éveiller celle des chasseurs d’Aquitaine.
Il paierait les services d’un intermédiaire anglophone pour téléphoner et se
montrer suffisamment convaincant pour attirer Thorbecke en un lieu écarté sans
mentionner Tatiana ni Paris. Quel prétexte allait-il bien pouvoir inventer ?
Psychologiquement, il était déjà sur le chemin du retour – à moins de sept
heures de Washington, en fait –, le chemin qui le conduirait à des hommes qui l’écouteraient
avec l’aide de Nathan Simon, des hommes qu’un dossier extraordinaire
persuaderait de le cacher et de le protéger jusqu’à ce que les soldats d’Aquitaine
soient démasqués. Ce n’était point la stratégie qu’avait envisagée celui qu’il
avait connu sous le nom d’Avery Fowler. On était loin du juridisme conseillé
par Preston Halliday à Genève. Mais c’était le temps qui comptait par-dessus
tout désormais. L’heure n’était plus aux subtilités juridiques.


Le train ralentit avec force secousses. Les rires
redoublèrent et les insultes fusèrent à l’adresse du mécanicien incompétent qui
devait piloter le train.


— Amstel ! s’écria un contrôleur ouvrant la porte
de communication avec la voiture suivante. Amsterdam Ams…


Il fut interrompu par un tir de barrage de journaux roulés
et de boîtes de bière vides et dut refermer précipitamment la porte. Colonie de
vacances pour adultes en Hollande.


Le train entra en gare et un contingent de poitrines
recouvertes de T-shirts exprimèrent leur satisfaction en exhalant des
hurlements de reconnaissance. Cinq ou six personnes du groupe de Joel se
levèrent pour saluer l’arrivée de ces nouveaux amis. On brandit de nouveau des
boîtes et des bouteilles de bière et les vociférations joyeuses noyèrent
presque le coup de sifflet annonçant le départ. On s’embrassait, on s’étreignait,
on se pelotait joyeusement.


La dernière de ces nouveaux arrivants était une vieille
femme manifestement ivre qui longea le couloir en titubant, ses vêtements haillonneux
bien assortis au sac de toile tout rapiécé qu’elle serrait contre sa poitrine
du bras gauche pour s’appuyer de la main droite au dossier des sièges. Avec un
grand sourire, elle accepta la bouteille de bière qu’on lui tendait tandis que
des mains secourables et amicales glissaient dans son sac une seconde bouteille
et plusieurs sandwiches enveloppés de papier sulfurisé. Il y eut de nouveaux
cris de joie et de bienvenue, tandis que deux voyageurs du couloir s’inclinaient
profondément comme pour saluer une souveraine. Un troisième lui assena une tape
sur les fesses en poussant un sifflement admiratif. Le manège se poursuivit
pendant plusieurs minutes, l’attention de tous les vacanciers se concentrant
sur ce nouveau joujou. La vieille buvait et dansait une espèce de gigue
accompagnée de force œillades et mimiques suggestives ou gaillardes adressées
indifféremment aux hommes et aux femmes. La demi-clocharde se donnait d’autant
plus volontiers en spectacle qu’elle recevait en échange bouteilles de bière et
sandwiches et même quelques piécettes que les plus généreux jetaient dans son
sac ouvert. Ils sont gentils, ces vacanciers hollandais, songeait Joel. Gentils
et généreux avec cette femme moins fortunée qu’eux qui, dans bien d’autres pays,
se verrait tout simplement refuser l’accès du train. La vieille femme s’approcha
de lui, tenant désormais son sac de toile grand ouvert devant elle comme une quêteuse
à la fin de quelque messe paillarde. Converse prit quelques florins dans sa
poche et les fit glisser dans le sac.


— Goedemoigen, dit la vieille femme. Dank u wei beste man, erg vriendelijk van u !


Joel hocha du chef et se replongea dans l’examen de sa carte
mais la clocharde resta plantée devant lui un peu vacillante.


— Uw hocid !
Ach, heb je een ongeluk geizad, jongen ?


Converse hocha une nouvelle fois du chef, replongeant la
main dans sa poche pour donner de nouveau quelques sous à la vieille ivrognesse.
Puis, montrant sa carte du doigt, il lui fit signe de s’écarter au milieu d’un
concert de nouvelles acclamations joyeuses.


— Sptekt u Engels ? vociféra la clocharde
en se penchant vers lui dans un équilibre précaire.


Joel haussa les épaules et se rencogna contre son siège, les
yeux rivés à sa carte.


— Je crois bien que vous parlez anglais ! dit la
vieille femme d’une voix rauque, claire, soudain débarrassée de toute ébriété, tout
en plongeant sa main droite dans le sac de toile. Tous les jours on vous
cherche – dans tous les trains. Pas un geste ! Le pistolet est muni d’un
silencieux. Avec tout ce raffut, si je tire, personne ne s’en apercevra. Pas même
le type qui est assis à côté de vous et qui ne demande qu’une chose : se
joindre à la fête pour pouvoir peloter un peu toutes ces bonnes femmes à gros
seins. Nous allons d’ailleurs lui en donner l’occasion. Nous vous tenons, meneer
Converse.


Finies les colonies de vacances. La mort, encore et toujours ;
la mort, à quelques minutes seulement d’Amsterdam.
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— Mag ik u even lastig vallen ! vociféra la
vieille femme, redevenue l’ivrognesse titubante pour s’adresser au voisin de
Converse.


L’homme s’arracha au spectacle du wagon pour lever les yeux
sur l’affreuse vieille. Elle vociféra de nouveau, la main droite toujours
plongée dans son sac, ses cheveux gris ébouriffés se balançant quand elle
indiqua d’un mouvement de menton l’avant de la voiture.


— Zou 1k op uw plaats niogen zitten ?


— Mij best ! Dank u we !, dit l’homme
en se levant avec un sourire tandis que Joel rangeait instinctivement ses
jambes pour le laisser passer.


L’homme gagna un autre siège vide derrière un couple qui
dansait, plus loin dans le couloir.


— Poussez-vous ! ordonna durement la vieille femme
en se balançant avec le mouvement du train.


C’était maintenant ou jamais, pensa Converse. Il se souleva,
les yeux droits devant lui, son coude droit sur l’accoudoir, à quelques
centimètres seulement du sac. Brusquement, il plongea la main dans le sac
ouvert et agrippa le poignet gras de la femme au-dessus de la main qui
étreignait le pistolet invisible. Serrant de toutes ses forces, il tira
violemment la vieille femme en avant pour la contraindre à s’asseoir sur le
siège du côté de la fenêtre. Avec le bruit d’un bouchon de champagne, le coup
partit, un trou roussi apparut dans la toile épaisse du sac tandis que la balle
allait se loger quelque part vers le bas. La vieille était d’une vigueur
incroyable. Bien plus que Converse n’aurait pu l’imaginer. Elle se battit
farouchement, lui griffant le visage jusqu’à ce qu’il réussisse à lui faire
passer le bras par-dessus la tête pour le tordre dans son dos tandis que leurs
deux mains luttaient toujours dans le sac. Elle refusait de lâcher son arme et
il ne parvenait pas à l’y contraindre. Il pouvait seulement la maintenir vers
le bas et immobiliser la main de la vieille dont le visage tordu par l’effort lui
disait qu’elle ne céderait pas.


Dans le reste de la voiture la fête battait son plein. Partout
les chants vociférés rivalisaient avec les éclats de rire cacophoniques. Et
personne n’accordait la moindre attention à la lutte farouche qui se déroulait
sur l’étroite banquette. Brusquement, à travers la panique que cette lutte
faisait monter en lui, Joel prit conscience que le train était en train de
ralentir. Une fois encore, son instinct de pilote l’avertit de la descente
imminente. Il balança son coude dans le sein droit de la vieille pour la contraindre
à lâcher l’arme. Elle l’agrippait toujours, arc-boutée contre le siège, ses grosses
jambes tendues, son corps obèse tordu, bloquant le bras de Joel en place afin
qu’il ne pût lui arracher le pistolet.


— Lâchez ça ! chuchotait-il à voix rauque. Je ne
vous ferai pas de mal – je ne vous tuerai pas. On vous a payée ? Je vous paierai
plus !


— Nee ! Pour me retrouver au fond d’un
canal ! Vous n’avez aucune chance, meneer ! On vous attend à
Amsterdam, le train est attendu !


Avec une grimace et une forte secousse, la femme parvint brièvement
à dégager son bras gauche. Et elle lui griffa de nouveau le visage, ses ongles glissant
sur la barbe de Converse jusqu’à ce qu’il lui attrape de nouveau le poignet et
le plaque sur son genou en le tordant vers la gauche pour la contraindre à l’immobilité.
Mais rien n’y fit. Avec la vigueur d’une lionne vieillissante protégeant sa
bande, elle s’agrippait au pistolet et refusait de le lâcher.


— Vous mentez ! hurla Converse. Personne ne sait que
je suis dans ce train ! Vous-même n’y êtes montée qu’il y a vingt minutes !


— Tu te goures, Amerikaan ! J’y suis depuis
Arnhem. Je suis montée en tête, j’ai fait les wagons un par un. Je t’ai repéré
à Utrecht et on a donné un petit coup de téléphone.


— Menteuse !


— Tu verras bien.


— Qui vous a engagée ?


— Des hommes.


— Qui ?


— Tu verras bien.


— Mais bon Dieu une épave comme vous ne peut pas
compter parmi eux ! Ce n’est pas possible !


— Ils paient bien. Tout le long de la ligne de chemin
de fer ils paient. Sur les quais, dans les aéroports. Partout. Ils disent que
tu ne parles qu’anglais.


— Qu’est-ce qu’ils disent d’autre ?


— Pourquoi te le dirais-je ? Tu es fait. C’est toi
qui devrais me lâcher. Ça pourrait arranger les choses pour toi.


— Comment ça ? Une balle dans la tête plutôt que
le chevalet de torture ?


— Une balle vaudrait certainement mieux que ce qui t’attend.
Tes trop jeune pour savoir, meneer, t’as pas connu l’Occupation.


— Et vous vous êtes bien trop vieille pour être aussi
forte. Je vous accorde au moins ça.


— Ah ouais ? Ça aussi je l’ai appris.


— Lâchez ça !


Le train ralentissait et la foule ivre beugla son
approbation tandis que les hommes commençaient à récupérer leurs valises. Le
voyageur qui avait à l’origine pris place à côté de Joel vint récupérer la
sienne jusque au-dessus du siège, son gros ventre s’appuyant contre l’épaule de
Converse. Celui-ci fit de son mieux pour avoir l’air d’être absorbé dans une
conversation passionnante avec sa demi-prisonnière. L’homme retomba en arrière,
la valise à la main, dans un grand éclat de rire.


La vieille en profita pour se jeter en avant et enfoncer ses
vieilles dents jaunes dans le bras de Converse à quelques millimètres de sa
blessure. Ce fut une morsure féroce qui fit jaillir du sang qu’on vit ruisseler
sur le menton gris de la vieille.


Il recula sous l’effet de la douleur. Elle dégagea sa main
dans le sac de toile ; l’arme était de nouveau à elle ! Elle tira. La
détonation étouffée fut suivie d’un choc dans le plancher du couloir qui fit
voler de petits éclats de bois à quelques centimètres des pieds de Converse. Il
saisit le canon invisible, tordit, tira, secoua, cherchant de toute sa force à
l’arracher à l’emprise de la vieille qui tira de nouveau.


Ses yeux s’écarquillèrent et elle tomba à la renverse arc-boutée
contre le siège. Ses yeux restèrent ouverts tandis qu’elle s’affaissait contre la
fenêtre une grosse tache de sang s’étalant rapidement sur le mince tissu de sa
robe un peu au-dessus de son estomac. Elle était morte et Joel fut pris de haut-le-cœur
et dut aspirer une grande bouffée d’air pour ne pas vomir. Tremblant de tous
ses membres, il se demanda qui pouvait bien être cette vieille, ce qu’elle
avait bien pu vivre qui en avait fait ce qu’elle était devenue. T’es trop
jeune pour savoir… t’as pas connu l’Occupation.


Pas le temps de penser à tout ça ! Cette femme avait
voulu le tuer, c’est tout ce qu’il avait besoin de savoir. Et d’autres hommes l’attendaient
à quelques minutes seulement. Une nouvelle fois, il lui fallait réfléchir et
agir à toute vitesse.


Arrachant d’une torsion le pistolet au doigt raidi de la
vieille à l’intérieur du sac de toile, il le fourra à l’intérieur de son veston,
sous sa ceinture, sentant le poids de l’autre arme dans sa poche. Puis il
tendit les mains pour faire gonfler la robe de la vieille et disposer son châle
au-dessus des taches de sang avant de faire retomber la masse de ses cheveux gris
ébouriffés de manière à cacher ses yeux écarquillés dans la mort. L’expérience
des camps lui avait appris à ne pas tenter de les fermer car ils se rouvraient
trop souvent et le geste inutile aurait suffi à attirer l’attention sur lui, sur
elle. Son dernier geste fut de sortir du sac une boîte de bière, de l’ouvrir et
de la placer sur les genoux du cadavre, un peu de mousse en jaillit et se
répandit sur la robe de la clocharde.


— Amsterdam ! De volgende halte is Amsterdam-Centraal !


Un véritable rugissement jaillit du groupe des vacanciers
tandis qu’une file d’attente tumultueuse se formait en direction de la porte. Bon
Dieu, se dit Converse, comment vais-je m’y prendre ? La vieille avait
parlé d’un coup de téléphone. On a donné un petit coup de téléphone – cela
signifiait qu’elle ne l’avait pas fait elle-même. C’était logique : elle n’aurait
pas eu le temps. Elle avait sans aucun doute payé une de ses semblables qui traînait
dans la gare d’Utrecht. Le renseignement transmis serait donc rudimentaire. Tout
simplement parce que le temps manquait. Employée par Aquitaine, elle ne devait
pas être bavarde. Elle n’avait certainement pas donné d’explications – un
simple numéro et l’heure d’arrivée du train, probablement. Cela lui laissait
donc une chance… ceux qui l’attendaient allaient passer au crible tous les
visages masculins, les comparer à la photo du journal. Mais il n’était plus tout
à fait le même ! Et il ne parlait qu’anglais – ce renseignement-là aurait
certainement été communiqué à tout le monde.


Réfléchis, vite !


— Ze is dronken !


C’était le costaud à l’épouse hypertrophiée mammaire qui
venait de vociférer ces paroles en montrant du doigt la morte. Le couple riait et
Joel n’eut pas besoin d’un interprète pour comprendre. Il fit oui de la tête
avec un large sourire et haussa les épaules. Il venait de trouver la manière de
sortir de la gare d’Amsterdam.


Car Converse comprit alors qu’il existait un langage
universel employé quand le niveau de décibels est tel qu’on ne peut plus ni
entendre ni se faire entendre. C’est le même langage qui sert lorsque l’on s’ennuie
dans un coquetèle ou lorsqu’on assiste à un match de football en présence de
cent mille fanatiques qui se croient plus compétents que l’arbitre – alors, on
hoche du chef, on sourit, à l’occasion, on pose une main amicale sur l’épaule d’un
tiers, mais on ne dit rien.


Joel s’employa à faire toutes ces choses en descendant du train
en compagnie du costaud et de son épouse. Il y avait quelque chose d’un peu fou
dans son attitude, la fébrilité maniaque de celui qui sait que rien ne sépare
plus la mort de la survie en dehors d’une forme de démence maîtrisée. L’avocat
en lui fournit la maîtrise nécessaire, l’instinct du pilote jaugeant les
éléments fit le reste.


Il avait ôté ses lunettes noires et rabattu sa casquette sur
les yeux. Sa main était posée sur l’épaule du balèze et tous deux avançaient le
long du quai, le Hollandais parlait en riant, Joel approuvant de la tête, assenant
des claques dans le dos de son compagnon et éclatant de rire chaque fois que l’autre
interrompait momentanément son monologue. Les deux époux avaient fait de
copieuses libations et ne prenaient garde ni l’un ni l’autre au caractère
parfaitement incompréhensible des réponses de leur compagnon ; il avait l’air
d’un brave type et, dans leur état, c’était tout ce qui comptait. Parvenu à l’extrémité
du quai en direction du grand hall, les yeux perpétuellement aux aguets de
Converse furent attirés par un homme debout au milieu de la foule des gens qui
étaient venus accueillir un parent ou un ami. Joel le remarqua d’abord parce qu’au
contraire de tous ceux qui l’entouraient – et dont les visages exprimaient
divers degrés d’attente plus ou moins joyeuse et impatiente – il arborait une
expression si sérieuse qu’elle confinait à la solennité. Il n’était
manifestement là pour souhaiter la bienvenue à personne. Puis brusquement, Converse
comprit qu’il existait une autre raison pour laquelle cet homme avait attiré
son attention. À l’instant même où il reconnut ses traits, il sut simultanément
où il l’avait déjà vu – marchant d’un pas pressé le long d’un sentier forestier
en compagnie d’un autre homme, d’un autre gardien. C’était l’un des
patrouilleurs du domaine d’Erich Leifhelm, au-dessus du Rhin.


À mesure qu’il s’approchait, Joel se contraignit à rire
encore plus fort et se fit un devoir d’assener des claques plus retentissantes
sur le dos de son compagnon hollandais, la casquette toujours rabattue sur les
yeux. Remuant constamment les lèvres, il devait, dans te tumulte ambiant, paraître
lancé dans une grande conversation. Il vit que le gardien de chez Leifhelm le
regardait – puis détournait les veux avec indifférence. Ils franchirent une porte
et, à l’extrême limite de son champ visuel, Converse prit brusquement
conscience d’un mouvement rapide comme l’éclair. Une tête s’était tournée vers
lui, une silhouette avait cherché à écarter les autres silhouettes qui lui
barraient le chemin. Il se retourna, regardant par-dessus l’épaule du Hollandais.
Ce qui devait arriver arriva. Son regard croisa celui du gardien de Leifhelm. La
reconnaissance fut immédiate et l’Allemand, pris de panique, tourna la tête en
direction du quai. Il poussa des cris puis, se ravisant, plongea la main sous
sa veste et se précipita vers Converse.


Joel partit à la course, se frayant un chemin à travers la
foule, dans la direction des portes monumentales sous la voûte desquelles il
apercevait la lumière du soleil. À deux reprises il se retourna sans cesser de
courir. La première fois il ne vit rien ; la seconde, il aperçut l’homme
de Leifhelm qui vociférait des ordres, debout sur la pointe des pieds pour voir
et être vu, indiquant la sortie avec de grands gestes. Converse accéléra encore.
Un escalier monumental menait aux portes. Il entreprit de le gravir rapidement
mais sans outrepasser le rythme des voyageurs les plus pressés de manière à
rester le plus possible dans le sein protecteur de la foule.


Brusquement, franchissant la porte, il se retrouva en plein
soleil, totalement désemparé. En contrebas, il y avait de l’eau et des quais, des
coches d’eau vitrés qui se balançaient, une foule de piétons pressés qui
défilaient devant les bateaux et d’autres encore qui montaient à bord sous la
surveillance d’hommes en uniforme bleu et blanc. Il sortait du train pour se
retrouver sur une espèce de quai portuaire étrange. Puis la mémoire lui revint :
la gare centrale d’Amsterdam est bâtie sur une île qui fait face au centre de
la ville, d’où son nom. Il y avait pourtant une rue – non, deux, et même trois
– qui enjambait l’eau par des ponts pour rejoindre d’autres rues, et des arbres,
et des bâtiments. Pas une seconde à perdre ! Il était à découvert et ces
rues dans le lointain représentaient les cavernes, les ravins, les hectares de
végétation impénétrable qui lui permettraient d’échapper à l’ennemi ! Il
courut aussi vite qu’il le put le long du large boulevard au bord de l’eau et
atteignit une avenue plus large encore où la circulation – trams, autobus, automobiles
– était intense. Il vit un tram qui s’apprêtait à démarrer, le dernier passager
sur le point d’embarquer, un pied sur le marchepied. Il se précipita et, juste
avant la fermeture de la portière, bondit à l’intérieur. Le tram démarra.


Repérant un siège vide, il gagna rapidement l’arrière de l’énorme
véhicule. Il s’assit, le souffle court, dégoulinant de sueur, la chemise
trempée sous sa veste. Ce fut alors seulement qu’il se rendit compte à quel
point il était épuisé, à quel point son cœur battait la chamade, à quel point
sa vision et ses pensées étaient troubles et brouillées. La peur et la douleur
s’étaient combinées pour produire en lui une espèce d’hystérie. L’instinct de
survie et la haine d’Aquitaine l’avaient maintenu sur pied. La douleur ? Il
prenait brusquement conscience de la souffrance sourde que lui avait laissée la
morsure de l’ivrognesse juste en dessous de sa plaie. Pourquoi ce dernier geste
de vengeance ? Contre quoi ? Un ennemi ? Pour de l’argent ?
Il n’avait pas le temps d’y penser !


Le tram prenait de la vitesse et il se retourna pour
regarder par la vitre arrière. Et il vit ce qu’il espérait voir. L’homme de
Leifhelm traversait le carrefour en courant, un deuxième homme courant à sa
rencontre sur le quai. Quand ils se rejoignirent, les paroles qu’ils
échangèrent étaient manifestement dominées par la panique. Un troisième homme
surgit brusquement à côté d’eux. Joel ne l’avait pas vu venir. L’homme de
Leifhelm était apparemment leur chef. Il donna des ordres, pointant le doigt
dans diverses directions. Le premier homme courut jusqu’à la station de taxis
et se mit à examiner la demi-douzaine de voitures qui s’y trouvait ; le
second entreprit de regarder sous le nez de tous les clients assis à la terrasse
d’un café puis pénétra dans l’établissement. Joel eut encore le temps d’apercevoir
le gardien de Leifhelm retraverser le carrefour en courant, zigzaguant entre
les autos, puis gesticuler quand il atteignit le bord du trottoir. Une femme
sortit d’une boutique et vint à sa rencontre.


Personne n’avait songé aux femmes. C’était son premier
refuge. Sa première étape vers la survie. Il se radossa à son siège et chercha
à rassembler ses pensées, sachant qu’elles seraient difficiles à affronter. Aquitaine
serait partout dans Amsterdam ; la ville allait être passée au crible, quartier
par quartier, maison par maison. Existait-il un moyen concevable de contacter
Thorbecke ou bien s’était-il raconté des histoires en se fondant sur des
exemples passés dans lesquels il avait trop souvent dû sa réussite à un mélange
d’accidents et de présomptions ? Non, mieux valait ne pas réfléchir pour l’instant.
D’abord trouver le repos, quelque part dans une autre caverne, en souhaitant
que le sommeil éventuel ne ramène pas avec lui les cauchemars. Regardant par la
fenêtre il aperçut un écriteau sur lequel on lisait DAMRAK.


Il demeura plus d’une heure dans le véhicule électrique. Le
spectacle des rues animées, de l’architecture ancienne et ravissante, le charme
des canaux, tout cela le calmait. Son bras lui faisait encore mal là où la
vieille l’avait mordu mais la douleur elle-même devenait moins aiguë et l’urgence
de désinfecter la morsure s’estompait. Sans parvenir à s’apitoyer sur le sort
de la vieille clocharde, il regrettait, comme cela lui était. arrivé avec
certains témoins bizarres dans des procès, de ne pas connaître son histoire.


Les hôtels étaient exclus. Les fantassins d’Aquitaine
allaient les parcourir tous, offrant de fortes récompenses pour tous
renseignements concernant d’éventuels clients américains répondant à son signalement
général – qu’ils possédaient de nouveau avec précision. Thorbecke allait être
surveillé, son téléphone écouté, chacun de ses déplacements, chacune de ses
conversations passés au crible. L’ambassade ou le consulat – il ne savait trop
lequel des deux, à Amsterdam – posséderait certainement un attaché militaire ou
son équivalent aux aguets. Bref, s’il raisonnait convenablement, cela ne lui
laissait plus qu’une seule issue de secours : Nathan Simon.


Nathan le Sage, comme l’avait un jour surnommé Joel
seulement pour s’entendre répondre qu’un goy doté de son intelligence aurait
certainement pu trouver quelque chose de plus original. Nathan Simon avait plus
appris à Joel que quiconque. Et pourtant, il y avait toujours une espèce de
distance entre les deux hommes. À croire que Nate n’avait jamais voulu
favoriser une trop grande intimité malgré l’affection évidente qu’il portait à
son cadet. Converse croyait comprendre. Simon avait deux fils qui, pour citer
leur père, « étaient dans les affaires à leur compte, l’un en Californie, l’autre
en Floride ». Le premier était agent d’assurances à Santa Barbara, l’autre
possédait un bar à Key West. Il n’était pas facile à comprendre, Nate Simon, mais
Joel avait cru entrevoir la vérité une certaine fin d’après-midi où le vieux
juriste avait tenu à lui offrir un verre au Vingt et un après une
réunion particulièrement épuisante dans la Cinquième Avenue.


— J’aime bien votre père, Converse. J’aime bien Roger. Il
n’a guère besoin d’avocat, bien sûr, mais c’est un type bien.


— Il n’a pas besoin d’avocat du tout. J’ai d’ailleurs
essayé de le dissuader de s’adresser à nous.


— Vous n’y arriveriez pas. C’est un geste qu’il était
obligé de faire. Donner du travail à son fils. C’est très touchant.


— Bah, pour la rédaction d’un testament inutile que
vous avez eu la générosité de lui faire payer seulement deux cents dollars et
je ne sais quelles dispositions ridicules pour que ses décorations soient
remises à trois institutions distinctes – dispositions qui ne lui ont rien
coûté du tout parce que vous avez prétendu agir par patriotisme ?


— Nous avons fait la guerre au même endroit.


— Où ça ?


— En Europe.


— Voyons, Nate. C’est mon père et je l’aime beaucoup
mais je sais bien aussi que c’est un original pour ne pas dire plus. En dehors
d’un bon vieux zinc, il est complètement paumé. La PanAm en a eu pour son
argent mais pas en raison de ses qualités d’administrateur, simplement parce qu’il
fait un tabac dans les réunions publiques.


Nathan Simon avait crispé la main autour de son verre en
cette fin d’après-midi au Vingt et un et, quand il avait parlé, une
espèce de tonnerre était dans sa voix. Le tremblement d’un homme profondément
troublé.


— Vous devez respecter votre père, vous m’entendez, Joel ?
Mon ami Roger a fait ce geste comme un cadeau à son fils, parce que c’était
tout ce qu’il avait, tout ce qu’il pouvait imaginer. Moi qui possédais beaucoup
plus, je n’ai jamais su comment faire ce genre de geste. Je ne sais que donner
des ordres… Il m’a dit que je pouvais encore. Je vais apprendre à piloter.


Oui, Simon l’aiderait, mais seulement s’il était convaincu
de son bon droit. En revanche, il irait très loin en sens inverse si jamais il
avait l’impression que quelqu’un se servait d’une relation personnelle ou de
ses sentiments pour tenter de le manipuler. Et bien sûr, en cas d’accusation, il
serait prêt à tout faire pour assurer sa défense. Ça, c’était son métier. Ça n’entrait
pas en contradiction avec son éthique. Or, Valerie lui aurait maintenant envoyé
l’enveloppe contenant les dossiers et tout ce qu’ils impliquaient. C’était la
preuve matérielle dont Simon avait besoin. La décision de Joel fut prise. En
raison de la différence horaire, il appellerait Nathan Simon en début de soirée.
Son esprit s’était remis à fonctionner.


Le tram atteignit son terminus avant le voyage de retour. Du
moins fut-ce son impression car il était le dernier passager à bord. Il
descendit en apercevant un autre tram, y monta. Refuge.


Cent rues et une bonne dizaine de canaux plus loin, il
regarda par la fenêtre, encouragé par le quartier un peu miteux qu’il
apercevait et par les profondeurs troubles que laissait deviner sa surface. C’était
une rue où s’alignaient les sex-shops et, à l’étage au-dessus, dans des
fenêtres formant vitrine, des filles outrageusement maquillées, peu ou pas
vêtues, s’offraient à tous les regards, visages blasés au regard morne et corps
provocants. Une foule animée se pressait sous les fenêtres. Il y avait des
curieux, des gens qui feignaient l’indignation et aussi de futurs clients. Il
régnait une espèce d’atmosphère de fête foraine. Converse songea qu’il n’aurait
pas de mal à s’y fondre, quitta son siège et alla attendre l’arrêt suivant près
de la porte.


Il erra par les rues, étonné et même un peu gêné comme il l’était
toujours quand la concupiscence et la luxure s’étalaient aussi publiquement. Il
prenait un sain plaisir aux relations sexuelles et ne s’en privait pas mais, pour
lui, le caractère d’intimité et de discrétion de ces actes était partie
intégrante de leur accomplissement. Il n’imaginait pas plus de franchir sous
les yeux de la foule le seuil brillamment éclairé par les néons d’une de ces
innombrables portes du septième ciel que de satisfaire un besoin au bord du trottoir.


Il aperçut un café de l’autre côté de la rue et une terrasse
donnant sur un canal. Mais ce qui le frappa ce fut le comportement de la foule
qui encombrait l’entrée. La plupart des badauds n’entraient pas mais
ralentissaient au passage ou s’immobilisaient quelques instants pour regarder à
l’intérieur de l’établissement comme s’il avait renfermé quelque curiosité. De
toute manière, la foule l’attirait : le nombre assurait l’anonymat. Il
traversa donc, se fraya un chemin parmi les badauds et pénétra dans le café. Le
sommeil était peut-être hors de question mais il lui fallait aussi songer à se
nourrir. Il y avait près de trois jours qu’il n’avait pas fait un vrai repas. Il
trouva une petite table inoccupée tout au fond de la salle et fut effaré de
constater qu’un récepteur de télévision fonctionnait en débitant ses inanités à
tue-tête. C’était incompréhensible. La télévision ne fonctionnait pas en
Hollande pendant l’après-midi. Combien de fois avait-il entendu des confrères
ou des amis proclamer que c’était l’un des aspects les plus civilisés des
voyages en Hollande : le silence de la boîte imbécile jusqu’à sept heures
du soir ? De même qu’il y avait eu quelque fanatique d’un sport ou d’un
autre pour déplorer sa non-diffusion en direct. Mais il n’y avait pas à en
douter : il avait sous les yeux un appareil de télévision en plein
fonctionnement. C’était certainement la raison pour laquelle le café retenait l’attention
des passants.


Joel vit alors la carte pliée sur la table et qui proclamait
en quatre langues dont l’anglais :


 


Grâce aux progrès de la technologie, nous sommes heureux d’offrir
à nos clients de même qu’à nos amis étrangers, des enregistrements de nos programmes
nationaux.


 


Une attraction ! un truc publicitaire pour attirer le
chaland – cela correspondait bien au quartier. Il commanda un whisky sec mais l’inquiétude
de la bête traquée le submergea bientôt et il ne put s’empêcher de tourner à plusieurs
reprises la tête vers l’entrée. À chaque instant il s’attendait à voir pénétrer
un des fantassins d’Aquitaine lancés à ses trousses. Il se rendit aux toilettes,
ôta son veston, glissa le pistolet muni d’un silencieux dans la poche
intérieure de celui-ci et déchira sa manche gauche. Emplissant d’eau froide l’un
des deux lavabos, il y plongea son visage et s’aspergea d’eau la nuque et les
cheveux. Un bruit ! Il se redressa brusquement, le souffle coupé, terrifié,
sa main cherchant instinctivement le veston accroché à une patère. Un imposant
quinquagénaire lui adressa un signe de tête et se dirigea vers un urinoir. Joel
s’empressa de regarder les marques qu’avaient laissées les dents de la vieille
sur son bras, on aurait cru une morsure de chien. Il vida le lavabo, ouvrit le
robinet d’eau chaude et à l’aide d’une serviette en papier rinça et tamponna sa
blessure jusqu’à faire surgir du sang de la peau meurtrie. C’était tout ce qu’il
pouvait faire et il avait déjà fait des gestes très semblables dans une
existence antérieure, quand les rats musqués l’attaquaient en pénétrant à
travers les barreaux de sa cage de bambous. Une panique d’un autre genre lui
avait appris alors qu’on pouvait effrayer ces rats et même les tuer. Le
quinquagénaire qui était devant l’urinoir se détourna et regagna la porte, jetant
au passage un regard gêné à Joel.


Celui-ci déposa une serviette en papier sur la morsure ;
remit son veston et se peigna. Ouvrant la porte, il regagna sa table, pour être
de nouveau agressé par la tonitruante télévision.


Le menu était lui aussi quadrilingue, français, anglais, allemand
et… japonais ! Il fut tenté de commander un énorme steak mais, là encore, son
instinct de pilote lui souffla de n’en rien faire. Il y avait trop longtemps qu’il
n’avait pas assez dormi – depuis son incarcération chez Leifhelm en fait. Un
repas trop lourd le ferait somnoler et ce n’est pas dans cet état que l’on
pilote un jet lancé à mille kilomètres à l’heure. Il se contenta donc d’un
filet de sole garni d’un peu de riz mais s’autorisa en revanche un second
whisky.


La voix ! Bon Dieu, cette voix ! Il devenait fou !
Il avait des hallucinations ! Voilà qu’il entendait une voix – l’écho d’une
voix – qu’il ne pouvait absolument pas entendre !


— … hélas ! Je pense que c’est une honte nationale
mais comme tant d’autres de mes compatriotes, je ne parle qu’anglais.


— Frau Converse…


— Non, Charpentier, si ça ne vous dérange pas.


— Dames en heren… intervint une troisième voix, hollandaise
cette fois, pleine de douceur et d’autorité.


Converse, bouche bée, n’arrivait plus à respirer. La main
crispée sur le poignet, fermant les yeux avec une telle force que tous les
muscles de son visage se mirent à lui faire mal, il détourna la tête pour ne
plus voir la source de cette horrible, de cette affreuse hallucination.


— Je suis à Berlin pour affaires – je conseille une
entreprise new-yorkaise.


— Mevrouw Converse, of juffrouw
Charpentier, zoals we…


Joel en était persuadé maintenant, il était devenu fou, complètement
fou ! Il entendait l’impossible – entendait ! il se retourna et leva
les yeux. Le petit écran ! c’était bel et bien Valerie ! là, sur l’écran !


— Tout ce que vous direz, Fraulein Charpentier, sera
traduit avec fidélité, je puis vous en assurer.


— Zoals juffrouw Charpentier zojuist zei…


La troisième voix, la voix hollandaise.


— Je n’ai pas vu mon ex-mari depuis plusieurs années… trois
ou quatre, en tout cas. Nous sommes redevenus des inconnus l’un pour l’autre, en
fait. Je ne puis qu’exprimer le choc que toute cette affaire a causé à l’ensemble
de mes compatriotes…


— Juffrouw Charpentier, de vrœgere mevrouw Converse…


— … C’était un homme profondément troublé, sujet
à de terribles accès de dépression, mais je n’aurais jamais rien imaginé de
semblable : -


— Hij mœt mentaal gestoord zijn…


— Il n’existe donc aucun lien entre nous et j’avoue
que je suis même étonnée que vous ayez appris que je devais faire un voyage ici,
à Berlin. Mais je vous suis reconnaissante de l’occasion qui m’est ainsi
offerte de mettre les choses au point.


— Mevrouw Converse gelooft…


— En dépit des circonstances lamentables et bien
sûr totalement indépendantes de ma volonté, je suis heureuse de pouvoir visiter
votre belle ville. Je devrais dire demi-ville mais c’est votre moitié qui est
la plus belle. Et mon hôtel, le Bristol-Kempinski, est absolument
magnifique.


— Vous sentez-vous menacée ?


— Mevrouw Converse, vœlt u zich
bedreigd ?


— Non, pas vraiment, il y a si longtemps que
nous n’avons plus eu à faire ensemble.


Mon Dieu ! Val était venue le rejoindre ! le
chercher ! elle lui faisait parvenir un signal – des signaux ! Elle
parlait aussi bien l’allemand que celui qui l’interrogeait ! et il la voyait
tous les mois. Ils avaient déjeuné ensemble six semaines auparavant à Boston !
Elle accumulait les mensonges, et ces mensonges étaient leur code ! Contacte-moi !
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Joel demeura abasourdi. Mais il lui fallait maîtriser sa
panique et tenter d’isoler les mots, les phrases. Elles contenaient un message !
Il savait que le Bristol-Kernpinski était un hôtel de Berlin-Ouest. Mais
elle avait dit autre chose, quelque chose qui était destiné à éveiller un
souvenir, un de leurs souvenirs communs. Voyons…


Je n’ai pas vu mon ex-mari depuis plusieurs années… non, ça,
c’était seulement un des mensonges. C’était un homme profondément troublé… une
déclaration un peu moins mensongère mais ne contenant aucun message. Nous
sommes redevenus des inconnus… il n’existe aucun lien entre nous… encore un
mensonge, mais contenant une part de vérité. Mais où était-ce donc ? Plus
tôt, quelque chose qu’elle avait dit plus tôt… je conseille une entreprise new-yorkaise !
Mais oui, évidemment !


— Passez-moi mademoiselle Charpentier, s’il vous plaît.
De la part de Bruce Reagan. Je conseille les déodorants Spring-time pour
lesquels votre agence est en train de réaliser une affiche. Oui, c’est extrêmement
urgent !


La secrétaire de Valerie était une redoutable commère. Et il
avait donc toujours eu recours à ce genre de ruses. Cela n’avait jamais raté. Quand
un vice-président surmené voulait savoir où diable elle était passée, une secrétaire
surexcitée lui confiait immanquablement qu’elle avait répondu à un appel urgent
de l’expert d’un client très important. Cela suffisait. Par la suite, Valerie n’avait
qu’à dire qu’elle avait les choses « bien en main, » et le tour était
joué.


Elle lui faisait donc comprendre de la contacter par ce
moyen au cas où son téléphone serait écouté. Une précaution qu’il n’aurait pas
manqué de prendre en tout cas. Mais elle le lui rappelait, elle le mettait en
garde.


L’interview était terminée. Les quelques dernières minutes
étaient apparemment un simple résumé en hollandais tandis que l’image n’était
plus qu’une photo fixe de Valerie. Quand la bande avait-elle été enregistrée ?
Depuis combien de temps était-elle à Berlin ? Bon sang, pourquoi diable
était-il incapable de comprendre un traître mot de ce qui n’était pas dit en
anglais ? Valerie avait eu bien raison de parler d’une honte nationale. Il
fouilla des yeux le café à la recherche d’un téléphone. Il y avait un appareil
mural à quelques mètres de la porte des toilettes mais il n’avait pas la
moindre idée de la façon de s’en servir ! Tandis qu’il réfléchissait ainsi,
en proie à une panique grandissante, il entendit soudain prononcer son nom.


— De Amerikaanse moordenaar
Converse is advocaat. Hij is een ex-piloot uit de
Vietnamese oorlog. Een ander advocaat, een Fransman, en een vriend van Converse…


Converse leva les yeux sur l’écran, désemparé, profondément
secoué et, en même temps, paralysé. C’était un reportage. Une caméra pénétrait
dans un bureau et s’arrêtait en plan fixe sur un corps affaissé en travers d’un
bureau, des ruisseaux de sang coulant sur le crâne. Bon Dieu ! C’était
René !


Au moment où il le reconnut, un insert apparut en haut et à
gauche de l’écran. C’était une photographie de Macillon – puis une autre photo
parut, à droite cette fois, c’était lui, le moordenaar Amerikaanse, Joel
Converse. Le réalisateur du journal télévisé hollandais avait lié deux
événements – l’interview de Val et une nouvelle mort en France. Il n’en fallait
pas plus à Joel. On avait tué René et on l’accusait encore une fois d’être le
tueur. C’était la raison pour laquelle Aquitaine avait fait courir le bruit que
l’assassin était en route pour Paris.


La mort. Elle le suivait partout. C’était son présent aux
amis, anciens ou nouveaux. René Macillon, Edward Beale… Avery Fowler. Ainsi qu’à
des ennemis inconnus et qu’il était incapable de jauger, en tant qu’ennemis ou
en tant qu’individus – un homme en gabardine beige dans une impasse parisienne,
un gardien sur la rive du Rhin, un aviateur dans un train, un visage mémorable
parce qu’anonyme au pied d’une montagne d’ordures dans une décharge, suivi à
quelques instants d’un chauffeur qui l’avait pourtant traité amicalement, dans
une maison de pierre avec des barreaux aux fenêtres… une vieille femme enfin, qui
avait brillamment joué son rôle dans un train bruyant bondé de vacanciers. La
mort. Quand il n’était pas son observateur à distance, il se faisait lui-même
bourreau, tout cela au nom de la redoutable Aquitaine. Il était de retour, de
retour dans les camps et les jungles où il s’était juré de ne jamais retourner.
Il ne pouvait que survivre dans l’espoir que quelqu’un de meilleur que lui
fournisse les solutions. Mais pour l’instant la mort était à la fois son plus
proche allié et son pire adversaire. Il aurait voulu se dissoudre dans le néant
– laisser à quelqu’autre le soin de relever le gant qui lui avait été confié à
l’insu de tous, un beau matin, à Genève.


Mais cette bande magnétique ! Si elle avait seulement
douze ou vingt-quatre heures, Val n’aurait probablement pas reçu l’enveloppe
expédiée depuis Bonn ! D’ailleurs elle n’aurait pas pris l’avion pour l’Europe
si elle l’avait reçue !


Merde, se dit Joel en avalant la dernière goutte de son
whisky et en se frottant le front, en proie à une confusion complète. Si Nathan
Simon n’avait pas reçu l’enveloppe, il était inepte de faire appel à lui !
Il réagirait seulement en conseillant à Joel de se livrer. Nate n’enfreindrait
point la loi ; il était prêt à se battre pour un client, après coup, mais
pas avant que ce client ait obéi à la loi. C’était sa religion, bien plus
importante pour lui que le temple car la loi autorisait les erreurs, elle était
humaine par essence et n’avait rien d’une métaphysique ésotérique. Les mains de
Converse se mirent à trembler.


— Votre filet de sole, Meneer.


— Hein, quoi, comment ?


— La sole de Monsieur, répéta le garçon.


— Vous parlez donc anglais ?


— Bien sûr, Monsieur, répondit le grand homme chauve et
décharné avec une courtoisie pleine de détachement. Nous avons déjà parlé mais
Monsieur n’y aura pas pris garde. Monsieur semblait dans tous ses états. C’est
l’effet que produit généralement ce quartier, je comprends.


— Écoutez-moi attentivement, dit Joel en détachant
chaque mot. Je suis prêt à me montrer très généreux si vous donnez un coup de
téléphone pour moi. Je ne parle pas un mot de néerlandais, de français ou d’allemand
– seulement l’anglais. Vous comprenez ça aussi ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Il s’agit d’appeler Berlin-Ouest.


— Pas de problème, Monsieur.


— Vous êtes prêt à faire ça pour moi ?


— Mais bien sûr, Meneer. Vous avez une carte de
crédit téléphonique ?


— Oui… heu, non. C’est-à-dire, je ne veux pas l’utiliser.


— Parfait.


— Bref, je ne veux pas… Je ne veux pas que ce coup de
téléphone soit enregistré, qu’il laisse la moindre trace. J’ai de l’argent.


— Je comprends. Mon service se termine dans quelques
minutes. Je vais revenir. Nous donnerons votre coup de téléphone et l’opératrice
m’indiquera son prix. Vous paierez.


— C’est exactement ça.


— Ensuite vous vous montrerez généreux. Cinquante
florins, ça va ?


— Top là.


Vingt minutes plus tard, le garçon tendait un téléphone à
Converse qui avait pris place derrière un petit bureau dans une pièce minuscule.


— Ils parlent anglais, Meneer.


— Je voudrais parler à miss Charpentier, s’il
vous plaît, dit Joel d’une voix étranglée, terrassé soudain par une espèce de
paralysie.


Si c’était la voix de Valerie qu’il entendait maintenant, il
n’était pas assuré de pouvoir maîtriser sa réaction. L’espace d’un instant, il
pensa raccrocher. Il ne pouvait pas la mêler à ça !


— Allô ?


C’était elle, et une part de lui-même mourut, tandis qu’une
autre revenait à la vie. Un millier d’images défilèrent dans son esprit, souvenirs
de bonheur ou de colère, d’amour et de haine. Il fut incapable de parler.


— Allô ? Qui est à l’appareil ?


— Allô… c’est vous, désolé la ligne a l’air mauvaise. Ici
Jack Talbot de… Boston Graphics. Comment ça va, Val, mon petit ?


— Très bien, merci… Jack. Et vous ? Ça fait un
petit bout de temps… depuis le déjeuner au Quatre Saisons, si mes
souvenirs sont exacts.


— C’est ça. Quand êtes-vous arrivée ?


— Hier soir.


— Vous êtes là pour longtemps ?


— Non, rien qu’une journée. J’ai eu une réunion de
crise toute la matinée et j’en ai une autre cet après-midi. Si je ne suis pas
trop sur les genoux, je reprends l’avion ce soir. Et vous, depuis quand êtes-vous
à Berlin ?


— Mais je n’y suis pas. Je vous ai vue à la télé belge.
Je suis à… Anvers, mais je pars pour Amsterdam cet après-midi. Dites donc, quelle
histoire ? Désolé pour vous. Oui aurait pu croire une chose pareille ?
De Joel, je veux dire.


— J’aurais dû prévoir, Jack. C’est vraiment horrible. Il
est si malade. J’espère qu’ils vont le prendre bientôt, pour le bien de tous. Il
a besoin de soins.


— Les soins d’un peloton d’exécution, oui, si vous me
passez l’expression.


— Parlons d’autre chose, si vous permettez.


— Vous avez reçu les croquis que je vous ai envoyés
quand nous avons perdu le compte Gillette ? Je pensais que ça pourrait
vous être utile.


— Des croquis ?… Non, Jack, non, je n’ai rien reçu
du tout. Merci d’avoir pensé à moi, en tout cas.


Merde !


— Je me disais que vous auriez regardé dans
votre courrier…


— Mais bien sûr, jusqu’à avant-hier. Ça ne fait rien… vous
comptez rester à Amsterdam ?


— Une semaine. Je me demandais si vous comptiez passer
vérifier quelques-uns des comptes de l’agence dans cette ville, avant de
reprendre le chemin de New York.


— Ce ne serait pas du luxe, mais je ne pense pas. Je n’ai
guère de temps. Si jamais je me décide, je serai à l’hôtel Amstel. Sinon
je vous reverrai à New York. Vous pourrez m’inviter à déjeuner au Lutèce
et on parlera boutique.


— J’aurai pas mal de choses à vous apprendre ! C’est
plutôt vous qui m’inviterez, beauté ! Allez salut, à bientôt.


— Salut… Jack.


Elle était formidable. Et elle n’avait pas reçu l’enveloppe
de Bonn.


Il errait par les rues, craignant de marcher trop vite, craignant
de demeurer trop longtemps sur place, sachant qu’il lui fallait continuer de
bouger, chercher l’ombre, s’y fondre. Elle serait à Amsterdam dès ce soir ;
il le savait, c’était dans sa voix – hôtel Amstel. Pourquoi ? Pourquoi
était-elle venue ? Que s’imaginait-elle ? Brusquement, le visage de
René Macillon s’imposa à lui. C’était un masque nettement découpé – un masque
mortuaire. Aquitaine avait exécuté René parte que celui-ci l’avait envoyé à
Amsterdam. Si les disciples de George Marcus Delavane croyaient qu’elle était
venue pour le trouver, pour l’aider, Valerie ne serait pas épargnée.


Non, il ne la contacterait pas ! Il ne pouvait pas se
le permettre ! C’était signer un nouvel arrêt de mort ! Son arrêt de
mort à elle. Il lui avait tant pris déjà, et donné si peu. Il n’allait pas lui
prendre la vie. Pourtant… pourtant il y avait Aquitaine et il pensait vraiment
ce qu’il avait dit à Larry Talbot au téléphone. Il fallait arrêter le complot
des généraux et lui, Joel Converse, il ne comptait pas. Comme ne comptaient pas
Preston Halliday, Edward Beale et Connal Fitzpatrick. Si Val pouvait être utile,
il n’avait pas le droit de laisser ses propres sentiments s’interposer. Et elle
pouvait être utile, faire les choses que lui-même ne pouvait plus faire. Elle
pouvait reprendre l’avion, aller chercher l’enveloppe et la porter chez Nathan
Simon en personne, en disant au vieil avocat qu’elle l’avait vu, qu’elle lui
avait parlé, et qu’elle l’avait cru.


Il était 15 h 30. L’obscurité tombait vers 8 heures.
Il lui fallait passer inaperçu pendant cinq heures encore, rester vivant. Et se
débrouiller pour trouver une automobile.


Il s’immobilisa sur le trottoir et leva les yeux vers une
putain outrageusement maquillée qui semblait s’ennuyer profondément au deuxième
étage d’une maison lubrique. Leurs yeux se croisèrent et elle lui sourit d’un
sourire compassé. Elle lui adressa un geste de la main droite qui laissait peu
de place à l’imagination.


Pourquoi pas ? songea Converse. Dans un monde tout d’incertitude
il était du moins assuré de trouver un lit au-delà de cette fenêtre.


Le concierge était un quinquagénaire au visage rose de
chérubin vieillissant, qui expliqua dans un anglais parfait que le paiement
était fondé sur une séance de vingt minutes. On payait deux séances d’avance et
la seconde était remboursée si le client redescendait à temps. Toute séance
entamée était due en entier. C’était un rêve d’usurier, songea Converse en
jetant un coup d’œil aux nombreuses pendules correspondant à des casiers
numérotés sur le comptoir. Un homme d’un certain âge descendait l’escalier et
le concierge, saisissant l’une des pendules, avança précipitamment la grande
aiguille de quelques minutes.


Après un rapide calcul mental, convertissant les florins en
dollars, Joel constata que vingt minutes revenaient à trente dollars environ et
en remit trois cents au concierge éberlué qui lui tendit en échange un numéro. Il
se dirigea vers l’escalier.


— C’est une amie à vous, Monsieur ? demanda le
gardien du septième ciel quand Converse posa le pied sur la première marche. Une
ancienne maîtresse, peut-être ?


— C’est une cousine hollandaise que je n’ai pas vue
depuis des années, répliqua tristement Joel. Nous allons avoir une longue
conversation.


Les épaules lourdes, il reprit sa montée.


— Siapen ? se récria la grande femme à la
chevelure sombre piquetée d’argent et aux joues rougies de fard, aussi effarée
que l’avait été le concierge. Tu veux siapen ?


— Si ça veut dire dormir, oui, dit Converse ôtant ses
lunettes et sa casquette et s’asseyant au bord du lit. Je suis fatigué, ce
serait formidable que j’arrive à dormir. Mais je suppose que je vais seulement
me reposer. Vous n’avez qu’à lire un de vos journaux, là. Je ne vous embêterai
pas.


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu me trouves moche ?
Tu me crois sale. Malade ? Tu t’es pas regardé, meneer ? La
gueule pleine d’égratignures, une bosse ici, un bleu là, les yeux rouges… C’est
peut-être bien toi qui serais pas à mon goût !


— Je suis tombé. Ne vous vexez pas. Je vous trouve adorable.
Très belle, vraiment, et votre fard à paupières violet est du plus bel effet. Mais
je suis vanné.


— Pourquoi ici ?


— Je ne veux pas retourner à l’hôtel. L’amant de ma
femme est avec elle – et c’est mon patron…


— Ah, les Ricains !


— Vous parlez rudement bien notre langue, dit Joel en
ôtant ses souliers pour s’étendre sur le lit.


J’ai fait mes débuts avec des lycéens et des étudiants
ricains, tu sais ! Ça, pour causer, ils étaient forts ! Trop la
trouille pour baiser, ces puceaux, mais pour causer… Ceux qui finissaient par
se décider, plouf ! en une minute ça y était. Et ensuite, que je te cause,
que je te cause ! Chuis pas docteur, moi, je leur disais, ni curé ! Après,
c’était les matafs et les G.I.‘s., alors forcément, toujours soûls, toujours
bavards. Et maintenant, c’est surtout des hommes d’affaires. Ceux-là aussi, on
dirait qu’ils aiment surtout causer. Alors j’ai guère appris à baiser, mais ça,
j’en avais pas besoin. Seulement, pour parler, c’est pas pour dire, mais tes
compatriotes c’est la méthode Assimil ! En douze ans, même sans être douée…


— N’en faites surtout pas un livre ! Ils sont tous
députés, sénateurs ou prêtres, à l’heure qu’il est ?


Converse plaça les mains derrière la nuque et regarda
fixement le plafond. Il se sentit envahi par un profond sentiment de paix. Il
se mit à siffloter.


— T’es rigolo, meneer, dit la putain avec un
rire rauque, ramassant une mince couverture qu’elle vint étaler sur lui. Tu
mens comme tu respires mais t’es un marrant.


— Pourquoi dites-vous que je mens ?


— Si ta femme avait un amant, tu lui ferais la peau.


— À ma femme ? Sûrement pas.


— Pas à ta femme, à son mec. Je connais les hommes, tu
sais. Ça se lit sur ta gueule. T’es peut-être un brave type, mais tu tuerais
pour ça. T’as ça dans les yeux.


— Il va falloir que j’y réfléchisse, dit Joel, mal à l’aise.


— Bon, ben tu pionces si tu veux, d’ac ? Tas
casqué, moi, je suis là.


La femme alla s’asseoir sur une chaise contre le mur et prit
une revue.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Converse.


— Je m’appelle Emma, répondit la putain.


— Vous êtes gentille, Emma.


— Oh non, meneer, je suis pas gentille !


 


Il s’éveilla en sursaut et se redressa d’un bond, sa main
gagnant instinctivement sa ceinture pour vérifier qu’on ne l’avait pas volée. Il
avait dormi si profondément que, pendant quelques instants, il n’eut pas la
moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Puis il vit la femme
outrageusement maquillée qui se dressait près du lit et qui avait posé la main
sur son épaule.


— Dis donc, meneer, est-ce que tu te planques ?
demanda-t-elle doucement.


— Quoi ?


— Les bruits vont vite, ici, tu sais. Dans tout
Leidseplein, il y a des types qui posent des questions.


— Quoi ? répéta Converse en écartant la couverture
et en s’asseyant au bord du lit. Quels types ? Où dites-vous ?


— Het Leidseplein, c’est le nom du quartier. Des types
qui cherchent un Américain.


— Mais pourquoi ici ?


La main de Joel remonta de sa ceinture porte-billets à la
crosse de son pistolet.


— Les gens qui veulent pas être vus viennent souvent
par ici.


Et pourquoi pas ? songea Converse. Puisqu’il y avait
pensé, lui, pourquoi l’adversaire n’aurait-il pas tenu le même raisonnement ?


— Ils donnent un signalement ?


— Le tien, dit la putain en toute franchise.


— Et alors ? demanda Joel en regardant la femme
droit dans les yeux.


— Rien n’a été dit.


— Je n’arrive pas à croire que votre petit copain, en
bas de l’escalier, ait pu agir par charité chrétienne. Je suis sûr qu’ils lui
ont offert de l’argent.


— Ils lui en ont donné, même, corrigea la putain. Et
ils lui en ont promis plus encore s’il pouvait les renseigner. Ils ont laissé
un des leurs sur place. Dans un café, près du téléphone. C’est lui qu’on doit
appeler et qui préviendra les autres. Notre… ami, comme tu dis, a pensé que tu
offrirais peut-être plus.


— Je vois, je vois. Une vente aux enchères. Ma tête est
mise à prix.


— Je pige rien à ce que tu dis.


— Ça ne fait rien. Combien ?


— Mille florins. Bien plus si t’es pris.


— Même comme ça la charité de notre ami me surprend. Pour
une telle somme, j’aurais cru qu’il était prêt à plier boutique !


— C’est le proprio de toute la turne. Et puis aussi, l’homme
était allemand et parlait comme un soldat qui donne des ordres. C’est ce qu’a
dit notre ami.


— Il a mis dans le mille. Le type est bel et bien
soldat mais dans une armée dont on n’a jamais entendu parler à Bonn.


— Alors ?


— Rien. Demandez à notre ami s’il accepte les dollars.


— Pas la peine, c’est sûr.


— Je double la mise.


La putain hésita.


— Maintenant, à mon tour.


— Comment ?


— Bah, oui, et puis quoi ?


— Ah ! Pour vous ?


— C’te bonne blague !


— Pour vous, j’ai quelque chose de spécial. Vous savez
conduire ?


— Évidemment. Quand il fait mauvais, je conduis mes
enfants à l’école.


— Ce que je suis naïf ! Enfin, je veux dire, formidable !


— Je suis moins maquillée, bien sûr !


La vie des gens, songea Converse. La vie des gens !


— Bon, vous allez aller me louer une voiture et venir
la garer devant la porte. Vous laisserez les clés à l’intérieur. C’est possible,
ça ?


— Mouais, mais je ne fais rien pour rien.


— Trois cents dollars, dans les huit cents florins, à
prendre ou à laisser.


— Cinq cents – quatorze cents florins, à laisser ou à
prendre, contra la grande Hollandaise. Plus l’argent pour louer la tire, bien
sûr.


Joel fit oui de la tête, déboutonna son veston et tira sur sa
chemise. La crosse du revolver muni d’un silencieux était clairement visible
sous sa ceinture de toile. La putain l’aperçut et étouffa un cri.


— Il n’est pas à moi, s’empressa de dire Converse. Croyez-le
si vous voulez, mais il appartenait à quelqu’un qui a voulu s’en servir pour me
tuer.


La fille le regardait, les yeux écarquillés, plus curieuse
encore qu’effrayée, mais sans hostilité.


— Le type, là, le Boche, et les autres. Ils veulent te
tuer ?


— Oui.


Joel ouvrit la fermeture à glissière de la ceinture et
compta les billets avec le pouce. Il les sortit et referma la ceinture.


— Tu leur as fait beaucoup de mal ?


— Pas encore, mais j’espère bien y arriver, dit
sincèrement Converse en lui tendant l’argent. Voilà, il y a assez pour notre
ami et le reste est pour vous. Amenez-moi la bagnole et une de ces cartes
touristiques d’Amsterdam, le genre où sont marqués tous les grands hôtels, les
monuments, etc.


— Peut-être que je peux te dire où tu vas, moi ?


— Non, merci.


— Ouais, approuva la putain en prenant les billets qu’elle
se mit à compter. C’est des salauds, ces gens ?


— Y a pas pire, ma bonne dame.


— C’est eux qui t’ont arrangé comme ça ?


— Oui, en bonne partie.


— Tu devrais aller aux flics.


— La police. Pas faisable. Les flics ne comprendraient
pas mon histoire.


— Tes recherché en plus, conclut la putain.


— Je n’ai rien fait.


La putain haussa philosophiquement les épaules.


— C’est pas mes oignons, dit-elle en se dirigeant vers
la porte. Je vais dire que la tire m’a été chouravée. Y a un garage à un p’tit
kilomètre d’ici. Y me connaissent. J’ai déjà loué chez eux quand j’avais des
pépins avec ma Peugeot. Ah, les mômes ! L’école, les cours de danse, le
théâtre ! Allez, t’auras qu’à descendre dans vingt minutes.


— Le théâtre ?


— Fais pas c’te gueule, meneer ! J’fais mon
boulot et j’l’appelle par son nom. On peut pas en dire autant de tout le monde !
Allez – vingt minutes.


La femme aux cheveux pailletés d’argent sortit et referma la
porte derrière elle.


Joel s’approcha du lavabo sans grand enthousiasme mais s’aperçut
qu’il était immaculé. Par terre, à côté d’un rouleau de serviette en papier, il
y avait une bouteille de détergent et une autre d’eau de Javel. Bien sûr. Les
cours de danse et le théâtre faisaient partie de la vie quotidienne de la
putain qui avait des ennuis avec sa voiture comme tous les banlieusards. Converse
se regarda dans la glace. La femme avait raison, il était « bien arrangé ».
Mais il fallait le regarder d’assez près pour constater la gravité réelle des
hématomes. Il s’aspergea le visage d’eau, s’essuya, chaussa les lunettes noires
et corrigea de son mieux sa tenue et son allure.


Val était venue le retrouver, et malgré l’horreur qui
présidait à ces retrouvailles, une partie de lui aurait voulu se mettre à
chanter – en silence – ou à crier en silence dans les brumes de son imagination.
Il avait tant besoin de la regarder, de la toucher, d’entendre sa voix – et il
savait que c’était pour toutes les mauvaises raisons. Il était l’animal traqué,
il souffrait, il était vulnérable, tout ce qu’il n’avait jamais été du temps de
leur ménage, et c’était pour cela qu’il lui avait permis à elle de le retrouver.
Oh, ça n’était guère admirable. Il ne se plaisait guère dans le rôle du chien perdu
sous la pluie. Cela cadrait mal avec l’image de leurs relations passées, avec l’image
de leur couple qu’avait évoquée Macillon à Paris… René. Un simple coup de téléphone
avait suffi à signer son arrêt de mort. Aquitaine. Comment pouvait-il être
assez abject pour se laisser approcher par Val ? songea-t-il, la gorge
étreinte d’une épouvantable douleur. Mais la réponse était encore la même
Aquitaine. Et aussi le fait qu’il croyait savoir ce qu’il faisait. Avec les
mille précautions qu’il avait déjà déployées dans les trains et les gares, les hôtels
et les taxis – comme dans les jungles et les marécages d’Asie – il allait cette
fois se servir d’une automobile et d’une carte de la ville, à Amsterdam. Il
consulta sa montre ; il était presque 17 h 30. Il lui restait environ
deux heures et demie pour trouver l’hôtel Amstel et en faire
inlassablement le tour en voiture pour reconnaître chaque pouce de terrain, apprendre
à connaître chaque feu, chaque ruelle adjacente, chaque canal. Puis l’itinéraire
vers un autre lieu – l’ambassade des États-Unis ou le consulat. Cela faisait
partie de son plan, c’était la seule protection qu’il pouvait lui donner – à
condition qu’elle suive ses instructions. Et quelque part, un horaire de lignes
aériennes, cela aussi faisait partie de son plan.


Douze minutes s’étaient écoulées et il voulait être sur le
seuil lorsque Emma, l’honnête banlieusarde, arriverait au volant devant la
maison dans la me animée. S’il n’y avait pas de place pour stationner le long
du trottoir, il sortirait sur la chaussée, lui ferait signe de quitter la
voiture et prendrait rapidement sa place derrière le volant afin de ne pas
bloquer la circulation. Quittant la petite chambre, il gagna l’escalier et se
mit à descendre, conscient des grognements d’extase feinte qui s’échappaient de
derrière plusieurs portes. Il se demanda distraitement si les filles avaient songé
à utiliser des lecteurs de cassette ; elles n’auraient eu qu’à pousser le
bouton en continuant de lire leurs revues. Il atteignit le palier du premier
étage. De là, il aperçut le vieux chérubin propriétaire de l’établissement
derrière son comptoir. L’homme était au téléphone. Joel poursuivit sa descente,
un billet de cent dollars à la main qu’il avait décidé de remettre au « concierge »,
gratification supplémentaire en échange de sa vie.


Mais quand il posa le pied sur le sol du hall d’entrée il se
demanda brusquement si l’homme en question méritait autre chose qu’une cage
dans les eaux du Mekong. Car le « concierge » le regardait fixement
les yeux agrandis, le sang s’étant brusquement retiré de son visage d’angelot
vieillissant. Il raccrocha d’une main tremblante, tenta de sourire et parla d’une
voix de fausset.


— Ah les ennuis ! Toujours les ennuis, mon pauvre
monsieur ! rai tant de mal à tenir mes comptes qu’il faudrait que j’achète
un ordinateur !


Le salopard ! Il venait d’appeler au téléphone un type
posté dans un café un peu plus loin dans la rue.


— Les mains sur le comptoir ! hurla Joel.


L’ordre était venu trop tard ; le Hollandais
brandissait un revolver. Converse plongea, sa main arrachant les boutons de son
veston et trouvant la crosse de l’arme passée à sa ceinture. Le proxénète fit
feu à l’instant même où l’épaule gauche de Joel s’écrasait contre le léger
comptoir qui bascula à la renverse. Converse ne vit plus que le bras tendu qui
en émergeait, la main refermée sur l’arme. Il abattit le canon de son propre pistolet
sur le poignet du Hollandais et le petit joujou d’acier décrivit un arc de cercle
avant de rebondir à grand fracas sur le sol du hall d’entrée.


— Salaud ! hurla Joel agrippant l’homme par le
plastron et le soulevant de son siège. Salaud ! Je vous ai payé !


— Ne me tuez pas ! Pitié ! Je suis un pauvre
homme accablé de dettes ! Ils veulent seulement vous parler ! Quel
mal y a-t-il à cela ? Je vous en prie ! Pitié !


— Vous ne valez pas la balle qui vous tuerait, misérable
salaud, dit Converse en abattant la crosse de son arme sur la tête du
Hollandais avant de courir jusqu’à la porte. La circulation semblait arrêtée
par un embouteillage dans la me animée. Brusquement, elle redémarra. Mais où
était-elle ? Où était Emma la femme pratique ?


— Theodoor !
Deze kerel is onmogelijk ! Hij mil !…


Ces paroles furent vociférées avec colère par une femme aux
seins nus qui se précipitait dans l’escalier, l’essentiel de sa « marchandise »
mal dissimulé par une courte combinaison arachnéenne. Elle s’immobilisa sur l’avant-dernière
marche, découvrit le désordre et Theodoor évanoui et poussa un hurlement. Joel
courut jusqu’à elle et lui appliqua la main gauche en travers de la bouche, la
droite lui enfonçant le revolver dans les côtes pour la repousser contre la
rampe.


— La ferme ! ne put s’empêcher de hurler Converse.
Taisez-vous !


Il flanqua son coude dans le cou de la femme pour lui brandir
le pistolet sous le nez. Elle poussa un nouveau hurlement et lui décocha un
féroce coup de pied dans l’aine tout en lui griffant les narines dans sa
tentative de le repousser. Il n’avait pas le choix, et lui assena un coup de crosse
au menton. Elle s’affaissa, sa bouche aux lèvres rouges entrouverte.


Partout des portes s’ouvraient à la volée dans les étages. il
entendit des cris de colère, d’étonnement, des questions, des vociférations diverses.
Mais un avertisseur fit soudain irruption dans cette cacophonie, retentissant depuis
la rue par la porte d’entrée ouverte. Il courut sur le seuil le pistolet hors
de vue.


C’était Emma la putain, dans la voiture, au milieu de la
chaussée. Il repassa le pistolet dans sa ceinture sous sa veste et se précipita.
Comprenant ses gestes elle descendit de la voiture qu’il contourna.


— Merci ! lança-t-il.


— Vous me volez ma voiture, répondit-elle en haussant
les épaules. Bonne chance, meneer. Vous en aurez besoin mais c’est pas
mes oignons.


Il se précipita sur le siège du conducteur et étudia le
tableau de bord comme s’il approchait de la vitesse du son aux commandes d’un
jet et devait prendre connaissance de tous les paramètres. Mais c’était un
engin beaucoup plus rudimentaire. Il enclencha la première et démarra dans la
circulation environnante.


Sans crier gare, la silhouette d’un homme gigantesque vint
se plaquer contre la fenêtre de droite. D’un geste précipité, Joel abaissa le
loquet de sécurité puis, profitant d’un trou dans la circulation, il fit bondir
son véhicule de l’avant. Le tueur resta accroché à la carrosserie et sortit un
revolver. Converse rebondit contre l’aile d’une voiture garée le long du trottoir
mais l’homme restait accroché. Joel passa la main sous son veston tandis que le
tueur, se tenant après Dieu savait quoi, le visait avec son arme. Joel se baissa,
cognant du front contre la portière tandis que la détonation faisait voler la
vitre en éclats, des petits bouts de verre se fichant dans sa peau au-dessus des
yeux. Mais son propre pistolet était libre désormais. Il le pointa contre la
silhouette qui bloquait la fenêtre et pressa sur la détente à deux reprises.


Avec un hurlement, les deux mains crispées autour de la
gorge, l’homme tomba à la renverse et roula entre deux camions. Converse vira à
droite dans une ruelle vide. Ils ont laissé un type en faction… c’est lui
qui préviendra les autres… Joel songea qu’il était libre de nouveau, du
moins provisoirement. Un mort ne donnerait pas la description de son automobile.
Il se gara dans l’ombre et sortit une cigarette, tentant de maîtriser les
tremblements qui agitaient sa main quand il craqua une allumette. Aspirant une
profonde bouffée, il se tâta le front et lentement, précautionneusement, entreprit
d’en extirper les fragments de verre.


 


Il parcourait les rues comme une espèce d’animal mécanique, mais
à chaque hésitation, chaque arrêt, il se servait de ses yeux et de ses narines
comme s’il avait été quelque être primitif, conscient seulement de la nécessité
de survivre dans un environnement violemment hostile. Quatre fois déjà, il avait
effectué le trajet de l’hôtel Amstel dans Tuipplein, jusqu’au consulat
américain, franchissant des canaux jusqu’à la place nommée Museumplein. Il
avait appris les itinéraires de rechange et connaissait les rues adjacentes qui
pouvaient le ramener à l’itinéraire principal sans interruption. Pour finir, il
prit en direction de l’est et traversa le Schelling wouder Brug, le pont qui
franchissait le fleuve, puis longea la route de la côte jusqu’à une étendue de
champs déserts au-dessus de l’eau. Cela ferait l’affaire, l’isolement était suffisant.
Il rebroussa chemin et reprit la direction d’Amsterdam.


8 h 30 – le ciel s’était obscurci, il était prêt. Il
avait longuement étudié la carte touristique, y compris le paragraphe
détaillant le mode d’emploi des téléphones publics. Il était pilote. La lecture
des instructions était chez lui une seconde nature. C’étaient les instructions,
leur compréhension et leur mise en pratique qui permettaient de se poser sur le
pont d’un porte-avions plutôt que d’abîmer son appareil dans les flots. Il gara
la voiture en face de l’hôtel Amstel et pénétra dans une cabine téléphonique.


— Miss Charpentier, s’il vous plaît.


— Un instant, s’il vous plaît, répondit l’opératrice en
anglais. Ah, oui, Miss Charpentier vient d’arriver. Je vous passe sa chambre.


— Merci.


— Allô ?


Bon Dieu ! Allait-il parler ? Le pourrait-il ?
Aquitaine !


— Val ? C’est Jack Talbot. J’appelais à tout
hasard pour voir si vous aviez changé d’avis. Heureux de voir que c’est le cas.
Comment ça va, mon petit ?


— Je suis absolument épuisée, espèce de brute. J’ai appelé
New York cet après-midi et j’ai parlé de nos comptes à Amsterdam tout ça à
cause d’un certain Jack Talbot. On m’a instantanément ordonné de gagner la
Venise du Nord pour serrer quelques mains.


— Pourquoi ne pas serrer la mienne ?


— Parce que c’est à cause de vous que je ne peux pas
encore me reposer. Mais enfin, vous pouvez toujours vous faire pardonner en m’invitant
à diner.


— Avec joie, mais d’abord, j’ai besoin d’un petit service.
Pouvez-vous sauter dans un taxi et venir me chercher au consulat, dans
Museumplein ?


— Quoi ?…


Elle se tut quelques instants, un silence manifestement
plein de crainte, avant de reprendre dans un murmure :


Mais pourquoi, Jack ?


Converse baissa la voix.


— J’y suis depuis presque deux heures, figurez-vous. Et
j’en ai tellement marre de me faire engueuler que mes nerfs ont lâché.


— Que s’est-il passé ?


— Oh, une connerie. Mon passeport expire aujourd’hui. J’avais
besoin d’une prorogation provisoire. Au lieu de quoi j’ai eu droit à une
demi-douzaine de sermons et on a conclu en me disant de revenir demain matin. J’aime
mieux vous dire que je n’ai pas mâché mes mots.


— Alors maintenant vous n’osez pas leur demander de
vous trouver un taxi, c’est ça ?


— Ben, oui. Et j’ai peur de me perdre. Si je connaissais
le quartier, je partirais à pied chercher un taxi mais c’est la première fois
que je mets les pieds dans le coin.


— Le temps de me refaire une beauté et je viens vous
prendre. Disons vingt minutes. D’accord ?


— Entendu, je vous attends dehors. Si vous ne me voyez
pas, attendez-moi dans le taxi. Je n’en aurai que pour quelques minutes. Ensuite,
on se paiera un gueuleton, petit.


Joel raccrocha, quitta la cabine et regagna la voiture de
location. L’attente commençait et la surveillance n’allait pas tarder à suivre.


Dix minutes plus tard, il l’aperçut et le martèlement s’accéléra
dans sa poitrine. Un brouillard lui voila les yeux. Elle sortit des portes vitrées
de l’Amstel, portant un grand sac de toile sombre, toute droite, de sa
démarche longue et gracieuse qui trahissait la danseuse qu’elle aurait dû être,
annonçant sa présence sans détour, proclamant à tous les spectateurs éventuels
qu’elle était elle-même et n’avait besoin d’aucun artifice. Comme il l’avait
aimée jadis, autant pour la personne qu’elle semblait être que pour la femme qu’elle
était. Mais il n’avait pas su l’aimer suffisamment, elle s’était détachée de
lui parce qu’il ne s’était pas assez soucié d’elle. Il n’y avait pas assez d’amour
en lui. Et elle ne s’y était pas trompée.


Il n’avait rien trouvé à lui dire ; il n’avait pas pu
discuter. Il y avait trop longtemps qu’il courait à toute vitesse, plein de
fureur, plein d’ambition, les dents longues, refusant d’examiner le pourquoi, cherchant
seulement à régler ses comptes. Il avait dissimulé l’intensité des sentiments
qu’elle lui inspirait sous l’insolence et sous une décontraction qui confinait
au dédain. Et pourtant, il était loin d’être décontracté et le dédain eût été
pour lui une terrible perte de temps. Mais il y avait peu de place en lui et
dans sa vie pour les autres, pour Val. Être ensemble exigeait une
responsabilité qui faisait partie intégrante de toute relation mais à mesure
que les mois étaient devenus une année, puis deux puis trois, il avait compris
qu’il n’était pas fait pour cette responsabilité. Pas à la hauteur. Il s’en était
voulu profondément de ce manque, mais aurait été incapable de le cacher, d’être
malhonnête avec lui-même ou avec Valerie. Il n’avait plus rien à donner ; il
était seulement capable de prendre. Mieux aurait valu se séparer dans la
netteté.


L’attente était terminée – la surveillance commença. Le
portier de l’Amstel lui héla un taxi et elle y monta, instantanément
penchée vers l’avant pour donner ses instructions. Vingt secondes plus tard, qu’il
avait mises à profit pour scruter la me et les trottoirs dans toutes les
directions, il démarra et alluma ses phares. Aucune voiture n’avait quitté le
bord du trottoir pour suivre le taxi. Cependant, il lui fallait une certitude. Tournant
le volant, il prit le chemin du consulat par l’itinéraire le plus direct. Une minute
plus tard, il aperçut le taxi de Val tourner à droite pour franchir un canal
comme il l’avait prévu. Il y avait deux voitures derrière. Notant leur forme, leur
couleur et leur numéro, il continua tout droit au lieu de les suivre, enfonçant
l’accélérateur pour suivre un itinéraire de rechange au cas où lui-même aurait
été suivi par les pisteurs d’Aquitaine. Trois minutes plus tard, ayant tourné
deux fois à droite et une fois à gauche, il déboucha dans Museumplein. Le taxi
était directement devant lui, les deux autres voitures avaient disparu. Son
plan fonctionnait. La possibilité que le téléphone de Val fût écouté était bien
réelle – celui de René l’avait été et l’avocat parisien était mort – aussi
fallait-il prévoir le pire. Mais si l’ennemi apprenait que l’ex-Mme Converse
était en route pour le consulat afin d’y prendre une relation d’affaires, Joel
Converse serait exclu : le consulat était interdit à l’assassin en fuite
qui se serait bien gardé d’y mettre les pieds. C’était un tueur d’Américains. Le
taxi se rangea devant le 19, Museumplein, le bâtiment de pierre de taille qui
abritait le consulat. Converse s’arrêta une cinquantaine de mètres en arrière, son
attente, sa surveillance reprirent. Plusieurs voitures passèrent, sans s’arrêter
ni même ralentir. Un cycliste solitaire arriva dans la me. C’était un vieil
homme qui freina, vira sur la droite, puis disparut dans la direction opposée. Le
plan avait porté ses fruits. Val était seule dans le taxi, à moins de cinquante
mètres devant lui, et personne ne l’avait suivie depuis l’Amstel. Il
pouvait enfin la rejoindre, la main sous son veston, crispée autour de la crosse
du pistolet dont le canon court était coiffé du cylindre perforé d’un
silencieux.


Il descendit de voiture et longea le trottoir d’une démarche
lente, nonchalante, celle d’un homme qui prenait l’air sur la place en cette soirée
d’été. Il pouvait y avoir une dizaine de passants – surtout des couples – qui
marchaient aussi dans les deux directions. Il les examina avec l’intérêt passionné
mais les traits rigides d’un chat suivant les mouvements d’une souris. Personne
ne manifestait le moindre intérêt pour le taxi en stationnement. Il gagna la
portière arrière et frappa un coup contre la vitre. Elle la baissa.


Ils se dévisagèrent un bref instant puis Valerie porta la
main à ses lèvres, étouffant un cri.


— Oh, mon Dieu, chuchota-t-elle.


— Paie-le et retourne à une voiture grise qui est garée
à cinquante mètres environ derrière nous. Les trois derniers chiffres de la
plaque d’immatriculation sont un, trois, six. Je t’y rejoins dans quelques minutes.


Il porta la main à son chapeau comme s’il venait de répondre
à la question d’une touriste égarée et repartit le long du trottoir. Trente
mètres plus loin, parvenu au bout du pâté de maisons, il tourna et traversa la
place, la tête vers la gauche comme un piéton guettant la circulation. En
réalité, il suivait des yeux avec appréhension la silhouette solitaire d’une
femme qui rejoignait une voiture garée le long du trottoir. Il se réfugia
prestement dans l’ombre d’une porte cochère et s’y tint immobile, aux aguets, le
souffle irrégulier, fouillant des yeux toutes les poches d’obscurité, sur le trottoir
d’en face. Rien. Personne. Il quitta son refuge, maîtrisant une affolante envie
de courir, et longea nonchalamment le trottoir jusqu’à être directement à la
hauteur de la voiture de location. Il s’immobilisa de nouveau, cette fois pour
allumer une cigarette, la flamme de l’allumette au creux de la main… Toujours
personne. Il jeta la cigarette dans le caniveau et, incapable de se restreindre
plus longtemps, traversa la rue en courant, ouvrit la portière et se glissa au
volant.


Elle était à quelques centimètres de lui, sa longue
chevelure sombre encadrant son visage dans la pénombre, ce ravissant visage que
tendait pour le moment une terrible anxiété, ses grands yeux brûlant les siens.


— Pourquoi, Val ? Pourquoi ? demanda-t-il en
une espèce de cri étouffé.


— Je n’avais pas le choix, répondit-elle à voix basse, énigmatique.
Allons-nous-en d’ici, s’il te plait.
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Ils roulèrent plusieurs minutes durant. Ils ne parlaient ni
l’un ni l’autre. Joel se concentrait sur la conduite, sur les rues, sachant les
virages qu’il devait prendre, sachant aussi qu’il avait envie de crier. Il parvenait
tout juste à se maîtriser, à ne pas arrêter la voiture pour sauter sur Valerie
en exigeant de savoir pourquoi elle avait agi comme elle l’avait fait avant de
lui vociférer sans attendre la réponse qu’elle s’était conduite comme une
idiote ! Pourquoi était-elle revenue dans sa vie ? Lui qui n’apportait
que la mort !


Mais par-dessus tout, il avait envie de la prendre dans ses
bras, d’appuyer son visage contre le sien et de la remercier et de lui demander
pardon – pardon pour tout.


— Tu sais où tu vas ? demanda Val, rompant le
silence.


— J’ai cette voiture depuis six heures du soir. Une
carte de la ville depuis la même heure, et j’ai passé tout ce temps à tourner
pour apprendre ce que j’estimais avoir besoin de savoir.


— Oui, ça ne m’étonne pas de toi. Tu as toujours été
méthodique.


— Je pensais que cela valait mieux, dit-il sur la
défensive. Je t’ai suivie depuis l’hôtel pour m’assurer que personne d’autre ne
le faisait. Et puis, j’étais plus en sûreté dans une voiture que dans les rues.


— Je n’ai pas voulu t’insulter.


Converse lui jeta un coup d’œil ; elle le dévisageait, les
yeux scrutant son visage dans l’alternance des ombres et de la lumière.


— Pardon. Je suis un peu susceptible ces derniers temps.
Je me demande vraiment pourquoi.


— Moi aussi. Tu n’es recherché que sur deux continents
et par seulement huit ou neuf pays. On dit que tu es le tueur le plus
talentueux qui ait jamais sévi depuis ce fou furieux qui se fait appeler Carlos.


— Ai-je besoin de te dire que c’est un mensonge ? Un
gigantesque mensonge dont le but est très clair – le mobile, devrais-je dire.


— Non, répondit simplement Valerie. Tu n’as pas besoin
de me le dire parce que je le sais déjà. Mais il faut que tu me dises tout le
reste. Absolument tout.


Il la regarda de nouveau, cherchant ses yeux dans les
éclairs de lumière passagère, cherchant à la pénétrer, à transpercer les
couches de nuages dont elle enveloppait ses pensées, ses raisons, il en avait
été capable jadis, dans l’amour et la colère. Il n’y parvenait plus maintenant ;
ce qu’elle ressentait était enfoui trop profondément mais ce n’était pas l’amour,
cela il le savait. C’était autre chose et le juriste en lui était plein de
précautions, oblique.


— Qu’est-ce qui te faisait croire que je te verrais à
la télé ? J’ai bien failli te manquer.


— Je n’ai pas pensé à la télévision. Je comptais sur
les journaux. Je savais que j’aurais ma photo en première page dans toute l’Europe.
J’ai supposé que tu n’aurais pas perdu la mémoire au point de ne pas me reconnaître.
Et les reporters citent toujours les hôtels, les adresses – pour faire
authentique.


— Je ne lis que l’anglais.


— Ah mais tu as vraiment perdu la mémoire alors. Je
suis venue trois fois en Europe avec toi : deux fois à Genève, une fois à
Paris. Tu ne buvais jamais ton café le matin avant d’avoir obtenu l’International
Herald Tribune. Même quand nous sommes allés skier à Chamonix – depuis
Genève – tu as fait toute une histoire pour que le garçon t’apporte le Tribune.


— Tu étais dans le Tribune ?


— C’est exactement le genre d’histoires qu’ils
adorent – avec tous les détails. Je me suis dit que tu en lirais forcément un, que
tu comprendrais où je voulais en venir-


— Parce que nous étions devenus des inconnus l’un pour
l’autre, que nous ne nous étions pas vus depuis des années et aussi, bien sûr, parce
que tu ne parles ni français, ni allemand, ni aucune langue ?


— Oui. C’était d’ailleurs parfaitement acceptable pour
ceux qui savent le contraire. Une espèce de couverture, j’imagine. Des tas de
gens qui parlent plusieurs langues font ça à tous les coups. C’est une pratique
courante. Ça raccourcit beaucoup les conversations en tout cas, ça les réduit
aux déclarations fondamentales et on peut toujours vérifier si la traduction
est fidèle.


— C’est vrai, j’oubliais que dans le fond, c’est ton
métier.


— Non, ce n’est pas ça qui m’a donné l’idée. Elle est
venue de Roger.


— Papa ?


— Oui. Il est arrivé de Hong Kong, il y a quelques
jours et un quelconque sous-fifre avide de pourboire a averti la presse. À son
arrivée à Kennedy, c’était l’émeute. Il n’avait pas lu un journal, écouté la
radio ou regardé la télévision depuis trois jours. Alors il a paniqué et il m’a
appelée. Je me suis simplement assurée que les agences de presse de
Berlin-Ouest étaient au courant de mes intentions.


— Mais papa, comment va-t-il ? Il n’est pas
capable de faire face à une situation pareille.


— Il est en train d’y faire face. Comme ta sœur, d’ailleurs
– un peu moins bien que ton père mais son mari est venu à la rescousse et a
pris les choses en main. Il vaut mieux que tu ne te l’étais figuré, Converse.


— Qu’est-ce qu’il leur arrive ? Comment réagissent-ils ?


— Ils sont déroutés, furieux et ébahis. Ils ont changé
leur numéro de téléphone. Ils ne répondent plus que par l’intermédiaire de
leurs avocats – et pour prendre ta défense, évidemment. Tu ne t’en rends
peut-être pas compte, mais ils t’aiment tous beaucoup, même si tu ne leur en as
guère donné de raisons.


— Ah, nous y voilà ! commenta-t-il tandis qu’il s’engageait
sur le Schellingwouder Brug, nous sommes en passe de reprendre notre dialogue
interrompu.


Le pont était éclairé de lumières diaphanes suspendues très
haut au-dessus de la chaussée, et qui envoyaient des myriades de reflets sur l’eau,
en contrebas. Valerie n’avait pas réagi à sa provocation. Cela ne lui
ressemblait guère. Et Joel se mit à vociférer, incapable de résister plus
longtemps :


— Pourquoi, Val ? Je te l’ai déjà demandé et j’ai
besoin de le savoir ! Pourquoi es-tu venue ?


— Excuse-moi, je réfléchissais, répondit-elle, quittant
des yeux son visage pour regarder fixement, droit devant elle, par le pare-brise.
Tu as raison, il vaut mieux que je le dise maintenant pendant que tu conduis et
que je ne suis pas obligée de te regarder. Tu es dans un état épouvantable, tu
as une mine de cauchemar, ton visage me dit ce que tu as dû traverser et je
préfère vraiment ne pas te regarder.


— Tu me vexes, dit gentiment Converse, cherchant
réellement à minimiser l’effet que produisait son apparence. Figure-toi que
Helen Gurley Brown m’a appelé. Elle me veut pour les pages centrales de
Cosmopolitan.


— Assez, je t’en prie ! Ce n’est vraiment pas
drôle et tu le sais très bien – pire, tu n’as même pas envie de le faire !


— Pardon, pardon, je ne le ferai plus. Il fut un temps
où tu ne lisais pas si clairement en moi.


— J’ai toujours lu clairement en toi, Joel ! rétorqua
Valerie les yeux toujours fixés sur la route et le faisceau des phares, sans
remuer la tête. Arrête de faire le clown avec moi. Nous n’avons pas le temps. Nous
n’avons pas le temps de nous offrir tes remarques ironiques. C’était toujours
un peu triste de te voir rejeter les gens qui ne demandaient qu’à te parler, mais
maintenant, c’est fini.


— Tant mieux, tant mieux ! Alors parle, bon sang. Qu’est-ce
qui t’a pris de te mêler de cette histoire ?


Leurs regards se croisèrent, pleins de colère, mais aussi d’une
reconnaissance abrupte, d’un souvenir d’amour peut-être. Elle se détourna
tandis que Converse virait à droite puis s’engageait sur la route côtière.


— Fort bien, dit Valerie hésitante mais parfaitement
maîtresse d’elle-même. Je vais tenter de mettre les points sur les i dans toute
la mesure du possible. Je dis « dans toute la mesure du possible »
parce que je ne suis pas absolument sûre – il y a beaucoup trop de
complications pour que je puisse être absolument sûre… tu fais peut-être un
époux détestable, capable de piétiner en toute inconscience les sentiments d’autrui,
mais tu n’es pas ce qu’on t’accuse d’être. Tu n’as pas tué ces hommes.


— Je le sais, figure-toi. Et tu m’avais dit que tu le
savais toi aussi. Pourquoi es-tu venue ici ?


— Parce qu’il le fallait, dit Val d’une voix ferme, regardant
toujours droit devant elle. L’autre soir, après les nouvelles – ta photo était
sur toutes les chaînes, si différente de ce qu’elle a été –, je suis allée
marcher sur la plage et j’ai pensé à toi. Ce n’était pas des pensées agréables
mais du moins étaient-elles honnêtes… tu m’as rendu la vie infernale, Joel. Tu
étais poussé par des choses épouvantables de ton passé et j’ai essayé de
comprendre parce que je savais ce qui t’était arrivé. Mais toi, tu n’as jamais
essayé de me comprendre, moi. Moi aussi, figure-toi, il y avait des choses que
je voulais, mais elles sont passées à l’arrière-plan, elles ont cessé de
compter… je me disais, d’accord, un jour, ça finira par passer, ses cauchemars
le quitteront et il me regardera et il dira : « Tiens, mais tu es toi ! »
Et puis les cauchemars sont partis et ça ne s’est jamais passé comme ça.


— J’admets qu’il y a une logique dans ce que tu dis, dit
douloureusement Converse, mais je ne comprends toujours pas.


— J’avais besoin de toi, Joel, mais tu ne pouvais pas
réagir. Tu étais merveilleusement amusant, même quand je savais que tu n’en
avais pas très envie, et nous nous entendions remarquablement bien au lit, mais
tes seuls véritables soucis c’était toi-même, toujours toi.


— Admettons encore. Et alors ?


— Je me suis rappelé quelque chose que je m’étais dit l’après-midi
où tu es parti, quelque chose que je m’étais dit en silence en te regardant
partir. Si jamais quelqu’un avait un jour autant besoin de moi, que j’avais
besoin de toi ce jour-là, je me suis fait la promesse de ne pas partir. Disons,
si tu veux, que c’est le seul engagement moral que j’aie jamais pris de ma vie.
La seule ironie de cette affaire, c’est que la personne en question, c’est toi.
Tu n’es pas fou et tu n’es pas un tueur. Mais il y a quelqu’un qui veut le
faire croire au monde entier. Et celui-là, qui qu’il soit, a rudement bien
manœuvré jusqu’ici. Même tes amis que tu connais depuis des années sont
convaincus de ce que l’on dit de toi. Moi pas. Et je ne peux pas te laisser
tomber. C’est une promesse que je me suis faite.


— Oh, val…


— Ta-ta-ta, Converse, pas de vieille chanson romantique
et hop au lit ! Il n’en est pas question. Je suis venue ici pour t’aider, pas
pour te consoler. Et il se trouve qu’ici, j’en ai les moyens. J’ai des racines
ici. Sur plusieurs générations. Pour une fois, c’est toi qui as besoin de moi. Ça
fait un rude changement, pas vrai l’ami ?


— Un rude changement, dit Joel, comprenant cette
dernière déclaration mais pas grand-chose d’autre tandis qu’il filait par la
route côtière en direction des champs déserts. Attends encore quelques minutes,
ajouta-t-il. Ni toi ni moi ne pouvons nous montrer en ville.


— Si j’étais toi, je ne me ferais pas autant de souci. Des
amis nous ont à l’œil.


— Quoi ? Quels amis ?


— Regarde donc la route. Il y avait des gens devant l’Amstel,
tu ne les as pas vus ?


— Si, peut-être. En tout cas, personne ne t’a suivie en
voiture.


— Pourquoi auraient-ils fait ça ? Il y en avait d’autres
dans les rues et sur les ponts, jusqu’au consulat.


Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?


— Et un vieux à bicyclette, dans Museumplein.


— Lui je l’ai vu. Était-il ?…


— Plus tard, répondit Valerie déplaçant son grand sac
de toile à ses pieds pour pouvoir étendre ses longues jambes. Ils nous suivront
peut-être jusqu’ici mais sans se montrer.


— Mais qui êtes-vous, madame ?


— La nièce de Hermione Geiner, la sœur de ma mère. Tu n’as
jamais connu mon père, bien sûr, mais si tu l’avais connu il t’aurait régalé des
histoires de maman pendant la guerre. Mais il se serait étranglé à la première
mention du nom de ma tante. Même d’après les Français, elle était allée trop
loin. La Résistance hollandaise et la Résistance allemande travaillaient
ensemble. Je t’en parlerai plus tard.


— Tu m’en parleras plus tard ? Ils nous suivent ?


— C’est nouveau pour toi, tout ça. Tu ne les verras pas.


— Merde !


— Voilà qui est direct, et éloquent.


— Oh ça va, ça va !… et papa ?


— Il se remet, il est chez moi.


— À Cap Ann ?


— Oui.


— C’est là que j’ai envoyé l’enveloppe ! Les
croquis dont je t’ai parlé au téléphone. Tout y est ! Tout ce qui s’est
passé. Les noms, les mobiles. Tout !


— Il y a trois jours que je suis partie. Ça n’était pas
encore arrivé. Mais puisque Roger est là-bas.


Valerie pâlit et reprit :


— Oh, mon Dieu !


— Quoi ?


— Je n’arrête pas d’essayer de le joindre ! Avant-hier,
hier, et encore hier ! Ça ne répond jamais !


— Nom de Dieu de nom de Dieu !


Dans le lointain clignotaient les lumières d’un café, une
terrasse au bord de l’eau. Joel parla avec un débit rapide, donnant un ordre
auquel il n’était pas question de désobéir.


— Débrouille-toi comme tu voudras mais appelle Cap Ann !
Et reviens tout de suite ici me donner des nouvelles de mon père ? Tu m’entends !


— Oui, c’est ce que j’ai besoin de faire, moi aussi.


Converse pila dans un grand crissement de freins devant le
café, sachant qu’il aurait dû faire autrement mais s’en fichant. Valerie se
précipita hors de la voiture, son sac déjà ouvert. S’il y avait un téléphone
dans l’établissement, personne ne l’empêcherait de s’en servir. Joel alluma une
cigarette. La fumée était âcre et lui piqua la gorge sans lui apporter de soulagement.
Il se perdit dans la contemplation de l’eau ténébreuse et des lampadaires qui
éclairaient un pont dans le lointain, s’efforçant de ne pas penser. Cela ne
servait à rien. Qu’avait-il fait ? Son père reconnaîtrait son écriture et,
sitôt reconnue, il ouvrirait l’enveloppe. Il serait à la recherche de tout ce
qui pouvait disculper son fils et, dans l’enveloppe, il le trouverait. Il appellerait
sans aucun doute Nathan Simon dans la minute suivante – et c’était là que se
cachait l’horrible possibilité. Le dossier lui-même en aurait appris
suffisamment à Val pour qu’elle ne dise rien ou presque au téléphone – mais pas
son père, pas Roger. Dans sa colère, dans son désir de défendre son fils, il
débiterait le tout d’un bout à l’autre. Et si la ligne était écoutée… où donc
était Val ? Cela prenait trop longtemps !


Converse fut incapable de se maîtriser plus longtemps. Il
fit jouer la poignée et bondit hors de la voiture. Il courut vers le café mais
s’immobilisa brusquement sur le gravier. Valerie sortit, faisant signe de
reculer. Il vit les larmes qui roulaient sur ses joues.


— Remonte dans la voiture, lui dit-elle en arrivant à
sa hauteur.


— Non, dis-moi d’abord ce qui s’est passé. Tout de
suite.


— Je t’en prie, Joel, remonte dans la voiture. Il y
avait deux bonshommes là-dedans qui n’ont pas cessé de m’observer pendant tout
le temps où j’étais au téléphone. J’ai parlé allemand mais ils savaient que j’appelais
les États-Unis et ils ont bien vu que j’étais bouleversée. Je pense qu’ils m’ont
reconnue. Il faut que nous partions d’ici.


— Dis-moi ce qui s’est passé !


— Dans la voiture.


Valerie inclina la tête sur le côté, sa chevelure sombre
retombant par-dessus son épaule tandis qu’elle essuyait ses larmes d’un revers
de la main et passait devant Converse pour gagner l’automobile. Elle ouvrit la
portière, monta, et demeura assise, immobile sur le siège du passager.


— Ah, je te retiens !


Tout tremblant, Converse courut jusqu’à la voiture, sauta au
volant, fit démarrer le moteur et claqua la portière d’une main en enclenchant
les vitesses de l’autre. Une rapide marche arrière et il se retrouva sur la
route, les pneus dérapant sur les gravillons du bas-côté. Il enfonça l’accélérateur
au plancher et l’y maintint.


— Ralentis, lui dit simplement Valerie, sans emphase. Tu
finirais par attirer l’attention sur nous.


Dans l’état de panique où il était, il l’entendit à peine, mais
il perçut l’ordre qu’elle lui avait donné. Il leva le pied.


— Il est mort, c’est ça ?


— Oui.


— Meeerde ! Comment ? Qu’est-ce qu’on t’a dit,
Avec qui as-tu parlé ?


— Une voisine. Le nom est sans importance. Je lui
confie mes clés quand je suis en voyage et vice versa. Elle a accepté de jeter
un coup d’œil sur la maison tant que la police ne m’aurait pas jointe. Elle
était là par hasard quand j’ai appelé. Je lui ai demandé s’il y avait une
grande enveloppe expédiée d’Allemagne dans le courrier. Elle m’a dit que non.


— La police ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tu sais que ma maison est sur la plage. Il y a une
petite jetée de rocher qui s’avance dans l’eau sur une centaine de mètres. Ni
très large ni très longue, un reste d’installation qui date…


— Mais dis-le moi ! vociféra Joel en étreignant le
volant.


— On dit qu’il a dû sortir faire un tour, hier soir, et
qu’il aura glissé sur les rochers mouillés. Il avait un gros hématome à la tête.
Son corps a été rejeté sur la plage. On l’a trouvé ce matin.


— Des mensonges, des mensonges, tout ça ! Ils l’ont
cherché, ils l’ont retrouvé !


— Tu crois que mon téléphone était écouté ? J’y ai
pensé pendant le voyage en avion-


— Toi, bien sûr. Mais lui, jamais il n’y aurait pensé
tout seul. C’est moi qui l’ai tué, bon Dieu !


— Pas plus que moi, Joel, dit l’ex-Mme Converse, lui
touchant le bras, tressaillant à la vue des larmes dans ses yeux. Et je l’aimais
beaucoup. Malgré notre séparation à toi et moi, il était resté mon ami, peut-être
le plus intime.


— Il t’appelait « Valley », dit Joel en s’étranglant,
cherchant de toutes ses forces à repousser la douleur. Les salauds ; SALAUDS !


— Tu veux que je prenne le volant ?


— Non !


— Le téléphone – il faut que je te pose cette question.
Je croyais que la police ou le FBI ou je ne sais qui de ce genre pouvaient mettre
quelqu’un sur table d’écoutes avec l’autorisation de la justice.


— Bien sûr ! C’est pour ça que je savais que je ne
pouvais pas te téléphoner ! J’aurais appelé Nate Simon.


— Mais ce n’est pas de la police ou du FBI qu’il s’agit.
Ces gens dont tu parles, c’est tout autre chose, non ?


— Oui, personne ne sait au juste ce qu’ils sont – où
ils sont. Mais ils sont là, et ils peuvent faire à peu près ce qui leur chante !
Bon Dieu ! Même papa ! C’est bien ça qui est effrayant !


— Et c’est de ça que tu vas me parler, non ? demanda
Valerie en lui agrippant le bras.


— Oui. Il y a quelques minutes encore j’étais bien
décidé à me taire, à ne pas te dire tout, pour essayer au contraire de te
convaincre de persuader Nate de venir ici en personne, me parler et se rendre
compte par lui-même que je ne suis pas fou. Mais plus maintenant. Il ne nous
reste plus assez de temps. Ils me coupent peu à peu de tout ce à quoi je peux
encore me raccrocher. Ils ont l’enveloppe c’était tout ce que j’avais, moi !
Pardon, Val, mais je vais effectivement tout te dire. raimerais vraiment
pouvoir faire autrement – pour toi, pour ton bien – mais je suis comme toi :
je n’ai plus le choix.


— Je ne suis pas venue ici te donner le choix.


 


Il pénétra dans le champ désert, près du bord de l’eau et coupa
le contact. L’herbe était haute, la lune était un croissant lumineux au-dessus
de la baie, les lumières d’Amsterdam scintillaient dans le lointain. Ils
descendirent et il la mena au coin le plus obscur qu’il pût trouver, la tenant
par la main, prenant brusquement conscience qu’il ne l’avait plus prise par la
main depuis des années – ce contact, cette étreinte, si doux, si confortables, faisaient
partie d’eux-mêmes. Mais il chassa cette pensée, il était devenu un fourrier de
la mort.


— Bah, mettons-nous ici, proposa-t-il en la lâchant.


— D’accord.


Elle s’assit avec la grâce d’une danseuse sur l’herbe tendre,
écartant les roseaux. Puis elle demanda :


— Comment te sens-tu ?


— Horriblement mal, répondit Joel, les yeux levés sur
le ciel sombre. Je parlais sérieusement. C’est moi qui l’ai tué. Toutes ces
années d’efforts, de tentatives – lui qui faisait de son mieux, moi du mien – et
pour finir, je le tue ! Si seulement je lui avais foutu la paix, si je l’avais
laissé être ce qu’il voulait, faire ce qu’il voulait ! Mais non, il
fallait qu’il ressemble à l’image que je m’en étais faite ! Le pauvre
vieux ! Il serait probablement en train de prendre une bonne cuite dans je
ne sais quel bar à des milliers et des milliers de kilomètres, il raconterait
ses histoires à dormir debout au milieu des éclats de rire. Il n’aurait pas été
chez toi à Cap Ann, hier.


— Ce n’est pas toi qui l’as contraint à rentrer de Hong
Kong, Joel.


— Oh non, je ne l’en ai pas supplié, je ne lui en ai
pas donné l’ordre – si c’est ça que tu veux dire. Mais je n’en avais pas besoin,
non plus. Depuis la mort de maman c’était tacite entre nous. Quand deviendras-tu
adulte, papa ? D’accord pour tes petits voyages, mais enfin ne reste pas
parti trop longtemps, les gens s’inquiètent. Acquiers le sens de tes
responsabilités, mon petit papa. Mais pour qui je me prenais, bon Dieu de merde !
Et tout ça pour finir par le tuer !


— Ce n’est pas toi qui l’as tué ! D’autres l’ont
fait ! Alors parle-moi d’eux.


Converse déglutit, balaya de la main les larmes qui lui
embuaient les yeux, puis répondit :


— Oui, tu as raison – il n’y a pas le temps, même pour
le brave vieux Roger.


— Tu auras le temps, plus tard.


— S’il y a un plus tard, dit Joel, respirant
profondément, reprenant peu à peu la maîtrise de lui-même. Tu es au courant
pour René, non ?


— Oui, j’ai vu ça hier. J’en étais malade… Larry Talbot
m’avait dit que tu avais vu René à Paris. Qu’il t’avait trouvé bizarre, comme
Larry lui-même quand tu lui as parlé. Et René a été tué parce qu’il t’avait vu.
Larry doit être dans tous ses états.


— Ce n’est pas la raison pour laquelle René a été tué. Parlons
de Larry. La première fois que je l’ai joint, j’avais besoin de renseignements
que je ne pouvais pas lui demander directement. On se servait de lui à cause de
moi. Il était suivi et il ne le savait pas. Si je le lui avais dit, son courage
l’aurait poussé à réagir et il se serait fait abattre dans la rue. Mais la
dernière fois que je lui ai parlé, j’ai mis les pieds dans le plat. Je venais
de m’évader de chez les gens qui m’avaient capturé – j’étais épuisé, sous le
coup de la peur, et je ne lui ai rien caché. Je lui ai tout dit.


— Il m’en a parlé, interrompit Val. Il m’a dit que tu
étais en train de revivre ce que tu avais connu au Vietnam du Nord. Que les
psychiatres avaient un mot pour désigner ce genre de choses.


Converse secoua la tête, un petit rire bref, sarcastique, surgit
de sa gorge.


— Est-ce qu’ils n’ont pas un mot pour tout ? Il y
avait des ressemblances, je suppose, et j’ai dû y faire allusion, mais ce n’était
rien d’autre, des ressemblances… Larry n’a pas entendu ce que je disais. Il
guettait les paroles qui confirmeraient ce que d’autres lui avaient dit de moi,
qui le conforteraient dans ce qu’il croyait déjà vrai. Il faisait semblant d’être
l’ami que je connais mais c’était faux. C’était un avocat cherchant à
convaincre un client du fait que celui-ci était malade et que pour le bien de
tous mieux valait se rendre. Quand je me suis rendu compte du jeu qu’il jouait,
je lui avais déjà dit où j’étais et j’ai su qu’il allait répandre la nouvelle
en croyant bien faire. Je n’avais plus qu’une seule envie, quitter l’endroit où
je me trouvais. Alors je lui ai à moitié donné raison et puis j’ai raccroché et
je suis parti en courant, j’ai eu de la chance. Vingt minutes plus tard j’ai vu
une voiture venir se garer devant l’hôtel et en descendre deux de mes futurs
bourreaux.


— Tu en es sûr ?


Joel fit oui de la tête.


— Le lendemain, l’un d’entre eux a déclaré sous serment
qu’il m’avait vu au pont Adenauer avec Walter Peregrine. Je n’ai jamais mis les
pieds sur ce pont – enfin, je le crois, parce que je ne sais même pas où il se
trouve.


— J’ai lu ça dans le Times. Ton accusateur est
un officier, un major, l’attaché militaire, un nommé Washburn.


— C’est ça, dit Converse arrachant un long brin d’herbe
qu’il tortura entre ses doigts. Ils sont passés maîtres dans l’art de manipuler
les médias. Tout ce qu’ils racontent passe dans des canaux officiels. Ils tuent
comme si les êtres humains n’étaient que des pièces sur un échiquier, y compris
leurs propres hommes. Ils s’en foutent, une seule chose compte pour eux : gagner.
Et c’est la plus grande partie de toute l’histoire des temps modernes. L’enjeu,
c’est le monde. Et le plus effrayant, c’est que la victoire est à portée de
leurs mains.


— Joel ! Te rends-tu compte de ce que tu es en
train de dire ? Un ambassadeur des États-Unis, le commandant suprême de l’OTAN,
René, ton père… toi. Des tueurs à l’ambassade, une presse manipulée, des
mensonges obtenant la sanction officielle de Washington, de Paris et de Bonn. Ce
que tu décris c’est une espèce de gigantesque Anschluss, un coup d’État. démoniaque
et démesuré !


Converse la regarda dans le clair de lune, tandis que les
souffles de brise qui montaient de l’eau couchaient les hautes herbes.


— C’est très exactement de quoi il est question, conçu
par un homme et dirigé par une poignée d’autres, tous parfaitement sincères, dans
leurs croyances et plus convaincants que tous les professionnels qu’il m’a été
donné de rencontrer. Mais le fond de l’affaire c’est que ce sont des tueurs, des
fanatiques qui croient à la sainteté de leur cause, pas moins. Ils ont recruté
– ils recrutent encore – un peu partout à travers le monde, des hommes comme
eux, des professionnels persuadés qu’il n’est point d’autre voie de salut. Des
hommes qui se jettent comme des affamés sur les théories et les promesses, qui
adoptent le mythe de l’efficacité, de la discipline et du sacrifice personnel
parte qu’ils savent que c’est le chemin du pouvoir. Pour prendre au pouvoir la
place des incompétents, des inefficaces, des corrupteurs et des corrompus. Ils
sont aveugles, ils ne voient pas plus loin que l’image déformée qu’ils ont d’eux-mêmes.
Excuse-moi si j’ai l’air de dresser un acte d’accusation. C’en est un, en somme…
Je n’ai pas beaucoup dormi, mais je n’arrête pas de réfléchir.


— Un acte d’accusation ne me suffit pas, Joel. Il me
faut tout, l’ensemble, tous les détails. Je crois que tu ferais bien de
commencer au commencement – là où tout a commencé pour toi.


— D’accord. Tout a commencé à Genève…


— Je le savais, interrompit Val dans un murmure.


— Quoi ?


— Rien. Continue.


— Avec un homme que je n’avais pas vu depuis
vingt-trois ans. Je le connaissais sous un certain nom mais, à Genève, il s’appelait
autrement. Il s’en est expliqué et cela n’avait guère d’importance. Sauf que c’était
déjà un peu bizarre. Combien c’était bizarre, je ne m’en rendais pas encore
compte. De même que je ne me suis pas rendu compte de tout ce qu’il me cachait.
Des mensonges qu’il m’a racontés pour me manipuler. Le plus terrible, c’est qu’il
a fait tout ça pour les meilleures raisons du monde. J’étais l’homme qu’il leur
fallait. À eux. Qui – je ne le sais toujours pas. Je sais seulement qu’ils existent,
quelque part… aussi longtemps que je vivrai – ce qui n’est plus très
impressionnant, aujourd’hui, je dois le dire – je n’oublierai pas les paroles
qu’il a prononcées quand il est arrivé au cœur du sujet. « Ils sont de
retour », m’a-t-il dit alors. « Les généraux sont de retour. »


Il lui raconta tout. Il laissa son esprit et ses pensées
errer librement pour inclure jusqu’au moindre détail dont il pouvait se
souvenir. Le compte à rebours était entamé. D’ici quelques jours, une semaine
ou deux tout au plus, il y aurait des explosions de violence un peu partout – comme
ce qui se passait déjà en Irlande du Nord. Ils avaient parlé d’accumulation, d’accélération
rapide. Mais personne encore ne pouvait dire qui et où seraient les cibles. George
Marcus Delavane était l’illuminé qui avait conçu tout cela. Et d’autres illuminés
l’écoutaient d’une oreille attentive, des illuminés puissants qui obéissaient à
ses ordres et prenaient place un peu partout pour être en mesure, le jour venu,
de s’emparer des commandes. Dans le monde entier.


Quand il eut enfin terminé, une part de lui-même n’était
plus qu’angoisse – l’idée que si elle tombait entre les mains des soldats d’Aquitaine,
les drogues lui feraient révéler tout ce qu’elle savait, ce qui équivaudrait à
son arrêt de mort. Ce fut ce qu’il lui dit, désespérément désireux de combler
le fossé qui s’était creusé entre eux pour la prendre dans ses bras et lui dire
combien il se haïssait de faire ce qu’il savait devoir faire. Mais il n’esquissa
pas un geste vers elle car les yeux de Val lui intimaient de n’en rien faire. Elle
était occupée à jauger, à évaluer, à juger les choses pour elle-même.


— Par moments, dit-elle à voix basse, quand tes rêves
te venaient ou quand tu avais un peu trop bu, il t’arrivait de parler de ce
Delavane. Tu étais saisi d’une telle panique que tu te mettais à trembler et
que tu fermais les yeux et parfois même tu poussais des cris. C’est
extraordinaire la haine que tu avais pour cet homme. Et aussi la terreur
mortelle qu’il t’inspirait.


— Il a été cause de beaucoup de morts, beaucoup de
morts inutiles. Des gosses… des mômes déguisés en adultes qui ne savaient pas
que gung ho signifiait rechercher et détruire et aussi se faire sauter
le caisson.


— Tu ne penses pas, en aucune façon, que tu pourrais – comment
disent-ils ? – opérer une espèce de transfert d’émotion ?


— Si c’est ce que tu crois, je te reconduis à l’Amstel
et tu n’auras qu’à prendre l’avion demain matin pour retourner à tes pinceaux. Je
ne suis pas fou, Val. Je suis ici, j’ai les deux pieds sur terre, et c’est en
train de se produire.


— D’accord, mais il fallait que je te pose la question.
Tu n’as pas vécu certaines de ces nuits, moi si. Tu t’agitais dans le lit comme
un fou. Ou alors, tu étais tellement soûl que tu ne savais même plus où tu
étais.


— Ça ne s’est quand même pas produit très souvent.


— Je te l’accorde. Mais quand ça s’est produit, tu
étais là aussi. Et tu avais mal.


— Et c’est exactement la raison pour laquelle j’ai été
contacté à Genève – recruté à Genève.


— Et ce Fowler, ou Halliday, connaissait les paroles
exactes qu’il fallait utiliser. Les tiennes, en fait.


— Fitzpatrick lui avait fourni, tout ça. Il croyait
bien faire, lui aussi.


— Oui, je sais, tu me l’as dit. Que crois-tu qu’il lui
soit arrivé ? À Fitzpatrick, je veux dire.


— Pendant des jours j’ai essayé de trouver une seule
raison pour laquelle ils le garderaient en vie. Mais je n’y arrive pas. Il
représente pour eux un danger plus grand encore que moi. Il a travaillé dans
toutes les avenues qu’ils ont entrepris de miner, il connaît sur le bout des
doigts les procédures de contrôle et d’autorisation des exportations du
Pentagone. De telle sorte qu’ils pourraient le coincer avec la moitié seulement
des indices disponibles. Non, ils l’ont tué.


— Il t’était sympathique, pas vrai ?


— Oui, très. Et il y a plus, et plus important : son
intelligence me flanquait presque la trouille. Il était vif, sensible, perspicace
et doté dune imagination formidable dont il n’avait jamais peur de se servir.


— On dirait le portrait de quelqu’un avec qui j’ai été
mariée, dit gentiment Val.


Converse la dévisagea un moment puis détourna les yeux vers
l’eau.


— Si je m’en sors vivant – ce dont je doute fortement –
je vais me mettre en chasse. Je vais retrouver le salopard qui a fait ça, celui
qui a pressé la détente. Et il n’y aura pas de procès, pas de témoins de la défense
ou de l’accusation, pas même des circonstances, atténuantes ou autres. Rien que
moi – et un flingue.


— Je regrette de t’entendre dire ça, Joel. J’ai
toujours admiré tes principes. C’était une constante, comme ton goût – ton
respect, je crois pour le droit. La loi. Ton ambition n’expliquait pas tout. Je
le savais. Le droit, la loi, c’étaient les seules vraies racines que tu aies
jamais eues. Tu étais capable de discutailler avec le droit comme un enfant
avec son papa et sa maman – c’est-à-dire en sachant qu’il représentait une espèce
d’absolu… ton père ne t’avait jamais donné ça – il me l’a dit lui-même, à
propos.


— Excuse-moi mais je ne trouve pas cette dernière
remarque de très bon goût.


— Pardon. C’est lui qui avait évoqué le sujet, un jour.
Mais tu as raison, je te demande pardon, vraiment.


— Ça ne fait rien. Nous parlons. Nous ne l’avons guère
fait la dernière année que nous avons passée ensemble, n’est-ce pas ?


— Je n’avais pas l’impression que tu en avais très
envie.


— En plein dans le mille. Oublie ce que j’ai dit. Nous
avons autre chose à faire maintenant.


— Oui, il y a tant de choses que tu peux nier, contester !
Ils n’ont rien contre toi, rien que des paroles, des déclarations, du vent !
J’ai dit la même chose à Larry – ils disent que tu étais ici, que tu étais là, que
tu as fait ci, que tu as fait ça, mais tu n’étais pas là où ils disent que tu
étais, tu n’y étais pas ! Et tu n’as pas fait ce dont ils t’accusent !
C’est toi l’avocat, maître Converse ! Debout, pour l’amour du ciel, défends-toi !


— Je n’ai pas l’ombre d’une chance de mettre les pieds
dans une salle d’audience, tu ne comprends donc pas ça ? Si je me montrais,
à quelque moment que ce soit, où que ce soit, il y aurait quelqu’un sur place. Quelqu’un
qui aurait reçu l’ordre de me tuer, même au prix de sa propre vie – au vu des
conséquences, ce serait un sacrifice sans importance. Mon idée c’était de me
servir de l’enveloppe – les dossiers et tous les renseignements qu’ils contiennent,
des renseignements qui ont forcément pour origine des services gouvernementaux,
ce qui signifie que j’ai des partenaires, quelque part à Washington. Avec tout
ça, je pouvais essayer de contacter des gens que je connaissais – que le
cabinet connaît – et avec l’aide de Nathan, j’aurais obtenu qu’ils m’écoutent, qu’ils
constatent que je ne suis pas fou. Qu’ils apprennent de ma bouche ce que j’ai
vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai appris. Mais sans cette enveloppe, Nathan
lui-même ne me sera d’aucun secours. Sans compter que je le connais, il exigerait
un respect scrupuleux de la loi, que je commence par me rendre, qu’il pourrait
me garantir… etc. Or il n’existe pas de garanties, pas contre eux. Ils sont
dans les ambassades, dans les bases navales, militaires, au Pentagone, dans les
services de police, à Interpol et au State Department. Ils peuvent prendre la
forme d’une clocharde dans un train, d’un banlieusard avec une mallette – tu ne
sais pas qui ils sont, mais ils sont présents. Et ils ne peuvent pas se
permettre de me laisser vivre. J’ai entendu de mes oreilles leur credo tout-puissant.


— Coincé, alors ? dit doucement Valerie.


— Parfaitement.


— Alors il faut trouver quelqu’un d’autre.


— Quoi ?


— Quelqu’un qui serait capable de se faire écouter de
ces gens que tu veux contacter. Quelqu’un dont la présence forcerait ces hommes
de Washington qui t’ont envoyé en première ligne à se faire connaître – à se montrer.


— Mais à qui songes-tu ? Saint Jean-Baptiste ?


— Pas Jean, non, Sam. Sam Abbott.


— Sam ? J’ai pensé à lui, à Paris, ce soir-là !
Comment as-tu…


— Comme toi. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. À
New York, dans l’avion, après avoir vu ma tante, hier soir, à Berlin.


— Ta tante ?


— Je vais y venir… Je savais que, si tu étais vivant, il
devait y avoir une raison pour que tu te caches, au lieu de sortir de ton trou
pour crier ton innocence. Tout ce qu’on racontait sur toi, ça n’avait pas de
sens, c’était absurde, ce n’était pas toi ! Et si tu avais été tué, ou
capturé, ça aurait fait la première page, partout. J’ai donc supposé que tu
étais vivant. Mais alors, pourquoi continuais-tu de fuir ? de te cacher ?
Et puis je me suis dit : si Larry Talbot ne le croit pas, personne ne le
croira. Et si Larry ne te croyait pas, cela voulait dire aussi que tous ceux
qui l’entouraient, ses semblables, tes amis, et tous tes prétendus contacts
avaient déjà été joints et persuadés que tu étais bel et bien le fou furieux
dont tout le monde parlait en Europe. Personne n’accepterait de se compromettre
avec toi et tu avais besoin de quelqu’un. Et pas de moi, Dieu sait… Je suis ton
ex-femme et je n’ai pas la moindre influence, pas le moindre poids, alors qu’il
te faut quelqu’un qui ait tout ça en abondance… J’ai donc passé en revue tous
les gens dont tu m’as parlé au cours de notre vie, tous les gens que nous
connaissions. Un nom m’est revenu à plusieurs reprises, Sam Abbott. Le général
de brigade Abbott, désormais, s’il faut en croire ce que j’ai lu dans les
journaux il y a environ six mois.


— « Sam le Brave », dit Joel en approuvant de
la tête. Abattu trois jours après moi, on n’a pas cessé de nous déplacer de
camp en camp. Une fois on l’avait mis dans la cellule voisine de la mienne ;
nous n’avons pas cessé de communiquer en tapant du morse à la cloison jusqu’à
ce qu’on déménage. Il avait toutes les raisons du monde de demeurer dans l’Air
Force. Il savait que c’était là qu’il donnerait son maximum.


— Il avait la plus grande estime pour toi, dit Val d’une
voix où se mêlaient la conviction et l’enthousiasme tranquille. Il disait que
tu avais plus fait que quiconque pour soutenir le moral des prisonniers, que ta
dernière évasion avait redonné espoir à tout le monde.


— Tu parles. J’étais le fauteur de trouble – c’était
comme ça qu’on m’appelait. J’avais les moyens de prendre des risques. Sam a eu
la plus mauvaise part. Il aurait pu faire ce que j’ai fait, mais il était l’officier
le plus ancien dans le grade le plus élevé. Il savait qu’il y aurait eu des
représailles s’il avait tenté le coup. C’était lui qui maintenait la cohésion, pas
moi.


— Ce n’est pas son avis. Je crois que c’est à cause de
lui que tu n’as jamais beaucoup apprécié le mari de ta sœur. Tu te souviens
quand Sam était venu à New York et que tu avais essayé de lui présenter Ginny ?
Nous étions allés dîner dans ce restaurant qui dépassait largement nos moyens à
tous.


— Ginny lui avait flanqué une sainte frousse. Je me
souviens qu’il m’avait dit par la suite que si c’était elle qui avait été
commandant en chef à Saigon, la ville ne serait jamais tombée. Il n’était pas
prêt à refaire cette guerre le restant de ses jours.


— Et tu as ainsi perdu un beau-frère qui t’aurait
beaucoup plu.


Valerie sourit ; puis le sourire s’effaça de son visage
et elle se pencha vers Converse pour reprendre :


— Je peux le joindre, Joel. Je vais le retrouver, lui
parler et lui raconter tout ce que tu m’as raconté. Par-dessus tout, je vais
lui dire que tu n’es pas plus fou que moi, pas plus fou que lui. Que tu as été
manipulé par des gens que tu ne connais pas. Des gens qui t’ont menti pour te
faire accomplir la tâche qu’ils ne pouvaient accomplir eux-mêmes, ou qu’ils
avaient peur d’accomplir eux-mêmes.


— Ce n’est pas juste, dit Converse. S’ils s’étaient mis
à fouiner aux Affaires étrangères et au Pentagone, il aurait pu y avoir toute
une série d’accidents mortels… non, ils avaient raison. Il fallait commencer
ici et remonter jusqu’à la source. C’était la seule façon de procéder.


— Pour être capable de dire ça après ce que tu as subi,
il faut que tu sois plus sain d’esprit, plus équilibré que n’importe lequel d’entre
nous. Sam le comprendra, il va nous aider.


— Ce serait possible, articula lentement, pensivement Joel,
triturant un nouveau brin d’herbe. Il faudrait qu’ils fassent rudement
attention – aucun des canaux habituels, mais ce serait possible. Il y a trois
ou quatre ans, après notre séparation, il a appris que j’étais de passage à
Washington et il m’a appelé. Nous avons dîné et ensuite, un peu trop bu ; il
a fini par passer la nuit sur un divan dans ma chambre d’hôtel. Nous avons
parlé – beaucoup trop tous les deux. Moi de moi – et de toi – et Sam de sa
toute dernière colère, qui était monumentale.


— Alors vous êtes restés proches. Ça ne fait pas si
longtemps après tout.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse,
c’est ce qu’il faisait. Il s’était donné un mal de chien pour entrer à la NASÀ mais
on avait refusé sa candidature. En lui disant qu’il était trop précieux là où
il était. Personne ne pouvait se comparer à lui pour les manœuvres à toute
altitude en dessous de la vitesse du son. Il était capable de dessiner sur les
nuages plus de formes et de figures que les hippies n’en dessinent à la craie
sur les trottoirs de la Cinquième Avenue. Un simple coup d’œil à un avion dont
il ne connaissait rien et il te disait ce qu’on pouvait faire avec un tel zinc.


— Je ne te suis pas très bien.


— Oui, pardon. On l’avait appelé à Washington depuis
son affectation, comme expert de l’agence pour la sécurité nationale, en
collaboration avec la CIA. Son boulot consistait à évaluer les capacités des nouveaux
matériels soviétiques et chinois.


— Quoi ?


— Les avions, Val. Il travaillait à Langley et dans une
dizaine d’établissements secrets différents de Virginie et du Maryland, il
étudiait des clichés apportés par les espions, interrogeait les transfuges – surtout
les pilotes, les mécaniciens et les techniciens. Autrement dit il connaît les
gens que j’ai besoin de contacter, il a travaillé avec eux.


— Tu parles des services de renseignements, si je
comprends bien ?


— Pas seulement des services, corrigea Joel. De tous
ces bonshommes qui grouillent dans l’ombre. Des types que leur formation met à
même de bousiller les salopards comme Delavane et ses petits copains, de les
bousiller en silence, discrètement, en utilisant des méthodes et des techniques
dont nous ignorons tout toi et moi – drogues, putains, petits garçons. C’est
ces gens-là qu’on aurait dû faire intervenir dès le début. Pas Genève, pas moi.
Ils tuent quand le pragmatisme le commande et ensuite ils justifient le meurtre
parce qu’il était en dernier ressort de l’intérêt du pays. Et Dieu sait que j’ai
pu dire du mal de ces gens-là, l’honnête juriste, l’avocat que je suis, exigeant
qu’on puisse leur demander des comptes. Ma foi, Maître le Naïf a changé – on l’a
fait changer –, parce que j’ai vu l’ennemi. Et il n’est pas comme nous – pas
comme nous croyons être. S’il faut un garrot pour étrangler un cancer, quand
tous les moyens de la médecine officielle ont fait faillite, qu’on me donne la corde.
Et j’apprendrai à m’en servir.


— Je croyais que tu avais horreur des fanatiques.


— Bien sûr. Bien… sûr.


— Il nous faut ça, insista Valerie. Je rentre demain et
je vais le trouver.


— Non, dit Converse. Je veux que tu rentres ce soir. Tu
avais toujours ton passeport dans ton sac – tu n’as pas changé ?


— Non. Mais j’ai…


— Je ne veux pas que tu retournes à I’Amstel. Il
faut que tu quittes Amsterdam. La KLM a un vol de nuit pour New York à 23 h 45.


— Mais mes affaires…


— Elles n’en valent pas la peine. Tu n’auras qu’à
appeler l’hôtel quand tu seras rentrée. Évoquer une urgence quelconque et leur
câbler de l’argent pour faire réexpédier les bagages. Ils le feront sans
problème.


— On dirait que tu parles sérieusement.


— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. Il faut
que tu connaisses la vérité à propos de René. Il n’a pas été tué parce qu’il m’avait
vu à Paris ; il ne s’est rien passé à ce moment-là. Il a été abattu parce
que c’est lui qui m’a envoyé à Amsterdam, pour rencontrer un type qui aurait pu
me mettre dans l’avion de Washington. Ce n’est plus possible maintenant et ça n’a
pas d’importance. Mais toi tu as de l’importance. Tu es venue ici pour me retrouver
et les gens qui me cherchent dans toute la ville le sauront bientôt s’ils ne le
savent pas déjà.


— Je n’ai jamais dit que j’allais à Amsterdam, interrompit
Valerie. J’ai laissé des instructions très précises au Kempinski, disant
que je rentrais directement chez moi et de faire suivre le courrier et d’éventuels
appels à New York.


— Tu avais une réservation ?


— Naturellement. Je ne me suis pas présentée, c’est
tout.


— C’est bien, mais ce n’est pas suffisant. Les gens de
Delavane sont efficaces. Leifhelm a des yeux dans tous les aéroports, dans tous
les services de la police des frontières d’Allemagne. Ils découvriront la vérité.
Tu as pu les tromper une fois ce soir, tu ne les tromperas pas deux fois. J’imagine
qu’il y a un Allemand en ce moment même qui t’attend à l’Amstel, probablement
dans ta chambre. Je veux qu’il continue à t’attendre, qu’il pense que tu es
encore ici.


— S’il y a effectivement quelqu’un de ce genre et qu’il
essaie d’entrer dans ma chambre, il se prépare une surprise.


— Que veux-tu dire ?


— Il y a déjà quelqu’un d’autre. Un vieil homme qui n’a
pas la mémoire courte et qui a reçu des instructions que je préfère ne pas
répéter.


— C’est l’œuvre de la tante ?


— Elle a une vision très contrastée – en noir et blanc,
pas en gris, il y a l’ennemi et les autres. Quiconque voudrait faire du mal à
la fille de sa sœur est indiscutablement l’ennemi. Tu ne connais pas ces gens, Joel.
Ils vivent dans le passé. Ils n’ont jamais oublié, ils ont vieilli maintenant
et ne sont plus ce qu’ils étaient, mais ils se le rappellent et ils se
rappellent le pourquoi de leurs actes. Tout était simple pour eux. Le bien et
le mal. ils vivent avec ces souvenirs – franchement, c’est un peu effrayant. Eux-mêmes
sont un peu effrayants, pour dire la vérité. Ils n’ont jamais rien connu d’aussi
vivant, d’aussi important depuis. En toute honnêteté, je crois qu’ils
aimeraient mieux retourner à cette période, malgré l’horreur, malgré tout.


— Et ta tante ? Après tout ce que les journaux, la
radio et la télé ont dit de moi, elle s’est rangée à ton avis ? Elle n’a pas
posé la moindre question ? Le fait que tu sois sa nièce lui a suffi ?


— Oh non, elle m’a posé une question bien précise et j’y
ai répondu. C’est cela qui a suffi. Mais il faut que je te dise, elle est
bizarre, très bizarre – mais elle est capable de faire ce qu’il y a à faire et
c’est tout ce qui compte en l’occurrence.


— Entendu… tu rentres ce soir ?


— Oui, dit Val en approuvant de la tête. C’est
raisonnable, et je serai plus utile à New York qu’ici, demain matin. À en juger
par tout ce que tu as dit, chaque heure compte.


— Plus que ça encore. Merci… Et aussi, tu auras
peut-être du mal à joindre Sam. Je n’ai pas la moindre idée de sa nouvelle
affectation et les services ne sont pas très coopératifs quand une femme
cherche à retrouver un de leurs officiers – surtout d’un grade élevé. C’est
trop compliqué – une histoire d’amour, un enfant dont l’homme n’aura jamais
entendu parler, sans doute même pas, de lui –, ils sont très circonspects.


— Alors je ne leur demanderai même pas de me dire où il
est. Je vais dire que je suis une parente, que c’est lui qui cherche à me
joindre, mais que je voyage beaucoup et que s’il souhaite m’appeler, je serai à
tel ou tel hôtel pendant les vingt-quatre heures qui suivront. J’imagine, qu’ils
sont bien obligés de transmettre ce genre de message à un général.


— Tu as raison, dit Joel. Mais si tu laisses ton nom, tu
prends trop de risques, pour toi comme pour Sam.


— Eh bien j’utiliserai une variante, quelque chose qu’il
reconnaîtra. Parquet – disons Parquette. Et j’ajouterai Virginia – il se
souviendra sûrement de Ginny, à cause de toi. Virginia Parquette, il comprendra.


— Probablement, oui. Mais s’il comprend d’autres
pourront le faire. En constatant que tu n’es pas rentrée, ce soir, Leifhelm va
faire vérifier tous les aéroports. Tu risques même de te faire cueillir à
Kennedy.


— Je les sèmerai à La Guardia. Je descendrai dans un
motel où j’ai l’habitude d’aller quand je prends l’avion pour Boston. Je m’inscrirai
à la réception et je repartirai sans qu’ils le sachent.


— Tu es rapide.


— Je te l’ai dit, j’ai des racines. Je les ai entendus
raconter leurs histoires… bon, et toi ?


— Je vais rester planqué. Je commence à être orfèvre en
la matière et j’ai tout l’argent qu’il me faut.


— À mon tour de te dire : « Ça ne suffit pas. »
Plus tu dépenseras d’argent, plus tu laisseras de traces de ton passage. Ils te
retrouveront, il faut que tu quittes Amsterdam toi aussi.


— Bah, je n’ai qu’à franchir en fraude quelque
frontière pour aller retrouver à Paris ma bonne vieille suite du George-V.
Évidemment, c’est peut-être un peu ostentatoire mais avec tous les pourboires
que j’ai distribués – après tout ils sont français !


— Tu te trouves drôle ?


— Pas le moins du monde. Et puis aussi, j’aimerais bien
prendre une douche – même dans une baignoire d’occasion. Les hôtels où je
descends en ce moment ne figurent vraiment dans aucun guide de voyage.


— Ça, même en plein air, je pourrais jurer qu’il y a
longtemps que tu ne t’es pas douché.


— Mmmm, c’est bon signe ça. La petite femme qui s’inquiète
de l’hygiène corporelle de son époux.


— Arrête, Joel, je ne suis pas ta petite femme… et puis
il faut aussi que je puisse te joindre à tout moment.


— Attends, je réfléchis, je suis de plus en plus
inventif, tu sais. Je vais trouver quelque chose. Je pourrais…


— J’ai déjà trouvé quelque chose, interrompit fermement
Valerie. Avant de venir, j’ai parlé avec ma tante.


— Au téléphone ? De chez toi ?


— D’un hôtel du centre de New York où j’étais descendue
sous un faux nom.


— Tu te doutais donc de quelque chose pour ton
téléphone !


— Pas vraiment, pas comme toi. Je lui ai dit ce que je
croyais qu’il s’était passé et ce que je comptais faire. Elle est venue me voir
à Berlin hier soir. Bavarde comme une pie – elle allait faire ci, faire ça –, bref
elle est prête à nous aider. Elle va te cacher. Et d’autres aussi.


— Quoi, en Allemagne ?


— Oui. Elle vit à la campagne, dans les environs d’Osnabrück.
C’est le dernier endroit où ces gens penseraient à venir te chercher, tu y
seras en sûreté.


— Mais comment est-ce que je vais rentrer en Allemagne ?
J’ai eu assez de mal à en sortir ! Sans même parler des gens de Delavane, toutes
les frontières sont en alerte. Ma photo est sur tous les murs.


— J’ai eu Hermione au téléphone cet après-midi, d’une
cabine, rassure-toi, après que tu m’as appelée. Elle était chez une amie. Elle
avait déjà commencé à tout combiner. Quand je suis arrivée ici, il y a quelques
heures, un vieux m’attendait à l’aéroport. Tu vas rester avec lui cette nuit. Tu
ne le connais pas mais tu l’as déjà vu : c’était le cycliste de
Museumplein. Il m’a emmenée dans une maison où je pouvais téléphoner à ma tante.
Le téléphone était « unberuhrt » comme ils disent, ça veut
dire propre, pas trafiqué.


— Ils se croient toujours en 1943 !


— Tu trouves que le monde a beaucoup changé ?


— C’est juste. Qu’a-t-elle dit ?


— Elle a donné des instructions pour toi. Demain en fin
d’après-midi, à l’heure de pointe, tu te rendras à la gare Centrale et tu te
promèneras dans les environs du bureau des renseignements. Une femme t’abordera
en disant qu’elle te reconnaît et qu’elle a fait ta connaissance à Los Angeles.
Bavarde avec elle. Pendant la conversation elle te remettra une enveloppe. À l’intérieur
il y aura un passeport, une lettre et un billet de chemin de fer.


— Un passeport ! Mais comment ?


— Tout ce qu’il leur fallait c’était une photo. Ça, je
le savais déjà en quittant Cap Ann.


— Tu le savais ?


— Je te l’ai dit, j’ai entendu leurs histoires toute ma
vie. Comment ils faisaient quitter l’Allemagne aux Juifs, aux gitans et à tous
les aviateurs alliés qui tombaient en parachute. Les faux papiers, les photos, c’était
un art, tout ça.


— Alors tu as apporté une photo ?


— Ça semblait logique. Roger était de cet avis aussi. Il
a fait la guerre, figure-toi.


— Logique… une photo.


— Oui. J’en ai retrouvé une dans un album. Tu te
souviens cet été aux Bahamas où tu avais pris un terrible coup de soleil le
premier jour ?


— Si je me souviens ! Il fallait s’habiller pour
le dîner, j’ai cru que j’allais mourir tellement le col de ma chemise me faisait
mal !


— C’était pour t’apprendre une bonne leçon. J’avais
pris la photo en gros plan et je voulais que ton coup de soleil passe à la
postérité.


— C’est quand même ma photo, mon visage, Val.


— Mais elle date de huit ans et la brûlure changeait un
peu tes traits. Ça ira.


— Et c’est tout ce que j’ai besoin de savoir ?


— De toute façon, si on t’arrête pour te poser des questions,
ce sera foutu, alors… mais ma tante pense qu’on ne t’arrêtera pas.


— Qu’est-ce qui la rend si confiante ?


— La lettre. Elle explique ce que tu es censé faire.


— À savoir ?


— Un pèlerinage à Bergen-Belsen puis à Auschwitz en
Pologne. La lettre est rédigée en allemand. Tous ceux qui t’arrêtent, tu la
leur tends parce que tu ne parles qu’anglais.


— Mais pourquoi ferais-je un pèle…


— Tu es prêtre, interrompit Valerie. Ce pèlerinage est
financé par une organisation de Los Angeles qui s’appelle la Coalition des
Chrétiens et des Juifs pour le Repentir et la Paix Universelle. Il faudrait un
Allemand rudement sûr de lui pour oser attirer l’attention sur toi. Je t’ai
apporté un costume sombre, dans mon sac, des chaussures noires, un chapeau noir
et un col clergyman. Les instructions seront dans l’enveloppe avec ton billet. Tu
vas prendre l’express de Hanovre, où tu es censé avoir une correspondance pour
Celle, d’où une auto t’emmènera à Bergen-Belsen. Mais ce n’est évidemment pas
ce que tu vas faire. Tu descendras à Osnabrück. Ma tante sera venue attendre
son prêtre. À ce moment-là, je serai de retour à New York, occupée à joindre
Sam.


Converse secoua la tête.


— Val, c’est très impressionnant tout ça, mais tu ne m’as
pas écouté. Les hommes de Leifhelm m’ont vu dans cette même gare Centrale. Ils
me connaissent.


— Ils ont vu un type au visage pâle avec une barbe et l’air
épuisé. Tu n’auras qu’à te raser.


— Et subir une opération de chirurgie esthétique ?


— Pas du tout. Mais te passer une bonne dose d’une
lotion que j’ai apportée avec les vêtements. Elle s’appelle Instant Sun. Ça
va te faire bronzer pour ressembler à la photo du passeport et aussi ça cachera
une bonne partie de tes hématomes. Le chapeau noir et le col clergyman feront
le reste.


— Les présages, les signes, dit Joel, portant la main à
ses hématomes et constatant qu’ils étaient déjà moins douloureux. Tu te
souviens la fois où tu es tombée contre le coin de la console, dans le
vestibule ? Le cocard ?


— Bien sûr, j’avais une présentation le lendemain. C’est
toi que j’ai envoyé m’acheter du fond de teint.


— J’ai acheté le même produit ce matin. C’est efficace.


— Tant mieux.


Ils se dévisagèrent, si près l’un de l’autre dans le champ
baigné de lune.


— Pardon, pardon pour tout, Val. J’aimerais vraiment
mieux que tu ne participes pas à tout ça. S’il existait un seul moyen, je
refuserais de te laisser participer, tu le sais.


— Je le sais, mais pour moi ça n’a aucune importance. Je
suis venue ici pour respecter une promesse que je me suis faite à moi-même, pas
à toi, Joel. Toi, c’est dépassé, il faut que tu le saches, que tu le croies.


— Cette promesse, tu te l’es faite à cause de moi. Nul
ne pouvant exciper de sa propre turpitude, le fait que j’en sois devenu le
bénéficiaire aurait dû suffire à l’annuler.


— Juridiquement, je suis convaincue que tu te fourres
le doigt dans l’œil, dit Val en remuant les jambes et en détournant son regard.
Et puis il y a l’évidence. Tout ce que tu m’as raconté me terrifie. Pas les
faits mis bout à bout, pas qu’Untel conspire ou ne conspire pas. Après tout, je
suis peintre, ces choses me dépassent. Mais Aquitaine. Je vois comment ces gens
peuvent gagner, s’emparer de nos vies, nous transformer en un troupeau de
moutons dociles. Bon sang, Joel, nous les accueillerons avec soulagement !


— Quelque chose m’échappe.


— Alors c’est que tu es aveugle. Je ne crois pas que ce
sont seulement les femmes, ou les femmes qui vivent seules, comme moi… Je crois
que c’est la plupart des gens ordinaires, qu’on rencontre dans la rue, les gens
qui se battent pour gagner leur vie, avec les meubles et la voiture achetés à
crédit, les assurances… Nous en avons marre de tout ce qui nous entoure. On n’arrête
pas de nous répéter que, d’une minute à l’autre, nous risquons de partir en
fumée sous une bombe atomique. À moins que nous ne payions encore plus d’impôts
pour permettre au gouvernement d’acheter des bombes encore plus grosses. Et
puis aussi que l’eau est polluée, que nos aliments sont empoisonnés. Qu’ils
donnent le cancer. On enlève nos enfants, on viole et on assassine des petites
filles et des jeunes femmes. On n’ose plus entrer dans une banque, pour ne rien
dire des gens qui se font tuer par une balle perdue en allant acheter un litre
de lait chez le crémier. Les rues grouillent de drogués, de fous, d’assassins
et de miséreux. J’habite dans une toute petite ville et je n’ose pas sortir
seule le soir. Dans les grandes villes, c’est pire. Je me retourne, même en
plein jour, dès que j’entends un bruit de pas derrière moi et jamais je n’oserais
prendre un ascenseur s’il est vide. Alors que je n’en ai pas les moyens, j’ai
fait installer un système d’alarme qui m’a coûté les yeux de la tête dans une
maison dont je ne suis même pas propriétaire parce qu’un bateau inconnu est
venu mystérieusement jeter l’ancre dans les parages pendant deux jours. Je me
suis aussitôt représentée des commandos de sadiques rampant à travers la plage
en direction de ma maison. Tous, nous en sommes là. Nous avons peur, nous en
avons plus qu’assez de la violence, de la terreur. Alors nous cherchons quelqu’un
de fort pour mettre un terme à tout cela – mais je crois que son identité n’a
pas la moindre importance. Alors les hommes dont tu parles, s’ils aggravent
encore un peu la situation, comme tu le prévois, ils n’auront plus qu’à cueillir
le fruit mûr. On les plébiscitera, on les couronnera, même pas besoin d’élection…
et malgré tout ce que je viens de te dire, cette perspective est plus
effrayante que tout le reste. C’est pourquoi tu vas me conduire directement à l’aéroport.


— Pourquoi donc t’ai-je laissée partir ? chuchota Joel
pour lui-même plus que pour elle.


— Ça suffit, Converse. C’est du passé. C’est du passé, nous
deux.


 


De la zone la plus sombre du parc de stationnement de l’aéroport
Schilphol d’Amsterdam, il vit l’avion prendre de la vitesse sur la piste puis
décoller dans le ciel nocturne. Il avait déposé Valerie sur un trottoir
encombré et, avant de partir, elle lui avait donné un morceau de papier sur
lequel était griffonnée l’adresse de son refuge pour la nuit. Pour lui faire
comprendre qu’elle avait obtenu une place, elle avait, comme convenu, franchi
un instant les portes vitrées, consulté sa montre, puis pénétré de nouveau dans
l’aéroport. Une part de lui-même en avait éprouvé un profond soulagement, tandis
qu’une autre part se sentait soudain vide, creuse.


Il regarda le grand oiseau d’argent virer sur sa gauche et
disparaître.


 


Il était nu devant le miroir de la petite salle de bain dans
la maison du Lindengracht. La voiture était garée à une vingtaine de rues de là.
Il avait parcouru le reste du chemin à pied. Le vieillard qui possédait l’appartement
était d’un naturel engageant et s’exprimait dans un anglais compréhensible mais
hésitant. Ses yeux, toutefois, étaient lointains et son regard n’établissait
jamais de contact réel. Par l’esprit, il était ailleurs, dans un autre temps.


Joel se rasa avec soin, prit une douche interminable et
appliqua la lotion bronzante sur son visage, sa nuque et ses mains. Son teint s’assombrit
en quelques secondes. Le résultat était beaucoup plus authentique qu’avec le
premier produit dont il avait conservé le souvenir et dont les utilisateurs se
faisaient remarquer par leur teint trop lisse et jaunâtre. Le hâle dissimulait
presque la trace de ses plaies et hématomes et il avait l’air presque normal. Il
comptait se débarrasser des lunettes de soleil qui n’auraient fait qu’attirer l’attention
sur lui.


Il se raidit en entendant une sonnerie. Fermant le robinet
il tendit l’oreille, le souffle suspendu, les yeux sur le pistolet qu’il avait
déposé sur l’étroit rebord de la fenêtre. La sonnerie retentit de nouveau puis
s’interrompit. Il entendit alors une voix unique, le vieux parlait au téléphone.
Il se sécha les mains et enfila le court peignoir de coton qu’il avait trouvé
sur le lit de sa chambrette immaculée. Il empocha le pistolet, ouvrit la porte
et longea le corridor étroit et sombre qui menait au « bureau » du
vieillard, ancienne chambre à coucher pleine de vieilles revues, de livres, de
journaux jonchant les tables et les chaises, criblés de coups de crayon rouge
encerclant certains articles, certaines photos. Aux murs, d’autres photos
rappelaient d’anciens exploits guerriers – y compris des photos de cadavres
surpris par la mort dans différentes positions. Bizarrement, la pièce rappela L’Étalon
Blanc à Converse. Mais ici, la guerre n’était pas glorifiée. Il n’y avait
que la mort dans toute sa hideur.


Joel songea que c’était plus honnête.


— Ah, meneer, dit le vieil homme dont le corps
frêle disparaissait presque tout entier dans un énorme fauteuil de cuir sur l’accoudoir
duquel le téléphone était posé. Tout va bien, vous êtes en sécurité ! C’était
Kabel – un nom de code, naturellement. Il a quitté l’hôtel, il est en route. L’opération
Osnabrück est lancée ! Selon les rapports des services de renseignements
de la Résistance, un ennemi s’était infiltré mais il a été compromis.


— Comment dites-vous ?


— Exécuté, meneer. Un fil de fer autour du cou, pris
par-derrière. Le sang reste suries vêtements tandis que le cou est tiré en
arrière, il n’y a aucun signe de lutte et le corps de l’ennemi est retiré de l’endroit
où il a été compromis.


— Comment ?


— Kabel est fort pour son âge, dit le vieillard avec un
sourire qui creusa les milliers de rides de son vieux visage fatigué. Il a
transporté le corps hors de la chambre, par l’évacuation d’incendie, jusque
dans une ruelle. De là, il s’est introduit dans les sous-sols et a abandonné le
cadavre près des chaudières. C’est l’été. L’homme ne sera peut-être pas
découvert avant plusieurs jours. Sauf si l’odeur…


Converse l’entendait mais toute sa concentration portait sur
un mot : compromis. Dans ce langage bizarre, d’un autre temps, cela
signifiait exécuté, liquidé, assassiné !


Mais c’était là le mot qu’avait utilisé Leifhelm ! Le Feldmarschall
avait parlé de « compromettre » un certain nombre d’individus
puissants et haut placés. Et lui, Joel, avait répondu que cela ne marcherait
jamais. C’était là que Chaim Abrahms était intervenu pour parler de l’effet
cumulatif, de l’accélération rapide !


Mon Dieu ! songea Joel. Était-ce là ce qu’avaient voulu
dire les généraux d’Aquitaine ? Des assassinats ?


Était-ce la raison pour laquelle les autres avaient foudroyé
Abrahms du regard, la raison pour laquelle celui-ci s’était empressé de battre
en retraite ?


L’effet cumulatif ! Une accélération rapide – l’un
après l’autre, les grands dirigeants nationaux assassinés. Présidents, Premiers
ministres, ministres et secrétaires d’État, des hommes et des femmes puissants
et influents, choisis dans tout l’éventail politique acceptable, et éliminés
par la violence – partout des gouvernements sombrant dans le chaos. Et tout
cela se produisant en l’espace de quelques heures, la violence, l’hystérie, débordant
bientôt dans les rues, assassins et victimes confondus par la foule en proie à
la panique jusqu’à l’arrivée des grands chefs militaires qui prendraient les
commandes et rétabliraient l’ordre.


Oui, il fallait qu’il rentre en Allemagne. Il fallait qu’il
soit à Osnabrück quand Val appellerait, il fallait que Sam Abbott fût mis au
courant.
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Connal Fitzpatrick posa sur l’étroit rebord de la petite
fenêtre ses poignets alourdis par les fers et les chaînes et son avant-bras
droit dont la blessure disparaissait sous un bandage crasseux et, plissant les
yeux, il observa entre les barreaux l’étrange et violente activité qui se
déroulait sur le vaste terrain de manœuvre de béton. Il avait compris dès le
second matin de sa captivité qu’il s’agissait d’un terrain de manœuvre quand
les autres prisonniers et lui s’étaient vu accorder une heure d’exercice à l’extérieur
des bâtiments de béton de la caserne – c’était bel et bien une caserne, elle
faisait partie de ce en quoi il avait cru reconnaître une vieille base de
ravitaillement pour sous-marins. Les berceaux et les treuils du bord de l’eau
étaient trop petits et désuets pour les grands vaisseaux nucléaires d’aujourd’hui
– aucun sous-marin du type Trident n’aurait pu prendre place le long des quais
de béton et d’acier – mais, jadis, la base avait dû être fort utile à la flotte
sous-marine allemande.


Mais elle servait désormais au grand désavantage de la
République Fédérale d’Allemagne et de tous les gouvernements libres du monde. C’était
le camp d’entraînement d’Aquitaine, le laboratoire où l’on peaufinait les tactiques,
où l’on perfectionnait les manœuvres, où l’on se livrait aux derniers
préparatifs de l’opération qui amènerait au pouvoir les chefs militaires
partisans de Delavane après avoir paralysé les autorités légitimes. Bref, on y
apprenait à tuer – vite et bien dans un déchaînement de violence.


Devant la fenêtre, sur l’immense terrain, une centaine d’hommes
prenaient leur tour par groupes de quatre ou cinq, pour un exercice de perfectionnement
particulièrement effrayant. Au bout du terrain de manœuvre se dressait en effet
une estrade de béton de deux mètres de haut environ sur dix de large et sur
laquelle une rangée de mannequins étaient alignés, certains debout, d’autres
assis sur des sièges, tout raides, leurs yeux de verre sans vie, perdus dans le
vague. C’étaient les cibles. Au centre de chaque poitrine – il y en avait des
deux sexes – un petit cercle de grillage pare-balles protégeait une lampe orange
clairement visible malgré le soleil de l’après-midi. Celui qui dirigeait l’exercice
pouvait à volonté éteindre et allumer ces lampes. La lampe allumée signifiait
que le mannequin devenait la cible du groupe qui montait à l’entraînement. Derrière
les mannequins s’élevait un haut mur de pierre sur lequel un tableau d’affichage
électronique enregistrait les coups au but. Une lampe rouge signifiait la mort,
une lampe bleue une simple blessure. Seul le rouge était acceptable.


Des haut-parleurs déversaient des instructions et des
slogans en neuf langues, dont quatre que Connal comprenait. Les paroles étaient
les mêmes dans toutes les langues : Jour J moins treize ! La
précision devient absolument primordiale ! Votre seule chance de vous
échapper est de tuer. Sinon, vous mourrez !


Jour J moins onze ! La précision devient absolument
primordiale !


Jour J moins huit ! La précision…


Les membres des équipes de tueurs ouvraient le feu sur leurs
cibles, faisant éclater les crânes bourrés de chiffons, pulvérisant des
poitrines et des ventres, tantôt individuellement, tantôt en groupe. Chaque
coup au but était salué par des cris enthousiastes, tandis que son ou ses
auteurs retournaient en courant se fondre dans la petite foule des candidats. Puis
un nouvel exercice d’assassinat commençait, aussi prestement exécuté. Toutes
les vingt minutes, à mesure que les mannequins devenaient plus inutilisables, des
équipes d’entretien venaient remplacer les têtes et les torses réduits en miettes.
Il ne manquait que les fleuves de sang et l’hystérie collective.


Plein de colère et de rage impuissante, Connal écarta les
poignets, tirant sur la chaîne incassable, tandis que les fers rouillés
rentraient dans ses chairs, meurtrissant les os de ses poignets. Il ne pouvait
rien faire, toute évasion était impossible. Il connaissait le secret d’Aquitaine :
il en avait la preuve sous les yeux. Il s’agissait d’assassiner en masse les
principales personnalités politiques dans neuf pays – et l’on était à huit
jours du jour J !


Il se détourna de la fenêtre, les bras douloureux, les poignets
brûlants et fit, des yeux, le tour de la chambrée – quarante-trois prisonniers
qui résistaient de leur mieux mais commençaient à baisser rapidement. Beaucoup
étaient allongés sur leur bat-flanc sans y trouver le repos, d’autres regardaient
par les fenêtres, d’autres enfin causaient par petits groupes, adossés aux murs
vides. Tous portaient des fers comme lui. Les maigres rations et les périodes d’exercice
prolongées et violentes les avaient tous affaiblis de corps et d’esprit. Au
cours de leurs bavardages chuchotés, ils étaient parvenus à diverses
conclusions erronées quant au but que poursuivaient leurs geôliers, mais leur
propre captivité semblait échapper à toute raison. Quand il ne se sentait pas
épié, Connal tentait d’expliquer mais il ne rencontrait que des regards vides
et fixes.


Plusieurs points étaient bien établis – mais pas leur
signification. Ainsi, ils étaient tous militaires, tous officiers, du milieu
jusqu’en haut de l’échelle des grades. Ensuite, ils étaient tous célibataires
ou divorcés, aucun n’avait d’enfant, aucun n’avait pour le moment de relations « sérieuses »
impliquant des contacts ou des communications fréquents avec l’objet aimé. Enfin,
tous étaient en permission de trente à quarante-cinq jours, un seul, en dehors
de Connal, pour motif exceptionnel – tous les autres pour les vacances d’été. Cela
constituait un profil bien particulier – mais quelle était sa signification ?


Ils disposaient d’un autre indice, mais tout aussi
incompréhensible : tous les deux jours, les prisonniers se voyaient
remettre des cartes postales – d’un peu partout en Europe et en Amérique du
Nord – et enjoindre d’y rédiger des messages précis, destinés à des individus
déterminés, toujours d’autres officiers de leur base d’affectation. Les
messages étaient toujours de la même veine : « Temps splendide. Je m’amuse
comme un fou. Meilleur souvenir de… etc. » Refuser de rédiger ces
platitudes touristiques vous valait d’être privé des maigres rations et
contraint de courir sur le champ de manœuvre, sous la menace de mitrailleuses, jusqu’à
tomber de fatigue et d’inanition.


À l’évidence, le niveau de quasi-famine des rations
alimentaires quotidiennes était le résultat d’un calcul. Tous les captifs
étaient des officiers de carrière compétents et bien entraînés. De tels hommes,
en pleine possession de leurs moyens physiques et mentaux, eussent été capables,
sinon de s’évader, du moins de créer de graves difficultés à leurs gardiens. Là
s’arrêtait ce que leurs discussions les avaient mis à même de comprendre. Tous,
à l’exception de Connal, étaient là depuis un minimum de vingt-deux jours jusqu’à
un maximum de trente-quatre. C’était un petit camp de concentration, quelque
part sur une côte, où on les avait jetés pour ils ne savaient quel crime, réel
ou imaginaire.


Que pasa ? lui demanda un prisonnier madrilène, Enrique.


— Lo mismo que cada dia ! répondit
Fitzpatrick, toujours à la fenêtre, avant de poursuivre en castillan : Ils
continuent de faire sauter la cervelle de chiffon de leurs mannequins et de se
prendre pour des héros !


— C’est dingue ! se récria l’Espagnol. Où
veulent-ils en venir ? C’est des malades !


— Ils se préparent à assassiner des tas de gros bonnets,
d’ici une huitaine de jours. Je crois qu’ils passeront à l’action en profitant
d’une quelconque célébration ou commémoration internationale. Est-ce que tu as
la moindre idée d’une fête quelconque qui aurait lieu d’ici huit jours ? Moi,
je ne vois pas.


— Tu sais, je ne suis que chef de bataillon de la
garnison de Saragosse. Je rédige des rapports sur l’ETA militaire et je lis des
bouquins. Je suis un sauvage, je ne connais rien à toutes ces grandes
manifestations internationales. De toute manière, nous n’en entendrions pas
parler à Saragosse ! Un bled paumé, Saragosse… n’empêche que j’échangerais
volontiers mes quatre galons contre la laine rouge d’un caporal pour y
retourner !


— Face au mur ! et plus vite que ça !


— Schnell ! Gegen die Mauer !


— Contm il mum ! Stronzi ! Piu presto !


Des gardiens venaient de faire irruption dans la chambrée, vociférant
le même ordre dans différentes langues. C’était une inspection des fers et des
chaînes. Ces inspections avaient lieu à intervalles irréguliers, mais jamais
moins de dix fois pendant le jour et de quatre fois pendant la nuit. Tout
prisonnier qui semblait avoir tenté de trafiquer ou de forcer ses entraves par
frottement le long des pierres par exemple, ou par tout autre moyen, était puni
sur-le-champ – il devait courir nu, de préférence sous la pluie, autour du
champ de manœuvre, jusqu’à ce qu’il s’effondre. Là où il était tombé, on fixait
ses chaînes à un piquet et il devait demeurer sur place, privé d’eau et de
nourriture trente-six heures durant. Vingt-neuf des quarante-trois prisonniers,
en général les plus vigoureux, avaient déjà subi ce châtiment, jusqu’à trois
fois pour les plus obstinés d’entre eux de sorte qu’il leur restait bien peu de
forces. Connal n’avait relevé le défi qu’une seule fois, aux dépens de son
garde bilingue, un Italien originaire de Gênes qui semblait apprécier à son
juste prix l’effort que le prisonnier americano avait consenti per
imparare l’italiano. Le Génois était un ex-para plein de rancœur et d’amertume,
un cynique qui se présentait comme un paria mais prévoyait d’avoir sa revanche
quand il recevrait la juste récompense du travail qu’il était en train d’accomplir.
Toutefois, comme la plupart de ses compatriotes, il résistait mal aux étrangers
qui disaient aimer son bellissimo paese… ah, cara Italia, Italia
bella.


C’était de leurs brèves conversations chuchotées que
Fitzpatrick, en juriste habitué aux interrogatoires difficiles, avait tiré l’essentiel
de ce qu’il savait sur le camp. Il lui avait suffi, avec ce militaire mécontent
et grincheux, d’appuyer sur les boutons dont il s’était si souvent servi par le
passé.


— Qu’est-ce que tu as à y gagner, toi ? Ils savent
bien que tu ne vaux rien.


— Ils m’ont fait des promesses. Ils me paient largement
pour enseigner ce que je sais. S’il n’y avait pas des gens comme moi – nous
sommes nombreux ici –, ils n’arriveraient à rien.


— Mais à quoi veulent-ils arriver ?


— C’est à eux de le dire. Moi, comme tu l’as dit, je ne
suis qu’un employé.


— Pour leur apprendre à tuer ?


— Et à battre en retraite sans être vu. C’est toute
notre vie – la vie de beaucoup d’entre nous ici.


— Vous risquez de tout perdre.


— Nous n’avons rien. On s’est servi de nous, on nous a
pressés comme des citrons et après on nous a jetés.


— Et c’est ce qu’ils feront une fois encore.


— Alors il y aura du sang. Nous avons acquis de plus en
plus d’expérience.


— Et si leurs ennemis découvraient cet endroit ?


— C’est hors de question. Pas possible.


— Pourquoi ça ?


— C’est une île oubliée de tous.


— Mais les ennemis le savent.


— Impossible, j’te dis ! aucun avion ne nous survole
jamais, aucun bateau ne navigue par ici. Et, dans le cas contraire, nous le
saurions immédiatement.


— Ah oui ? Tu n’as même pas l’air de savoir ce qu’il
y avait ici avant ?


— Que veux-tu dire ?


— Des sous-marins. Imagine que des sous-marins entourent
votre île.


— Si jamais c’était vrai, le…, comment dis-tu, il custode ?…


— Le directeur.


— Si, il custode. Il ferait tout sauter. Ça fait
partie du contratto. Toute l’île s’envolerait en fumo. Nous
sommes d’accord.


— Le directeur – il tua custode, come dici – c’est
le grand Tedesco avec les cheveux gris en brosse, c’est ça ?


— Assez causé. Bois ton verre de flotte et file.


 


— J’ai des renseignements pour toi, chuchota Connal au
garde pendant qu’il vérifiait ses fers et ses chaînes. Des renseignements qui pourraient
bien te valoir une grosse récompense et me sauver la vie.


— Ma che cazzo dici ? Che renseignement ?


— Non, pas ici, pas maintenant. On n’a pas le temps. Reviens
cette nuit ; ils sont tous tellement crevés qu’ils dorment avant même d’être
couchés. Je resterai éveillé. Viens me chercher. Mais tout seul. Ce n’est pas
le genre de renseignement qu’on partage.


— Tu me prends pour un con ? Je vais venir tout
seul dans une chambrée pleine de prisonniers ?


— Qu’est-ce que tu crains ? Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse ? Je t’attendrai près de la porte. Tu n’auras qu’à l’ouvrir, je
sortirai. Tu es armé. Et moi je ne veux pas mourir, c’est bien pour ça que j’ai
décidé de parler !


— Tu mourras en tout cas. Dieu ait ton âme.


— Pauvre imbécile ! Ça pourrait te rapporter une
fortune.


L’Italien dévisagea Fitzpatrick avec méfiance puis jeta un
coup d’œil circulaire ; l’inspection touchait à sa fin.


— Pour faire une chose pareille, j’ai besoin que tu m’en
dises un peu plus long.


— Il y a deux traîtres parmi les gardes, chuchota
Connal.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je ne t’en dirai pas plus avant cette nuit.


 


Allongé sur son bat-flanc dans l’obscurité, Fitzpatrick
attendait, guettant un éventuel bruit de pas, le visage baigné d’une sueur d’anxiété.
Tout autour de lui, il entendait geindre et grogner dans leur sommeil des
hommes affamés et épuisés. Lui-même ne songeait pas à sa souffrance, il y avait
plus urgent. S’il parvenait jusqu’à l’eau, les fers le ralentiraient mais ne l’arrêteraient
pas, il pouvait nager à l’indienne, sur le côté, aussi longtemps qu’il le
faudrait. Or, quelque part sur la côte, de l’autre côté de l’île, il devait
forcément y avoir un port ou une plage, un endroit où se hisser hors de l’eau. C’était
la seule chose qui restait à faire ; il se devait d’essayer. Il lui
fallait aussi s’assurer que son Italien ne donnerait pas l’alarme.


Le verrou basculait lentement en arrière. Il avait raté les
bruits de pas, distrait sans doute par ses propres pensées. Il se leva sans
faire de bruit et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte entre les
deux rangées de lits, faisant jouer ses mains et ses doigts mais gardant la
chaîne tendue. Il évitait de faire le moindre bruit car, depuis peu, un certain
nombre de captifs avaient de très violents cauchemars au moindre incident. Parvenu
devant la porte, quelque chose lui dit que mieux valait la pousser sans
attendre qu’elle s’ouvrît. De cette manière, le garde reculerait d’un pas, l’arme
pointée contre lui.


Et ce fut ainsi que cela se passa. D’un geste du canon de son
arme, l’Italien fit signe à Connal d’avancer tandis que lui-même faisait un pas
de côté vers la porte pour refermer le verrou. Puis, d’un geste semblable, il
enjoignit à Fitzpatrick de marcher devant. Quelques instants plus tard, les
deux hommes s’arrêtèrent dans l’obscurité non loin des bâtiments de la caserne,
la vieille station de ravitaillement restant visible dans la nuit, les vagues
de l’Océan léchant ses piles.


— Parlons maintenant, dit le garde – qui sont ces
traîtres et pourquoi devrais-je te croire ?


— Il me faut ta parole que tu vas en parler à tes
supérieurs, dire que c’est moi qui te l’ai dit. Je ne te dirai rien tant que je
n’aurai pas ta parole.


— Ma parole ? répéta l’Italien en riant doucement.
Très bien, tu l’as.


Le gardien continua à rire doucement de son petit rire
cynique. Brusquement, Connal abattit sa chaîne sur l’arme dont il saisit le
canon de la main droite, l’arrachant d’une secousse à son propriétaire. L’arme
tomba dans l’herbe. Fitzpatrick décocha alors un coup de pied dans l’aine de l’ancien
para tout en lui abattant ses deux poignets cerclés de fer sur le crane. L’homme
s’affaissa sans avoir eu le temps de crier. Courbé en deux, Fitzpatrick s’orienta.


Droit devant lui, il découvrit ce qu’il cherchait – l’ancien
berceau d’un sous-marin, la longue jetée s’avançant droit dans la mer. Il prit
ses jambes à son cou. Respirant à pleins poumons les brises marines, il fut
pris d’une extraordinaire jubilation. Plus vite. Plus vite ! La liberté n’était
plus qu’à quelques secondes.


Du quai, il plongea la tête la première sachant qu’il serait
capable de tout, capable de nager sur des kilomètres ! Il était libre !


Mais alors, tout à coup, des projecteurs s’allumèrent
partout qui l’aveuglèrent. Puis une véritable grêle de balles s’abattit tout autour
de lui. Et des paroles amplifiées par un haut-parleur emplirent la nuit : Heureusement
pour vous, Prisonnier n° 43, nous pourrions encore avoir besoin de votre
écriture et de votre voix au téléphone. Sinon, votre cadavre servirait déjà de
pâture aux poissons de la mer du Nord !
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Quittant le grand soleil de l’après-midi, Joel s’engouffra
dans la pénombre de l’immense caverne de la gare centrale d’Amsterdam. Le
costume sombre et le chapeau noir lui allaient bien et il se sentait à l’aise
dedans tandis que les souliers, comme le col clergyman, étaient un peu étroits
mais supportables. Il tenait à la main une petite valise noire qui complétait
utilement sa silhouette mais ne renfermait que quelques pièces de vêtements
disparates de telle sorte qu’il pourrait s’en débarrasser sans regrets si
jamais elle devenait trop encombrante. Il se déplaçait avec mille précautions, tous
les sens en alerte, guettant le moindre mouvement suspect, s’attendant à chaque
seconde à voir des tueurs se précipiter sur lui.


Il n’en fut rien mais, quand bien même cela eût été, il
aurait puisé un relatif réconfort dans l’idée qu’il avait fait de son mieux. Il
avait rédigé le mémoire le plus complet de toute sa carrière de juriste. Il s’était
appliqué pour que son écriture elle-même fût déchiffrable en toute clarté. Et
il en avait organisé le contenu, assemblant les faits et les indices qui
soutenaient ses jugements et ses conjectures. Il avait retrouvé les traits
saillants de chaque dossier qui rendaient plus crédibles ses propres conclusions.
À l’égard de ce qu’il avait souffert et observé en personne, il avait soupesé
chaque déclaration, écartant les formulations qui pouvaient passer pour trop
affectives ou subjectives et redonnant forme au reste de manière à bien
refléter la froide objectivité d’un esprit juridique et parfaitement sain. Veillant
jusque fort avant dans la nuit, il avait organisé l’ensemble de manière que
tous les éléments fussent bien à leur place et n’avait entamé qu’à l’aube la
rédaction proprement dite. Il avait terminé par une lettre personnelle qui
dissipait les dernières ambiguïtés concernant sa prétendue démence. Il n’était
qu’un pion qu’avaient manipulé des hommes invisibles, en proie à la peur, qui
lui avaient fourni un certain nombre d’instruments en toute conscience de ce qu’ils
faisaient. Malgré ce qui s’était passé, il comprenait leur position et estimait
qu’il n’existait peut-être aucune autre manière d’agir en l’occurrence. Voilà
une heure qu’il avait terminé et remis le tout dans une grande enveloppe cachetée
au vieillard qui s’était engagé à la poster après l’avoir déposé, lui Converse,
non loin de la gare. L’enveloppe était adressée à Nathan Simon.


— Pastoor Wilcrist ! C’est bien vous, je ne
me trompe pas ?


Converse pivota sur lui-même au contact d’une main sur son
bras. Il vit que le salut strident avait été poussé par une très vieille femme
décharnée et un peu voûtée qui devait aller vers les quatre-vingts ans. Son
visage parcheminé n’avait plus de vivant que l’intense regard de ses yeux
brûlants, sa tête était enserrée d’une cornette blanche et elle portait l’habit
noir et bleu des religieuses.


— Oui, c’est moi, dit-il, -reprenant son calme. Bonjour,
ma sœur.


— Je vois bien que vous ne vous souvenez pas de moi, Pastoor,
s’exclama la vieille femme dans un anglais marqué d’un fort accent néerlandais.
Non, non, ne vous donnez pas cette peine, je vois bien que vous n’en avez pas
la moindre idée !


— J’arriverais peut-être à vous reconnaître si vous
vocifériez un peu moins, ma sœur, répondit Joel d’une voix douce, inclinant la
tête et tentant de sourire. Vous attirez l’attention sur nous, madame.


— Les religieux se saluent toujours ainsi, chuchota la
vieille en confidence, les yeux écarquillés. Ils veulent avoir l’air de gens
normaux.


— Mettons-nous un peu à l’écart pour causer, dit Joel
saisissant le bras de la fausse religieuse pour l’entraîner vers une entrée où
la foule était nombreuse. Vous avez quelque chose à me remettre ?


— D’où êtes-vous originaire ?


— D’où suis-je originaire ? Qu’entendez-vous par là ?


— Vous connaissez les règles. Il faut que j’aie une
certitude.


— À quel propos ?


— À propos de votre identité. Êtes-vous bien la
personne avec laquelle j’ai rendez-vous. Qu’il n’y ait aucune substitution, aucune
déviation. Il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles, Meneer ! Alors !
D’où êtes-vous ? Vite ! L’hésitation elle-même serait un signe de
mensonge.


— Mais dites donc, une petite minute ! On vous a
dit de me retrouver ici. Et on vous a donné mon signalement. Que vous faut-il
de plus ?


— Savoir d’où vous êtes originaire.


— Seigneur ! – combien de prêtres bronzés vous attendiez-vous
à rencontrer dans les environs du bureau des renseignements ?


— Ce ne serait pas tellement anormal. Il y en a qui
font de la natation, paraît-il. D’autres qui jouent au tennis. Le pape lui-même
a fait du ski au soleil des montagnes ! Vous voyez que je suis une bonne
catholique – je n’ignore pas ces choses.


— Mais on vous a donné mon signalement. Suis-je oui ou
non celui dont on vous a donné le signalement ?


— Vous vous ressemblez tous. Le père qui m’a entendue
la semaine dernière en confession n’était pas un brave homme. Il m’a dit que j’avais
trop de péchés pour mon grand âge et de faire plus vite parce que beaucoup attendaient.
Il n’était pas patient comme doit l’être un homme de Dieu.


— Moi non plus.


— Tous les mêmes.


— Je vous en prie, dit Joel en regardant l’épaisse
enveloppe brune que la religieuse tenait entre ses mains, sachant qu’elle
hurlerait s’il tentait de s’en emparer de force. Il faut que j’aille à Osnabrück,
vous le savez bien !


— Vous êtes d’Osnabrück ? se récria la religieuse,
serrant plus étroitement encore contre sa poitrine l’enveloppe qu’elle
protégeait comme une sainte relique.


— Non ! Pas d’Osnabrück !


Converse tenta de se remémorer les paroles de Val. Il
effectuait un pèlerinage… à Auschwitz et Bergen-Belsen… venant de… de…


— Los Angeles ! lança-t-il dans une espèce de cri
chuchoté.


— Ah, goed ! Dans quel pays ?


— Ce n’est pas vrai !


— Quoi ?


— Les États-Unis d’Amérique.


— Goed ! Tenez, Meneer.


La vieille femme lui tendit l’enveloppe et souriant
désormais gentiment, reprit :


— Nous devons tous nous acquitter correctement de notre
mission, n’est-ce pas ? Allez en paix et que Dieu soit avec vous, mon très
cher père… Ah, j’aime vraiment ce costume. J’ai fait du théâtre, vous savez, je
crois bien que je ne vais pas le rendre. Tout le monde me sourit et un monsieur
qui sortait d’une de ces maisons de perdition s’est arrêté pour me donner cinquante
florins.


La vieille femme s’éloigna, se retourna une fois pour lui
sourire et lui montrer discrètement une bouteille de whisky qu’elle avait tirée
de sous sa robe.


Était-ce le même quai ? Il n’aurait pu le dire. Mais
ses peurs étaient les mêmes qu’en arrivant à Amsterdam vingt-quatre heures plus
tôt. Il était arrivé en ville sous les traits d’un ouvrier barbu au visage pâle
et couvert d’ecchymoses, il en repartait sous ceux d’un prêtre droit comme un i,
rasé de près, hâlé et convenablement vêtu pour le pèlerinage rédempteur qu’il
avait entrepris. L’avocat scandalisé de Genève, l’énigmatique intrigant
parisien et le prisonnier de Bonn avaient successivement disparu. Il ne restait
que l’homme traqué qui, pour survivre, devait se transformer de chassé en chasseur.
Pour ce faire, il devait absolument repérer ceux qui étaient lancés à ses
trousses avant d’être repéré par eux. C’était une leçon apprise dix-huit ans
auparavant, quand son regard était plus perçant, son corps plus résistant. Pour
compenser, il lui fallait se servir des talents qu’il avait acquis depuis, qui,
tous, se ramenaient à sa faculté de concentration qu’il avait elle-même appris
à dissimuler. Ce fut ainsi qu’il repéra l’homme.


Adossé à une colonne, celui-ci consultait un horaire dans la
pénombre, un peu plus loin sur le quai. Converse lui lança un coup d’œil – comme
à la totalité des gens qu’il apercevait – puis le regarda de nouveau, quelques
secondes plus tard. Une bizarrerie, une incongruité avait attiré son attention.
Plusieurs raisons pouvaient pousser un quidam à demeurer dans l’ombre près d’un
wagon de chemin de fer bien éclairé pour déchiffrer un horaire – l’envie de
griller une dernière cigarette en plein air, la nécessité d’attendre un
compagnon de voyage – mais il était en revanche bien étrange qu’il parût
discerner les minuscules caractères d’imprimerie sans le moindre effort, sans
plisser les yeux le moins du monde, sans approcher l’horaire de son visage.


Converse poursuivit son chemin sur le quai, en direction des
deux portières ouvertes qui constituaient la fin d’un wagon et le début d’un
autre mais, au passage, il heurta volontairement de sa valise un couple de voyageurs
qui venait en sens inverse et pivota sur lui-même pour présenter ses excuses. Il
le fit courtoisement et les deux personnes, voyant son habit, lui répondirent
par un sourire courtois et une petite inclination de tête. Mais, dans le
mouvement, Joel avait lancé un rapide coup d’œil en direction de son suspect. Celui-ci
tenait toujours l’horaire mais concentrait désormais son attention sur le faux
prêtre. C’était suffisant.


Converse monta dans le second wagon d’une démarche redevenue
naturelle et, dès qu’il fut hors de vue, se précipita à l’intérieur de la
voiture, trébucha sur une valise et tomba entre deux sièges. Avec un nouveau
sourire d’excuse aux deux voyageurs déjà installés, et qui prirent plus garde à
sa tenue qu’à son visage – pauvre homme de Dieu inoffensif et maladroit –, il
alla regarder par la fenêtre.


L’homme avait laissé tomber l’horaire et gesticulait
frénétiquement. Quelques secondes plus tard, un autre homme le rejoignit et
après une conversation rapide ils se séparèrent pour gagner, l’un la tête de la
voiture, l’autre la portière que Joel venait d’emprunter.


Ils l’avaient retrouvé. Il était pris au piège.


 


Valerie paya le chauffeur et sortit du taxi remerciant le
chasseur qui lui avait ouvert la porte. C’était le deuxième hôtel dans lequel
elle avait réservé en l’espace d’une heure, laissant derrière elle une fausse
piste au cas où elle aurait été suivie. Elle avait pris un taxi de Kennedy à La
Guardia et, sous le nom de Charpentier, acheté un billet pour la navette de
Boston du lendemain matin et retenu une chambre au motel de l’aéroport. Trente
minutes plus tard elle quittait le motel ayant demandé au chauffeur de revenir
l’attendre devant une sortie de secours et après avoir retenu, sous le nom de
Mrs. DePinna, une chambre au Saint-Regis à Manhattan. La réception du Saint-Regis,
malgré l’heure tardive, s’était déclarée heureuse de recevoir cette Mrs. DePinna
qu’un coup de téléphone urgent avait contrainte à prendre inopinément l’avion
de Tulsa dans l’Oklahoma.


À l’aéroport d’Amsterdam, dans une boutique ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les voyageurs, Val avait acheté un
sac de voyage qu’elle avait rempli d’un nécessaire de toilette et de ce qu’elle
avait pu trouver de moins voyant parmi les vêtements proposés aux voyageurs
internationaux. On était encore en plein été et, selon les circonstances, la
possession de cette garde-robe pouvait se révéler pratique. De toute manière, il
lui fallait bien quelque chose à montrer à la douane, afin de ne pas éveiller
les soupçons.


Au bureau de l’hôtel, elle déclara demeurer dans Cherrywood
Lane – un souvenir de son enfance banlieusarde à Saint Louis. Le nom même qu’elle
utilisait – DePinna – avait surgi de ce même passé lointain, c’était celui d’une
veuve triste et acerbe, une voisine qui demeurait un peu plus loin dans la rue
et haïssait tout ce qui était étranger. Mrs. R. DePinna, écrivit-elle sur la
fiche. D’où venait le « R » ? elle n’en avait pas idée – peut-être
de Roger ?


Une fois dans la pièce elle alluma la radio, la réglant sur
une station qui diffusait des nouvelles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était
une habitude qu’elle avait contractée depuis son mariage. Elle installa ses affaires,
se dévêtit, prit une douche, lava ses sous-vêtements et enfila un T-shirt trop
grand pour elle. C’était une autre habitude, de Cap Ann celle-là, les T-shirts
avaient remplacé pour elle les chemises de nuit et les robes de chambre. C’était
toutefois le premier qu’elle endossait à être orné d’un grand soleil et des
mots TOT ZIENS – AMSTERDAM ! Une tasse de thé lui aurait fait le plus
grand bien mais elle jugea préférable de ne pas se faire remarquer en appelant
le service en chambre à 3 heures du matin. Elle se laissa tomber dans un
fauteuil, les yeux dans le vague devant la fenêtre, regrettant d’avoir cessé de
fumer – cela lui aurait donné quelque chose à faire pendant qu’elle
réfléchissait et elle avait absolument besoin de réfléchir. Certes, elle avait
besoin de repos, aussi, mais il lui fallait d’abord s’organiser, mettre de l’ordre
dans ses pensées. Elle parcourut la chambre des yeux, puis regarda son sac à
main qu’elle avait déposé sur la table de chevet. En tout cas, elle était riche.
Joel avait insisté pour qu’elle passât la douane avec une somme plus forte que
les cinq mille dollars autorisés. Elle avait donc roulé vingt billets de cinq
cents supplémentaires qu’elle avait glissés dans son soutien-gorge. Joel avait
parfaitement raison : elle ne pouvait plus se servir de ses cartes de
crédit, ni d’ailleurs de quoi que ce fût qui portât son nom.


Elle aperçut aussi deux annuaires téléphoniques sur l’étagère
médiane de la table de chevet. S’asseyant au bord du lit, elle s’empara des
deux volumes. Le premier était celui des professions du comté de New York, le
second la liste alphabétique de Manhattan, sur la couverture duquel était imprimé
dans le coin supérieur gauche un bandeau sur lequel on lisait Gouvernement, administrations
et principaux services publics – voir pages bleues. C’était un point de départ
comme un autre. Elle replaça l’annuaire des professions sur l’étagère et emporta
celui de Manhattan jusqu’au petit bureau. Elle s’assit, ouvrit le volume aux
pages bleues et trouva le ministère de l’Air. Le service dont elle avait besoin
ne figurait pas dans la liste mais elle nota celui de la Direction générale des
personnels militaires de l’Armée de l’air, qui se trouvait à Denver, dans
le Colorado. Là, on pourrait lui fournir le numéro dont elle avait besoin. Elle
recopia donc sigle et numéro de téléphone sur une feuille de papier à en-tête
du Saint-Regis.


Ce fut alors que brusquement, elle entendit les paroles. Elle
tourna machinalement la tête vers le poste.


… Et maintenant les dernières nouvelles concernant la gigantesque
chasse à l’homme déclenchée en Europe pour retrouver l’avocat américain Joel
Converse, une des affaires les plus tragiques de ces dix dernières années. L’ancien
pilote de l’aéronavale, jadis récompensé pour sa bravoure pendant la guerre du Vietnam
et dont la spectaculaire évasion avait enthousiasmé le pays avant que ses
déclarations sur la stratégie américaine ne scandalisent les hauts responsables
militaires débouchant, dans l’opinion de beaucoup, sur une révision radicale de
la politique de Washington en Asie du Sud-Est, court toujours. L’ancien héros est
devenu un redoutable assassin. Activement recherché par toutes les polices de
plusieurs pays. Selon une source bien informée, le bruit court que Converse
serait encore à Paris. Malgré le secret de l’instruction, on laisse entendre à
la direction de la PJ, dans la capitale française, que les empreintes digitales
relevées au domicile de Maître René Macillon seraient bien celles de Converse. Si
cela était avéré, la thèse officielle en serait confirmée Joel Converse n’aurait
pas hésité à tuer son confrère et ami parisien parce qu’il avait accepté de renseigner
Interpol et la PJ. La chasse à l’homme s’étend à tout le territoire français et
on s’attend dans les heures qui suivent…


Valerie bondit de son siège, courut jusqu’au poste et
manipula furieusement les boutons pour l’éteindre. Elle demeura un instant
debout devant la radio, tremblant de colère – et de peur. Mais aussi d’autre
chose qu’elle ne parvenait pas à définir – qu’elle préférait ne pas définir. Car
elle en était déchirée et avait besoin de demeurer toute d’une pièce dans sa
détermination.


Elle alla s’étendre sur le lit, les yeux au plafond, sur les
reflets lumineux qu’y jetaient les divers mouvements de la rue. Elle entendit
monter la rumeur de la ville. Mais elle ne puisa dans tout cela nul réconfort. C’était
au contraire des intrusions exécrables qui l’empêchaient de dormir. Elle n’avait
pas dormi non plus dans l’avion mais seulement somnolé de temps à autre, réveillée
par d’informes cauchemars nés peut-être des turbulences qui secouaient l’appareil
au-dessus de l’Atlantique Nord. Elle avait besoin de dormir… Elle avait besoin
de Joel aussi. Le sommeil vint, réparateur, mais Joel, lui, restait hors d’atteinte.


Un grand fracas accompagné d’une subite irruption de lumière
l’aveugla alors qu’elle sautait du lit. C’était le téléphone. Le téléphone ?
Elle regarda sa montre ; il était 7 h 25. Le téléphone sonna une
nouvelle fois, transperçant les brumes du sommeil sans les dissiper. Le téléphone ?
Comment ?… Pourquoi ? Elle décrocha, la main crispée autour du
récepteur, cherchant à rassembler ses esprits avant de répondre.


— Allô ?


— Madame DePinna ? demanda une voix masculine.


— Oui.


— J’espère que la chambre vous convient.


— Vous avez l’habitude de réveiller vos clients à 7 heures
du matin pour leur demander si tout va bien ?


— Croyez-bien que je suis navré, madame. Mais nous nous
faisions beaucoup de souci pour vous. Vous êtes bien madame DePinna de Tulsa
dans l’Oklahoma ?


— Oui.


Nous vous avons cherchée toute la nuit… depuis l’atterrissage
de l’avion d’Amsterdam à 1 h 30 ce matin, plus précisément.


— Qui êtes-vous ? demanda Val, pétrifiée, saisissant
de son autre main le poignet de celle qui tenait le téléphone.


— Quelqu’un qui désire vous venir en aide, madame
Converse, dit la voix, maintenant détendue et amicale. Vous nous avez bien fait
courir. Je crois que nous avons réveillé plus de cent cinquante femmes qui sont
arrivées à leur hôtel à partir de 2 heures du matin… C’est évidemment l’avion
d’Amsterdam qui vous a trahie. Vous auriez dû me demander de quoi il s’agissait.
Croyez-moi, nous voulons vous venir en aide, madame Converse. Nous poursuivons
le même but que vous.


— Qui êtes-vous ?


— Disons que le gouvernement des États-Unis nous couvre.
Restez où vous êtes. J’arrive dans un quart d’heure.


Tu parles que le gouvernement des États-Unis vous couvre !
songea Val, parcourue d’un frisson, en raccrochant le combiné. Le
gouvernement des États-Unis a quand même d’autres moyens de se faire connaître…
partir, tout de suite ! Que signifiait ce « quart d’heure » ?
Un piège ? Des hommes l’attendaient-ils déjà en bas – pour voir si elle
allait fuir ? Elle n’avait pas le choix !


Elle courut jusqu’à la salle de bains s’emparant du sac de
voyage en chemin et y jeta ses affaires. Elle fut vêtue en quelques secondes et
fourra ce qu’il restait de vêtements dans le sac. Saisissant les clés de la
chambre sur le bureau, elle courut à la porte et s’immobilisa. Seigneur !
Elle allait oublier le papier à lettres portant le numéro de téléphone de l’Armée
de l’air ! Elle courut de nouveau au bureau, arracha la page du bloc de
correspondance et la fourra dans son sac. Elle jeta à la hâte un coup d’œil
circulaire – restait-il autre chose ? Non. Quittant la chambre, elle
traversa rapidement le couloir jusqu’aux ascenseurs.


C’était à devenir fou, l’ascenseur s’arrêtait pratiquement à
chaque étage pour laisser monter des hommes et des femmes, ces dernières moins
nombreuses, l’air résigné, docile, tandis que les hommes avaient presque tous
de grands cernes sous les yeux. La plupart de ces gens semblaient se connaître
et tous se saluaient mutuellement, leurs regards déviant parfois sur un petit
rectangle de plastique qu’ils portaient au revers. Valerie comprit qu’il se
tenait un congrès ou une conférence dans l’hôtel.


Les portes s’ouvrirent enfin au rez-de-chaussée, le grand hall
grouillait de monde et il y régnait un grand tohu-bohu. Val s’approcha
précautionneusement de la foule, maîtrisant sa peur, cherchant à voir si quelqu’un
la regardait. Un grand écriteau proclamait : « Bienvenue à la
Conférence nationale annuelle de MacMish distribution ». Suivait en plus
petits caractères une liste des différents séminaires et activités prévus.


— Salut, ma jolie, dit un costaud aux yeux injectés de
sang qui se tenait près de Val. En voilà des manières !


— Plaît-il ?


— Nous sommes tous marqués, Princesse !


Valerie cessa de respirer ; elle dévisagea l’homme, la
main crispée sur les poignées de son sac de voyage, prête à le lui balancer à la
figure pour se précipiter vers les portes de verre distantes d’une dizaine de
mètres sur la droite.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez.


— Mais… votre nom, beauté ! Vous n’avez pas l’esprit
maison alors ! Comment puis-je vous inviter à vous asseoir à ma table pour
le petit déjeuner si je ne connais pas votre nom !


— Ah oui… le badge. Je l’ai égaré, pardon.


— Quel est votre secteur, jolie madame ?


— Mon secteur ? demanda Valerie dont la confusion
ne dura qu’un bref instant.


Elle se reprit, sourit et déclara :


— Oh, mais vous savez, je viens d’être engagée. On m’a
dit que je trouverais des instructions pour moi à la réception, mais avec cette
foule, je n’y arrive pas. Évidemment, avec votre carrure, vous n’avez pas ce
genre de problème.


— Suivez-moi, ma jolie ! J’ai été demi de mêlée. Venez,
je vous emmène à l’essai !


Le gros VRP ouvrit effectivement un sillon à travers la
foule et, Valerie sur les talons, arriva bientôt au comptoir. Là, semblable au
lion rugissant pour impressionner une nouvelle conquête, il lança à l’adresse
de l’employé un retentissant :


— Et alors mon gars ! Ça fait un quart d’heure que
madame essaie d’attirer votre attention. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Bien sûr, monsieur – à votre service, madame. Que
puis-je faire pour vous ? demanda le réceptionniste un peu éberlué car l’agitation
prenait place devant son comptoir mais lui n’avait strictement rien à faire du
tout.


Valerie se pencha vers lui en un geste naturel pour quelqu’un
qui désirait se faire entendre malgré le bruit. Elle posa sa clé sur le
comptoir, ouvrit son sac et en tira trois billets de cinquante dollars.


— Cela devrait suffire pour la chambre. Je n’y ai passé
qu’une nuit et je n’ai rien consommé. Gardez la monnaie.


— Merci infiniment, madame.


— J’ai besoin d’un petit service.


— Mais bien sûr !


— Je suis madame DePinna mais vous le savez, suis-je
bête. Mes clés vous le disent.


— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?


— Je suis venue voir une amie qui vient de se faire
opérer. Pourriez-vous m’indiquer l’adresse du… Lebanon Hospital ?


— Lebanon ? C’est dans le Bronx, ça. Quelque part
dans Grand Concourse, je crois. Tous les chauffeurs de taxi connaissent l’adresse,
madame…


— DePinna, répéta Val.


— Oui, madame DePinna. Merci, madame DePinna.


Valerie se tourna vers son chevalier servant qui s’était
discrètement tenu à l’écart. Il la regarda de ses petits yeux rouges et elle
lui sourit.


— Je suis navrée. Apparemment, je me suis trompée d’hôtel
et trompée de conférence. C’est bien de moi, ça. J’ai tout juste le temps d’être
à l’heure à mon rendez-vous. Désolée, j’aurais bien aimé prendre le petit
déjeuner avec vous, vous avez été très gentil.


Elle le planta là et se fraya un chemin parmi la foule jusqu’aux
portes à tambour.


La rue commençait seulement à s’animer. Valerie s’engagea
rapidement sur le trottoir mais s’arrêta presque aussitôt devant la vitrine d’une
librairie élégante et décida d’attendre dans l’encoignure de la porte. Ces
récits qu’elle disait avoir entendus toute sa vie ne lui avaient pas seulement
appris qu’il fallait toujours laisser une fausse piste mais encore que mieux
valait savoir à quoi ressemblait l’ennemi – cela constituait bien souvent l’avantage
décisif.


Un taxi vint se garer devant le Saint-Regis. Il n’était
pas entièrement immobilisé que la portière arrière s’ouvrit déjà. Elle
apercevait clairement le passager, occupé à payer rapidement, sans réclamer sa
monnaie. Il descendit à la hâte et se mit à courir vers les portes de verre. Il
était nu-tête avec une tignasse blonde ébouriffée, vêtu d’une veste de toile
imprimée et d’un pantalon d’été bleu ciel. C’était l’ennemi. Valerie le sut
aussitôt. Ce qu’elle trouva plus difficile à accepter, c’était sa jeunesse. Il
n’avait guère plus de vingt ans, c’était encore un gamin. Mais son visage était
dur, ses traits tirés par la colère, ses yeux froids – deux éclairs d’acier
lointain dans le soleil. Bah, un membre des jeunesses hitlériennes, songea Val,
sortant de sa cachette.


Une voiture passa à toute vitesse devant elle en direction
de l’entrée de l’hôtel. Une fraction de seconde plus tard, elle entendit hurler
les pneus et les freins et se tendit dans l’attente d’une collision. Comme tous
les autres piétons, elle se retourna pour voir ce qui s’était passé. À vingt
mètres sur sa gauche, une conduite intérieure brune s’était immobilisée. Sur
les portières et sur le coffre, en lettres noires sur fond blanc, se détachaient
nettement les mots US ARMY. Un officier en uniforme en descendit à la hâte. Il
ne la quittait pas des yeux.


Val prit ses jambes à son cou.


 


Converse était assis côté couloir, à peu près au milieu de
la voiture. Il sentait ses paumes transpirer tandis qu’il tournait les page de
son petit missel noir qu’il avait trouvé dans la grosse enveloppe avec son passeport,
la lettre de présentation de son pèlerinage et une feuille d’instructions tapée
à la machine comportant quelques renseignements fondamentaux sur le père
William Wilcrist au cas où cela se révélerait nécessaire. À la fin de la page
on avait tapé cette dernière instruction : apprendre par cœur, déchirer
et jeter dans les toilettes avant de franchir l’immigration à Olden zaal.


La plupart des instructions étaient inutiles et même
néfastes dans la mesure où elles risquaient de le distraire. C’était pourtant simple :
vingt minutes après le départ d’une gare nommée Rheine, il irait se promener
dans le train, laissant sa valise à sa place comme un voyageur désireux de se détendre
un peu les jambes, mais, en fait, il descendrait à Osnabrück. Les détails de sa
correspondance à Hanovre ainsi que du voyage en voiture jusqu’à Bergen-Belsen
auraient pu faire l’objet d’une simple phrase puisque, de toute manière, ce n’était
pas ce qu’il allait faire. Au lieu de quoi, ils s’étalaient tout au long de
deux paragraphes, mêlés à toutes sortes de considérations oiseuses sur les
mobiles et les exploits de la Résistance. En revanche, les données concernant
le père William Wilcrist étaient succinctes et deux lectures lui avaient suffi
pour les apprendre par cœur. Wilcrist avait trente-huit ans, il était diplômé
de Fordham, détenait une licence de théologie de l’université catholique de
Washington et avait été ordonné prêtre à Saint-Ignatius, à New York. Il était curé
de l’église du Saint-Sacrement de Los Angeles. Comme l’avait bien dit Valerie, il
n’aurait certainement pas besoin d’en dire plus, à moins de se faire prendre
pour de bon.


Pris, il l’était justement, fait comme un rat ! Joel
regardait la nuque d’un homme assis à l’avant du wagon : c’était celui qui
avait rejoint en courant le lecteur d’horaire en gare d’Amsterdam. Celui-ci, songeait
Converse, devait indubitablement être assis quelque part vers l’arrière et
regarder sa nuque, à lui Converse. Ses chances de s’en tirer semblaient bien
minces. Il existait toutefois une légère possibilité : Il savait qui
étaient ses bourreaux et ces derniers ne savaient pas qu’il le savait.


Le train, après avoir longtemps roulé vers le nord, avait
obliqué vers l’est ; il y avait deux arrêts avant Oldenzaal. Là, il
présumait que le convoi franchirait le Rhin pour pénétrer en Allemagne de l’Ouest.
Le train entra en gare de Deventer puis repartit. Il ne restait plus qu’un arrêt,
une ville du nom de Hengelo. Elle fut annoncée par haut-parleur, et Joel quitta
son siège et gagna l’arrière, du wagon. Quand il passa devant l’homme qui l’avait
guetté près de la colonne, il constata que le chasseur d’Aquitaine regardait
droit devant lui, le corps si raide et tendu qu’il bougeait à peine avec les
mouvements du train. C’était une posture, une attitude, que Converse avait déjà
vues bien des fois auparavant. Dans le box ou autour de la table d’un conseil d’administration ;
à chaque fois, elles avaient caractérisé les témoins et les administrateurs peu
sûrs de leur affaire. L’homme était tendu, redoutant peut-être ses maîtres ou l’échec
de sa mission – dans tous les cas, son anxiété était apparente et Joel saurait s’en
servir.


Prise par prise, il s’élevait lentement du fond d’un
puits creusé dans la terre, retrouvant de la main ou du pied les marches qu’il
avait taillées au long des nuits. Le réseau de barbelés. était à quelque
distance, la pluie tombait, les patrouilles étaient anxieuses soucieuses – chaque
bruit non identifié les effrayait. Qu’un seul homme s’écartât et c’était bon… il
pourrait atteindre les barbelés !


Atteindre Osnabrück – seul.


Les toilettes n’étaient pas occupées. Il ouvrit la porte, entra,
et tira de sa poche le feuillet dactylographié d’instructions. Il le déchira en
menus morceaux qu’il jeta dans la cuvette, appuyant, du même mouvement, la pédale
de la chasse d’eau. Les morceaux de papier disparurent ; il se tourna vers
la porte et attendit.


Une deuxième annonce retentit dans les haut-parleurs et le
train ralentit. Il y eut un piétinement derrière la porte. Le train s’arrêta ;
Joel percevait les vibrations de tous ces corps en mouvement, de tous ces
voyageurs qui rentraient chez eux, aspirant déjà au confort, au repos, aux
pantoufles… les vibrations cessèrent ; les bruits s’éloignèrent. Converse
entrouvrit la porte d’un centimètre. Le chasseur n’était plus assis sur son
siège. C’était le moment.


Joel se glissa à l’extérieur, franchit rapidement le
soufflet et pénétra dans l’autre voiture en s’excusant auprès des derniers
retardataires regroupés autour de la porte pour descendre sur le quai. Longeant
le couloir à grandes enjambées, il aperçut dans les dernières rangées un siège
– deux sièges – vacants et s’assit aussitôt. Protégeant son visage de ses mains
comme un voyageur fatigué, il regarda à l’extérieur, entre ses doigts, vers le
quai.


Le chasseur d’Aquitaine allait et venait en courant le long
du quai, animé d’une agressivité suffisante pour arrêter l’un après l’autre
trois hommes qui s’éloignaient en lui tournant le dos. Chaque fois, il balbutiait
à la hâte une vague excuse et reprenait ses recherches. Ayant épuisé toutes les
possibilités, il se retourna vers le train, les traits décomposés, et remonta à
bord.


Encore, songea Converse. Je veux que tu sois à bout de nef, comme
les patrouilles étaient à bout de nerfs, encore, encore ! Je veux te
mettre sur les dents !


On arriva à Oldenzaal et l’on en repartit. Le train franchit
le Rhin dans l’immense fracas métallique de l’ouvrage d’art sous les roues. Le
chasseur s’était contenté d’ouvrir à la volée la porte de communication, trop terrifié
pour faire autre chose que de jeter un rapide coup d’œil avant de rejoindre son
compagnon. Joel s’était baissé comme pour renouer son lacet, entièrement
dissimulé par le dossier du siège devant lui. Quelques minutes plus tard, les
membres de la Sonderpolizei vinrent dévisager sous le nez tous les voyageurs
du sexe masculin parce qu’on avait franchi la frontière – des dizaines d’uniformes
parcoururent les voitures. Et bien sûr, ils étaient courtois mais n’en
évoquaient pas moins de hideux vestiges du passé. Joel montra son passeport et
la lettre rédigée en allemand et destinée à des consciences allemandes. Le
policier grimaça un triste sourire et lui rendit le tout avec un petit
hochement de tête avant de passer au voyageur suivant. Les uniformes
repartirent, les minutes se transformèrent en quarts d’heure. À travers les
deux portes vitrées, Joel voyait dans la voiture qu’il avait quittée. Les deux chasseurs
d’Aquitaine tenaient un conciliabule près de son siège désormais vide. Puis ils
se séparèrent de nouveau, l’un partant vers l’avant du train, l’autre vers l’arrière,
dans sa direction. Le moment !


Joel se leva et gagna le couloir en marchant sur le côté, faisant
semblant de consulter son horaire et se courbant pour regarder par la vitre qui
commençait à s’assombrir. Il resterait dans cette position aussi longtemps qu’il
le faudrait, jusqu’à ce que l’un des chasseurs l’ait repéré. Il fallut moins de
dix secondes. Alors qu’il se baissait plus encore du mouvement de celui qui
cherche à déchiffrer un écriteau passant à toute vitesse derrière la fenêtre, il
aperçut une silhouette à la porte de communication. Joel se redressa. La
silhouette disparut précipitamment. Pour Joel, c’était le, signai attendu.


Tournant les talons, il gagna l’arrière du wagon, franchit le
soufflet bruyant et sombre et passa dans la voiture suivante. Il la traversa d’un
pas rapide, franchit un second soufflet et se retourna pour découvrir ce qu’il
attendait, ce qu’il espérait : l’homme le suivait. Une sentinelle avait
abandonné sa position sous l’averse. Encore quelques secondes et il atteindrait
le réseau de barbelés.


Il traversa en courant la troisième voiture et un certain
nombre de voyageurs levèrent le nez sur ce spectacle peu commun : un
prêtre qui courait. La plupart se dévissèrent le cou sur leur siège pour voir s’il
y avait un quelconque incident, une urgence puis, constatant qu’il n’en était rien,
secouèrent la tête dans leur effarement. Il atteignit la porte, l’ouvrit et pénétra
dans l’ombre du soufflet mais sursauta de ce qu’il découvrit. Au lieu d’une nouvelle
portière vitrée, il y avait un panneau de bois massif et, au-dessus d’une grosse
poignée d’acier, un écriteau portant le mot FRACHT. Ce fut alors qu’il entendit
l’annonce résonner dans les haut-parleurs :


Bentheim. Nächste Station, Bentheim !


Le train ralentissait, c’était le premier des deux arrêts
précédant Osnabrück. Tapi dans le recoin le plus sombre, Joel inclina
légèrement la tête pour regarder par la portière, persuadé qu’il ne pouvait pas
être vu à travers la vitre sur laquelle se reflétait la lumière du wagon. De
nouveau, il sursauta. Car le chasseur semblait avoir abandonné la poursuite et
s’était assis, visage tourné vers la porte, à quelques sièges de distance, comme
un voyageur qui a trouvé une place plus confortable. Le train s’arrêta et les
voyageurs qui en descendaient se dirigèrent tous vers l’autre extrémité du
wagon… l’autre extrémité.


Il y avait un écriteau au-dessus de la porte, que Joel n’avait
pas lu puisqu’il n’y comprenait rien. Reportant ses regards sur les deux portes
de sortie les plus proches de lui, il constata qu’elles étaient dépourvues de
poignées. Cet écriteau incompréhensible était manifestement là pour avertir qu’il
n’y avait pas de sortie. Pour échapper au piège, il s’était jeté tête la
première dans une cage d’acier qui se remit alors en mouvement, accélérant peu à
peu le long des rails. Prison mouvante d’où toute évasion était impossible. Converse
prit ses cigarettes dans la poche de sa chemise. Il s’était approché si près
du réseau de barbelés et maintenant il lui fallait réfléchir à toute vitesse !


Un bruit de métal heurtant le métal ? Une clé… un
verrou peut-être. La lourde porte de bois épais marquée du mot FRACHT s’ouvrit,
livrant passage à la silhouette d’un gros bonhomme précédé par sa bedaine.


— Ein Zigarette für Sel, wahrend ich zum Pinkeln
gehe ! dit le cheminot en riant et en aplatissant son gros corps pour passer
devant Joel dans l’étroit et sombre couloir. Dann ein Whisky, ja ?


L’Allemand allait boire un coup et se contenta de repousser
la porte sans la fermer ; il ne se faisait pas de souci : gardien de
choses qui ne méritaient pas d’être gardées. Joel ouvrit donc d’une poussée le
lourd panneau, sachant ce qui allait se produire – ce qui devait arriver à l’instant
où le cheminot en route vers son whisky passerait devant le chasseur d’Aquitaine.


Il y avait une demi-douzaine de caisses et une dizaine de
cages renfermant surtout des chiens et quelques chats. L’éclairage était dispensé
par une unique ampoule, vissée au-dessus d’une autre cage, conçue pour l’homme,
celle-là, une espèce de guichet fermé de treillage métallique à l’intérieur
duquel le cheminot prenait place sur une banquette recouverte de moleskine
verte. Converse se cacha derrière une caisse près de la porte et tira de sa
ceinture le pistolet muni d’un silencieux.


La porte s’ouvrit, millimètre par millimètre, livrant d’abord
passage à une arme, puis à la main qui la tenait et à un bras. Puis l’homme, le
fantassin d’Aquitaine.


Joel fit feu à deux reprises, craignant de ne pas faire mouche
du premier coup. Le bras s’écrasa contre la porte ouverte et l’arme échappa au
tueur, une petite fontaine de sang lui jaillissant du poignet. Converse bondit
– le patrouilleur était hors de combat, l’accès au réseau de barbelés
lui était ouvert ! il allait pouvoir le franchir. La pierre avait brisé la
vitre de la cabane des gardes ! Les mitrailleuses arrosaient l’endroit où
il n’était pas ! Quelques secondes seulement le séparaient encore de la
liberté !


Joel cloua l’homme au sol, une main étreignant sa gorge, un
genou en travers de sa poitrine. Il appuya le canon de son arme contre la tempe
du soldat d’Aquitaine.


— Tu parles anglais ?


— Oui, coassai Allemand, je parle… anglais !


— Quels ordres avais-tu reçus ?


— Vous suivre. Rien que vous suivre. Ne tirez pas !
Je ne sais rien ! Je ne suis qu’Angestdle !


— Quoi ?


— Un employé.


— D’Aquitaine ?


— Quoi ?


L’homme ne mentait pas, la panique se lisait trop clairement
dans ses yeux. Converse releva son pistolet puis l’enfonça brusquement dans l’œil
gauche de l’Allemand.


— Tu vas me dire exactement ce que tu étais censé faire.
La vérité ! Si tu mens, je le saurai aussitôt et ta cervelle sera bientôt
répandue dans ce wagon. Allez, parle !


— Vous suivre.


— Et puis ?


— Si vous descendiez du train, nous devions appeler la
police. Dans n’importe quelle ville. Et puis… vous tuer avant son arrivée. Mais
je ne l’aurais pas fait ! Je jure sur le Christ que je ne l’aurais pas
fait ! Je suis chrétien. J’aime même les juifs ! Je suis chômeur !


Joel abattit son arme sur le crâne de l’homme – la patrouille
était hors de combat ! il pouvait franchir le réseau de barbelés !
Il traîna le corps de l’Allemand inanimé pour le dissimuler derrière une
caisse et attendit. Il n’aurait pu dire combien de temps, cette notion avait
perdu toute signification. Le préposé revint, vaguement gris, et alla reprendre
sa place sous l’unique ampoule derrière son grillage.


Les occupants des autres cages étaient moins calme. L’odeur
du sang et de la sueur mêlés avaient mis les chiens hors d’eux. En quelques
minutes la voiture marquée FRACHT devint une véritable maison de fous – les
chiens aboyaient, grondaient, se jetaient contre les barreaux en écumant tandis
que les chats, terrifiés, le dos arqué, le poil hérissé, sifflaient et
crachaient en décochant des coups de griffes. Le préposé, ébahi, se sentit
gagné par la peur. Cloué à sa banquette de moleskine verte, il ne vit d’autre
remède que d’avaler encore une lampée de whisky. Les yeux écarquillés au-dessus
de ses bajoues tremblotantes, il contemplait les cages avec effarement.


— Rizeine ! Nächste Station, Rheine !


Dernier arrêt avant Osnabrück. L’Allemand ne tarderait pas à
revenir à lui. Et puis, il y avait encore son acolyte à deux ou trois voitures
de distance, dont la mission était de suivre Joel et de le tuer. Il ne fallait
pas laisser au piège le temps de se refermer une fois de plus.


Le train s’immobilisa et Converse se précipita vers la porte,
causant une recrudescence d’agitation parmi les pensionnaires des cages. Il
courut dans la voiture suivante, se précipita le long du couloir, bousculant
les autres voyageurs, songeant seulement à quitter le train avant que sa
victime inanimée eût été découverte. Il atteignit la porte et sauta directement
sur le quai puis s’empressa de gagner les ombres de la gare.


Il était libre. Il était vivant. Mais des kilomètres le
séparaient de la vieille femme qui attendait son prêtre.
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Valerie courait toujours n’osant regarder en arrière et
quand elle se contraignit à tourner la tête, elle vit que l’officier discutait avec
le conducteur du véhicule militaire. Quelques instants plus tard, en atteignant
le coin de Madison Avenue, elle regarda de nouveau. L’officier s’était lancé à
ses trousses, raccourcissant à chaque enjambée la distance qui les séparait. Elle
traversa la rue en courant à la seconde où le feu changeait de plusieurs
conducteurs manifestèrent leur colère par de furieux coups d’avertisseur.


À dix mètres d’elle, un taxi se rangea le long du trottoir
et un homme grisonnant en descendit léthargiquement et s’étira sur le trottoir,
fatigué, comme s’il refusait le début d’une nouvelle journée. Valerie courut de
nouveau sur la chaussée pour gagner la porte du taxi côté circulation et s’installa
dans la voiture alors que le passager grisonnant était encore courbé de l’autre
côté du véhicule pour recevoir sa monnaie.


— Alors la petite dame ça va pas la tête ? vociféra
le chauffeur noir. On utilise la portière côté trottoir ! Vous voulez vous
faire aplatir par un autobus ?


— Excusez-moi ! s’écria Val en s’enfonçant parmi
les coussins. Oh et puis après tout ! Mon mari me court après dans la rue
et cette fois-ci je suis bien décidée à ne pas me laisser battre. Il me fait
trop mal. C’est… c’est un officier dans l’armée.


Le client aux cheveux gris s’éloigna précipitamment et le
chauffeur se retourna pour la dévisager d’un air soupçonneux.


— C’est bien vrai ce que vous dites là ?


— J’ai vomi toute la matinée à cause des coups qu’il m’a
donnés hier.


— Et c’est un officier ? Dans l’armée ?


— Oui. Allons-nous-en, je vous en prie, lança Val en se
recroquevillant plus encore sur le siège. Il est au coin de la rue maintenant. Il
va traverser – il va me voir !


— Vous en faites pas, ma p’tite dame, dit le chauffeur
tendant calmement la main pour fermer le loquet des portes arrière. Oh mais
dites donc vous aviez raison ! Le voilà qui s’amène en courant comme un
fou. Et regardez-moi un peu cette foutue brochette de décorations. Quand je
pense qu’y en a qui croient à ces conneries – sauf votre respect ma p’tite dame.
Il est plutôt maigrichon, pas vrai ? La plupart des vrais salauds étaient
maigrichons. Ils compensaient – c’est ce qu’on dit en psychiatrie, vous savez
ma p’tite dame.


— Mais démarrez !


— Le règlement est clair, ma p’tite dame, c’est l’devoir
de tout chauffeur d’un véhicule immatriculé par la municipalité pour le
transport des personnes de protéger ses clients… vous savez, moi, j’étais
deuxième pompe dans l’infanterie, et j’aime mieux vous dire que j’ai attendu
rudement longtemps une occasion pareille, d’avoir une vraiment bonne raison et
tout ça. Alors ça, vous pouvez quand même pas nier c’que vous venez de me dire.


Le chauffeur descendit de son taxi. C’était une espèce de
géant. Val le regarda avec horreur contourner le capot de son véhicule en se
dandinant, se planter sur le trottoir et vociférer :


— Eh, mon capitaine ! Par ici, sur le trottoir !
Vous cherchez p’t’être bien une jolie p’tite dame ? Peut-être même que ça
serait vot’ femme ?


— Quoi ? s’écria l’officier en courant rejoindre
le Noir sur le trottoir.


— Eh ben voilà mon joli p’tit capitaine en sucre. J’m’excuse
de pas vous saluer rapport à mon uniforme qu’est au grenier – si j’avais un
grenier – mais j’viens vous rendre compte que c’te patrouille est terminée avec
succès. Si vous voulez bien vous donner la peine de vous approcher d’ma jeep
mon capitaine, par ici.


L’officier voulut se précipiter vers la voiture mais ce fut
le moment que le chauffeur choisit pour l’agripper par le coude, le faire
pivoter sur lui-même et lui balancer un effroyable crochet à l’estomac. Il se
plia en deux et le Noir le cueillit du genou au creux de l’aine avant de
compléter sa « mission » en lui assenant son énorme poing en pleine
figure. Val étouffa un cri. Le capitaine s’effondra sur le trottoir le visage
en sang. Le chauffeur courut jusqu’à son véhicule, monta à bord, ferma la
portière, démarra et rejoignit la circulation.


— Bon Dieu, s’écria-t-il, ça fait du bien ! Vous
allez quelque part m’a p’tite dame ! Le compteur tourne.


— Heu… je ne sais pas trop.


— Commençons parle commencement : où voulez-vous
aller ?


— Je dois téléphoner… pourquoi avez-vous fait ça ?


— C’est mes oignons, pas les vôt’.


— Vous êtes malade. Vous auriez pu vous faire arrêter.


— Ah oui, pourquoi ça ? Pour protéger une de mes
clientes d’une agression. Ce sale type cavalait vers mon taxi et il avait
manifestement de mauvaises intentions. Et puis faut bien dire qu’y avait pas d’flics
dans le coin non plus.


— Vous étiez au Vietnam, c’est ça ? dit Valerie
après un silence, les yeux fixés sur la large nuque noire, devant elle.


— Oh oui ma p’tite dame, j’ai eu cette chance,
figurez-vous. Très spectaculaire tout ça, vous pouvez m’croire.


— Qu’est-ce que vous pensiez du général Delavane ?


La voiture fit une soudaine et violente embardée, le
chauffeur étreignit son volant et enfonça la pédale du frein. La voiture s’immobilisa
si brusquement que Val fut précipitée contre le dossier du siège avant. Le
géant noir tourna de nouveau sa grosse tête vers elle. Et elle lut dans ses
yeux un mélange de haine et de fureur dissimulant mal un fond de peur panique –
ce regard ! le regard qu’elle avait vu si souvent à Joel. Puis le
chauffeur déglutit, ses yeux perdirent de leur férocité, la peur l’emporta, il
se retourna vers le volant et répondit simplement :


— J’avais pas beaucoup de temps pour réfléchir ma p’tite
dame. Alors, quelle adresse ? Le compteur tourne.


— Je ne sais pas… un téléphone, il faut d’abord que je
téléphone. Vous voudriez bien m’attendre ?


— Vous avez des sous ? Ou le pitaine vous a tout
pris ? Ma bonté a des limites, ma p’tite dame. Personne me paie mes BA.


— J’ai de l’argent. Vous serez payé.


— Faites-moi voir un billet.


Valerie fouilla dans son sac et en tira un billet de cent
dollars.


— Ça ira ? demanda-t-elle.


— Au poil, mais si j’étais vous, je ferais pas ça avec
tous les chauffeurs. Vous feriez un bien joli p’tit cadavre ma p’tite dame, dans
une ruelle de Bedford-Stuyvesant.


— Qu’est-ce que vous voulez me faire croire ?


— Mon Dieu mon Dieu, mais qu’est-ce que nous avons là, ma
parole, une gauchiste ! Ça vous regarde, ma p’tite dame, crevez-vous pour
eux jusqu’à c’qu’y finissent par vous crever. Si c’était moi, tous ces voyous, à
la mitrailleuse, tacatacatac ! Vous êtes des rêveurs, vous autr’, vous y
comprenez rien – moi, si. Vous êtes à la périphérie vous autres, vu ? Deux
trois viols clans les banlieues chic, et encore là, quand je dis viol… un
cambriolage par-ci par-là – qu’est-ce que vous en avez à foutre, vous êtes
assurés. Mais là d’où j’viens, not’ seule assurance, c’est un flingue sous
oreiller. Et je voudrais pas être à la place de celui qu’essaiera de me le
prendre !


— Conduisez-moi à un téléphone, s’il vous plaît.


— À vos ordres ma p’tite dame, c’est vous qui payez.


Ils s’arrêtèrent devant une cabine au coin de Madison Avenue
et de la Soixante-dix-huitième Rue. Valerie descendit, sortit de son sac la
feuille de papier à lettres à l’en-tête du Saint-Regis portant le numéro
de téléphone de l’Armée de l’air qu’elle avait noté, inséra des pièces dans la
fente et composa le numéro.


— Centre de recrutement de l’Armée de l’air de Denver, à
qui ai-je l’honneur ? énonça une opératrice.


— Voilà, je me demandais si vous pourriez me renseigner,
mademoiselle, dit Val dont les yeux fouillaient la circulation, s’attendant à
chaque instant à y découvrir une conduite intérieure brune marquée US ARMY. J’essaie
de joindre un officier, un de mes parents, et en fait…


— Ne quittez pas, je vous passe le service.


— Direction des personnels militaires, Denver. Sergent
Porter, à qui ai-je l’honneur ?


— Bonjour sergent, je suis à la recherche d’un officier,
répéta Valerie. C’est un de mes parents et il a laissé un mot chez une de mes
tantes pour me demander de le joindre.


— Dans quelle région du Colorado, mademoiselle ?


— Je n’en suis pas sûre.


— Colorado Springs ? L’Académie militaire ? Lowry
Field ou Cheyenne Mountain, peut-être ?


— Je ne suis même pas sûre qu’il soit dans le Colorado,
sergent.


— Pourquoi avez-vous appelé Denver ?


— J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire.


— Ah, je comprends, dit le sous-officier avant de se
taire quelques instants, et votre parent a laissé un mot vous demandant de le
joindre ?


— C’est ça.


— Mais il ne vous a laissé ni adresse ni numéro de
téléphone ?


— Peut-être que si, mais dans ce cas-là ma tante les
aura égarés, elle est très vieille vous savez.


— Très bien, je vous donne la marche à suivre, mademoiselle.
Vous allez écrire une lettre au CPM – Centre des personnels militaires – base
aérienne Randolph, San Antonio, Texas. Vous donnerez le nom et le grade de l’officier
que vous cherchez à joindre, votre propre identité, et votre courrier lui sera
transmis.


— Je n’ai pas le temps, sergent ! Je voyage
beaucoup – d’ailleurs, je vous appelle d’un aéroport en ce moment même.


— Je regrette, mademoiselle, ce n’est pas moi qui fais
le règlement.


— Je ne suis pas une demoiselle, mon cousin est général
et s’il a demandé à me voir, c’est que c’est urgent ! Je demande seulement
de savoir où il est, et si vous n’avez pas le droit de me le dire, vous
pourriez au moins l’appeler pour lui dire à lui où je me trouve moi. Ça me
paraît raisonnable, vous ne trouvez pas, sergent ? Franchement, il y a
urgence.


— Vous dites qu’il est général mademois… heu, madame ?


— Oui, sergent. Le général Abbott.


— Sam Abbott ? Enfin, le général de brigade Samuel
Abbott ?


— C’est lui, sergent.


— Dans ce cas, madame, c’est un peu différent.


L’affectation du général Abbott n’est pas un secret. C’est
un officier très connu et on parle souvent de lui dans les journaux.


— Ah bon ? Mais où est-il stationné, sergent ?
Comptez sur moi pour lui dire à quel point vous avez été gentil.


— C’est la base aérienne Nellis, madame, tout près de
Las Vegas. C’est lui qui commande l’escadrille de perfectionnement tactique. Tous
les futurs chefs d’escadrille font un stage à Nellis et c’est le général Abbott
qui… pourriez-vous me donner votre nom s’il vous plaît ?


— Oh, mon Dieu ! voilà qu’on appelle les passagers
pour mon avion ! Il faut que je me sauve ! Merci encore, sergent !


Valerie raccrocha, fouillant toujours des yeux la rue, cherchant
à décider de la meilleure marche à suivre – appeler Sam tout de suite ou
attendre un peu plus tard. Brusquement elle se rendit compte qu’elle n’avait de
toute manière plus assez de monnaie et elle regagna son taxi.


— Dites donc, ma p’tite dame, j’aimerais autant me
casser si ça ne vous dérange pas, dit le chauffeur sans hausser le ton mais d’une
voix pressante.


— Que se passe-t-il ?


— Figurez-vous que je capte les émissions de la police
dans mon bahut, on ne sait jamais. Un capitaine vient de se faire cogner au
coin de Madison et de la Cinquante-cinquième Rue par un chauffeur de taxi noir,
paraît-il. Ah cette violence, je vous dis ! Heureusement pour moi, ils n’ont
pas réussi à relever mon numéro mais le signalement était assez précis :
« un grand enfoiré de nègre qui doit bien mesurer dans les deux mètres »
qu’y zont dit ces enfants de putain.


— En route, dit Val. Je regrette d’avoir à vous le dire,
franchement, mais c’est malheureusement la vérité : je ne peux pas me
permettre d’être mêlée à une histoire pareille.


Le taxi redémarra en vitesse et prit à droite dans la Quatre-vingtième
Rue.


— Est-ce que mon… mon mari a porté plainte ? demanda
Val.


— Non, de ce point de vue-là, aucun problème, répondit
le chauffeur. Y d’vait pas y aller de main morte avec vous ma p’tite dame. Pas
qu’il avait pas la conscience tranquille ! Il a filé sans un mot,
figurez-vous. Dieu bénisse son petit cœur de Blanc. Alors où on va ?


— Laissez-moi le temps de réfléchir.


— C’est vous qui payez.


Elle devait se rendre à Las Vegas mais l’idée de retourner à
Kennedy ou à La Guardia l’effrayait. C’était un mouvement trop logique, trop
facile à prévoir. Et puis le souvenir lui revint. Cinq ou six ans plus tôt, au
cours d’une fin de semaine qu’elle passait avec Joel dans la propriété d’un ami,
dans le New Jersey,


Nathan Simon avait appelé d’urgence pour prévenir Joel qu’une
affaire l’attendait à Los Angeles le lundi matin. Tous les dossiers seraient
expédiés au Beverly Hills Hotel par avion et Joel les y trouverait en
arrivant. Il avait pris l’avion à l’aéroport de Newark.


— Vous pouvez me conduire à Newark ?


— Je peux vous emmener en Alaska moi, ma p’tite dame, mais
Newark – où ça ?


— À l’aéroport.


— J’aime mieux ça. C’est un des meilleurs. Et puis d’ailleurs
Newark même n’est pas mal non plus, probablement, puisque j’y ai un frangin depuis
quelques aimées et qu’il est encore vivant. J’m’en vais virer par le Park dans
la Soixante-sixième et rejoindre Lincoln Tunnel. Ça vous gêne pas que je
rebranche ma cibi ?


— Non, non, surtout ne vous gênez pas.


Le chauffeur enfonça une touche et une voix résonna dans le
haut-parleur : « L’incident du coin Cinquante-cinquième et Madison, tout
est annulé. Le commissariat numéro 10 annule ses précédents appels, la victime
ayant refusé de porter plainte et de décliner son identité. Appel à toutes les
patrouilles, désintéressez-vous de la question. Nous autres on n’aide que ceux
qui s’aident ! Courage les frères ! »


— Ah ah, c’est un frère ! s’écria le chauffeur
avec soulagement. Vous voyez ma p’tite dame, ça change quand même pas mal de
choses pour nous depuis que des frères bossent à la maison Poulaga. Y en a pas
mal qui y sont entrés au retour du Vietnam. Vous avez vu comment qu’il a annulé
et vite fait ?


— Justement, je vous ai posé une question à propos du
Vietnam tout à l’heure, à propos du général Delavane, et vous ne m’avez pas
répondu, dit Valerie, penchée en avant, accoudée au dossier du conducteur.


Il s’écoula plus d’une minute avant que le Noir ne réponde, ce
qu’il finit par faire d’une voix douce, presque mielleuse, une voix qui
reconnaissait sans ambages sa défaite.


— Vous voyez, ma p’tite dame, vous avez mon nom, ma
photo et mon numéro d’immatriculation juste sous le nez. Je suis chauffeur de
taxi. Je suis en train de vous conduire à l’aéroport de Newark – c’est pour ça
que vous me payez et c’est tout ce que vous pourrez obtenir de moi.


Tout le reste du trajet se poursuivit dans un silence lourd.
La peur s’était abattue comme une chape de plomb sur le taxi et son chauffeur. Avec
toutes les années qui se sont écoulées, songea Val. C’est terrible.


Dès le tunnel, la circulation devint épouvantable. Pire
encore sur l’autoroute. La fin de la semaine approchait et de nombreux citadins
prenaient la direction des plages du Jersey. À l’aéroport, l’encombrement était
à son comble. Les autos se suivaient à touche-touche sur six cents mètres en
direction des portes de départ. Le taxi parvint à se faufiler jusqu’à un
trottoir et Valerie en descendit. Elle paya le chauffeur et lui remit cent
dollars en plus du prix de la course.


— Merci beaucoup. Vous avez beaucoup fait pour m’aider,
vous le savez… et moi, je ne sais pas vraiment pourquoi mais, je vais y
réfléchir.


— Comme je vous le disais, ma p’tite dame, c’est mes
oignons. J’ai mes raisons.


— J’aimerais trouver quelque chose à vous dire, une
manière de vous rendre service.


— Vous fatiguez pas ma p’tite dame. Les sous, c’est
bien assez.


— Non, pas du tout.


— Bien sûr que si, jusqu’à ce que quelque chose de
mieux s’amène, mais j’verrai pas ça d’mon vivant. Allez, et faites bien
attention à vous, ma p’tite dame. M’est avis que vous pédalez dans une sacrée semoule.
Plus que la plupart d’entre nous. C’est qu’vous êtes trop bavarde. Mais moi, bien
sûr, j’ai déjà tout oublié.


Valerie tourna les talons et gagna le hall. Devant tous les
comptoirs s’étiraient des files d’attente impressionnantes et avant d’en
rejoindre une, il lui fallait décider laquelle était la bonne. Cela lui prit
vingt minutes, auxquelles s’ajouta une heure avant qu’elle ne puisse acheter
une place pour Las Vegas sur un vol de 12 h 30. Une heure encore avant
l’embarquement. Un délai suffisant pour vérifier enfin que tout cela avait un
sens. Qu’elle avait raison de faire appel à Sam Abbott et qu’elle ne se
raccrochait pas au souvenir d’un homme qui avait peut-être changé depuis. Elle
changea vingt dollars pour deux rouleaux de pièces de vingt-cinq cents, espérant
que cela suffirait. Un escalier roulant la mena au premier étage où elle gagna
un téléphone, tout au fond de la galerie, après les boutiques. Le service de
renseignements du Nevada lui communiqua le numéro de la base aérienne Nellis. Elle
le composa puis demanda à la standardiste de lui passer le général Abbott.


— Je ne sais pas s’il est déjà arrivé sur la base.


— Ah bon ?


Bien sûr, elle avait oublié, il y avait un décalage horaire
de trois heures.


— Attendez ! Je vois que le général était inscrit
pour un vol très tôt ce matin. Ne quittez pas.


— Ici, bureau du général Abbott.


— Pourrais-je parler au général, s’il vous plait ?
De la part de Mme Virginia Parquette.


— C’est à quel sujet ? demanda la secrétaire. Le
général est très occupé et s’apprête à partir pour le terrain.


— Je suis une de ses cousines. Il y a longtemps qu’il
ne m’a pas vue. Nous avons eu un drame dans la famille.


— Oh, j’en suis navrée.


— Soyez gentille de lui dire que je suis au bout du fil.
Peut-être qu’il aura oublié mon nom – ça fait si longtemps… mais vous pourriez
lui rappeler que nous avons fait quelques merveilleux dîners ensemble à New
York autrefois. Excusez-moi si j’insiste mais c’est vraiment très urgent. Je me
serais vraiment passée de cette démarche pénible, mais j’ai été tirée au sort.


— Oui, je comprends, bien sûr.


L’attente fut pour Valerie le dernier cercle de l’enfer. Mais
il se produisit enfin un cliquetis qui fut suivi d’une voix qu’elle n’avait pas
oubliée.


— Allô… Virginia… Parquette ?


— Oui.


— Ginny ? Des dîners à New York ?


— Oui.


— Vous êtes l’épouse, pas la sœur.


— Oui !


— Donnez-moi un numéro. Je vous rappelle dans dix
minutes.


— Je suis dans une cabine.


— Restez-y ! Donnez-moi son numéro.


Valerie s’exécuta puis raccrocha, effrayée, se demandant si
elle avait eu raison mais sachant qu’elle n’aurait pu agir autrement. Elle s’assit
sur une chaise de plastique près du téléphone, surveillant les escaliers
roulants, les chalands qui allaient et venaient entre les diverses boutiques, le
bar, et le restaurant « fast food ». Elle se contraignit à ne pas
regarder sa montre. Douze minutes s’écoulèrent. Le téléphone sonna.


— Allô ?


— Valerie ?


— Oui oui !


— Il fallait que je sorte du bureau – on est trop
souvent interrompus. Où êtes-vous ? J’ai reconnu l’indicatif du New Jersey.


— À l’aéroport de Newark. Je prends l’avion de 12 h 30
pour Las Vegas. Il faut que je vous voie !


— J’ai essayé de vous appeler. La secrétaire de Talbot
m’avait donné votre numéro…


— Quand ?


— Depuis deux jours. J’étais en manœuvre, bien trop
crevé pour écouter la radio – et nous ne recevions pas les journaux. Quand j’ai
appelé c’est un homme qui m’a répondu. Il m’a dit que vous n’étiez pas là et j’ai
raccroché.


— C’était Roger, je mère de Joel. Il est mort.


— Je sais. On parle d’un suicide ?


— Non ! Je l’ai vu, Sam. J’ai vu Joel ! C’est
un tissu de mensonges !


— C’est de cela qu’il faut que nous parlions, dit le
général. Appelez-moi en arrivant. Le même nom. Je ne veux pas aller vous
chercher à l’aéroport : je suis trop connu ici. Je trouverai bien un
endroit où nous pourrons nous rencontrer.


— Oh, Sam, merci ! se récria Valerie. Il ne nous
reste plus que vous.


— Nous ?


— Oui, pour le moment, Dieu merci. Lui, il ne lui reste
plus que moi.


 


Dissimulé dans le recoin le plus sombre de la gare, Converse
assista au départ du train d’Osnabrück. Les roues d’acier grinçaient contre l’acier
des rails, cherchant à prendre de la vitesse. Il s’attendait à ce que des
sifflets déchirent la nuit d’un instant à l’autre, à ce que le train s’arrête, et
à ce qu’un cheminot éméché descende du fourgon en poussant des hurlements. Mais
rien de tout cela ne se produisit. Pourquoi ? L’homme était-il plus soûl
encore que ne l’avait cru Joel ? Le concert de hurlements des animaux confiés
à sa garde l’avait-il poussé à tâter encore de la bouteille ? Plongé dans
une stupeur alcoolique, n’avait-il pas vu Joel sortir précipitamment du fourgon ?
Mais Joel fut interrompu dans ces supputations par un autre événement, une
autre possibilité plus directement violente. Il aperçut une silhouette qui
courait pour traverser l’avant-dernier wagon, s’interrompant à deux reprises
pour plonger entre les sièges et appliquer son front à la vitre. Quelques
instants plus tard, le tueur d’Aquitaine se penchait à la portière du wagon. Il
brandissait un revolver et fouillait les quais du regard.


Sa décision fut prise, soudaine. Avant que le train n’ait
pris trop de vitesse, il sauta à l’extérieur et roula sur le ballast. Le
chasseur d’Aquitaine n’avait pas voulu prendre le risque de laisser sa proie
lui échapper. Il redoutait trop l’échec de sa mission. Converse contourna le
bâtiment de la gare et courut le long de sa façade la plus sombre jusqu’à un
parc de stationnement. Les voyageurs descendus du train regagnaient leur
automobile ; deux couples s’attardaient sur le quai voisin, bavardant
manifestement dans l’attente de ceux qui devaient venir les chercher. Une auto
arriva dans un crissement de pneus, il y eut un échange des gestes et quelques
instants plus tard, les quatre personnes s’installèrent avec force éclats de
rire. La voiture repartit. Un seul projecteur monté sur le toit de la gare
éclairait le parking. À l’autre extrémité, une rangée de grands arbres formait
avec l’obscurité une muraille apparemment impénétrable.


Restant dans l’ombre autant qu’il le pouvait, Joel se
précipitait d’une plaque d’obscurité à l’autre, et atteignit ainsi une espèce
de porche à l’extrémité du bâtiment. Adossé contre la brique, il attendit, la
main crispée sur son arme, se demandant s’il aurait à s’en servir, si on lui
laisserait même une chance de s’en servir. De la chance, il en avait déjà eu
beaucoup dans le train et il le savait, car il n’était pas de taille à lutter
avec des tueurs professionnels. Et malgré tous les efforts qu’il déployait pour
s’en convaincre, il n’était pas non plus dans la jungle et il n’était plus l’homme
qu’il avait été alors. Cependant, quand il y pensait – comme en ce moment même
– il se rendait compte qu’il n’avait que ces souvenirs-là pour le guider. Sortant
de sa cachette, il se précipita jusqu’à l’angle du bâtiment.


Il y eut une détonation et des éclats de pierre furent
arrachés au mur juste à gauche de sa tête ! Il plongea vers la droite, roula
sur lui-même sur le gravier puis se remit sur pied d’un bond pour sortir à
toute vitesse du cercle lumineux du projecteur. Trois détonations successives, assourdissantes,
firent voler de la terre et des cailloux à ses pieds. Il atteignit une bordure
de feuillage sombre et plongea dans les buissons. Son instinct lui dictait exactement
la conduite à tenir.


— Aaan-rh !


Son cri se termina par une note de souffrance plaintive très
convaincante.


Aussi vite qu’il pouvait franchir les buissons épineux, il s’éloigna
alors du lieu où il avait crié. À cinq ou six mètres, il s’immobilisa et se
retourna agenouillé, immobile, face au parking éclairé par-delà les
broussailles.


Et cela se produisit alors comme il l’avait prévu, comme il
l’avait vu déjà se produire dans la jungle lorsqu’il avait voulu venger la mort
d’un enfant en uniforme. Dans l’angoisse, les hommes sont invinciblement
attirés par le dernier bruit qu’ils ont entendu. Le chasseur d’Aquitaine ne fit
pas exception à cette règle. Il sortit de l’ombre, l’arme tendue à deux mains
devant lui. D’une démarche lente et précautionneuse il se dirigea tout droit
sur la portion de broussailles d’où il avait entendu sortir les cris.


Converse tâtait silencieusement le sol de sa main gauche. Il
trouva une pierre de la taille de son poing et l’agrippa. Les yeux fixes, le
cœur martelant sa poitrine, il attendit. Le tueur était à deux mètres des
broussailles. Joel lança la pierre de toutes ses forces vers la droite.


Elle fit beaucoup de bruit en tombant. Aussitôt, le soldat d’Aquitaine
s’accroupit et tira sans s’arrêter, un coup après l’autre – deux, trois, quatre !
Converse ajusta son arme et fit feu à deux reprises. L’homme pivota vers sa
gauche, la bouche ouverte, la main crispée sur le ventre et s’abattit.


Il n’y avait pas une seconde à perdre. Ni réflexion ni
sentiment. Joel rampa jusqu’au gravier et courut jusqu’à son adversaire
terrassé, Il le saisit sous les aisselles et le traîna dans les broussailles. Cependant,
il voulut savoir. Agenouillé, il posa les doigts sur la gorge de l’homme. Il
était mort, un éclaireur de plus avait payé de sa vie les entreprises
militaires du seigneur de la guerre de Saigon, tenant d’une Aquitaine des temps
modernes.


Il n’y avait personne – sinon, les détonations auraient déjà
provoqué des cris et une cavalcade. À quelle distance était-il d’Osnabrück ?
Il avait consulté l’horaire dans le train et tenté de calculer, mais tout s’était
passé si vite, si brutalement, qu’il avait tout oublié. Il se souvenait
toutefois que c’était à moins d’une heure. Il fallait prévenir la gare d’Osnabrück.
Mais comment ?


Il gagna le quai et leva les yeux sur le grand écriteau qui
annonçait RHEINE. C’était un point de départ car il avait compté les arrêts
sans trop prendre garde à leurs noms. Puis, à quelque distance, trouant la nuit,
il aperçut quelque chose – c’étaient les lumières d’une tour. Ces tours de contrôle
ultra-modernes dont est semé le réseau ferroviaire européen. Il en avait déjà
vu des dizaines en France et en Suisse. Il se mit à courir dans cette direction
le long des voies, se demandant soudain quelle pouvait être son allure. Il
avait perdu son chapeau, sali ses vêtements, mais il conservait son col
clergyman – il était encore prêtre.


Il arriva au bas de la tour. Il brossa son costume et tenta
de lisser sa chevelure. Rassemblant toute sa dignité, il entreprit de gravir l’échelle
métallique. Parvenu au sommet, il constata que la porte d’acier de la tour
était fermée à clé. La vitre épaisse, à l’épreuve des balles, dont elle était
munie dans sa moitié supérieure, était caractéristique de notre époque de terrorisme :
les grands rapides internationaux font des cibles faciles. Il heurta de l’index
replié contre le cadre, métallique. Il y avait trois hommes à l’intérieur, penchés
sur des consoles électroniques. Le plus vieux se détourna de ses multiples écrans
verts et vint jusqu’à la porte. Apercevant Converse à travers la vitre épaisse
il se signa mais sans ouvrir et sa voix retentit bientôt par l’intermédiaire d’un
haut-parleur.


— Was ist, Hochwurden ?


— Je ne comprends pas l’allemand. Vous parlez
anglais ?


— Englander ?


— Oui… ja.


Le vieux se retourna vers ses collègues et vociféra quelque
chose. Tous deux secouèrent la tête mais il y en eut tout de même un pour lever
la main et venir à la porte à son tour.


— Ich spreche… un petit peu. Ici, nicht entrer,
verboten. Verstehen ?


— Il faut que je téléphone à Osnabrück ! Une
dame m’y attend – une Frau !


— Ah ? Hochwurden ! Eine Frau ?


— Non, non ! Vous ne comprenez pas ! Il
n’y a personne ici qui parle anglais ?


— Sprechen Sie Deutsch ?


— Mais non, voyons !


— Warten Sie, lança le troisième homme depuis sa
console.


Il y eut un bref échange et celui qui parlait « un peu »
se retourna vers la porte.


— Eine Kirche, dit-il, cherchant ses mots. Église !
Ain Pfarrer – curé ! Err spricht englisch Drei… trois Strassen… par
là-bas.


L’Allemand indiquait une direction vers la gauche, Joel
regarda par-dessus son épaule. On distinguait une rue dans le lointain. Il
comprit : il y avait une église à trois rues de distance et un prêtre qui
parlait anglais. Un prêtre qui, très probablement, possédait le téléphone ;


— Le train à Osnabrück. Quand ? Quand arrive-t-il
là-bas ? demanda Converse en indiquant sa montre. Quand ? Osnabrück ?


L’homme regarda vers les consoles puis se retourna vers Joel
avec un sourire.


— Zwolf Minuten, Hochwurden !


— Comment ? Quoi ?


— Zwolf… touze.


— Douze ?


— Ja !


Converse tourna les talons et redescendit les marches de fer.
Une fois au sol, il courut aussi vite qu’il put dans la direction indiquée. Quand
il arriva à la rue il gagna le milieu de la chaussée les mains crispées sur la
poitrine, faisant pour la cinq centième fois le vœu de renoncer au tabac. Il
avait convaincu Val de le faire. Pourquoi n’avait-il pas suivi ses propres
conseils ? Il se croyait donc invulnérable ? Peut-être s’en
faisait-il plus pour elle que pour lui-même. Mais où se cachait cette fichue
église ?


— Ah, là, sur la droite !


C’était une petite église un peu ridicule, avec un
presbytère attenant en faux gothique. Joel courut jusqu’à la porte qu’ornaient
deux crucifix sertis de fausses pierres précieuses. Il frappa. Quelques
instants plus tard, un gros poupon aux cheveux blancs rares mais très soignés
vint ouvrir.


— Ah, Guten Tag Herr Kollege.


— Je vous demande pardon, dit Converse hors d’haleine,
mais je ne parle pas allemand. On m’a dit que vous parliez anglais.


— Ah mais oui, en vérité. J’a passé tout mon noviciat
dans votre beau pays. Entrez, entrez ! votre visite exige un peu de
schnaps. Mon Dieu mon Dieu, quel beau jeune homme vous faites !


— Jeune si on veut, mon père, dit Joel en entrain.


— Tout est relatif, n’est-ce pas mon ami ?


L’Allemand entra en titubant dans ce qui était manifestement
son salon. Les murs s’ornaient de portraits de saints eux aussi sertis de
joyaux du plus mauvais goût.


— Qu’est-ce que je vous sers ? J’ai du xérès, du
muscat, et pour les grandes occasions, un vieux porto que j’ai mis de côté !
Qui vous envoie ? Cet affreux prieur de Lengench ?


— J’ai besoin d’aide, mon père.


— Doux Jésus, qui n’en a pas besoin ? Voulez-vous
que je vous entende en confession ? Si c’est le cas, je vous prie pour l’amour
du ciel de me donner jusqu’à demain matin. J’aime le Seigneur mon Dieu de toute
mon âme et de toute ma force – mais les faiblesses de ma chair appartiennent à
Satan, pas à moi, mais à l’archange des ténèbres !


L’homme était ivre. Il se prit le pied dans une chaise, trébucha
et tomba par terre. Converse se précipita pour l’aider à se relever et le
conduisit jusqu’à un fauteuil, près d’un téléphone.


— Essayez de me comprendre, mon père. Ne vous méprenez
pas sur le sens de mes paroles. Une femme m’attend à Osnabrück, il faut que je
la joigne, c’est très important.


— Une femme ? Vade retro Satanas ! C’est
Lucifer aux yeux de flammes, et vous vous croyez meilleur que moi ?


— Nullement. Je yods en prie, j’ai besoin d’aide !


Il fallut dix bonnes minutes pour calmer l’homme de Dieu et
le convaincre de téléphoner. Quelques instants plus tard, Joel entendit enfin
prononcer le nom qui lui permit de respirer plus librement.


— Frau Geiner ? Es tut mir Leid.


Le vieux curé et la vieille femme eurent une conversation de
plusieurs minutes. Quand il eut raccroché, l’Allemand se tourna vers Converse, et
reprit la parole d’un air ébahi :


— Elle vous attendait. Elle a dit que vous étiez
peut-être descendu à contre-voie, avant la gare… je n’y comprends rien, pourquoi ?


— Je comprends, je comprends.


— Pas moi. Mais elle connaît le chemin et sera ici pour
vous prendre dans une demi-heure. Vous m’avez contraint à reprendre mes esprits,
mon père. Ma conduite a-t-elle un objet de scandale ?


— Pas le moins du monde, dit Joel. Vous avez accueilli
votre prochain qui était dans la peine, quoi de plus naturel ?


— Alors, buvons ! Ne parlons plus de schnaps. J’ai
du bourbon dans mon réfrigérateur. Vous êtes bien américain ?


— Oui, et un verre de bourbon me ferait le plus grand
bien.


— Parfait ! Suivez-moi donc dans mon humble
cuisine. C’est par ici, derrière ce rideau brodé de perles – oui, vous le
trouvez de mauvais goût n’est-ce pas ? Bah, malgré tout – tout cela –, je
suis un brave homme. Je le crois. Je fais le bien autour de moi.


— Je n’en doute pas, mon père.


— Où avez-vous fait vos études, mon père ? demanda
le prêtre.


— À l’université catholique de Washington, répliqua
Converse, se félicitant in petto de l’excellence de sa mémoire et de la
rapidité de ses réflexes.


— Juste ciel, j’y étais moi aussi ! se récria le
prêtre allemand. Entre autres, car on me déplaçait beaucoup, comprenez-vous ?
Vous rappelez-vous… comment s’appelait-il déjà ?…


Aïe aïe aie ! songea Joel.


Frau Hermione Geiner arriva providentiellement sur ces
entrefaites et prit aussitôt Converse en main. C’était un petit bout de femme. Beaucoup
plus vieille que Joel se l’était imaginé. Son visage parcheminé lui fit penser
à celui de la fausse religieuse d’Amsterdam, d’autant plus que leurs traits
dominants étaient les grands yeux passionnés qui semblaient produire de véritables
décharges électriques. Il monta dans l’auto et elle abaissa aussitôt le loquet
de sécurité. Elle-même sauta au volant et descendit la rue à toute vitesse
atteignant les cent kilomètres à l’heure en moins de quelques secondes.


— Je vous suis très reconnaissant de ce que vous faites
pour moi, dit Converse, freinant des deux pieds contre le plancher, la tête
rentrée dans les épaules.


— Ce n’est rien du tout ! se récria la vieille. Telle
que vous me voyez, j’ai extirpé des aviateurs de la carcasse fumante de leur
zinc qui s’était écrasé à Bremerhaven, à Stuttgart et Mannheim ! J’ai
craché au visage de militaires et franchi des barrages en force ! Je n’ai
jamais échoué ! Ces salopards-là ne m’ont jamais eue !


— Vous me sauvez la vie, et je voulais vous dire ma
reconnaissance. Je sais que Valerie – votre nièce, mon… mon ex-épouse – vous a
dit que je n’avais pas fait ces choses dont on m’accuse, et elle a raison, je
ne les ai pas faites.


— Ah, Valerie ! Charmante enfant mais pas très
digne de confiance, n’est-ce pas ! Vous vous êtes débarrassé d’elle, pas
vrai ?


— Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça s’est passé.


— Et comment serait-elle digne de confiance ? poursuivit
Hermione Geiner comme si Converse n’avait rien dit. C’est une artiste, tout le
monde sait que ce sont des instables. Et bien sûr, son père était français. Je
vous demande un peu ! Existe-t-il pire handicap ? Les Français !
Les asticots de l’Europe ! Aussi louches que leur pinard, que, heureusement,
ils consomment en grande partie eux-mêmes ! Car ce sont des ivrognes vous
savez, ils ont ça dans le sang.


— Mais enfin, vous l’avez crue quand elle vous a parlé
de moi. Puisque vous êtes venue à mon secours, que vous m’avez sauvé la vie !


Joel fixa les yeux sur la route, sur les virages qui se
précipitaient à leur rencontre à cent kilomètres à l’heure dans un crissement
de pneus. Hermione Geiner ne ressemblait pas du tout à la personne qu’il aurait
cru – mais rien de ce à quoi il s’attendait n’arrivait décidément plus ! C’était
une très vieille femme, il était tard, et elle avait dû vivre sur les nerfs, au
cours des deux jours écoulés. Son état général devait s’en ressentir. Les vieux
préjugés remontent à la surface chez les vieillards lorsqu’ils sont fatigués. Au
matin, ils auraient probablement une conversation plus rationnelle. Ce serait
le début de la seconde journée – Val avait promis de lui téléphoner à Osnabrück
pour lui parler de Sam Abbott. Pourvu qu’elle l’appelle ! Car il fallait
dire à Sam ce que Joel avait appris de la bouche d’un étrange vieillard à
Amsterdam. Cette façon qu’avait un mot de signifier tout autre chose qu’à l’accoutumée :
assassinat ! Oh, mon Dieu, faites que Val m’appelle !


Converse regarda par la fenêtre. Les minutes s’écoulaient, la
campagne était paisible mais le silence qui régnait dans la voiture, un peu
contraint.


— Nous sommes arrivés ! vociféra Hermione Geiner
en s’engageant comme un bolide dans l’allée de gravier qui menait à une grande
maison de campagne à deux étages construite un peu en retrait de la route. Converse
crut voir que la demeure avait possédé autrefois une certaine majesté avec sa
profusion de chiens assis et de corniches. Mais dans la lumière de la lune, elle
lui sembla désormais – comme sa propriétaire – terriblement vieille et délabrée.


Ils gravirent les degrés du perron monumental et gagnèrent
la porte. Frau Geiner y heurta rapidement avec insistance jusqu’à ce qu’une
autre vieille femme vienne ouvrir hochant solennellement du chef pour les
accueillir.


— C’est charmant, dit Joel. Je tiens à vous…


— Chttt ! intima Hermione Geiner en laissant tomber
les clés de sa voiture dans une coupe de laque sur une table du vestibule. Par
ici !


Converse la suivit jusqu’à une porte à double battant qu’elle
ouvrit toute grande pour le faire entrer. il s’arrêta sur le seuil étonné et
perplexe. Car devant lui dans la vaste salle d’allure victorienne, sous l’éclairage
tamisé, il y avait une rangée de chaises à haut dossier occupées chacune par
une vieille femme – neuf vieillardes ! Fasciné, il les examina, il y en
avait qui souriaient vaguement, plusieurs tremblaient sous l’effet de l’âge et
de l’infirmité, manifestement séniles. D’autres enfin arboraient une expression
sévère, et l’une au moins semblait chantonner.


Il y eut une explosion d’applaudissements fragiles de leurs
mains décharnées aux grosses veines apparentes. Face à la rangée de vieilles, deux
autres chaises vides attendaient. La tante de Valerie en désigna une à Joel et
prit place sur l’autre. Ils s’assirent tandis que les applaudissements
retombaient.


— Meine Schwestem Sold aten, s’écria Hermione
Geiner en se levant, Heute Nacht…


La vieille femme parla pendant près de dix minutes, interrompue
de temps à autre par des applaudissements ou des exclamations de respect ou d’admiration.
Quand elle eut fini, elle se rassit en concluant :


— Nun. Fragen !


L’une après l’autre, les vieilles prirent la parole de leur
voix fêlée, hésitante, mais il y en eut toutefois pour se montrer emphatiques
et même agressives. Converse remarqua que la plupart des oratrices le
dévisageaient en parlant. Elles lui posaient des questions et une ou deux se
signèrent comme si le fugitif qu’elles avaient recueilli était effectivement un
prêtre.


— Eh bien, mon ami ! s’écria Hermione Geiner, répondez
à ces dames. Elles méritent amplement cette preuve de courtoisie.


— Comment voulez-vous que je réponde à ce que je ne
comprends pas, protesta doucement Joel.


Alors, sans crier gare, la tante de Valerie se leva, vint se
planter devant lui et le gifla à la volée.


— Cette tactique ne vous servira à rien ! s’écria-t-elle
en le frappant de nouveau, sa chevalière lui coupant la peau du visage. Nous
savons parfaitement que vous avez compris tout ce qui a été dit ! Vous êtes
tous les mêmes, vous, les Tchèques et les Polonais, vous croyez pouvoir nous
rouler ! Nous savons que vous avez collaboré ! Nous en avons la
preuve !


Le visage tordu par la haine, toutes les vieillardes se mirent
à vociférer. Converse se leva, il avait compris. Hermione Geiner, comme toutes
les autres femmes présentes dans la pièce, était folle ou sénile. Elle revivait
la violence qu’elles avaient connue quarante ans auparavant.


Puis, sur quelque signal délirant, une porte s’ouvrit de l’autre
côté de la pièce et deux hommes entrèrent. Le premier vêtu d’un imperméable gardait
la main droite dans la poche et tenait une espèce de paquet dans la gauche. Le
second avait une gabardine jetée en travers du bras droit dissimulant manifestement
une arme. Un troisième homme apparut alors, Joel ferma les yeux tandis qu’une
intolérable douleur lui mordait la poitrine. Le nouveau venu avait la tête
bandée et le bras en écharpe. Cétait Converse qui lui avait causé ces blessures
dans un fourgon de chemin de fer plein d’animaux déchaînés.


Le premier homme s’avança jusqu’à lui et lui tendit le
paquet, une grosse enveloppe brune non timbrée. Elle portait encore l’adresse
de Nathan Simon à New York.


— Le général Leifhelm vous adresse son bon souvenir, et
même ses respects, dit l’homme.


Il avait prononcé le mot « général » à l’allemande,
avec le g dur.
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Peter Stone regardait le médecin de la CIÀ placer le
troisième et dernier point de suture au coin de la bouche du capitaine qui se
tendait sur son siège.


— Il va falloir réparer le bridge, dit le docteur. J’ai
un garçon au labo qui s’en chargera en l’espace de quelques heures. Et un
dentiste de la Soixante-douzième Rue qui fera le reste. Je vais vous organiser tout
ça et je vous rappellerai quand j’aurai pris voire rendez-vous.


— Le salaud ! vociféra le capitaine aussi fort qu’il
le pouvait avec la moitié du visage anesthésiée à la novocaïne. C’était un tank,
ce mec, un vrai tank, bordel ! Il ne travaille pas pour elle, ce n’est pas
possible. Un simple chauffeur de taxi, quoi, merde ! Alors pourquoi ?


— Vous aurez sans doute déclenché quelque chose en lui,
dit Peter Stone. Un déclic – ce sont des choses qui arrivent.


— Des choses qui arrivent ? glapit le capitaine.


— Ça suffit, capitaine, vous allez faire sauter vos
points de suture si vous continuez comme ça !


Le médecin brandit sa seringue, menaçant.


— D’accord, d’accord, fit l’officier à voix plus basse.
Mais je voudrais bien savoir ce que « déclencher » signifie dans le
jargon ésotérique que vous affectionnez !


— C’est de l’excellent anglais, laissa tomber Stone
avant de se tourner vers le praticien. Je ne travaille plus pour la Boîte, vous
savez, alors dites-moi ce que je vous dois.


— Invitez-moi à dîner quand vous serez dans notre bonne
ville. Mais pour le labo et le dentiste, ce ne sera pas la même chose. Je vous
conseille de payer en liquide et de lui faire ôter son uniforme à ce coco.


— Entendu.


— Quoi ?…


Mais le capitaine s’interrompit sur un geste discret de
Stone qui lui enjoignait de se taire.


Le médecin rangea ses instruments dans son sac de cuir noir
et gagna la porte.


— Au fait, Stone, lança-t-il à l’ex-agent de la CIA, merci
pour l’Albanais. Son épouse dépense l’or de Moscou sans compter pour tous les
bobos sur lesquels j’arrive à coller un nom !


— Le bobo, c’est son mari. Le bonhomme possède un
appartement à l’insu de sa femme, à Washington, et ses habitudes sexuelles sont
fort étranges.


— Motus et bouche cousue.


Le médecin partit et Stone se tourna vers le capitaine.


— En présence de types comme celui-là, n’en dites jamais
plus qu’il n’est nécessaire, et ce que je dis est valable aussi pour les
questions. Ils ne veulent rien entendre, ils ne veulent rien savoir.


— Pardon. Pourquoi disiez-vous que j’avais déclenché
cette brute ?


— Réfléchissez. Une très jolie femme poursuivie dans la
me par un militaire couvert de décorations. Combien de souvenirs – de souvenirs
propres à sa race – croyez-vous avoir éveillés chez lui concernant les gens de
votre espèce ?


— Mon espèce ? Je croyais que c’était l’espèce
humaine mais je vois tout de même ce que vous voulez dire… Mais vous étiez au
téléphone quand je suis arrivé. Et il y a encore eu deux appels. Que se
passe-t-il ? Rien de nouveau sur la femme Converse ?


— Non, répondit Stone en compulsant ses notes. Nous
pouvons supposer qu’elle est rentrée pour contacter quelqu’un – quelqu’un qui
jouit de leur confiance à tous deux, son ex-mari et elle.


— Converse sait se débrouiller à Washington, ce n’est
pas un novice. Ce quelqu’un peut très bien être au parlement – si ce n’est pas
au gouvernement.


— Je ne le pense pas. S’il avait ce genre de
connaissances, et s’il pensait que son histoire avait une chance de faire
surface avant qu’on lui fasse sauter le caisson, il y a longtemps qu’il aurait
réapparu. N’oubliez pas qu’il est jugé d’avance, condamné d’avance. Pouvez-vous
imaginer quiconque à Washington qui risquerait de se compromettre avec lui ?
Non, il a la peste, ce gars-là. Trop de « sources généralement bien
informées » ont confirmé sa maladie.


— Et il doit forcément avoir découvert maintenant ce
que nous savons depuis des mois : on ne sait jamais où ils sont ni à qui
on risque d’avoir affaire.


— Ni qui est acheté par eux, ajouta Stone. Ou qui est
contraint de faire ce qu’ils veulent sous la menace d’un quelconque chantage.


Stone vint s’asseoir en face de l’officier avant de
reprendre :


— Et deux ou trois autres pièces du puzzle ont trouvé
leur place ; nous commençons à avoir une image du réseau et un certain
nombre de noms complémentaires. Si nous pouvions arracher Converse et combiner
ce qu’il a appris avec ce que nous possédons – ça pourrait suffire.


— Quoi ? se récria le capitaine soudain tendu en
avant sur son siège.


— Du calme, j’ai dit peut-être. J’ai demandé le
remboursement de quelques vieilles dettes et en mettant tout ensemble, il reste
encore un ou deux types en lesquels je puis avoir confiance.


— C’est bien pour ça que nous avons fait appel à vous, dit
l’officier à voix basse. Parce que vous savez quoi faire et nous pas… Qu’est-ce
que vous avez dégotté ?


— Pour commencer, avez-vous déjà entendu parler d’un
comédien du nom de Caleb Dowling ? En fait son vrai prénom est Calvin. Ça
a son importance pour les ordinateurs.


— Je sais qui c’est. Il joue le père dans un feuilleton
télévisé, un truc qui s’appelle Santa Fe. Inutile de le crier sur les
toits mais enfin, il nous arrive à ma femme et moi de le regarder. Qu’est-ce qu’il
vient faire là-dedans ?


Stone consulta sa montre.


— Il sera ici dans quelques minutes.


— Sans blague ? Là vous m’impressionnez.


— Vous serez sans doute encore plus impressionné quand
vous lui aurez parlé.


— Mettez-moi au courant, bon sang !


— C’est l’un de ces coups de bol que nous espérons tous
et qui ont vraiment l’air tirés par les cheveux alors qu’en fait ils sont
parfaitement logiques. Le seul illogisme réside dans la chronologie. Il se
trouve que Dowling était à Bonn pour un tournage et qu’il a fait copain avec
Peregrine. Célébrité américaine et tout le tralala. Il a également fait la
connaissance de Converse dans un avion et lui a loué une chambre d’hôtel parte
qu’elles étaient rares dans la capitale. Déjà plus intéressant, c’est Dowling
qui a été l’intermédiaire entre Converse et Peregrine – mais ça a foiré à cause
de l’intervention de Fitzpatrick.


— Et alors ?


— Quand Peregrine s’est fait descendre, Dowling a
appelé plusieurs fois l’ambassade pour essayer d’obtenir un rendez-vous avec l’ambassadeur
par intérim.


Mais on le faisait poireauter. Il a fini par envoyer un mot
à la secrétaire de Peregrine en disant qu’il voulait la voir, que c’était très
important. La secrétaire est allée au rendez-vous et ce Dowling lui a fait
cadeau d’une véritable bombe. Selon toute apparence, Peregrine et lui étaient d’accord :
si jamais Converse appelait l’ambassade pour prendre contact avec l’ambassadeur,
il était convenu que Dowling serait de la partie. D’après Dowling, Peregrine n’était
pas homme à revenir sur sa parole. Deuxièmement, il aurait dit à Dowling qu’il
y avait quelque chose de pourri à l’ambassade, de drôles de comportements parmi
ses subordonnés. Dowling en personne a été témoin d’un incident d’ailleurs. D’après
lui, il y avait trop de choses qui ne collaient pas – depuis les conversations
de Converse qui semblait parfaitement lucide et sain d’esprit, jusqu’au fait
que lui Dowling n’a jamais été officiellement interrogé, comme si des gens
évitaient soigneusement de le mêler à ça, lui qui était une des dernières
personnes à avoir vu l’ambassadeur vivant, et à avoir rencontré Converse. Bref,
le fond de l’affaire, c’est qu’il pense que Converse n’avait rien à voir avec l’assassinat
de Peregrine. La secrétaire a manqué tourner de l’œil mais elle lui a promis qu’il
serait contacté. Elle connaissait le chef de station de la Boîte à Bonn et elle
l’a appelé. J’en ai fait autant, moi aussi, il y a deux jours de cela en lui disant
que le State m’avait mis sur le coup en sous-main.


— Et il confirme tout ça ?


— Oui. Il a convoqué Dowling, écouté son histoire et il
s’est mis à fouiner pour son compte. Il a déterré des noms, un que nous
connaissons déjà mais il y en aura d’autres. C’est lui que j’avais au téléphone
quand vous êtes arrive. Dowling est rentré hier, il est descendu au Pierre et
sera ici à 11 h 30.


— Ça bouge, dit le capitaine en approuvant de la tête. Autre
chose ?


— Oui, deux. Vous vous souvenez de l’effet que ça nous
a fait quand Anstett s’est fait descendre et que tout semblait indiquer qu’il s’agissait
d’un règlement de compte de la Mafia. On ne savait même pas pourquoi Halliday
se servait d’Anstett, merde alors ! Eh bien, les informaticiens de l’armée
nous ont trouvé la réponse. Ça remonte à octobre 1944 dites donc. Anstett était
officier juriste dans la Première armée de Bradley. Delavane y était chef de
bataillon, lui. Il avait un sous-off qui avait craqué et il lui a fait son
affaire aux petits oignons en montant de toutes pièces un conseil de guerre
contre lui. Désertion au feu. Le père Delavane voulait faire un exemple pour
ses propres troupes et pour les Allemands. Pour que les unes et les autres
sachent bien qu’ils avaient affaire à un battant. Le type a été jugé coupable
et condamné à mort.


— C’est dingue bon Dieu, se récria l’officier. On
dirait l’histoire du soldat Slovik.


— Exactement. À cette exception près qu’un petit sous-bite
du nom d’Anstett a eu vent de l’affaire et s’est amené toutes voiles dehors. Il
s’est servi des rapports d’expertise psychiatrique non seulement pour faire rentrer
le serpate chez lui se faire soigner mais encore pour retourner l’affaire et
faire le procès de Delavane. Avec le même genre de rapport psychiatrique – des
histoires de stress, principalement – il s’est permis de remettre en question l’aptitude
de Delavane au commandement. Il a bien failli ruiner une illustre carrière militaire.
Si le futur seigneur de la guerre de Saigon n’avait pas eu ses potes au
ministère, il était cuit, ils se sont si bien arrangés pour enterrer le rapport,
qu’il était classé dans le dossier d’un homonyme, un autre Delavane, et les
choses n’ont été rétablies que dans les années soixante, au moment de l’informatisation
des archives militaires.


— Ça fait quand même une putain d’explication, on peut
dire que vous visez large, Stone.


— Ce n’est qu’un morceau de l’histoire. Ça ne suffirait
pas à expliquer l’assassinat d’Anstett. D’ailleurs, il ne faut pas vous y
tromper, c’était bel et bien la Mafia, un tueur à gages de la Mafia.


Stone s’interrompit pour tourner une page de ses notes. Puis
il reprit :


— Il fallait donc trouver un joint quelque part, remontant
sans doute à des années. Nos as de la disquette ont cherché plus loin et je
crois qu’ils ont mis le doigt dessus. Devinez un peu qui le colonel Delavane
avait pour aide de camp dans la Première année ? Non, ne vous fatiguez pas
vous ne trouverez jamais. Un certain capitaine Parelli, figurez-vous. Mario
Alberto Parelli.


— Bon Dieu ! Le sénateur ?


— Cinq fois réélu. Trente ans dans cette auguste maison.
Mario le va-t’en guerre, Mario des anciens combattants. Mario… l’Italien.


— Ben mince… dit le capitaine sans enthousiasme en se
laissant aller à la renverse sur son siège. Vous n’y allez pas de main morte, vous
ne trouvez pas ?


— C’est un fait, et ça colle, que demandez-vous de plus ?
Et j’ajoute pour votre gouverne qu’au plus fort de la période « Il faut se
faire Castro », Mario avait ses entrées à la Maison Blanche. Grâce aux
frangins Kennedy.


— Alors, même au Sénat ? C’est vraiment un des
gros bonnets là-bas.


— Puisque vous êtes assis, j’en profite pour vous
apprendre la dernière nouvelle. Nous avons retrouvé le capitaine de corvette
Fitzpatrick.


— Quoi ?


— Enfin, nous savons où il se trouve, précisa Stone. Quant
à savoir si nous pouvons l’en faire sortir, et même si nous voulons essayer, c’est
une autre histoire.


 


Valerie prit un taxi à l’aéroport McCarran à Las Vegas et
donna au chauffeur l’adresse d’un restaurant de la Nationale 93 que Sam Abbott
lui avait répétée deux fois au téléphone. Le chauffeur, plissant le front, la
dévisagea dans le rétroviseur. Val était habituée au regard des hommes. Elle n’en
était plus ni flattée ni irritée. À franchement parler, elle trouvait surtout
prodigieusement ennuyeuse la puérilité avec laquelle des adultes pouvaient
ainsi donner libre cours à leurs fantasmes en se laissant abuser par leur
propre vision.


— Vous êtes bien sûre, miss ? demanda le chauffeur.


— Plaît-il ?


— C’est pas un restaurant – enfin, pas c’qu’on appelle
un restaurant. Vous voyez. C’est un boui-boui, une espèce de routier pour les
chauffeurs de poids lourds.


— C’est là que je vais, dit froidement Valerie.


— Bon, bien sûr, comme vous voudrez.


Le chauffeur avait dit vrai. Un demi-hectare de parking
asphalté entourait l’espèce de gargote en forme de L. Une vingtaine d’énormes semi-remorques
écrasaient de toute leur masse les quelques voitures qui s’étaient garées à
distance respectueuse des impressionnants « bahuts ». Val paya le
chauffeur et entra dans l’établissement. Elle se dirigea sans hésiter vers l’endroit
où Sam lui avait dit qu’il l’attendrait.


Il y était, à l’extrémité de la petite branche du L.


Valerie ne l’avait pas vu depuis près de sept ans. Il n’avait
guère changé, ses cheveux bruns se mêlaient de gris autour des tempes mais son visage
vigoureux et détendu était le même – peut-être les yeux s’étaient-ils vaguement
creusés, ainsi que quelques rides et les pommettes. Un visage qui aurait fait
un meilleur portrait maintenant que ses traits s’étaient accusés,
songea-t-elle. Leurs yeux se croisèrent et le général se leva pour l’accueillir.
Rien dans sa tenue ne proclamait son grade ni sa profession. Il avait revêtu
une chemise ouverte, un pantalon de toile fauve et des mocassins sombres. Il
était un peu moins grand que Joel mais à peine. Ses yeux gris manifestaient
tout le plaisir qu’il avait à la voir.


Il l’étreignit brièvement, voulant manifestement éviter d’attirer
l’attention sur eux.


— Vous avez l’air en pleine forme, Sam, dit-elle en s’asseyant
en face de lui et en déposant son sac de voyage à côté d’elle.


— Et vous, vous êtes tout simplement remarquable, ce
qui est en langage militaire le résumé de tous les autres qualificatifs, dit
Abbott avec un sourire. C’est bête, je viens ici assez souvent parce que personne
ne me remarque, on ne fait pas attention à moi. Alors, je me suis dit, c’est l’endroit
idéal. J’aurais dû y penser – il suffit que vous mettiez les pieds dans cette cage
aux gorilles pour que les types se fourrent leur cuiller d’œuf à la coque dans
l’œil ou dans l’oreille.


— Merci. Vous me redonnez un peu confiance en moi et j’en
ai besoin.


— Moi, j’ai surtout besoin d’un alibi. Si jamais quelqu’un
me reconnaît, tout le monde va dire que le gégène donne un coup de canif dans le
contrat.


— Vous êtes marié, Sam ?


— Ça va faire cinq ans. Je me suis décidé tard mais
finalement je suis allé jusqu’au bout. Une femme charmante et deux petites filles
adorables.


— Comme je suis heureuse pour vous. J’espère bien que j’aurai
l’occasion de faire sa connaissance – leur connaissance. Mais pas cette fois-ci.
C’est absolument hors de question pour l’instant.


Abbott se taisait, la regardant dans les yeux, un voile de
tristesse sur les siens.


— Merci de votre compréhension, finit-il par dire.


— Ce n’est pas une affaire de compréhension, ou plutôt,
c’est seulement une affaire de compréhension. Le simple fait que vous ayez
accepté de me rencontrer après tout ce qui s’est passé – c’est déjà plus que ce
à quoi nous étions en droit de nous attendre. Joel et moi, nous savons l’un
comme l’autre les risques que vous prenez – légalement, en tant que général et
tout le train-train – mais s’il existait une quelconque autre voie, nous ne
vous mêlerions pas à ça. Mais quand vous saurez ce que j’ai à vous dire, vous
comprendrez pourquoi nous ne pouvions pas attendre plus longtemps, pourquoi Joel
a accepté que je me mette à votre recherche… car c’est moi qui ai eu cette idée
Sam, et Joel n’aurait pas voulu en entendre parler s’il ne s’y était senti
contraint – pas pour lui-même, il s’attend à mourir. C’est ce qu’il m’a dit et
il en est persuadé.


Une serveuse apporta du café et Abbott la remercia.


— Nous commanderons plus tard, ajouta-t-il, dévisageant
Valerie. Vous allez vous en remettre à mon jugement, cela, vous le comprenez, n’est-ce
pas ?


— Oui. Parce que j’ai confiance en vous.


— Ne réussissant pas à vous joindre, j’ai donné
quelques coups de fil aux gens avec lesquels je travaillais il y a deux ou
trois ans à Washington. Ce sont des hommes qui sont perpétuellement plongés
dans ce genre de choses, ils possèdent les réponses longtemps avant que la
plupart d’entre nous connaissions les questions.


— Ce sont les gens que Joel veut que vous contactiez !
interrompit Val. Vous l’avez rencontré à cette époque, vous vous en souvenez ?
Vous aviez passé une nuit à son hôtel. Il dit que vous aviez trop bu tous les
deux.


— C’est vrai, reconnut Sam. Et trop parlé aussi.


— Vous estimiez les possibilités de certains avions – Joel
disait du « matériel » – avec des spécialistes de divers services de
renseignements.


— C’est vrai.


— Ce sont ces gens-là qu’il faut que Joel contacte !
Il faut qu’il les voie, qu’il leur parle, qu’il leur dise tout ce qu’il sait. Je
vais peut-être un peu trop vite, Sam, mais Joel pense que ces gens auraient dû
s’en mêler dès le début – ce qui fut le début pour lui. Il comprend pourquoi on
l’a choisi lui et, je sais que c’est incroyable, même maintenant, il ne trouve
rien à redire à cette décision ! Mais ces gens-là auraient dû être
présents !


— Vous allez beaucoup trop vite en besogne.


— Alors je reprends plus en arrière.


— Laissez-moi finir d’abord. Je leur ai parlé. Je leur
ai dit que je ne croyais pas un mot de ce que je lisais et de ce qu’on me
rapportait. Cela ne ressemblait pas au Converse que j’avais connu. Comme un
seul homme, ils m’ont conseillé de laisser tomber. C’était sans espoir et je
risquais d’y laisser ma réputation. D’ailleurs, m’ont-ils dit, ce n’était
effectivement pas le Converse que j’avais connu. Il est devenu fou, c’est une
autre personne. Il y avait trop de preuves qui allaient dans ce sens.


— Mais vous avez accepté mon appel téléphonique, pourquoi ?


— Pour deux raisons. La première d’évidence – Joel est
un ami ; nous avons traversé des tas de choses ensemble et toute cette
histoire me paraît absurde – peut-être parce que je veux qu’elle le soit. La deuxième
raison est beaucoup moins subjective : je sais ce que c’est qu’un mensonge
– quand on me dit quelque chose dont je sais que ça ne peut pas être la vérité
or on m’a servi un mensonge comme on avait dû le servir aux gens qui me l’ont
resservi.


Abbott avala une gorgée de café comme pour se contraindre à
parler lentement et à être le plus clair possible. C’était le chef d’escadrille
qui avait pris les choses en main, il le fallait.


— J’ai parlé à trois hommes que je connaissais, des
hommes qui ont ma confiance. Et tous les trois ont vérifié auprès de leurs
propres sources. Ils m’ont rappelé tous les trois pour me dire en substance la
même chose. Mais formulée chaque fois dans un langage différent, selon un point
de vue différent, correspondant à leur principal souci – c’est ainsi avec ces
gens. Toutefois, quelque chose n’a pas varié d’une syllabe et c’est le mensonge.
En deux mots : la drogue, les stupéfiants.


— Quoi, Joel ?


— Leurs paroles ont été presque identiques. « Toutes
sortes d’indices nous arrivent de New York, de Genève ou de Paris, tendant à
prouver que Converse était un gros acheteur. » Voilà une des phrases. L’autre :
« D’après les médecins, ce sont les piquouses qui ont fini par le faire craquer
et par le ramener en arrière. »


— Mais c’est fou ! C’est délirant s’écria Valerie
dont Abbott saisit la main pour la contraindre à se calmer. Pardon, mais c’est
un mensonge si – stupide, chuchota-t-elle. Vous ne savez pas…


— Mais si, Val, justement, je sais. Dans les camps, Joel
s’est fait injecter cinq ou six fois des drogues envoyées de Hanoi. Personne ne
s’est battu, personne n’a résisté plus que lui. Personne n’avait plus horreur
que lui de ce traitement. Après ça, et depuis son évasion, il a toujours refusé
d’absorber le moindre produit chimique en dehors de l’alcool et du tabac. Nous
avons pris des cuites ensemble et je nous ai connu des gueules de bois
carabinées. J’aurais attaqué une pharmacie pour me procurer de l’Alka-Seltzer. Mais
lui refusait même un simple comprimé d’aspirine.


— Quand il devait se faire vacciner pour ses voyages, je
me souviens qu’il avalait trois ou quatre cocktails coup sur coup pour trouver
le courage d’aller chez le médecin, dit Valerie. Qui mais qui peut bien répandre
de pareilles inepties ?


— Quand j’ai cherché à le savoir, on m’a clairement
fait comprendre que personne, pas même moi, ne pouvait avoir accès à ce
renseignement.


L’ex-madame Converse dévisagea le général de brigade-


— Il faut que vous le découvriez, Sam. Vous vous en
rendez compte, n’est-ce pas ?


— Dites-moi pourquoi, Val. Exposez-moi les choses bien
clairement.


— Tout a commencé à Genève, et pour Joel, le
déclencheur – ce qui l’a décidé – aura été un nom. Le nom de George Marcus
Delavane.


Abbott tressaillit et ferma les yeux, ce fut comme si son
visage vieillissait soudain de dix ans.


 


Le hurlement du lynx dans les étendues glacées se fit plus
strident encore lorsque l’infirme chut sur le plancher, agitant inutilement ses
deux moignons. De ses bras vigoureux, il écarta son torse du tapis.


— Aide de camp ! Aide de camp ! rugit le
général George Marcus Delavane, couvrant la sonnerie du téléphone rouge sombre
qui persistait a grelotter sur son bureau sous la carte murale d’Aquitaine.


Un gros homme musclé en grand uniforme se précipita au
secours de son supérieur.


— Je vais vous aider, mon général, dit-il avec emphase
en approchant un fauteuil roulant.


— Ne vous occupez pas de moi ! hurla Delavane. Le
téléphone ! Décrochez ! Dites à celui qui m’appelle, qui qu’il soit, que
je vais lui parler tout de suite !


Le vieux soldat se mit à ramper vers son bureau dans un
effort pathétique.


— Ne quittez pas, je vous prie, dit l’aide de camp dans
l’appareil. Je vous passe le général dans un instant.


Le lieutenant-colonel déposa le combiné sur le bureau, courut
chercher la chaise roulante et l’approcha de Delavane.


— Je vous en supplie, mon général, permettez-moi de
vous aider.


Avec un hideux rictus de dégoût, l’homme-tronc se laissa
manipuler et déposer sur le siège roulant. Il se précipita alors vers le bureau
et saisit le téléphone.


— Palo Alto International. Vous êtes rouge ! Quel
est le code d’aujourd’hui ?


— Charing Cross, répondit une voix à l’accent
britannique.


— Oui, que se passe-t-il, Angleterre ?


— Une émission radio d’Osnabrück. Nous le tenons.


— Tuez-le !


 


Assis dans sa cuisine, Chaim Abrahms tambourinait des doigts
sur la table cherchant à arracher ses regards du téléphone et de la pendule
murale. La quatrième période tirait à sa fin et toujours pas un mot de New York.
Les ordres étaient pourtant clairs : les appels pouvaient avoir lieu
pendant trente minutes toutes les six heures, le décompte ayant commencé
vingt-quatre heures plus tôt – à l’heure d’arrivée estimée de l’avion d’Amsterdam.
Vingt-quatre heures et toujours rien ! La première fois, il ne s’était
guère inquiété : les vols transatlantiques sont rarement à l’heure. La
seconde fois, il avait raisonné. À supposer que la femme fût en transit, et qu’elle
soit aussitôt repartie, en voiture ou en avion, les participants à sa filature
pouvaient avoir du mal à trouver le temps d’appeler Israël. La troisième fois n’était
pas acceptable, la quatrième franchement intolérable ! Plus que six
minutes. Au nom du ciel, quand ce foutu téléphone allait-il sonner ?


Il sonna. Abrahms bondit de son siège et s’empara du combiné.


— Alors ?


— Nous l’avons perdue.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Elle est allée à La Guardia en taxi et elle a acheté
un billet pour la navette de Boston du lendemain matin. Ensuite elle est allée
au motel mais elle a dû en repartir quelques minutes plus tard.


— Où étaient les nôtres ?


— L’un dans une voiture garée dehors, l’autre dans une
chambre un peu plus loin dans le couloir, il n’y avait aucune raison de
soupçonner un départ. Elle avait un billet pour Boston.


— Bande d’idiots. Pauvres connards !


— Ces hommes seront punis. Nos gens de Boston ont
vérifié tous les avions, tous les trains, ils ne l’ont pas vue.


— Qu’est-ce qui faisait croire qu’ils pourraient la
voir ?


— Son billet. Rien d’autre.


— Pauvres cons !


 


Valerie termina son récit, il n’y avait rien à ajouter. Elle
regarda Sam Abbott qui semblait avoir dix ans de plus que tout à l’heure.


— Cela pose tant de questions, dit le général. Il y a
tant de choses que je voudrais demander à Joel. Le sale coup, c’est que je ne
suis pas qualifié. Mais je connais quelqu’un de qualifié. Je vais aller lui
parler ce soir et demain nous partirons tous les trois pour Washington. Comme
aujourd’hui, j’ai un vol d’escadrille très tôt le matin mais tout sera fini a 10 heures.
Je prendrai le reste de la journée. Une des petites est malade mais rien de
grave, rien qui sorte de l’ordinaire. Alan saura à qui s’adresser, à qui faire
confiance.


— Mais vous, pouvez-vous lui faire confiance à lui ?


— À Metcalf ? À cent pour cent.


— Joel dit qu’il faut être prudent. Et il vous fait
dire que ces gens sont partout – là où on s’attendrait le moins à les trouver.


— Mais il doit bien exister une liste quelque part.


— Entre les mains de Delavane ? À San Francisco ?


— Probablement pas. C’est trop simple, trop dangereux. C’est
le premier endroit où quiconque s’aviserait de fouiller… ce compte à rebours – Joel
croit qu’il est lié à des émeutes importantes éclatant dans diverses villes ?


— Sur une vaste échelle, plus importante et plus
violente que tout ce que nous pouvons imaginer. Une éruption généralisée, gagnant
de place en place, entretenue par ceux-là mêmes que l’on appellera pour
restaurer l’ordre.


Abbott secoua la tête.


— Ça ne colle pas. C’est trop compliqué, il y a trop de
mécanismes de maintien de l’ordre. La police, l’armée, la garde nationale, tout
cela sous des commandements différents. La chaîne se romprait forcément quelque
part.


— C’est pourtant ce qu’il croit. Il dit qu’ils en ont
les moyens. Il est convaincu qu’ils ont partout des dépôts, des stocks d’armes
et d’explosifs, des blindés, et jusqu’à des avions sur des aérodromes écartés.


— Val, c’est fou – pardon, ce n’est pas le mot que je
voulais utiliser. Le problème logistique est tout simplement écrasant.


— Newark, Watts, Miami. Ça aussi c’était écrasant.


— Mais ce n’était pas la même chose. Des émeutes
raciales et économiques pour l’essentiel.


— Les villes ont brûlé, Sam. Les gens mouraient et l’ordre
a été rétabli par les armes. Supposons que cette fois-ci, les émeutiers soient
armés jusqu’aux dents. Regardez ce qui est en train de se passer en Irlande du
Nord en ce moment même.


— Quoi, l’Irlande ? Le massacre de Belfast ? C’est
une guerre interminable, que personne n’a jamais pu arrêter.


— C’est leur guerre à eux ! Ils en sont
responsables ! Joel a parlé d’un test, d’une espèce d’expérience.


— C’est dur à avaler, dit l’aviateur.


— Ils ont parlé d’effet cumulatif, d’accélération
rapide. Ce sont les mots dont Abrahms s’est servi à Bonn. Joel a cherché à les
interpréter, il a refusé de croire ce que prétendait Leifhelm : qu’il s’agissait
d’opérations de chantage et d’extorsion. Il a répondu que ça ne marcherait pas.


— Je ne me souviens pas que vous ayez parlé d’extorsion,
dit Abbott, les sourcils froncés.


— Probablement pas, parce que Joel avait écarté cette
possibilité. Leifhelm lui avait demandé ce qu’il penserait si diverses
personnalités influentes des gouvernements occidentaux étaient compromises et Joel
a répondu que ça ne marcherait pas. Les réactions d’épuration seraient trop
rapides, trop efficaces.


— Compromises ? répéta Sam Abbott soudain tendu en
avant. Vous avez bien dit compromises, Val ?


— Oui.


— Mais bien sûr ! Quelle horreur !


— Quoi ?


— Ce mot, compromettre, il a plusieurs significations, Val.
Comme « neutraliser », « éliminer » et probablement des
dizaines d’autres que je ne connais même pas.


— Je ne vous suis pas, Sam.


— Ils signifient tuer dans certains contextes. Le
meurtre pur et simple. L’assassinat.


 


Valerie prit une chambre au Grand Hôtel-MGM, et tendit
trois jours d’avance en espèces au réceptionniste ébahi au lieu de la carte de
crédit attendue. Clés en main, elle prit l’ascenseur jusqu’au neuvième où elle
découvrit sa chambre décorée et meublée avec l’opulence un peu criarde qu’on ne
peut trouver qu’à Las Vegas. Elle passa brièvement sur le balcon et regarda le
coucher de soleil orange en songeant à la folie des choses. Elle songea qu’elle
allait appeler Joel le lendemain matin quand il serait aux environs de 12 heures
à Osnabrück.


Elle se fit monter une collation qu’elle se força à manger
en regardant une quelconque ineptie télévisée pour se reposer en pensant à
autre chose. Puis elle se coucha. Elle ne s’était pas trompée à propos de Sam
Abbott. Ce cher Sam, droit comme un j, direct et sans complication. Sam saurait
ce qu’il fallait faire. Pour la première fois depuis des jours, Valerie éprouva
un relatif soulagement. Elle trouva le sommeil et ne fut pas troublée par les
cauchemars.


Elle s’éveilla au spectacle du soleil matinal qui embrasait
les montagnes par-delà les portes-fenêtres du balcon. Pendant quelques instants,
encore engourdie de sommeil, elle se crut de retour à Cap Ann, et son aventure
lui parut l’écho lointain d’un rêve affreux. Puis elle remarqua les rideaux à
fleurs, les montagnes à l’horizon, la vague odeur de renfermé qui montait de l’épaisse
moquette et elle sut que le rêve n’en était pas un et qu’elle était encore au
beau milieu de cette réalité.


Elle quitta son lit gigantesque pour gagner la salle de
bains, s’arrêtant en route pour allumer la radio. Parvenue sur le seuil, elle s’immobilisa
brusquement et dut se retenir au chambranle pour ne pas tomber tandis que sa
tête résonnait d’un millier d’explosions, les yeux et la gorge en feu.


Elle ne put que pousser un hurlement. Elle hurlait encore
quand elle s’abattit sur le sol.


 


Peter Stone monta le son de la radio dans l’appartement new-yorkais
puis s’approcha rapidement de la table sur laquelle reposait un annuaire ouvert,
les pages bleues – le volume même qui avait été saisi dans la chambre de « Mme DePinna »
au Saint-Regis. Stone écouta les nouvelles tout en examinant la liste
des numéros des différents services publics.


« … On nous confirme à l’instant la nouvelle de l’écrasement
d’un avion de combat F18 à la base aérienne Nellis dans le Nevada. L’accident s’est
produit ce matin à 7 h 42, heure locale, pendant des manœuvres
au-dessus du désert à soixante kilomètres au nord-ouest de la base. Le pilote, le
général de brigade Samuel Abbott, le commandant en chef des opérations tactiques,
était considéré comme l’un des plus brillants pilotes de l’Armée de l’air. L’officier
chargé des relations avec la presse de la base aérienne Nellis, a déclaré qu’une
enquête avait été ordonnée mais que selon les autres pilotes présents au moment
de l’accident, celui-ci se serait produit à la suite d’une manœuvre à basse
altitude. L’explosion a été entendue jusqu’à Las Vegas. La mort du général
Abbott est une perte tragique pour l’Armée de l’air et pour le pays tout entier,
a encore déclaré l’officier de presse. Le Président… »


— C’est ça, dit Stone en se tournant vers le
capitaine. C’était là qu’elle allait… éteignez cette saloperie, s’il vous plaît.
Je connaissais Abbott. J’ai travaillé avec lui sur ordre de Langley il y a deux
ou trois ans.


Le militaire éteignit la radio et dévisagea le civil.


— Vous vous rendez compte de ce que vous racontez ?
demanda-t-il.


— C’est là, répondit Stone, montrant le bas d’une page
dans le gros annuaire. À trois pages de la fin. Ministère de l’Air…


— Il y a des tas d’autres numéros, à commencer par
celui de votre ancien employeur, « Central Intelligence – bureau de New
York ». Pourquoi pas ? Ce serait plus leur rôle.


— Il ne peut pas passer par là et il le sait.


— Il n’y est pas passé, il a envoyé sa femme.


— Mais ça non plus ça ne colle pas, précisément. Avec
tout ce que nous savons de lui. On l’aurait envoyée en Virginie et elle en
serait revenue complètement déboussolée. Non, jamais il ne l’aurait envoyée
pour ça. Elle est revenue chercher quelqu’un de bien particulier, pas une
administration anonyme, un quelconque service ou organisme. Quelqu’un qu’ils connaissaient
tous les deux et en qui ils avaient confiance. Abbott. Elle est allée le
trouver, elle lui a raconté tout ce que Converse lui avait dit et lui il en a
parlé à d’autres – imprudemment, nom de Dieu de merde !


— Comment pouvez-vous en être sûr ? insista le
militaire.


— Mais enfin qu’est-ce qu’il vous faut de plus, un
dessin ? Sam Abbott a été abattu au-dessus du golfe du Tonkin. Il était
prisonnier en même temps que Converse. Si nous interrogions les ordinateurs, je
suis tellement persuadé que nous découvririons qu’ils se connaissaient tous les
deux, que j’aime autant ne pas gâcher pour ça une nouvelle dette. Et puis merde !


— Vous savez que c’est la première fois que je vous
vois vous mettre en rogne ? dit le militaire. Allez, Stone, calmez-vous, je
vous crois.


L’ancien espion dévisagea le capitaine, le regard dur. Quand
il parla, sa voix avait retrouvé toute sa froideur monocorde.


— Abbott était un type bien – et même exceptionnel, pour
quelqu’un qui portait l’uniforme – mais comprenez-moi bien, capitaine : il
a été tué – cela ne fait pas l’ombre d’un doute – à cause de ce que cette femme
lui a raconté. Ce qu’elle lui aura dit était tellement important qu’il a fallu
le compromettre dans les heures qui ont suivi.


— Le compromettre ?


— Comprend qui peut… oui, vous avez raison, la mort de
Sam me fout en rogne. Mais je suis encore plus en rogne que nous ne tenions pas
cette bonne femme. Entre autres choses, avec nous elle a une petite chance de s’en
tirer. Sans nous, pratiquement aucune. Et je ne voudrais pas avoir sa mort sur
la conscience – enfin, le peu de conscience qu’il me reste. Et aussi si nous
voulons arracher Converse, nous devons la retrouver, il n’existe pas d’autre
moyen.


— Mais si vous avez vu juste elle est probablement dans
les environs de Nellis, à Las Vegas peut-être.


— Sûrement à Las Vegas, et quand nous aurons réussi à
joindre quelqu’un qui pourra vérifier pour nous, elle aura déjà mis les bouts… c’est
que je n’aimerais pas être à sa place, vous savez. Le seul contact qu’elle
possédait a été neutralisé. Vers qui peut-elle se tourner, où peut-elle aller ?
C’est exactement ce que Dowling nous disait à propos de Converse hier, ce qu’il
n’a pas dit à la secrétaire de Peregrine. Notre bonhomme était systématiquement
isolé, coupé de ses arrières, et il avait plus la frousse du personnel diplomatique
américain que de n’importe qui d’autre. Jamais il n’aurait accepté de
rencontrer Peregrine. Il aurait su que c’était un piège. Par conséquent, il ne
peut pas non plus l’avoir tué. On lui avait soigneusement préparé la route, tout
était truqué. Dans toutes les directions où il se tournait, un nouveau piège le
contraignait à s’enfuir pour assurer qu’il ne referait pas surface.


Le civil s’interrompit puis reprit d’un ton ferme :


— Elle est finie, cette femme, mon vieux. Elle est au
bout du rouleau. Et c’est ce qui est peut-être bon pour nous. Si elle se laisse
aller à la panique, nous allons peut-être la retrouver. Mais il va falloir
prendre des risques. Vous avez numéroté vos abattis ? Vous êtes remis de
votre rencontre avec le chauffeur de taxi ? Votre testament est prêt ?


 


Valerie sanglotait doucement près des portes vitrées à
travers lesquelles on apercevait un boulevard où s’alignaient les enseignes
criardes de Las Vegas. Elle ne pleurait pas seulement pour Sam Abbott, sa femme
et ses enfants, elle pleurait sur elle-même et sur Joel. Elle en avait le droit.
Mais pas celui de se mentir à elle-même. Elle n’avait plus la moindre idée de
ce qu’il convenait de faire. Tout ceux auxquels elle pourrait s’adresser désormais
lui feraient la même réponse. Dites-lui de sortir de son trou et nous l’écouterons.
Et à la seconde où Joel le ferait, il serait mort, accomplissant sa propre
prophétie. Et si jamais par quelque miracle administratif elle décrochait une
audience avec quelqu’un de puissant et d’influent, que pourrait-elle lui dire ?
Comment présenterait-elle les choses pour être convaincante ?


Cet homme et moi nous avons été mariés pendant quatre ans.
Puis nous avons divorcé – disons qu’il y avait incompatibilité – mais je le
connais ! je le connais bien. Je sais qu’il n’aurait pas pu faire ce dont
on l’accuse. Il n’a pas tué ces gens… Des preuves ? Je viens de vous le
dire, je le connais !… ce que j’entends par incompatibilité ? je ne
sais trop, nous ne nous entendions pas – il était lointain, distant. Qu’est-ce
que cela change ? Que voulez-vous insinuer par là ? Oh mon Dieu, comme
vous vous trompez ! Je ne m’intéresse pas à lui le moins du monde de cette
façon-là. Oui, oui, sa réussite… mais je n’ai pas besoin de son argent, je n’en
veux pas… vous comprenez il m’a raconté ce… ce complot inimaginable pour amener
les militaires au pouvoir aux États-Unis et en Europe occidentale, Il m’a expliqué
qu’ils, les conspirateurs, comptaient y parvenir en fomentant des émeutes
gigantesques dans des villes clés. En déchaînant le terrorisme, la déstabilisation
partout. Il les a rencontrés, il leur a parlé. Le projet est en marche ! Ils
se considèrent comme une organisation internationale pleine de dévouement et de
patriotisme. Une solution de rechange à la faiblesse des gouvernants qui ne
savent pas résister au bloc soviétique. Mais ils ne sont pas raisonnables, ce
sont des fanatiques ? Des tueurs qui veulent une mainmise complète sur
chacun d’entre nous… mon ex-mari avait mis tout ça par écrit, pour me l’envoyer,
tout ce qu’il avait appris. Mais le dossier a été volé et son propre père a été
tué pour en avoir pris connaissance. Bien sûr que ce n’était pas un suicide !
Il dit que c’est un complot de généraux avec à leur tête un général qu’on a pu
traiter de fou. Le général George Delavane – Marcus le Dingue. Oui, je suis au
courant de ce qu’a dit la police, à Paris, à Bonn et à Bruxelles. Oui, pour
Interpol aussi, et notre propre ambassade – les empreintes, la balistique, qu’il
a été vu ici, qu’il a été vu 14, la drogue, le rendez-vous avec Peregrine – mais
vous ne comprenez donc pas, tout ça c’est des mensonges ? Oui, bien sûr, je
sais ce qui s’est passé quand il était prisonnier de guerre, ce qu’il a
traversé et ce qu’il a dit quand il a été démobilisé. Rien de tout cela n’a la
moindre importance ! Ses propres sentiments n’ont pas la moindre
importance, c’est lui-même qui me l’a dit ! Il m’a dit – si vous le voyiez,
l’état dans lequel il est… le mal qu’on lui a fait.


Qui la croirait ?


Dites-lui de sortir de son trou. Nous l’écouterons.


Mais il ne peut pas ! Il se ferait tuer ! Vous
voulez le tuer !


Le téléphone sonna et elle demeura un instant paralysée. Elle
regarda l’appareil, les yeux écarquillés, terrifiée mais prenant sur elle pour
continuer à se maîtriser. Sam Abbott était mort. Et il lui avait bien dit que
lui seul l’appellerait. Lui seul. Mon Dieu, pensa Val. Ils m’ont retrouvée. Comme
ils m’avaient déjà retrouvée à New York.


Mais ils n’allaient certainement pas commettre la même
erreur qu’à New York. Il fallait qu’elle garde son calme pour réfléchir – se
montrer plus maligne qu’eux. La sonnerie s’interrompit. Elle décrocha aussitôt
et appela le standard.


— Ici la chambre 914. Envoyez-moi le service de
sécurité le plus vite possible, s’il vous plaît, c’est une urgence.


Il fallait agir vite, être prête à partir à l’instant où les
hommes de la sécurité arriveraient. Il fallait qu’elle trouve ailleurs un
téléphone sûr. Elle avait tant entendu de récits dans sa jeunesse. Elle savait
quoi faire. Il fallait joindre Joel à Osnabrück.


 


Le colonel Alan Metcalf, chef des services de renseignements
de la base aérienne Nellis sortit de la cabine et parcourut des yeux le centre
commercial, la main sur la poche de son veston de sport, agrippant le petit
revolver. Un coup d’œil à sa montre – sa femme et ses trois enfants
arriveraient bientôt à Los Angeles et seraient à Cleveland en fin d’après-midi.
Tous quatre demeureraient chez ses beaux-parents tant qu’il ne leur donnerait
pas signe de vie. Cela valait mieux, dans la mesure où il n’avait aucune idée
de ce qui allait suivre.


Il savait seulement que Sam Abbott avait accompli cette
manœuvre un bon millier de fois. Il savait que Sam connaissait son zinc boulon
par boulon et que jamais il ne volait à bord d’un avion qui n’avait pas été
entièrement testé par ordinateur. Parler d’erreur de pilotage dans le cas de
Sam Abbott était une pure ineptie. Quelqu’un devait lui avoir menti – quelqu’un
devait l’avoir tué. Et cela parce que son ami Metcalf avait commis une erreur
épouvantable. Après une conversation qui avait duré près de cinq heures avec le
général d’aviation, Metcalf avait appelé quelqu’un à Washington. Il lui avait
demandé de préparer une conférence pour l’après-midi suivant avec deux gradés
du G-2, deux des renseignements de la Marine, et deux membres de l’Agence
nationale pour la Sécurité. Justification de cette réunion : le général de
brigade Samuel Abbott avait d’importantes révélations à faire concernant le
fugitif Joel Converse.


Des gens qui avaient pu si rapidement, si efficacement
supprimer le détenteur de l’information n’auraient certainement aucun mal à
dégommer le messager, l’officier de renseignements qui s’était fait l’intermédiaire
du général. Décidément, mieux valait que Doris et les enfants fussent à Cleveland.
Il avait du pain sur la planche, une dette terrifiante à rembourser.


La femme Converse ! Bon Dieu pourquoi avait-elle fait
ça ? Pourquoi s’était-elle enfuie si vite ? Il s’y attendait, bien
sûr, mais il avait voulu espérer contre tout espoir qu’il la joindrait à temps
– mais non ! D’abord il y avait eu Doris et les enfants, les billets d’avion,
le coup de téléphone à ses parents. Les mettre à l’abri avant tout. Puis il
avait couru jusqu’au terrain, le revolver à côté de lui dans la voiture. La
fouille du bureau de Sam – tâche particulièrement haïssable mais, en l’occurrence,
vitale. Puis l’interrogatoire de la malheureuse secrétaire d’Abbott. Un nom en
avait résulté : Parquette.


— J’irai la chercher, avait dit Sam la veille. Elle est
descendue au Grand Hôtel et je lui ai promis que seul je l’appellerai
personnellement. C’est une femme remarquable mais il s’en est déjà fallu d’un
cheveu à New York. Elle exige une voix connue et je la comprends.


Femme remarquable que vous êtes, songea Alan Metcalf
en remontant dans sa voiture, vous venez de commettre la plus lourde erreur
d’une existence qui risque d’en être raccourcie. Avec moi, vous aviez une
chance de vous en tirer – peut-être – mais désormais, comme on dit dans cette
capitale du jeu, c’est à dix mille contre un.


Fonçant vers la Nationale 15 en direction du Sud, l’officier
de renseignements avait beau se dire qu’il avait fait tout ce qui était en son
pouvoir, l’idée de cette femme pesait sur sa conscience.


La conscience ! Il se demanda si ces salopards qui
gardaient le silence à Washington avaient Joel Converse sur la conscience. ils
avaient envoyé un homme en éclaireur et l’avaient abandonné sans même s’assurer
que son exécution serait rapide et sans douleur. À côté de ces gens-là, les
responsables japonais du programme des kamikazes étaient des saints du bon Dieu.


Converse ! Où était-il ?
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Debout en silence, Joel se laissa dépouiller de son arme par
l’homme de Leifhelm qui se tourna pour s’adresser à l’assemblée des vieillardes
séniles sur leurs chaises à haut dossier. Il parla moins d’une minute puis
saisit Converse par le bras et le contraignit à faire face à Hermione Geiner
dont il était le prisonnier. C’était une espèce de rite triomphal resurgi du
passé.


— Je viens de dire à ces braves Résistantes, dit l’Allemand
en regardant Converse, qu’elles ont réussi à démasquer un traître à notre cause.
Frau Geiner va le confirmer, n’est-ce pas meine Dame ?


— Parfaitement ! cracha la vieille femme, le
visage illuminé de la joie farouche de la victoire. Sale traître !
vociféra-t-elle.


— Nous avons reçu nos instructions par téléphone, poursuivit
le soldat de Leifhelm. Nous allons nous mettre en route, Amerikaner. Vous
ne pouvez absolument rien faire, alors, partons dans le calme.


— Si toute votre affaire était si bien organisée, pourquoi
ces deux hommes, dans le train, pourquoi celui-ci ? demanda Joel en
indiquant de la tête l’homme au bras en écharpe, son instinct d’avocat le
poussant à gagner du temps en invitant un adversaire à faire étalage de ses
succès.


— Tout était observé, pas organisé, répondit l’Allemand.
Nous devions nous assurer que vous feriez bien tout ce que l’on attendait de
vous. Tout le monde ici en est d’accord, Stimmt das, Frau Geiner ?


— Ja ! approuva la tante de Valerie. Le
second est mort, dit Joel.


— C’est une perte pour notre cause et nous porterons
son deuil. Allez, en route !


L’Allemand salua les vieilles dames, imité par ses deux
compagnons et fit franchir à Converse les portes à deux battants pour le
conduire jusque dans l’entrée. À l’extérieur, sur le perron décrépit, le chasseur
de Leifhelm remit l’épaisse enveloppe à l’homme au bras en écharpe et lui donna
quelques ordres. Tous deux descendirent rapidement les marches, le blessé s’appuyant
à la rampe branlante, puis il s’éloigna vers la droite le long de l’allée. Tout
au bout, près de la route, Joel distingua la forme d’une longue conduite intérieure
garée dans l’obscurité.


Les trois gardiens lui firent quitter le camp. On était
au beau milieu de la nuit. Était-ce un transfert ou le conduisait-on à
son exécution, quelque part dans la jungle où la dense végétation étoufferait
ses cris ? Le chef aboya un ordre à ses deux subordonnés qui partirent en
courant en direction d’une Jeep prise aux Américains qui attendait à quelques
centaines de mètres plus loin sur la route obscure. Converse se retrouva seul
avec le chef et songea que l’occasion ne se représenterait plus. C’était maintenant
ou jamais. Il bougea imperceptiblement la tête, abaissant le regard sur le contour
noir de l’arme dans la main de son gardien…


La main de l’Allemand était ferme, l’arme appliquée
fortement contre les côtes de Joel. À l’intérieur de la maison, les vieilles s’étaient
mises à chanter, leurs voix frêles s’élevaient en un hymne de victoire qu’on
entendait par les fenêtres à petits carreaux ouvertes pour laisser passer la
brise d’été. Joel tâtait du pied les lames de parquet du perron et, quand il en
sentit une qui paraissait plus faible, il pesa dessus de tout son poids. Elle s’enfonça,
produisant un craquement si sonore que l’Allemand sursauta et détourna les yeux
en direction du bruit.


C’était le moment. Joel agrippa le canon de l’arme tordant
en arrière la main qui le tenait. Il précipita l’homme à travers le perron et
le heurta violemment contre le mur, tordant le pistolet de toutes ses forces
pour l’enfoncer dans le ventre de son gardien. Quand le coup partit, il fut
étouffé par le tissu et la chair, ainsi que par le bruit d’un moteur qui
démarrait brusquement en direction de la route et par les chants séniles qui s’échappaient
des fenêtres. L’Allemand s’affaissa la tête pendante, les yeux exorbités, dans
une puanteur de laine brûlée et d’intestins répandus – il était mort. Converse
s’accroupit et se retourna pour observer l’allée, s’attendant à moitié à y voir
surgir les deux autres, arme au poing. Il aperçut au contraire les phares de la
voiture dans le lointain. Elle quittait la route pour pénétrer dans l’allée et
arriverait au perron dans quelques instants.


Arrachant l’arme à l’étreinte du cadavre, Joel le tira dans
l’ombre à droite des marches. Plus que quelques secondes.


Prends la Jeep. Sers-toi de la Jeep. Le premier barrage
de contrôle des véhicules était à plus de sept kilomètres sur la route. Ils
avaient pu le constater quand ils partaient en corvée. Prends la Jeep ! Tu
iras plus vite ! La Jeep !


La longue conduite intérieure vint s’arrêter devant le
perron et l’homme au bras en écharpe en descendit par la portière avant droite.
Converse l’observait, dissimulé derrière l’épaisse colonne du perron. L’Allemand
levait le nez vers l’obscurité.


— Kœnig ? lança-t-il voix basse. Kœnig ! Was
ist los ?


Il commença à gravir les degrés, cherchant maladroitement à
saisir son arme de sa main gauche valide.


Joel bondit de sa cachette et se rua dans l’escalier. Agrippant
le blessé par son bras en écharpe, il lui enfonça le pistolet dans la gorge. Puis
il le fit pivoter sur lui-même et le précipita vers la voiture, lui cognant la
tête contre le toit tandis que lui-même s’accroupissait passant son arme par la
vitre ouverte.


Surpris, le chauffeur fut quand même plus rapide que son
camarade. Il avait déjà dégainé son arme. Il fit feu au hasard, fracassant le
pare-brise. Converse riposta et la tête de l’homme, ensanglantée, pendit à la
fenêtre.


Emporte les corps dans la jungle ! Ne les abandonne
pas près du camp ! Chaque minute compte, chaque seconde !


Joel se redressa d’un bond et écarta de la voiture l’Allemand
blessé encore à demi étourdi par le choc. Il ouvrit la portière.


— Tu vas m’aider, toi, le bon chrétien !
chuchota-t-il en se souvenant des prières qu’avait marmonnées le tueur dans le
fourgon du train. Tu vas faire ce que je te dis si tu ne veux pas subir le sort
de tes petits copains. Verstehen ? comme vous dites. Tu vois, sous
l’effet de la panique, je serais bien capable d’apprendre l’allemand ! La
panique ça rend dangereux, mon bonhomme. C’est moi qui ai le revolver et je
viens encore de tuer deux types. Ça devient de plus en plus facile quand on ne
veut pas se faire tuer soi-même. Allez, remue-toi ! L’autre salopard de
gestapiste est sur le perron. Tu vas aller me le chercher. Tu le mettras à l’arrière
de la voiture !


Une ou deux minutes plus tard peut-être, Joel ne saurait
jamais avec précision le temps qui s’était écoulé, le blessé était au volant, conduisant
avec difficulté de son bras valide, les deux cadavres entassés à l’arrière. C’était
un tableau horrible – Converse sentait monter la nausée. Luttant pour ne pas
vomir, il notait chaque repère du paysage tout en enjoignant au conducteur de
prendre à gauche, puis à droite – imprimant irréversiblement tous les détails
dans son esprit pour le vol de retour sans carte ni radio. Il parvint à une
espèce de prairie semée de rochers à la base d’une montagne et Converse dit à l’Allemand
de quitter la route. Ils montèrent en cahotant sur plusieurs centaines de
mètres et arrivèrent au rebord d’un talus abrupt qui se terminait sur une
épaisse rangée d’arbres. Il ordonna au chauffeur de descendre.


Il avait laissé sa chance au dernier gardien. C’était un
gosse affublé d’un uniforme trop grand. Un gosse au regard halluciné mais dont
le visage semblait poser des questions. Croyait-il vraiment à ce qu’il faisait ?
Ou obéissait-il, à son corps défendant ? Le test avait été simple et le
pauvre gamin avait échoué.


— Écoute-moi bien, dit Joel, dans le train, tu m’as
dit que tu n’étais qu’un employé, que tu ne voulais tuer personne. Tu étais au
chômage et tu avais besoin de travail, voilà tout. C’est bien vrai ?


— Oui ! Je tue pas personne ! Seulement je
regarde, je suis !


— Très bien. Je vais ranger mon arme et m’éloigner d’ici.
Toi, tu es libre d’aller où tu veux, d’accord ?


— D’accord, d’accord, je comprends ! D’accord !


Converse passa le pistolet à sa ceinture et tourna les
talons pour s’éloigner, la main toujours refermée sur la crosse tandis qu’il
commençait à gravir la pente. Il y eut un craquement, un frottement ! Le
crissement de la roche sous des semelles qui se déplaçaient à toute vitesse. Pivotant
sur lui-même, Converse se laissa tomber à genoux en dégainant, à l’instant même
où l’Allemand lui bondissait dessus.


Il fit feu sur le corps qui se précipitait à sa rencontre. Le
fantassin d’Aquitaine poussa un cri, sursauta, retomba et roula au fond du
ravin. Un dernier garde avait échoué une fois encore.


Joel retraversa la prairie rocheuse jusqu’à la route. Il
emportait l’épaisse enveloppe adressée à Nathan Simon. Il avait pris tous les
repères qu’il lui fallait, le pilote en lui ne commettrait aucune erreur. Il
savait ce qu’il lui fallait faire.


Ii était dissimulé dans les broussailles aux abords de la
propriété de Hermione Geiner, à trente mètres de la maison délabrée et à vingt
mètres de l’allée bordée d’une pelouse mal entretenue dont l’herbe avait viré
au brun sous l’effet de la chaleur et du manque d’eau. Il luttait pour demeurer
éveillé sachant que, si cela se produisait, cela n’allait pas tarder. Car la
nature humaine est ainsi faite. Elle ne peut supporter qu’une certaine quantité
d’angoisse. Ce truisme lui avait bien souvent servi dans son métier. Les hommes
anxieux ont besoin de réponses. Le soleil était monté au-dessus de l’horizon, les
oiseaux s’agitaient dans la lumière matinale, des milliers de bruits avaient remplacé
le silence de la nuit. Mais la maison, elle, demeurait silencieuse. Les grandes
fenêtres par où s’était échappé, quelques heures plus tôt, le chant de triomphe
des vieilles folles, étaient fermées. Et malgré toute cette folie, ce délire de
violence, il portait encore son col clergyman, son passeport de prêtre et sa
lettre de pèlerinage ! Les quelques heures à venir lui diraient si tout
cela avait encore une valeur.


Il y eut d’abord le rugissement d’un moteur puis le
spectacle d’une grosse Mercedes noire qui virait pour quitter la route et
pénétrer dans l’allée. Elle fonça jusqu’au perron, s’immobilisa dans un hoquet,
deux hommes en descendirent, le chauffeur contournant le coffre à toute vitesse
pour rejoindre son compagnon. Immobiles, côte à côte, ils levèrent la tête vers
le perron et les fenêtres de la maison puis se retournèrent pour examiner le
pare, gagnèrent la voiture de Hermione Geiner et se penchèrent pour regarder à
l’intérieur. Le chauffeur fit un signe de tête et, passant la main sous son
veston, en tira un pistolet. Les deux hommes regagnèrent les marches, les
gravirent rapidement, traversèrent le perron et s’arrêtèrent devant la porte. Ne
trouvant pas de sonnette, celui des deux qui n’avait pas d’arme au poing heurta
avec insistance d’abord des phalanges puis carrément du poing, tentant sans
succès de faire jouer la poignée.


Des glapissements parvinrent de l’intérieur tandis que la
porte s’ouvrait, faisant apparaître une Frau Geiner folle de rage, enveloppée
d’un vieux peignoir en lambeaux. Elle vociférait comme une maîtresse qui a
surpris deux élèves à copier. Chaque fois qu’un des deux hommes faisait mine de
parler, la voix de la vieille devenait plus stridente. Subjugué, l’homme au
pistolet rangea son arme mais son compagnon saisit brusquement la tante de
Valerie par les épaules et lui parla durement pour la contraindre à écouter.


Hermione Geiner écouta effectivement, mais ses réponses
furent aussi dures et toujours aussi autoritaires. Montrant du doigt l’allée, elle
décrivit probablement la scène dont elle avait été le témoin à l’aube. Les deux
hommes se regardèrent. Ils ne doutaient pas de ce que la vieille leur disait et
redoutaient seulement ce qu’elle ne pouvait leur dire, ils retraversèrent le
perron en courant et dévalèrent les marches pour regagner leur auto. Le
chauffeur tourna la clé de contact avec une telle violence que le démarreur
grinça comme pour protester. La Mercedes repartit à toute allure et, dérapant
sur le gravier, heurta le pilier de pierre qui marquait l’entrée de la
propriété. Un flot de jurons sonores s’échappa de la voiture tandis que Hermione
Geiner refermait à la volée la porte de sa maison.


Tout était risqué désormais, songea Joel en rampant hors de
sa cachette. Mais le risque qu’il s’apprêtait à affronter maintenant ne lui
faisait pas trop peur. Aquitaine avait tiré de Frau Geiner tout ce qu’elle pouvait
escompter. Revenir maintenant auprès de cette folle eût été périlleux et
inutile. L’enveloppe à la main, il traversa l’allée, monta les marches et gagna
la porte du perron. Il frappa à la porte et dix secondes plus tard, Hermione
Geiner l’ouvrit en vociférant et glapissant. Le geste qu’il fit alors était totalement
imprévu et imprévisible. Cela lui ressemblait si peu que lui-même n’y crut pas.
Il obéit simplement à une impulsion subite.


Son poing partit et heurta de plein fouet la mâchoire
inférieure de la vieille dame. Les huit heures les plus longues de la vie de Joel
Converse commençaient.


 


Ébahis, les deux membres du service de sécurité du Grand Hôtel-MGM
refusèrènt le pourboire de cent dollars que leur offrait Valerie. Cela
faisait pourtant près de quarante-cinq minutes qu’ils tournaient à travers la
vieille ville et la ville nouvelle et ils furent en mesure d’affirmer que
personne ne les suivait. Ils promirent d’organiser une surveillance spéciale du
neuvième étage pour tenter de prendre l’homme qui l’avait tourmentée et qui
avait cherché à s’introduire dans sa chambre. Ils se déclarèrent naturellement
désolés qu’elle préférât prendre une chambre de l’autre côté du boulevard, au Caesar’s
Palace.


Valerie donna un pourboire au chasseur, lui reprit son sac
de voyage et referma la porte. Elle courut jusqu’au téléphone sur la table de
chevet.


 


— Il faut que chaule aux toilettes – vociféra Hermione
Geiner, tenant une bouillotte pleine de glace sous son menton.


— Encore ? se récria Converse qui parvenait tout
juste à garder les yeux ouverts, assis en face de la vieille, l’enveloppe et le
pistolet sur les genoux.


— Vous me rendez nerveuse. Vous m’avez frappée !


— Vous en avez fait autant. Et bien plus encore, la
nuit dernière, dit Joel en se levant, l’enveloppe en main, le pistolet passé à
sa ceinture.


— Comptez sur moi pour vous faire prendre ! Traître !
Ce n’est plus qu’une question d’heures, maintenant. Vous croyez que nos agents
de l’Untergrund ne vont pas s’apercevoir de mon absence ?


— Ils doivent être en train de distribuer des miettes
aux pigeons, vos agents, vieille folle. Allez, passez devant, je vous suis.


Le téléphone sonna. Converse saisit la vieille par la nuque
et la propulsa jusqu’au vieux bureau sur lequel trônait le combiné.


— Faites comme je vous ai dit, chuchota-t-il en la
maintenant d’une main ferme. Allez !


— Ja ? dit Hermione Geiner dans l’appareil,
Joel ayant saisi l’écouteur.


— Tante ! Ich bin’s, Valerie !


— Val ! hurla Converse repoussant la
vieille d’une bourrade. C’est moi ! Je ne suis pas sûr de ce téléphone. Ta
tante s’est fait manipuler, moi aussi ! vite ! dis à Sam que je m’étais
trompé – je crois que je m’étais trompé ! Ça pourrait bien commencer par
des assassinats – dans le monde entier !


— Il le savait ! vociféra Valerie à son tour. Il
est mort, Joel ! Il est mort ! Ils l’ont tué !


— Oh, merde ! il ne reste plus de temps Val, plus
de temps ! Le téléphone !


— Rejoins-moi ! hurla l’ex-madame Converse.


— Où ? Dis-moi où ?


Les quelques secondes que dura le silence furent une
éternité pour tous deux.


— Où tout a commencé mon chéri ! s’écria Valerie. Où
tout a commencé mais pas là où tout a commencé. Les nuages, chéri ! Le
badge et les nuages.


Où cela avait commencé. Genève. Mais pas à Genève. Des
nuages. Un badge. Un badge !


— Oui, j’ai compris !


— Demain ! après-demain ! j’y serai.


— Il faut que je m’en aille… Val… je t’aime tant !
Tellement !


— Les nuages, mon chéri – mon seul chéri – oh, je t’en
prie, reste vivant !


 


Joel arracha le fil du téléphone du mur tandis que Hermione
Geiner se précipitait sur lui en brandissant un lourd tison à poignée de cuivre
qu’elle avait pris dans la cheminée. Le crochet de fer lui érafla la joue et il
saisit le bras de la vieille en hurlant :


— Je n’ai pas de temps à perdre avec vous espèce de
vieille cinglée. Foutez-moi la paix ! Vous aviez envie d’aller aux
toilettes, vous vous en souvenez ? Il la fit pivoter sur elle-même et la
poussa devant lui ramassant au passage l’enveloppe sur la table.


Dans le vestibule, Joel fut heureux de constater que les
clés de la voiture de Hermione Geiner étaient toujours dans la coupe de laque
où elle les avait déposées la vieille. La porte des toilettes s’ouvrait vers l’extérieur
– c’était la solution. Une fois qu’elle fut à l’intérieur, Joel tira un lourd
fauteuil et introduisit l’épais rebord de son dossier sous la poignée de la
porte puis, d’un coup de pied, il le coinça en place. Entendant le bruit, la
vieille dame voulut rouvrir. Le fauteuil tenait. Plus elle poussait, plus les
pieds s’enfonçaient fermement dans le parquet.


— Nous avons une autre réunion ce soir !
rugit-elle. Nous lancerons nos meilleurs combattants à vos trousses ! Les
meilleurs !


— Je plains Eisenhower quand il va opérer sa jonction
avec vous ! lança Joel, soulagé.


Si le téléphone n’était pas écouté par Aquitaine, on
trouverait la vieille dame au bout de quelques heures. L’enveloppe sous le bras,
il prit les clés dans la coupe et dégaina son pistolet. Il gagna la porte d’entrée
en courant et l’ouvrit avec précaution. Il n’y avait rien ni personne. Seulement
la voiture de Hermione Geiner, garée dans l’allée envahie d’herbes folles. Il
sortit et referma la porte derrière lui sans la fermer à clé et dévala les marches
jusqu’à l’automobile. Il mit le contact. Il y avait un demi-réservoir d’essence,
assez pour l’emporter loin d’Osnabrück avant de refaire le point. Tant qu’il ne
pourrait pas se procurer de carte, il se dirigerait sur le soleil pour rouler
vers le sud.


 


Valerie prit toutes ses dispositions auprès de l’agence de
voyage du Caesar’s Palace, payant en espèces et utilisant le nom de
jeune fille de sa mère, dans l’espoir un peu fétichiste qu’elle ferait ainsi
preuve de quelques-unes des qualités que la Berlinerin avait si bien
utilisées pendant la guerre. Air France avait un vol Los Angeles-Paris à 18 heures.
Pour la conduire jusque-là, elle loua un avion privé auquel elle serait
conduite directement en voiture, évitant ainsi d’attendre à l’aéroport McCarran.
Ce genre de commodités était disponible en permanence à Las Vegas pour les
célébrités et les joueurs chanceux. Il n’y avait guère de danger à utiliser un
faux nom à bord de l’avion d’Air France – au pire une petite gêne, qu’elle n’aurait
dans son cas aucun mal à expliquer puisque son ex-mari était devenu un homme
traqué et qu’elle préférait, pour ses vacances, la tranquillité de l’anonymat. On
ne lui demanderait son passeport qu’à l’arrivée, et une fois franchie l’immigration,
elle n’aurait plus à s’en servir puisque le reste de ses déplacements se ferait
en France. C’était la raison pour laquelle elle avait pensé à Chamonix.


Assise devant la fenêtre, elle songea à ces journées de
Chamonix. Elle avait accompagné Joel à Genève pour trois jours de négociation
assortis de la promesse de cinq jours de vacances pour aller skier au Mont-Blanc.
C’était John Brooks qui avait tenu à envoyer Joel à sa place, sous prétexte qu’il
avait un dîner avec des amis. « il est aussi capable que moi, ce garçon »,
avait-il dit. C’était la première fois que Joel avait ainsi la preuve que sa
réussite était en bonne voie. Mais, curieusement, son enthousiasme s’était
plutôt manifesté devant la perspective des sports d’hiver. Ils adoraient skier
tous les deux. Skier ensemble. Peut-être parce qu’ils y excellaient tous les
deux.


Mais Joel n’avait pas pu profiter du ski cette fois-là. Le
deuxième jour, il avait fait une chute terrible et s’était foulé la cheville. L’enflure
était énorme et la douleur aiguë, autant dans sa cheville que sous son crâne. Elle
l’avait anobli, le baptisant « marquis de la Grogne » et, chaque
matin, il faisait toute une histoire pour avoir le Herald Tribune. Avec
un entêtement puéril, il refusait de toucher à son petit déjeuner tant qu’il n’avait
pas eu son journal, et avec des airs de martyr plus puérils encore, il saluait
chaque jour le départ de Val pour les pentes comme une trahison majeure. Quand
elle avait proposé de rester à son chevet parce que, au fond, elle ne s’amusait
guère à skier sans lui, son humeur avait encore empiré. Il l’avait accusée de
vouloir jouer les saintes. Il se passerait fort bien d’elle, ayant des tas de
trucs à lire qu’un peintre ne comprendrait certainement pas.


Quel gamin il avait été, songea Valerie. Mais, la nuit, il
changeait – tout changeait. Il redevenait un homme, plein d’amour et de
tendresse, à la fois généreux comme le lion et sensible comme l’agneau. Ils
faisaient l’amour, aurait-on dit, des heures durant, tandis que la lune luisait
sur la neige au-dehors. Et souvent, les premiers rayons du soleil illuminaient
le ciel quand ils sombraient tous deux dans un sommeil épuisé.


Le dernier jour, avant de reprendre le chemin de Genève, puis
du vol de nuit pour New York, elle lui avait fait une surprise. Au lieu d’aller
skier quelques heures de plus, elle était descendue lui acheter un chandail sur
lequel elle avait cousu un badge qui proclamait : CHAMPION DE DESCENTE – CHAMONIX.
Elle le lui avait offert tandis qu’un chasseur les attendait derrière la porte
avec une chaise roulante. Elle avait pris toutes les dispositions nécessaires
en s’adressant au directeur de l’hôtel, personnage influent. On les avait menés
au centre de Chamonix, jusqu’au téléphérique qui montait tout au sommet du Mont-Blanc
– à travers les nuages jusqu’au toit du monde, aurait-on dit. Quand ils étaient
parvenus tout là-haut, où la vue vous coupait le souffle, Joel s’était tourné
vers elle avec ce regard en biais, blagueur, qui contredisait tout ce qu’il
prétendait être et tout ce qu’il avait traversé – encore une fois, et comme, toujours,
sa façon à lui, de la remercier.


— Assez de beaux paysages, c’est idiot, avait-il dit. Déshabille-toi
plutôt, il ne fait pas si froid.


Ils avaient bu du café brûlant, assis sur un banc en plein
air, entourés de toutes parts de la nature dans sa magnificence. Ils s’étaient
tenus par la main et Dieu ! elle éprouvait tant d’amour qu’elle avait dû
ravaler un sanglot.


Elle se sentit soudain submergée par cet amour et se leva
brusquement, refusant de se laisser aller à l’émotion. Ce n’était pas le moment.
Elle avait besoin de toute sa clarté d’esprit. Elle allait devoir traverser la
moitié du monde en évitant Dieu savait combien de gens qui la cherchaient. Il
lui avait dit qu’il l’aimait « tant ». Était-ce bien de l’amour, ou
seulement un terrible besoin d’aide ? Elle avait répondu en l’appelant « mon
chéri » – non, elle avait dit plus que cela, elle s’était montrée beaucoup
plus précise. Elle avait dit « mon seul chéri ». Était-ce une réaction
née de sa panique ?


 


Le pire c’était de ne pas savoir, songeait Converse, déchiffrant
les panneaux indicateurs à la lumière des phares. Il y avait près de sept
heures qu’il roulait après avoir acheté une carte et fait le plein dans la ville
de Hagen – sept heures et, selon la carte, il était encore loin de l’endroit où
il avait choisi de franchir la frontière. Cela tenait à son ignorance. Il ne
savait pas si la voiture de Hermione Geiner avait fait l’objet d’un avis de
recherche dès les premières heures, dans la région d’Osnabrück. C’était
désormais le cas, à n’en pas douter – la police devait officiellement être sur
ses traces. Mais durant ces toutes premières heures il aurait roulé beaucoup
plus vite s’il avait osé emprunter les autoroutes qu’il avait au contraire
évitées dans l’idée qu’Aquitaine risquait de s’être précipitée chez la tante de
Valerie sitôt après le coup de téléphone de son ex-épouse. Il avait suivi des
itinéraires obliques et fait toutes sortes de détours par de petites routes
rurales, son œil d’aviateur sur le soleil, se dirigeant toujours plus au sud
jusqu’à Hagen. Désormais, les petites routes devenaient une nécessité mais s’il
avait déployé une prudence inutile jusque-là, il ne le saurait jamais. Joel n’avait
pas la moindre idée de ce que Hermione Geiner et sa bande de fous avaient bien
pu raconter à la police en allant porter plainte pour le vol de sa voiture. Mais
une voiture volée était une voiture volée, qu’elle fût conduite par saint
François d’Assise ou par Jack l’Éventreur. Il allait donc rester sur les
petites routes.


De Lennestadt à Kreuztal, traversée du Rhin à Bendort
Koblenz, Oberwesel, Bingen, sur la rive occidentale puis de nouveau vers le sud,
Neustadt, est jusqu’à Speyer et nouvelle traversée du Rhin. Plein sud encore à
travers les villes frontières d’Alsace-Lorraine, et enfin Kehl où il avait
décidé de rentrer en France. Quelques années auparavant, en effet John Brooks l’avait
envoyé à Strasbourg assister à une conférence épouvantablement ennuyeuse tout
au long de laquelle huit avocats s’étaient affrontés si continuellement sur des
points de détail, des subtilités linguistiques et des arguties de traduction
que rien de sérieux n’avait pu être accompli. Abandonnant les chicanos à leurs
tristes joutes oratoires, Joel avait préféré se promener à pied dans la ville puis
en voiture dans les campagnes environnantes, impressionné par la beauté de l’une
et des autres. Il avait fait plusieurs excursions en bateau sur le Rhin et se
rappelait encore des bacs qui allaient et venaient entre des quais d’Allemagne
et de France. Par-dessus tout, il se rappelait les foules de Strasbourg. Les
foules avaient été ses meilleures alliées jusqu’ici – il en avait plus que
jamais besoin.


Il lui restait trois ou quatre heures encore de mute mais il
lui faudrait songer à s’arrêter pour dormir un peu quelque part. Il était
épuisé. Il ne dormait pas depuis si longtemps qu’il n’aurait pu dire avec
précision à quel moment il avait fermé les yeux pour la dernière fois. Mais il
y avait Chamonix et Val qui l’attendait là-bas. Il lui avait dit qu’il l’aimait
– il le lui avait dit, il avait enfin réussi à le dire après tant d’années ;
c’était un soulagement incroyable. Mais la réponse avait été plus incroyable
encore a mon chéri – mon seul chéri ». Avait-elle parlé pour de bon ?
Ou était-ce seulement et une fois de plus une façon de se laisser emporter par
l’émotion malgré la raison et l’expérience ?


Aquitaine ! Ne pense à rien d’autre et arrange-toi
pour rentrer en France !


 


Le vol Los Angeles-Paris via le pôle Nord se déroula sans
incident. En contemplant, depuis la substratosphère, l’infini paysage lunaire
de glace paisible, des régions les plus septentrionales du globe, Valerie, hypnotisée,
fut bien près de se dire que rien n’avait d’importance. Mais cette sérénité
connut une fin abrupte dès l’arrivée à Paris.


— Vous êtes en France pour affaires ou pour un voyage
touristique madame ? demanda l’homme en uniforme qui prit son passeport et
tapa son nom sur le clavier de son ordinateur.


— Un mélange des deux, répondit Valerie en français.


— Vous parlez français ?


— C’est ma langue préférée. Mes parents étaient
parisiens, expliqua Valerie. Je suis peintre et je compte contacter un certain
nombre de propriétaires de galeries. Mais, par ailleurs, j’ai l’intention de ne
pas rester sur place.


Elle s’interrompit voyant que l’homme, ayant levé les yeux
de son écran, la dévisageait avec attention.


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Oh, rien de grave, madame, répondit-il en décrochant
son téléphone dans lequel il parla à voix basse sans que Valerie pût distinguer
ses paroles dans le brouhaha qui régnait dans le grand hall de la douane. Il y
a quelqu’un qui souhaite avoir un entretien avec vous. Pas de quoi fouetter un
chat.


— Je vous demande pardon, mais c’est moi qui suis juge !
objecta Valerie, effrayée. J’ai choisi de ne pas voyager sous mon nom pour une
excellente raison que je soupçonne votre machine, là, de vous avoir déjà
révélée, mais je refuse tout net l’idée de subir encore un interrogatoire ou d’affronter
les goujats de la presse ! J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Je
vais vous demander d’appeler l’ambassade !


— Ce serait tout à fait inutile, madame, dit l’homme en
raccrochant le téléphone. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire et aucun
représentant de la presse ne sera averti de votre passage à Paris, à moins que
vous ne le fassiez vous-même. En outre, je tiens à vous dire que cette machine
ne fait rien apparaître d’autre que le nom qui figure sur votre passeport – et
l’existence d’une demande.


Un deuxième homme en uniforme arriva à la hâte d’un bureau
voisin. Il s’inclina poliment.


— Si vous voulez bien me suivre, madame, dit-il
doucement, avant d’ajouter, s’étant manifestement avisé de la peur qui se
lisait dans le regard de Valerie : il vous est parfaitement loisible de
refuser, tout cela n’a rien d’officiel. Mais j’espère que vous n’en ferez rien.
Car c’est un service entre vieux amis.


— Qui êtes-vous ?


— Le commandant de l’unité de la police de l’air et des
frontières, madame.


— Et qui souhaite me parler ?


— C’est à lui qu’il appartiendrait de vous le révéler, madame
– son nom n’apparaît pas dans la demande. Toutefois, je suis autorisé à vous
fournir un autre nom : Macillon. L’homme avec lequel vous avez rendez-vous
m’a dit que vous étiez bons amis et que lui-même avait beaucoup de respect pour
Macillon.


— Macillon ?


— Veuillez avoir l’amabilité de m’attendre dans
mon bureau. Je vais prendre soin personnellement de votre bagage.


— Le voici mon bagage, dit Val brandissant son sac tout
en se demandant qui pouvait bien citer le nom de René. J’exige qu’un agent de
police se tienne non loin et assiste à l’entretien par une porte vitrée.


— Mais, pourquoi madame ?


— C’est une précaution, répondit Valerie.


— Certes, mais inutile. Je puis vous l’assurer.


— Je regrette, mais j’y tiens.


— Entendu.


On lui expliqua que la personne qui souhaitait lui parler
venait en voiture depuis le centre de Paris et n’arriverait que dans trente à
quarante minutes. En attendant, on lui servit du café et un petit verre de
calvados. L’homme entra. Il avait plus ou moins la cinquantaine et son costume
froissé indiquait un certain mépris des apparences. Les rides de son visage
semblaient résulter plus du souci que de l’âge et, lorsqu’il prit la parole, sa
voix était à la fois fatiguée et précise.


— Je ne vous retiendrai que quelques minutes, madame. Je
ne doute pas que vous ayez des choses à faire.


— Comme je l’ai expliqué, dit Valerie en dévisageant le
Français, je suis à Paris pour prendre contact avec plusieurs galeries…


— Cela ne me regarde pas, interrompit l’homme, les deux
mains levées. Pardonnez ma brusquerie, je ne veux rien savoir. Écoutez-moi d’abord
et j’écouterai volontiers ce que vous déciderez de me dire après m’avoir entendu.


— Pourquoi vous êtes-vous servi du nom de Macillon ?


— Une entrée en matière. Vous étiez amis. Me
permettez-vous de remonter plus loin que Maître Macillon ?


— Mais, bien entendu, je vous en prie.


— Je suis le commissaire Prudhomme, de la PJ. Un homme
est mort à l’hôpital ici à Paris voici quelques semaines. Maître Converse, votre
ex-époux, en est tenu pour responsable.


— Je ne le sais que trop.


— Or c’est tout à fait impossible, dit calmement le
Français en s’asseyant et en prenant une cigarette. Ne craignez rien, ce bureau
n’est pas espionné. L’inspecteur principal est un vieil ami à moi, nous nous
sommes connus dans la Résistance.


— Cet homme est mort après une lutte brutale avec mon
ex-mari, dit prudemment Val. C’est du moins ce que j’ai lu dans les journaux et
entendu à la radio. Et pourtant vous me dites qu’il n’en était pas responsable.
Comment pouvez-vous l’affirmer ?


— L’homme n’est pas mort à l’hôpital, madame, ou plutôt
il y a été tué. Entre 2 h 15 et 2 h 45 du matin. À cette heure-là,
votre mari était à bord d’un avion entre Copenhague et Hambourg. Cela, nous le
savons.


— Vous le savez ?


— Pas officiellement, madame. On m’a retiré l’affaire. C’est
un de mes subordonnés, un homme dont l’expérience dans la police n’est pas très
importante, car c’est un ancien militaire – un officier de la légion étrangère ;
pas moins – qui se l’est vue confier tandis que l’on me lançait sur des choses « plus
importantes ». Je me suis posé et j’ai posé des questions. Je ne vous
assommerai pas de détails mais l’homme est mort d’une soudaine déficience
pulmonaire – un traumatisme qui n’avait guère à voir avec les blessures qu’il
avait reçues. Bref, il est mort étouffé. Cela ne figure plus dans le rapport. Une
suppression bien étrange.


Valerie se maîtrisa et parvint à s’exprimer d’une voix
froide et distante malgré son anxiété.


— Venons-en à Macillon, proposa-t-elle. Mon ami, Maître
Macillon.


— Les empreintes digitales, répondit le Français d’un
air las. On les a relevées subitement douze heures après que les policiers du
commissariat d’arrondissement – qui sont parfaitement compétents – eurent
examiné le cabinet de l’avocat. En pourtant, une mort s’est produite à Wesel, en
Allemagne de l’Ouest, au cours de cette même journée. Le signalement donné
correspondait parfaitement à celui de votre ex-mari. C’est tout juste si l’on n’a
pas donné son identité. Et une vieille femme, dans le train d’Amsterdam – le
même itinéraire – que l’on retrouve avec un revolver dans la main – et de
nouveau, un signalement qui colle parfaitement. Ce Converse possède-t-il des
ailes ? Franchit-il les frontières à vol d’oiseau ? Là encore, il y a
une impossibilité.


— Où voulez-vous en venir, monsieur le commissaire ?


Prudhomme tira sur sa cigarette tout en arrachant une page
de son bloc-notes sur laquelle il inscrivit quelque chose.


— Je n’ai aucune certitude, madame, dans la mesure où j’ai
depuis un certain temps cessé de m’occuper de ce genre d’affaires. Mais si
votre ex-mari n’est pas responsable de la mort de cet homme à Paris, et s’il
est impossible qu’il ait abattu votre vieil ami Maître Macillon, combien d’autres
meurtres dont on l’accuse n’a-t-il en fait pas commis à commencer par celui de
l’ambassadeur des États-Unis à Bonn et du chef suprême de l’OTAN ? Et qui
sont ces gens qui peuvent obtenir des déclarations officielles dans tel ou tel
sens, qui ont le pouvoir de faire retirer une affaire à un commissaire
divisionnaire, de modifier des rapports médicaux, pour en faire disparaître tel
ou tel indice ? Il y a des choses que je ne comprends pas madame mais je
suis persuadé qu’on ne veut pas que je les comprenne. Et c’est pourquoi je vais
vous remettre un numéro de téléphone. Ce n’est pas celui de mon bureau mais de
mon domicile personnel à Paris – ma femme saura où me joindre. Souvenez-vous
seulement, en cas d’urgence, de dire que vous appartenez à la famille Tatiana.


 


Stone était assis devant le bureau, son éternel téléphone à
la main. Il était seul – il l’était déjà lorsque l’appel était venu de
Charlotte, en Caroline du Nord, l’appel d’une femme qu’il avait beaucoup aimée
jadis. Elle avait abandonné « l’horrible jeu » comme elle disait. Lui
n’avait pas voulu. Et leur amour n’était pas assez fort pour résister.


Il obtint la communication avec Cuxhaven, en Allemagne. Un
téléphone dont il avait la certitude qu’il ne serait pas écouté. Cette
certitude était l’un des plaisirs qu’il y avait à traiter avec Johnny le
Sudiste.


— Bobby-Jo Traiteur ! fut l’entrée en matière. Nous
livrons à domicile.


— Je m’en suis aperçu, oui, c’est Stone.


— Ma parole ! Tatiana est de retour ! se
récria le Sudiste. Un jour ou l’autre il faudra que tu me parles de ton
extraordinaire famille, frère Lapin !


— Un jour, d’accord.


— Je crois me souvenir d’avoir entendu prononcer ce nom
quelque part pendant les années soixante et je ne savais déjà pas ce qu’il
signifiait.


— La plus grande confiance en quiconque l’utilisait.


— Pourquoi diable aurais-je fait une chose pareille ?


— Parce que quiconque l’utilisait bénéficiait de la
confiance des juges les plus sourcilleux du monde.


— Qui cela peut-il bien être ?


— L’ennemi, mon pote.


— Si c’est une parabole, cochon de Yankee, je suis
largué.


— Je t’expliquerai un de ces jours, le Sudiste, pas
maintenant. Où en es-tu ?


— Bah, permets-moi de te dire que j’ai vu la plus
petite île que tu aies jamais vue ! Elle n’est pas à plus de trente bornes
du rivage, près de l’embouchure de l’Elbe, à sa place, quoi. La baie de
Helgoland, ça s’appelle, dans la mer du Nord.


— Scharhörn, déclara Stone. Tu l’as trouvée.


— Oh, sans grand mal, tout le monde connaît – seulement…
tout le monde semble éviter comme la peste la côte sud-ouest. C’était une base
de ravitaillement pour les U-Boot, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Si bien
protégée par le secret que la plupart des membres de l’état-major allemand n’en
ont jamais rien su et que les Alliés ont ignoré son existence jusqu’au bout. Les
vieilles constructions de béton armé son toujours debout, mais désertes, me dit-on,
à l’exception d’une paire de gardiens qui sont du genre, me suis-je laissé dire,
à pas lever le petit doigt si un rafiot s’échoue dans le coin.


Johnny le Sudiste s’interrompit un instant pour ménager ses
effets, puis reprit à voix basse :


— J’y suis allé peinardos la nuit derrière. Trop de
loupiotes dans trop d’endroits différents si tu veux mon avis. Y a du peuple
sur cette vieille base, pas seulement deux gardiens, et tu peux parier ta selle
et tes bottes, Yankee, que ton pote le pitaine de corvette est parmi eux. Et
puis aussi, vers les 2 heures du mat, voilà t’y pas que grimpe sur le toit
une longue tige qui poussait à toute vitesse. Ce serait-y un maïs « bio »
que je me demande ? Mais non. C’était pas un épi de maïs qu’y avait au
bout, mais une espèce de disque. Comme on se sert pour les transmissions par
satellite, dis donc ! Ouais mon gars, comme j’te l’dis : une antenne !
Bon, tu veux que j’organise une petite équipe ? Y a un tel chômage en ce
moment… Et ça te coûtera pas grand-chose, tu sais, plus j’y pense, plus je te
suis reconnaissant de ce que t’as fait pour moi dans les Dardanelles, alors… C’était
nettement plus chouette encore que le coup de Bahreïn, c’est pas pour dire…


Merci, mais pas encore. En allant le récupérer maintenant, on
abattrait des atouts qu’on doit encore garder dans la manche.


— De combien de temps tu crois disposer ? Oublie
pas que j’ai fait causer le Washburn.


— Et tu as beaucoup appris ?


— Hou là là, ma parole ! Et ça m’a pas tellement
surpris, tu sais. Les faucons se sont fourré dans la tête qu’ils allaient enfin
pouvoir se farcir les colombes. Y a longtemps que ça nous pendait au nez, non ?
Et bien sûr y vont de toute façon transformer tout le monde en colombes…, tu
sais, Stone, je devrais peut-être pas te dire ça parte que, contrairement à moi,
t’es devenu un peu ramollo en vieillissant, mais si ils y arrivent, je crains
bien que des tas de gens partout continuent à vaquer à leurs petites affaires
en se disant qu’après tout on n’en a rien à secouer. Qu’ils y aillent les
grands chefs. Un bon coup de balai – ça fera pas de mal. Qu’on vire toute cette
racaille de drogués et d’assassins qui courent dans les rues. Qu’on nettoie les
parcs et les jardins. Qu’on fasse voir aux Ruskofs et à tous ces rois du
pétrole en chemise de nuit qu’on en a assez d’avaler des couleuvres. Dieu est
avec nous. Montrons-lui qu’on en a dans la culotte ! Ces mirlitons, y zont
des couilles au cul, des flingues et tout le big business est avec eux. Alors, qu’est-ce
que ça change pour moi, hein, qu’y va dire le citoyen moyen avant de retourner
au pieu. Si ça change, ça sera en bien.


— Non, ce ne sera pas en bien, dit Stone d’un ton
glacial. Les citoyens moyens, comme tu dis, deviendront des robots, tous, nous
deviendrons des robots si nous survivons. Tu ne comprends donc pas ça ?


— Oh moi si, répondit Johnny le Sudiste. Je crois bien
que je l’ai toujours compris. N’oublie pas que je perche à Berne pendant que tu
grattes à Washington. Oui, ma parole, mon vieux pote, je comprends. Mieux que
toi peut-être… t’inquiète pas. Je suis dans ta bande. Mais qu’est-ce que tu vas
bien pouvoir foutre pour ce putain de Converse ? M’est avis qu’y va pas s’en
tirer celui-là.


— Il faut qu’il s’en tire. Nous pensons qu’il a les
réponses – les réponses de première main – qui nous fournissent les preuves
dont nous avons besoin.


— À mon avis il est cuit, répondit le Sudiste. S’il n’est
pas mort aujourd’hui il le sera bientôt – dès qu’ils lui auront remis la main dessus.


— C’est pour ça que nous devons le retrouver les
premiers. Tu crois que tu peux nous donner un coup de main ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Je m’y suis mis dès que
j’ai eu fait chanter le major Norman Anthony Washburn IV, V ou VI – je m’emmêle
les pinceaux dans leurs numéros à ceux-là. Toi, t’as tes ordinateurs – enfin, ceux
qui te restent accessibles – moi j’ai les rues où on vend des trucs que
personne n’est censé acheter. Pour l’instant, que dalle.


— Oui, eh bien tâche d’avoir quelque chose. Parce qu’il
ne nous reste plus très longtemps. Et puis, di-moi, Johnny, est-ce que tu as le
même pressentiment que moi à propos de cette île, là, à propos de Scharhörn ?


— Hou là là, tu peux pas savoir, mon frère ! Je
sens ça au creux de l’estomac, frère Lapin. Et c’est bien pourquoi je compte
rester en planque dans le coin pendant quelques jours. On s’est dégotté une
ruche et je t’assure que les bourdons sont pas clairs là-dedans, je le sens d’ici,
gros comme une maison.
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Joel posa dans l’herbe la carte et l’épaisse enveloppe et
entreprit de couper des rameaux sur un petit arbre du verger pour en recouvrir
l’auto de Hermione Geiner. Chaque fois qu’il arrachait une branche, son corps
tout entier lui faisait mal sous l’effet de la fatigue et de l’effort. Pour
finir, il cueillit des gerbes de graminées sèches et en recouvrit toute la
carrosserie. Reculant d’un pas, il constata que la voiture avait l’air d’une
grosse meule de foin sous la lune. Ramassant la carte et l’enveloppe, il
repartit en direction de la route dont il s’était écarté de quelques centaines
de mètres. Selon la carte, il était dans les faubourgs d’une petite ville
nommée Appenweier, à quinze kilomètres de Kehl, de l’autre côté du Rhin, à la
hauteur de Strasbourg.


Il longea la route, courant se réfugier dans les hautes
herbes chaque fois qu’il apercevait la lueur des phares d’une voiture. Quand il
eut parcouru huit à dix kilomètres, il sentit qu’il ne pouvait pas aller plus
loin.


Il s’était reposé dans la jungle, sachant que le repos
était une arme aussi importante qu’un fusil – son regard et son esprit en alerte
pouvant être bien plus dangereux que toute la ferraille qu’il portait en
bandoulière. Il trouva un petit ravin bordant un ruisseau. Les rocs
seraient sa forteresse – il s’endormit.


 


Valerie quitta l’aéroport de Roissy au bras du commissaire
Prudhomme, ayant empoché son numéro de téléphone sans rien promettre. En
arrivant à la station de taxis, le policier prit la parole :


— Je vais vous parler sans détour, madame. Vous pouvez
prendre un taxi et je vous dirai adieu. Vous pouvez aussi me permettre de vous
conduire où vous voudrez – peut-être à une autre station de taxis, en ville, pour
vous faire transporter où bon vous semblera – et moi, je saurai si quelqu’un
vous suit.


— Vous pourriez ?


— En trente-deux ans, madame, le dernier des imbéciles
apprendrait quelque chose. Ma femme ne cesse de me répéter que, si elle n’a pas
d’amant, c’est uniquement parce que j’ai appris les rudiments de mon métier.


— J’accepte votre invitation, trancha Valerie en souriant.
Je suis terriblement fatiguée. Peut-être pourriez-vous me conduire jusqu’à un
hôtel relativement discret. Le Pont Royal, par exemple, je le connais.


— Excellent choix. Mais permettez-moi de vous dire que
ma femme serait ravie de vous accueillir – sans poser de questions.


— Je dois être absolument maîtresse de mon temps, monsieur
le commissaire, dit Valerie en montant dans la voiture du policier.


— D’accord.


— Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda-t-elle
tandis que Prudhomme prenait place derrière le volant. Mon mari était avocat – il
l’est toujours. Le droit français ne doit pas être tellement différent du nôtre.
N’êtes-vous pas en train de vous faire complice, en supposant ce que je sais
fort bien que vous supposez ?


— J’espère seulement que vous m’appellerez en disant
que vous êtes membre de la famille Tatiana. C’est le risque que je cours et ce
sera ma récompense.


 


Converse consulta sa montre – prélevée sur le corps d’un
ennemi abattu si longtemps auparavant qu’il ne se rappelait plus quand – et constata
qu’il était 5 h 45 du matin, le soleil illuminant brusquement sa
forteresse. Il descendit jusqu’au ruisseau et y plongea son visage. Il fallait
se mettre en route, si ses souvenirs étaient exacts, il lui restait sept ou
huit kilomètres avant d’atteindre la frontière.


Il arriva à Kehl où il acheta un rasoir en se disant qu’un
prêtre se devait de soigner son apparence quelles que fussent les difficultés
de son voyage. Il se rasa dans les toilettes de l’embarcadère avant de prendre
le bac pour traverser le Rhin vers Strasbourg. Douaniers et policiers
montrèrent une telle déférence à l’égard de son col et de son passeport ainsi
que de sa piètre allure – considérée manifestement comme le résultat d’un vœu
de pauvreté – qu’il fut contraint de donner sa bénédiction à un certain nombre
de fonctionnaires et, par extension, à leurs familles entières, avant de
quitter le bâtiment.


Marchant dans les rues animées il sut qu’il ne lui restait
plus qu’à trouver un hôtel pour effacer sous la douche deux jours de fatigue et
de violence et faire nettoyer ou remplacer ses vêtements. Jamais un prêtre d’allure
modeste ne prendrait le chemin des coûteuses merveilles profanes de Chamonix – cela
n’aurait rimé à rien. Un prêtre bien vêtu, au contraire, serait parfaitement
acceptable, et sans doute bien reçu, conférant une respectabilité désirable à
la foule des vacanciers. Car Converse était bien décidé à rester prêtre – décision
fondée sur son expérience professionnelle. Il faut toujours prévoir les
prévisions de l’adversaire – les déjouer –, les chasseurs d’Aquitaine s’attendaient
certainement à ce qu’il se débarrasse de son costume puisque c’était son
dernier déguisement connu. Et donc il n’en ferait rien. Il y avait trop de
prêtres en France et trop d’avantages à en être un.


Il prit une chambre au Sofitel de la place Saint-Pierre-le-Jeune
et expliqua sans détour au concierge qu’ayant voyagé trois jours dans des
conditions particulièrement éprouvantes, il lui serait fort reconnaissant, si
le brave homme voulait bien se charger de lui procurer un certain nombre de
choses dont il avait grand besoin. Il était prêtre d’une paroisse prospère de
Los Angeles et, un billet de cent dollars fit le reste. Son costume fut nettoyé
et repassé en moins d’une heure, ses souliers boueux cirés et deux chemises à
col clergyman achetées dans une boutique « malheureusement assez éloignée »
du quai Kellermanri, d’où la nécessité d’une gratification supplémentaire. Tout
le monde y trouva son compte. Arrivé à 8 h 30, Joel était prêt à 9 h 55
à prendre ses dispositions pour rejoindre Chamonix.


Il ne pouvait prendre le risque de s’y rendre par air ou par
rail : il lui était arrivé trop de mésaventures dans les aéroports et les gares
– qu’Aquitaine faisait certainement surveiller – et tôt ou tard, on découvrirait
la voiture de Hermione Geiner et son itinéraire sinon sa destination finale. Ici
encore, la route s’imposait. Trop heureux de rendre service à un client si
généreux, le concierge fut de nouveau mis à contribution et loua pour ce riche
ecclésiastique une excellente auto. Puis il l’aida à établir un itinéraire pour
gagner Genève, distante de quelque trois cent quatre-vingts kilomètres.


Les soldats d’Aquitaine seraient certainement sur les dents
aux trois frontières – allemande, suisse et française – et il ne comptait
évidemment pas se rendre jusqu’à Genève. Il bifurquerait au contraire vers
Chamonix, à une heure de route environ. Il estima qu’il lui faudrait cinq ou
six heures et qu’il atteindrait donc le pied du Mont-Blanc vers 4 h 10
ou 5 heures au plus tard. Sans perdre de temps, il quitta Strasbourg par l’autoroute
des Alpes désignée sur sa carte par le n° 83.


 


Valerie s’habilla aux premières lueurs de l’aube, jetant un
coup d’œil par ses fenêtres qui donnaient sur la rue du Bac déserte. Elle avait
été incapable de dormir et n’avait d’ailleurs guère fait d’efforts. Allongée
sur son lit, elle avait longuement soupesé les déclarations de ce bizarre
commissaire de la PJ qui ne pouvait pas parler officiellement. Elle avait été
tentée de lui dire la vérité tout en sachant qu’elle n’en ferait rien, pas pour
le moment en tout cas, et peut-être jamais, car la possibilité d’un piège était
trop importante – on risquait de mettre ses révélations à profit pour coincer
le fugitif. Cependant, les paroles du commissaire sonnaient vraies :
« Je souhaite que vous appeliez en disant que vous êtes membre de la
famille Tatiana, c’est le risque que je suis prêt à courir et ce sera ma
récompense. »


Joel saurait certainement quoi faire. Si le policier n’était
pas un simple appât disposé par Aquitaine, il représentait un défaut sur le
plan des généraux et un défaut dont ceux-ci ignoraient tout. Elle espérait bien
qu’il agissait pour son compte, mais savait qu’il n’était pas question de lui
faire confiance pour le moment.


Elle avait pris connaissance des horaires qu’Air France
mettait à la disposition de ses passagers à bord de l’avion de Los Angeles. Elle
connaissait déjà l’itinéraire qu’elle suivrait pour se rendre à Chamonix. Air
Inter avait quatre vols par jour pour Annecy, l’aéroport le plus proche du Mont-Blanc.
Elle avait espéré prendre une place sur le premier vol de 7 heures du
matin. Mais la subite irruption de Prudhomme l’avait contrainte à modifier ses projets.
Quand elle avait téléphoné du Pont Royal, le vol était déjà complet – le
Mont-Blanc attire beaucoup de touristes en été. Elle était sur la liste d’attente
pour le vol de 11 heures. Mieux valait aller attendre à Orly, mieux valait
rester mêlée à la foule comme Joel le lui avait répété.


Elle prit l’ascenseur aux portes grillagées de cuivre et
descendit à 1a réception. Elle régla sa note et demanda un taxi.


— À quelle heure, madame ?


— Tout de suite, s’il vous plaît.


— Bien madame.


— Merci.


Le taxi arriva presque aussitôt et Val sortit, pour être
vaguement saluée par un chauffeur bougon, aux yeux bouffis de sommeil, qui n’avait
manifestement pas l’intention de descendre de voiture pour lui ouvrir la
portière, et semblait considérer comme une grande faveur le fait de la conduire
où elle voulait.


— À l’aéroport d’Orly, s’il vous plaît.


Le chauffeur démarra et contrairement à tous les règlements,
fit un grand virage dans la rue du Bac pour regagner le boulevard Raspail en
direction de l’autoroute du Sud. Le carrefour semblait désert, le feu était
vert. Le taxi s’y engagea et tourna à gauche.


Il y eut brusquement, tout près derrière eux, un fracas de
métal heurtant le métal, de verre brisé et de pneus crissant. Sous l’effet de
la surprise, le chauffeur écrasa la pédale du frein en poussant un cri et le
taxi dérapa et monta sur le trottoir. Val fut précipitée contre le siège avant
et heurta durement le plancher du genou. Elle se releva maladroitement tandis
que le chauffeur bondissait du taxi, vociférant des insultes à l’adresse du
chauffard.


Soudain, la portière droite s’ouvrit et le visage las et
ridé du commissaire Prudhomme apparut, un ruisseau de sang jaillissant d’une
plaie ouverte à son front. Il parla rapidement et à voix basse.


— Partez vite, madame – où que vous alliez, vous pouvez
être sûre maintenant que personne ne vous suivra.


— C’était vous, commissaire ? Vous avez passé la
nuit ici ? Vous m’attendiez ? Vous me surveilliez ? C’est vous
qui avez provoqué la collision !


— Nous n’avons pas le temps. Je vous renvoie tout de
suite votre chauffeur. Il faut que je rédige mon rapport et que je m’occupe de
la voiture de ce bonhomme. Vous, partez tout de suite. Avant que ses acolytes
aient le temps d’apprendre ce qui s’est passé.


— Ce nom, s’écria Val, c’était bien Tatiana ?


— Oui.


— Merci !


— Au revoir et bonne chance.


Le commissaire courut rejoindre les deux Français qui
gesticulaient en hurlant derrière le taxi.


 


À 3 h 20 de l’après-midi, Converse aperçut le
panneau qui proclamait : SAINT-JULIEN-EN-GENEVOIS – 15 km. Il avait
contourné la frontière suisse, l’autoroute de Chamonix était droit devant lui, au
sud d’Annemasse. Un peu plus d’une heure et il atteindrait le Mont-Blanc. Il
avait réussi ! Il avait roulé comme jamais encore de sa vie, la puissante
CX réagissant au moindre de ses mouvements de pilote, son cerveau d’aviateur
oubliant tout le reste pour se concentrer sur le ruban de la route et le
tableau de bord. Il s’était arrêté pour prendre de l’essence à Pontarlier et en
avait profité pour boire un café brûlant devant un distributeur automatique. Quittant
l’autoroute, il avait coupé par les petites routes de montagne où sa vitesse
dépendait entièrement de ses réactions et de ses réflexes. Plus qu’une heure
maintenant, Oh, Val, pourvu que tu sois là, mon amour !


 


Valerie consulta sa montre, prête à hurler – comme elle
aurait voulu hurler tout au long de cette journée depuis le petit matin. Il
était 4 h 10 de l’après-midi et la journée n’avait été qu’une
succession de contretemps et de catastrophes, depuis la collision du boulevard
Raspail qui lui avait appris qu’elle était suivie, jusqu’à son arrivée à Annecy
par le vol de 13 heures – lui-même retardé par le mauvais fonctionnement d’une
porte de la soute à bagages. Elle avait les nerfs à bout mais savait qu’il lui
fallait avant tout rester maîtresse d’elle-même. Autrement, elle ne ferait qu’attirer
inutilement l’attention. Cela s’était d’ailleurs produit. Il n’y avait pas de
place sur le vol de 7 heures, et la compagnie en avait vendu plus que n’en
comportait celui de 11 heures. Seuls les détenteurs d’un billet déjà établi
furent autorisés à franchir la porte d’embarquement. Elle avait protesté avec
une telle vigueur que nombre des autres voyageurs s’étaient mis à la dévisager.
Alors seulement elle s’était remise à parler à voix basse et avait tenté d’acheter
la bonne volonté de l’employé du comptoir par un gros pourboire. Cela n’avait
servi qu’à irriter cet homme, non qu’il fut atteint dans sa morale, mais bien
parce qu’il se savait tout à fait incapable de rendre service à cette
Américaine pour pouvoir empocher le gros billet qu’elle lui proposait. Aussi l’avait-il
admonestée avec beaucoup de hauteur. De nouveau, elle s’était sentie dévisagée.
Si elle voulait arriver à Chamonix vivante, ce n’était pas la manière de procéder.
Elle avait donc accepté un billet pour le vol de 13 heures.


L’avion s’était pose à Annecy avec plus d’une demi-heure de
retard à 3 heures passées. Et elle n’en était descendue que pour se
heurter à une terrible file d’attente devant l’arrêt des taxis. Tandis que, contrairement
à ses habitudes, elle se servait de sa haute taille et de ses allures
impérieuses pour resquiller quelques places dans la queue, elle avait aperçu, en
jetant un coup d’œil sur sa droite, à l’autre extrémité du trottoir, la
carrosserie luisante d’un certain nombre de grosses voitures de luxe auprès
desquelles un petit groupe de chauffeurs de grande remise bavardaient en
grillant des cigarettes et en se curant les dents. Mais qu’est-ce que je
fabrique, bon sang, s’était-elle dit. Elle avait joué des coudes pour sortir de
la file d’attente et ouvert son sac en courant vers les belles américaines.


Et maintenant, pour finir, c’était le dernier contretemps, qu’elle
aurait pu prévoir si seulement elle avait réfléchi. Dans le décor de théâtre
pour touristes qu’était devenu le « village » de Chamonix, il était
interdit de pénétrer en voiture. Seuls circulaient les petits véhicules
officiels et des calèches pour les touristes. Val descendit de voiture et
poursuivit à pied le long de la rue envahie par une foule de piétons. Dans le
lointain, elle apercevait le terminus du téléphérique. Là-haut, par-dessus les
nuages, il y avait Joel. Son Joel. Elle fut incapable de se maîtriser Plus
longtemps et se mit à courir – vite, de plus en plus vite ! Oh, pourvu que
tu sois là, mon chéri ! Pourvu que tu sois vivant, chéri – mon seul amour.


 


À 4 h 50, Converse s’arrêta dans un grand
crissement de pneus au milieu du parc de stationnement. Il sortit d’un bond de
la voiture. Il avait été arrêté par un bouchon causé par des travaux au beau
milieu de l’autoroute du Mont-Blanc. Les muscles de ses jambes étaient tordus
de crampes. Mais il y était ! Il était à Chamonix, la majestueuse
splendeur des Alpes s’offrait à ses regards. Il se mit à courir, avalant de
grandes bouffées de l’air pur des montagnes, oubliant ses douleurs. Car elle
devait être là ! Oh, s’il te plaît, Val ! Je t’aime tant… bon sang !
J’ai besoin de toi ! Sois là !


 


Juste à l’extérieur de la station, elle contemplait les
nuages en contrebas qui formaient avec les montagnes une muraille brumeuse et impénétrable
pour occulter tous les soucis de la terre. Elle frissonnait dans la fraîcheur
alpine mais ne pouvait se décider à partir. Elle restait debout devant la balustrade,
à côté du gros télescope par lequel les touristes étaient invités à contempler de
plus près les merveilles des Alpes moyennant quelques francs. Une terreur
mortelle l’étreignait à l’idée qu’il n’allait pas venir – qu’il n’avait pas pu
venir. Mortelle.


C’était le dernier téléphérique car il n’en circulait plus
aucun sitôt que le soleil avait disparu derrière les sommets occidentaux. À l’exception
du barman et de quelques consommateurs derrière les portes vitrées du bar, elle
était seule. Joel ! Je t’avais dit de rester vivant ! Je t’en prie,
chéri, fais ce que je t’ai dit ! Mon chéri – mon seul amour !


La cabine du téléphérique s’approcha laborieusement puis s’arrêta
dans un grincement aigu. Il n’y avait personne. Elle était vide ! Une
peur mortelle !


Et puis il se matérialisa comme s’il surgissait de nulle
part. Un homme très grand, revêtu d’un costume de clergyman, et le sommet du
monde cessa d’être vide et absurde. Il descendit de la cabine et elle courut
vers lui tandis qu’il courait vers elle. Ils s’embrassèrent, s’étreignant comme
jamais encore ils ne s’étaient étreints.


— Je t’aime ! chuchota-t-il. Dieu, que je t’aime.


Elle recula, le tenant par les épaules, les yeux pleins de
larmes.


— Tu es vivant, tu es ici ! Tu as fait ce que je
te demandais.


— Il le fallait, dit-il. Pour toi.
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Ils dormirent nus, leurs deux corps enlacés, bras et jambes
mêlés, écartant provisoirement le monde tel qu’ils le savaient être, s’apprêtant
à l’affronter le lendemain matin. Entre-temps il fallait qu’il y eût quelque
chose pour eux, un moment, une bribe, l’un pour l’autre, à donner, et à
recevoir. Heures précieuses de solitude partagée, de chuchotements, cherchant à
comprendre ce qu’ils avaient perdu et pourquoi, et à se dire qu’ils ne le
perdraient plus jamais.


Quand vint le matin, ils auraient voulu pouvoir nier son
arrivée et pourtant… pas entièrement. Le monde existait, tel qu’ils le
connaissaient, et il y en avait un autre, tel que les généraux d’Aquitaine voulaient
le faire.


Ils commandèrent un petit déjeuner avec beaucoup de café
noir. Pendant que Val peignait sa chevelure, Joel alla à la fenêtre regarder la
jolie petite ville vibrante et colorée qu’était Chamonix. Partout on lavait les
rues au jet. Les devantures des boutiques reluisaient. La ville se préparait
pour le grand assaut touristique de cette journée d’été. À ce propos, songea
Converse, ils avaient eu de la chance de trouver une chambre. Ils avaient fait
en vain trois hôtels – le premier avait bien failli être un désastre avant même
la réception : « Pour l’amour du ciel, retire ce col, voyons », avait
chuchoté Valerie. Le quatrième qu’ils tentèrent, La Croix Blanche, venait
de recevoir une annulation.


— Tout à l’heure je vais sortir et t’acheter des
vêtements, dit Valerie en le rejoignant et posant sa tête sur son épaule.


— Comme ce geste m’a manqué, dit-il en se retournant et
en la prenant dans ses bras. Comme tu m’as manqué.


— Nous nous sommes retrouvés mon chéri, et c’est tout
ce qui compte.


Il y eut un toc-toc-toc ! à la porte. Discret et poli, comme
celui d’un serveur.


— Ça doit être le café. Prends ma brosse à dents, va. Ils
prirent place l’un en face de l’autre à la petite table de marbre devant la
fenêtre. Il était temps et ils le savaient tous les deux. À côté de sa tasse de
café, Joel posa le bloc de papier à lettres fourni par l’hôtel et un stylo.


— Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée de ce
qui est arrivé à tante Hermione ! explosa brusquement Valerie. Je n’en
reviens pas ! Comment ai-je pu faire une chose pareille ! Sans m’en
apercevoir !


— J’avoue que c’est une question que je me suis posée à
deux ou trois reprises, dit Converse avec un gentil sourire. À ton propos, bien
sûr.


— Je me demande comment tu as fait pour ne pas me jeter
en bas du téléphérique.


— Ça ne m’a traversé l’esprit qu’une ou deux fois.


— Ce que j’ai pu être bête !


— Non, désespérée, corrigea Joel. Comme elle l’était d’ailleurs
elle-même. Tu te raccrochais à toutes les possibilités d’aide. Elle, elle
cherchait désespérément à retrouver la seule période de sa vie qui ait un sens
pour elle. Tu sais, dans cet état, les gens peuvent être terriblement convaincants.
Elle a su trouver les mots, toutes ces expressions mystérieuses que tu avais
entendues ta vie durant. Tu l’as crue. J’en aurais fait autant à ta place.


— Tu es carrément dévastateur quand tu essaies d’être
gentil mon chéri. Vas-y doucement, la journée commence à peine.


— Parle-moi de Sam, dit-il.


— Oui, bien sûr, mais avant, je veux que tu saches que
nous ne sommes pas seuls. Il y a ce type à Paris, un commissaire de la PJ, qui
sait que tu n’as pas tué René, ni ce chauffeur comme ils ont dit, au George-V.


Joel tressaillit et se pencha en avant au-dessus de sa tasse
de café.


— Mais c’est moi qui l’ai tué. Dieu sait que je n’en
avais pas l’intention – j’ai cru qu’il allait dégainer une arme, pas un poste
de radio –, je me suis battu avec lui et je lui ai cogné la tête contre le mur.
Il est mort d’un traumatisme crânien ou d’une saleté dans ce goût-là.


— Pas du tout. Il a été tué à l’hôpital. Étouffé. Il
est mort par suffocation. C’était sans rapport avec ses blessures. C’est ce que
Prudhomme a dit. Et il a ajouté : si tu n’as pas tué le chauffeur, et si
tu n’as pas tué René, combien d’autres de tes prétendues victimes n’as-tu pas
tuées ? Il pense que c’est un coup monté contre toi. Il ne sait pas
pourquoi. Pas plus qu’il ne comprend pourquoi certaines preuves ont été
détruites et d’autres découvertes avec vingt-quatre heures de retard – en l’occurrence
tes empreintes digitales dans le bureau de Macillon. Il veut nous aider. Il m’a
donné un numéro de téléphone où nous pouvons le joindre.


— Tu crois qu’on peut lui faire confiance ? demanda
Joel en inscrivant quelque chose sur le bloc.


— Oui, je pense. Il a fait quelque chose de remarquable
ce matin. Mais j’y viendrai tout à l’heure.


— Ce type du George-V, dit doucement Converse, c’était
l’assistant de Bertholdier. C’est là que tout a commencé. Comme s’ils avaient
saisi l’occasion, entrevu soudain la possibilité d’une tactique et refusé de la
laisser passer. « Faisons de lui un tueur, peut-être que ça pourra nous
servir. Ça ne nous coûtera qu’une vie humaine. » Tu te rends compte ?
conclut Joel en allumant une cigarette. Vas-y, continue, retourne en arrière. Sam ?


Elle lui raconta tout en commençant par le fol épisode du Saint-Regis,
à New York – le terrifiant coup de téléphone qui s’était terminé par une
course poursuite dans la rue et une raclée administrée par un géant noir à un
capitaine d’infanterie.


— Ce qu’il y a de plus bizarre en l’occurrence, interrompit
Converse, c’est que cet appel, ces gens-là, pourraient bien avoir été de notre
côté.


— Quoi ? Comment ? Le jeune type que j’ai vu
avait l’air d’un membre des jeunesses hitlériennes et celui qui m’a couru après
était un officier en uniforme !


— Ne t’y trompe pas : la plupart des porteurs d’uniforme
sont les ennemis des généraux d’Aquitaine. Rappelle-toi ce que Fitzpatrick m’avait
dit : les quatre dossiers avaient certainement été puisés dans des
archives officielles et Connal pensait, à en juger par leur présentation et
leur contenu, que beaucoup de renseignements étaient certainement d’origine
militaire. Peut-être que mes commanditaires silencieux de Washington se sont
enfin décidés à sortir de leur égout. Mais pardon de t’avoir interrompue, continue.


Elle lui raconta sa rencontre avec Sam dans le routier à Las
Vegas – Sam marié et père de deux petites filles. Avec une grimace, Joel
continua d’écouter, tous ses sens en alerte, enregistrant chaque tournure de
phrase, chaque double sens possible, cherchant désespérément un indice, une
ouverture – quelque chose, n’importe quoi qui pourrait leur servir ou leur permettre
d’agir. Puis il leva la main pour interrompre Valerie.


— Tu dis que vous deviez aller à Washington tous les
trois ?


— Oui.


— Sam et toi – et le troisième, c’était cette personne
à laquelle il allait parler – qui saurait quoi faire d’après lui ?


— Oui. L’homme qui a fait tuer Sam. Il était le seul à
qui Sam ait parlé.


— Mais Sam avait, dit qu’il lui faisait confiance. Qu’il
lui aurait confié sa vie.


— Eh bien il avait tort, dit Valerie.


— Pas forcément. Sam était sympa mais il ne se faisait
pas avoir facilement. Il choisissait très soigneusement ses amis et il n’en
avait pas beaucoup parce qu’il savait très bien à quel point les officiers de
son rang sont fragiles.


— Mais il n’a parlé à personne d’autre…


— J’en suis sûr, mais cet autre, lui, il a bien fallu
qu’il parle. Je sais ce que c’est qu’une réunion de crise à Washington – et c’est
exactement ce que Sam avait en tête quand il a dit que vous alliez partir pour
la capitale. De telles réunions ne se mettent pas sur pied comme ça par un coup
de baguette magique. Il faut salement souffler dans les bronches d’un grand
nombre de bureaucrates. Le nom de Sam aura certainement été mis en avant – il
avait la stature et le grade nécessaires – et peut-être même mon nom, le tien, voire
celui de Delavane. Un seul de ces trois-là aurait suffi à emporter le morceau. Comment
dis-tu qu’il s’appelait ? conclut Converse en prenant le stylo.


— Attends, dit Val fermant les yeux et se massant le
front du bout des doigts. Que je réfléchisse… Alan, le prénom c’est Alan… Alan
Metzger ? Metiand.


— Il avait un grade ? Un titre quelconque ?


— Non. Metcalf ! Alan Metcalf ! c’est ça.


Joel écrivit ce nom.


— D’accord, venons-en à Paris. Le commissaire de la PJ.


Elle commença son récit par l’étrange attitude de la police
de l’air de des frontières, qui avait conduit à sa bizarre rencontre avec
Prudhomme. Elle rapporta toutes les révélations du Français, sans craindre de
se répéter mais rajoutant tous les détails qu’elle avait au préalable omis. Quand
elle eut fini, Converse leva la paume pour la seconde fois, bouche bée d’étonnement,
les yeux écarquillés.


— La famille Tatiana ? demanda-t-il avec
incrédulité. Tu en es bien sûre ?


— Absolument. Je le lui ai encore demandé ce matin.


— Ce matin ? Ah mais oui, tu as dit qu’il avait
fait quelque chose de remarquable ce matin. Que s’est-il passé ?


— Il a monté la garde toute la nuit devant l’hôtel dans
sa voiture. Et quand je suis partie en taxi, ce matin, un peu après le lever du
soleil, il a jeté sa voiture – mais alors franchement – contre celle qui était
derrière nous. On me suivait. Il m’a dit de me dépêcher de m’en aller. C’est
alors que je lui ai demandé de répéter le nom. C’était Tatiana.


— C’était le nom que René m’avait dit d’utiliser avec
Cort Thorbecke à Amsterdam. « Tu diras que tu es un membre de la famille
Tatiana » – c’étaient les instructions qu’il m’avait données.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— René ne s’était pas appesanti là-dessus mais je crois
que j’avais bien compris l’idée. C’est une espèce de mot de passe, une pierre
de touche de la confiance que l’on peut accorder à quelqu’un. Quand on est
membre de la famille on peut recevoir des renseignements qui seraient cachés à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ceux qui les sollicitent.


— Pourquoi ?


— Ça paraît dingue : Macillon disait que les
membres de la famille Tatiana bénéficient de la confiance des hommes les plus
soupçonneux de la terre – des gens qui ne peuvent se permettre la moindre
erreur.


— Eh bien dis donc, qui ?


— Des Russes. Des commissaires du Kremlin qui font
parvenir des fonds à l’extérieur pour les faire investir par des intermédiaires
occidentaux.


— Tu as raison, dit Val, c’est dingue.


— Mais ça fonctionne, tu ne vois donc pas ? Imagine
des types bien qui pour une raison ou une autre se retrouvent plongés dans un
monde qu’ils détestent probablement, ne sachant jamais à qui se fier, et qui
auraient mis au point ce code entre eux. Appartenir à la famille Tatiana c’est
montrer patte blanche. C’est plus qu’un signal de détresse. Il signifie que
celui qui l’émet est un type bien – quoi qu’il puisse être contraint de faire. Je
parierais que c’est un cercle extraordinairement restreint. René, ton
commissaire Prudhomme, sont bien du genre à y avoir accès, ça colle. Et pour
nous c’est une clé – nous pouvons nous y fier.


— Tu agis comme pendant un procès, n’est-ce pas ? dit
l’ex-madame Converse – la nouvelle madame Converse, tendant la main en travers
de la table pour prendre celle de son mari.


— C’est la seule façon de procéder que je connaisse. Des
faits, des noms, une tactique ; quelque part une brèche, un créneau, un
chemin que nous pouvons emprunter – que nous devons emprunter. Très vite.


— Moi, je commencerais par Prudhomme, dit Val.


— Nous ferons certainement appel à lui. Mais peut-être
pas le premier. Prenons les choses dans l’ordre. Est-ce qu’il y a deux
téléphones ici ? Une certaine… bref, mon ex-épouse, m’a fait penser à tout
à fait autre chose, hier soir.


— Elle est sans doute enceinte.


— Ce serait formidable, tu ne trouves pas, merveilleux !


— Couché, Converse. Du calme ! Oui, il y a deux
téléphones. L’autre est dans la salle de bains.


— Alors je veux que tu appelles ce Metcalf, Alan
Metcalf à Las Vegas. Nous aurons son numéro par les renseignements. Moi j’écouterai
sur l’autre appareil.


— Qu’est-ce que je dois dire ?


— Quel nom as-tu utilisé avec Sam ?


— Je te l’avais dit. Parquette.


— Parfait. Présente-toi sous ce nom. Et c’est tout. Qu’il
fasse le premier mouvement. Si c’est le mauvais, je le saurai – nous le saurons
tous les deux – et je raccrocherai. Tu m’entendras et tu n’auras qu’à raccrocher
aussi.


— Et s’il n’est pas là ? Si j’ai sa femme ou sa
compagne ?


— Laisse ton nom, rapidement, et dis que tu le
rappelleras dans une heure.


 


Peter Stone était affalé sur le sofa, les pieds sur la table
basse. En face de lui, assis dans deux fauteuils, le capitaine qui avait quitté
son uniforme et le jeune officier de Marine, lui aussi en civil.


— Nous sommes bien d’accord, donc, dit Stone. Nous
tentons le coup avec ce Metcalf en pariant que tout ira bien. Si nous nous
trompons – si je me trompe – l’origine du coup de fil risque d’être repérée. Et
pas la peine de se raconter des histoires : vous avez été vu ici. Vous
risquez d’être identifié. Mais comme je vous l’ai déjà dit, il arrive un moment
où il faut prendre un risque qu’on aurait préféré éviter. On est sorti du
territoire protégé et tout ce qu’on peut faire c’est traverser la zone de
danger le plus vite possible. À cet égard je ne peux rien vous promettre. Ce
téléphone est branché en relais sur une autre ligne, un hôtel à l’autre bout de
la ville, ça nous permet de gagner du temps. Mais seulement de gagner du temps
– le temps que l’identité de tous les clients de l’hôtel soit vérifiée et
chaque chambre examinée. Cela fait, le premier réparateur de téléphone venu, s’il
est un peu astucieux, pourra descendre à la cave et trouver la connexion pirate.


— Ça nous donne combien de temps, ça ? demanda le
capitaine.


— C’est l’un des plus grands hôtels de New York, répliqua
le civil. Avec de la chance, entre vingt-quatre et trente-six heures.


— Alors allez-y ordonna le marin.


— Oh, nom de Dieu, dit le capitaine en se passant la
main dans les cheveux, oui, bien sûr, essayons, essayez ce gars-là, mais je ne
sais toujours pas pourquoi lui.


— Un simple raisonnement statistique. Les
renseignements de pure routine, faciles comme tout à obtenir. Abbott avait un
agenda parfaitement tenu à jour et précis. Il fait apparaître une prédominance
très nette des déjeuners tête à tête avec Metcalf et de dîners réunissant les
deux familles, tantôt chez Abbott, tantôt chez les Metcalf. Je crois qu’il
avait confiance dans ce type et comme c’était un officier de renseignements
expérimenté il était logique qu’il se tourne vers lui. Et il y a autre chose. Comme
Converse, comme Abbott, il a été prisonnier de guerre au Vietnam.


— Allez-y, je vous dis ! lança le marin.


— Oui, oui, bon. Mais pas tant d’enthousiasme, dit le
capitaine.


 


— C’est un répondeur ! vociféra Valerie, la main
posée sur le récepteur.


Joel sortit de la salle de bains.


— Une heure, chuchota-t-il.


— Une heure, dit-elle dans l’appareil. Miss Parquette rappellera
dans une heure.


Elle raccrocha.


— Et toutes les heures ensuite, ajouta Converse, les
yeux fixés sur le téléphone. Je n’aime pas beaucoup ça. Il est 1 heure du
matin, là-bas, et s’il y a une épouse ou des enfants, il devrait forcement y
avoir quelqu’un.


— Sam n’a pas parlé d’autre épouse et d’autres enfants
que des siens.


— Il n’avait aucune raison de le faire.


— Il pourrait y avoir une dizaine d’explications, Joel.


— J’espère seulement que ce n’est pas celle que je
crains.


— Je n’ai qu’à appeler Prudhomme, dit Valerie.
Servons-nous de cette famille Tatiana.


— Pas encore.


— Pourquoi ?


— Il nous faut quelque chose d’autre – il lui faut
quelque chose d’autre.


Le regard de Converse tomba sur l’épaisse enveloppe adressée
à Nathan Simon. Elle était posée sur le bureau, son faux passeport par-dessus.


— Mais bon Dieu, nous avons peut-être ce qu’il nous
faut ! reprit-il. Je l’ai eu sous le nez tout le temps et je ne le voyais
pas.


Valerie suivit son regard.


— L’analyse que tu as rédigée pour Nathan ?


— J’ai dit que c’étaient les meilleures conclusions que
j’aie jamais rédigées mais bien sûr, ça n’en est pas. Je n’y soulève aucun
point de droit, sinon dans le sens le plus large, le plus abstrait, sans aucune
preuve acceptable à l’appui des accusations. J’y décris évidemment les
ambitions perverses d’un certain nombre d’hommes puissants qui désirent
modifier les lois, changer les gouvernements, leur substituer une dictature
militaire, tout cela sous prétexte de protéger la loi et de préserver l’ordre –
ce qu’on leur aura demandé de faire. Car si « compromettre » signifie
bien tuer – s’ils ont l’intention de déclencher une vague d’assassinats sans
précédent – ils pourraient très bien y arriver.


— Où veux-tu en venir, Joel ?


— Eh bien, si je dois m’attaquer à cette affaire, je
ferais mieux de m’y prendre de la seule manière que je connaisse – des
prémisses jusqu’à la conclusion, en me fondant sur des dépositions sous serment,
à commencer par la mienne, et en terminant par quelques interrogatoires de
témoins.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Le droit, madame Converse, dit Joel en saisissant l’enveloppe.
Et ce pourquoi il est censé exister. Je puis me servir de tout ce qu’il y a
là-dedans – mais sous une forme différente. Évidemment, pour corroborer mes
dires, il va me falloir d’autres dépositions. Et plus elles viendront de loin
mieux cela vaudra. C’est là que tu appelleras ton commissaire et que tu
prendras contact avec la famille Tatiana. Ensuite, j’espère que nous
parviendrons à joindre l’ami de Sam, ce Metcalf – bon sang, il aura bien
quelque chose pour nous tout de même… Et pour finir, il faudra que j’interroge
oralement deux au moins des futurs accusés. Leifhelm, d’abord, et probablement
Abrahms – et peut-être Delavane en personne.


— Cette fois tu es vraiment devenu fou ! s’écria
Val.


— Pas du tout, dit simplement Converse. J’aurai besoin
d’aide, ça je le sais. Mais j’ai suffisamment d’argent pour acheter les
services d’une ou deux escouades de truands. Et une fois que ce Prudhomme aura
compris, j’ai dans l’idée qu’il n’aura guère de mal à m’indiquer le bureau de
recrutement. On a du pain sur la planche, Val. Tous les tribunaux aiment avant
tout les manuscrits bien présentés.


— Pour l’amour du ciel, Joel, je ne comprends pas un
mot de ce que tu racontes.


— C’est que tu es une romantique, madame Converse, dit-il
en s’approchant d’elle. Moi je te parle mécanique. Les écrous et les boulons
dont tu n’as pas besoin pour peindre tes marines.


— Il y a plus d’aspects techniques que tu ne veux le
croire dans la peinture, mon chéri. Mais précise ta pensée.


— Il va me falloir une sténo – une secrétaire juridique
– si tu peux m’en trouver une. Quelqu’un qui voudra bien rester ici toute la
journée et la moitié de la nuit si c’est nécessaire. Tu n’as qu’à offrir trois
fois le tarif actuel.


— À supposer que j’en trouve une, dit Val. Qu’est-ce
que tu vas bien pouvoir lui raconter, hein ?


Sourcils froncés, Joel marcha sans but jusqu’à la fenêtre.


— Un roman, dit-il. Nous sommes en train de rédiger un
roman et les vingt ou trente premières pages se présentent comme le dossier d’un
procès à venir.


— Avec le nom des personnes réelles, des hommes dont
tout le monde a entendu parler par la presse ?


— Bah, oui. C’est un nouveau genre de fiction que je
lance. Mais ce n’est qu’un roman. Un point c’est tout.


 


Le matin se leva sur New York et Stone se retrouva seul. Le
marin et le fantassin étaient de retour à leur bureau de Washington. Cela
valait mieux ainsi, ils ne pouvaient lui être d’aucun secours et moins on les
verrait dans l’appartement, plus ils auraient de chances d’échapper à une
éventuelle reconnaissance si le marteau s’abattait. Et le marteau risquait de s’abattre,
Stone le savait pertinemment. C’était aussi clair que le fait que le colonel
Metcalf représentait l’accord qui leur manquait pour commencer la musique.
« Sans lui, comme aurait pu dire Johnny le Sudiste au bon vieux temps, les
violons du bal resteront muets. C’est lui qui conduira la danse et personne d’autre. »
Mais pouvait-on espérer qu’il se montre, se demandait l’ancien agent de la CIA.
Pour le moment, il était porté disparu, c’était ce que l’on disait à Nellis
sans faire semblant d’y comprendre quoi que ce fût. Cela même on le lui avait
dit sans douceur.


Mais Stone croyait comprendre. Metcalf était au courant
désormais – il savait, comme eux-mêmes savaient – et le colonel n’allait
certainement pas jouer selon les règles s’il possédait pour deux sous d’astuce
et de jugeote. Pas s’il était vivant. Et l’ancien agent comprenait aussi autre
chose à propos des répondeurs téléphoniques et du personnel des services de
renseignements. C’était un matériel souple et ultra-perfectionné grâce au
contribuable américain qui, pour une fois, pouvait se réjouir de son investissement.
Si Metcalf était malin – et vivant – il allait pouvoir jouer finement. Utiliser
un répondeur programmable à distance. Recevoir par son intermédiaire les
messages qu’il voulait, effacer par-ci, reprogrammer par-là, voire laisser
quelques renseignements qui seraient de fausses pistes. Il pouvait même se
servir d’un code, différent chaque jour, et dont l’absence détruirait la bande
en moins de dix secondes grâce à une décharge d’ondes ultracourtes. S’il était
malin. S’il était vivant.


Stone tablait sur les deux. Il était inutile de penser
autrement car cela ne pouvait conduire qu’à une chose : se comporter comme
le « citoyen moyen » qu’avait évoqué Johnny le Sudiste. C’était la
raison pour laquelle Stone avait laissé un message sur le répondeur de Metcalf,
une heure auparavant, à 6 h 35. Il avait choisi un nom que l’épouse
de Converse – son ex-épouse – aurait forcément rapporté au défunt Samuel Abbott.
Marcus Aurelius en pleine ascension. Répondez et effacez s’il vous plaît. Puis
Stone avait décliné le numéro de téléphone de l’appartement qui aurait dérouté
d’éventuelles recherches sur le Hilton de la Cinquante-troisième Rue.


Il existait une seule autre personne au monde avec laquelle
Stone aurait aimé entrer en contact. Mais cet homme était « en congé – et
nous n’avons aucun moyen de le joindre ». C’était un mensonge patent mais,
pour le démentir, Peter aurait été contraint d’en dire plus qu’il ne le
souhaitait. Cette personne était Derek Belamy, le chef des Opérations
clandestines du M.I. 6 britannique et l’un des seuls amis véritables que Stone
se fût jamais fait pendant les années qu’il avait passées au service de la CIA.
Un si bon ami qu’au moment où Peter était chef de station à Londres, l’Anglais
n’avait pas hésité à lui dire tout de go qu’il aurait dû prendre des vacances
avant de se laisser entièrement bouffer par le whisky et de se retrouver cloué
à une croix d’alcoolique. « Je connais un toubib qui vous signera tous les
certificats nécessaires – une petite dépression – Peter. Et j’ai un chalet pour
mes amis dans ma propriété du Kent. Allez vous y installer et restez-y le temps
qu’il faudra, mon vieux. »


Stone avait refusé, ce refus constituant la décision la plus
destructrice qu’il eût prise de toute sa vie. Le reste ne fut qu’un cauchemar
hébété d’alcoolique, exactement ce qu’avait prédit Belamy.


Et ce n’était point le sens de l’amitié de Derek qui
poussait Peter à le joindre. C’était son brio, son extrême perspicacité
dissimulée sous une apparence engageante et un peu quelconque. Et la certitude
aussi que Derek Belamy avait pour ainsi dire dans la tête le pouls de l’Europe
entière. Si on lui fournissait la plus rudimentaire information, il était
capable de flairer aussitôt une entreprise du genre de celle de Delavane. Stone
espérait bien qu’il l’avait flairée d’ailleurs. En Irlande du Nord où il devait
précisément se trouver pour ses prétendues « vacances ». Tôt ou tard
– le plus tôt serait le mieux, Belamy répondrait à son appel. Stone lui
donnerait aussitôt la description complète d’une expédition de munitions à
partir de Beloit, dans le Wisconsin. Derek Belamy haïssait les Delavane de ce
monde. Ce vieil ami deviendrait un allié précieux contre les généraux. Le
téléphone sonna. Stone le regarda en le laissant sonner une seconde fois. Metcalf ?
Il décrocha.


— Oui ?


— Aurelius ?


— Je me disais bien que vous finiriez par me
contacter, mon colonel.


— Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ?


— Je m’appelle Stone. Nous sommes du même bord, du
moins c’est ce que je crois, seulement vous portez l’uniforme, moi pas. Alors, j’aurai
besoin que vous renforciez un peu la confiance instinctive que j’ai en vous. Vous
me suivez ?


— Vous êtes un de ces salopards de Washington qui l’avez
envoyé au casse-pipe !


— Vous brûlez, mon colonel. J’ai pris le train en
marche, mais c’est vrai, je suis un de ces salopards. Qu’est-il arrive au
général Abbott ?


— Il y a été tué espèce de fils de pute ! J’imagine
que ce téléphone est clair ?


— Pendant vingt-quatre heures encore au moins. Après
quoi, nous disparaîtrons tous, comme vous avez disparu.


— Sans remords ? Sans conscience ? Savez-vous
au moins ce que vous avez fait ?


— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de
considérations, mon colonel. Plus tard, peut-être. S’il y a un plus tard pour
vous et moi… n’insistez pas, soldat ! Qu’est-ce que vous vous imaginez ?
C’est ma vie entière qui est comme ça, à moi ! Alors passons aux choses
sérieuses. Où nous rencontrons-nous ? Où êtes-vous ?


— D’accord, d’accord, dit l’officier de l’Armée de l’air
manifestement épuisé, j’ai pris une dizaine d’avions différents. Je suis… où
est-ce que je suis, nom de Dieu – ah oui, à Knoxville dans le Tennessee. J’ai
un avion pour Washington dans vingt minutes.


— Pourquoi ?


— Pour bousiller tout ce foutu bordel. Pourquoi
voulez-vous que ce soit d’autre ?


— Laissez tomber, vous êtes mort. Je vous aurais cru
plus futé. Vous avez organisé quelque chose sur les renseignements qu’Abbott
vous a donnés, pas vrai ?


— Oui.


— Et c’est lui qui s’est fait bousiller, pas vrai ?


— Fermez votre gueule espèce de salaud.


— Ça aurait dû vous servir de leçon pourtant. Là où ils
sont, vous ne pouvez pas les voir ni les trouver. Mais un mot, un seul, à la
personne qu’il ne faut pas, et eux, ils vous retrouvent.


— Je le sais très bien ! hurla Metcalf. Ça fait
vingt ans que je suis dans ce foutu boulot Il doit quand même bien exister
quelqu’un en qui je puisse avoir confiance !


— Parlons-en, mon colonel. Laissez tomber Washington et
amenez-vous à New York. Je vous prendrai une chambre à l’Algonquin – à
vrai dire, c’est déjà fait.


— À quel nom ?


— Ben voyons, Marcus !


— Je vous reçois cinq sur cinq. Mais pendant que nous y
sommes, je crois qu’il vaut mieux que je vous le dise. La bonne femme essaie de
me joindre depuis 1 heure du matin.


— La femme de Converse ?


— Oui.


— Nous avons besoin d’elle. Nous avons surtout besoin
de lui !


— Je vais reprogrammer le répondeur. Vous avez dit L’Algonquin ?


— C’est ça.


— Il est de New York, non ? C’est un New-Yorkais, n’est-ce
pas ?


— Je ne sais pas où vous voulez en venir mais oui. Ça
fait des années qu’il habite ici.


— J’espère qu’il est malin – qu’ils sont malins tous
les deux.


— Ils ne seraient vivants ni l’un ni l’autre s’ils n’étaient
pas très malins, mon colonel.


— Je vous vois dans quelques heures, Stone.


Le civil raccrocha. Ses mains tremblaient, ses yeux
regardaient fixement la bouteille de bourbon, de l’autre côté de la pièce. Non !
Il ne boirait pas, il se l’était promis. Il quitta le fauteuil et se
dirigea vers le lit, où sa petite valise était ouverte comme un gosier
attendant la becquée. Il la lui donna, c’est-à-dire qu’il la remplit, abandonnant
la bouteille de whisky sur la table, puis il sortit et se dirigea vers l’ascenseur
au fond du corridor.


 


Je soussigné, Joel Harrisson Converse, avocat à la Cour, membre
du barreau de l’État de New York et travaillant pour le cabinet Talbot, Brooks et
Simon, 666, Cinquième Avenue, à New York, témoigne par la présente m’être rendu
à Genève en Suisse le 9 août de cette année, pour des négociations au nom
de notre client la Société Comm Tech, dans le but de mettre la dernière main à
un accord industriel auquel il sera fait référence ci-après par les mots de
fusion Comm Tech-Bern. Au matin du 10 août, vers 8 heures, j’ai été
contacté par le principal conseil représentant le groupe Bern, Maître Avery
Preston Halliday, du barreau de San Francisco, Californie. Mon confrère étant
américain, et venant seulement d’être désigné par la partie suisse dans cette
affaire, j’ai accepté de le rencontrer afin de clarifier avec lui les différents
points litigieux et nos positions respectives à leur égard. En arrivant au café
situé Quai du Mont-Blanc, j’ai reconnu en la personne de Maître Halliday un
ancien camarade de classe et ami assez intime dont j’avais fait la connaissance
à l’école Taft de Watertown dans le Connecticut. Il s’appelait alors Avery P. Fowler.
Maitre Halliday ne fit pas de difficulté pour confirmer ce fait, expliquant que
son nom avait été modifié à la suite de la mort de son propre père et du
remariage de sa mère avec un certain John Halliday de San Francisco. Si cette
explication était acceptable, les circonstances dans lesquelles elle m’était
fournie ne l’étaient pas. Maitre Halliday avait largement eu le temps
auparavant de me mettre au courant de sa double identité et ne l’avait pourtant
pas fait. Cela pour une bonne raison. En ce matin du 10 août, Maître
Halliday souhaitait avoir un entretien confidentiel avec le soussigné, concernant
une affaire totalement étrangère à la fusion Comm Tech-Bern. Cet entretien
confidentiel était la principale raison de la présence à Genève de mon confrère
Halliday. Ce fut la première d’un grand nombre de révélations troublantes.


 


Si la secrétaire britannique très convenable et fort
distante qui prenait sous la dictée de Converse éprouvait le moindre intérêt
pour ce qu’elle transcrivait ainsi, elle n’en laissait rien paraître. Ses
minces lèvres pincées, ses cheveux gris ramenés en un sévère chignon sur le
sommet de son crâne, elle agissait comme une machine. Elle avait accueilli d’un
regard glacial les explications un peu gardées que lui avait fournies Valerie :
son époux était un romancier américain fort intrigué par de récents événements
en Europe et qu’il souhaitait donc en faire un roman. La vieille fille avait
déclaré qu’elle ne regardait jamais la télévision et lisait rarement les
journaux. Elle était membre de la Société alpine franco-italienne, qui se
proposait de défendre les Alpes contre les déprédations de l’homme. Elle
consacrait tout son temps à la société dont elle était membre, en dehors des
périodes où elle travaillait pour assurer sa subsistance et gagner l’argent
dont elle avait besoin pour continuer d’habiter au milieu de ses montagnes bien-aimées.
C’était un véritable automate qui louait son temps, on aurait pu lui dicter la
Genèse qu’elle ne se serait aperçue de rien, songea Val.


C’était la septième heure et toujours pas de réponse au
téléphone d’Alan Metcalf, à Las Vegas. Rien que le répondeur. C’était l’heure
du huitième appel.


— Si nous ne le joignons pas maintenant, dit Converse d’un
air maussade, haussant la voix pour couvrir le bruit de la machine à écrire, appelle
donc ton Prudhomme. J’aurais voulu parler à ce Metcalf en premier mais il est
possible que… ce ne soit pas possible.


— Qu’est-ce que cela change ? Tu as besoin d’aide
rapidement et il est prêt à nous aider.


— Cela change que je sais d’où vient Prudhomme. Tu me l’as
dit. J’ai une petite idée de ce qu’il peut et de ce qu’il ne peut pas faire, alors
que j’ignore tout de ce Metcalf – sinon qu’il arrivait de très loin en tête de
la liste de Sam. À celui que je joindrai en premier, il va falloir que je fasse
des déclarations bien précises, je vais porter un certain nombre d’accusations
et faire un certain nombre de remarques qui mettront mon interlocuteur dans un
drôle d’état. Ce sont de rudes engagements, Val, et je ne dois me confier qu’au
plus fort… vas-y, essaie Metcalf.


Joel tourna les talons et se dirigea vers le téléphone de la
salle de bains, tandis que Val composait.


— Correspondant C, message reçu. Veuillez décliner
votre identité à deux reprises puis compter lentement jusqu’à dix. Ensuite, ne
coupez pas.


Joel déposa le combiné au bord du lavabo et se précipita
dans la chambre. Il se dirigea vers Val la main levée en prenant un crayon sur
le bureau. Il écrivit les mots suivants : « Vas-y. Reste calme.
E.T.P. »


— Miss Parquette, à l’appareil, dit Valerie, les
sourcils froncés, effarée. Miss Parquette à l’appareil. Un, deux, trois, quatre…


Converse retourna dans la salle de bains, prit le téléphone
et écouta.


— … huit, neuf, dix.


Silence. Puis enfin, deux nets cliquetis suivis d’une voix
métallique.


— Confirmé, merci. Cette seconde bande sera détruite
par micro-ondes une fois terminée. Écoutez attentivement. Pour être reconnue, Parquette
a dit qu’elle y dînait autrefois. L’empereur y sera chez les Indiens d’Ottawa. Terminé.
Nous brûlons.


Joel raccrocha le téléphone et examina les mots à moitié
visibles qu’il avait tracés à la hâte avec du savon sur le miroir au-dessus du
lavabo. La porte s’ouvrit et Valerie entra un morceau de papier à la main.


— Je l’ai noté, dit-elle en le lui tendant.


— Moi aussi, comme tu vois. Mais toi c’est nettement
plus lisible. Il ne manquait plus que cela, une énigme !


— Pas beaucoup plus énigmatique que ce que tu m’as
donné. Je n’ai pas la moindre idée de ce que peuvent signifier les initiales
E.T.P.


— Évaluateur de tension psychologique, répondit
Converse adossé au mur et déchiffrant le message de Metcalf avant de relever
les yeux sur elle. C’est un analyseur de la voix qu’on peut coupler à un
téléphone ou à un magnétophone et qui est censé vous indiquer si la personne
qui parle ment ou non. Larry Talbot avait fait mu-muse avec un machin comme ça
pendant un bout de temps, mais il a dit que personne ne lui avait jamais dit la
vérité, y compris sa vieille mère qui a quatre-vingt-douze ans, alors il l’a
fichu en l’air.


— Et ça marche ?


— On dit que c’est beaucoup plus précis que le
détecteur de mensonges. Et j’imagine que ça doit être vrai quand on sait
vraiment s’en servir. En tout cas, pour toi ça a marché. J’imagine que ta voix
a été comparée avec celle des autres appels que tu lui as donnés. Ça nous
apprend surtout que ce Metcalf est rudement bien équipé. Ce n’est pas un
amateur. Ce détecteur a déclenché la seconde bande et tout ça devait avoir été
réglé à distance depuis un autre téléphone. Sinon quand tu as eu passé le test,
il aurait répondu en personne.


— Mais puisque j’ai passé le test, pourquoi l’énigme ?
Qu’est-ce que c’est que cet empereur qui va au Canada ?


— Deux précautions valent mieux qu’une. Après tout, Metcalf
est en fuite lui aussi. Tu pourrais être prisonnière de gens qui t’obligeraient
à lui téléphoner. Il y a toujours moyen d’être plus fort qu’une machine.


Converse se remit à examiner ce que Val avait écrit.


— En tout cas, la première phrase c’est New York. Et
elle prouve que Sam avait tout raconté à Metcalf. Dans les détails. Je t’ai dit
que je lui avais rappelé nos dîners à New York pour me faire reconnaître.


— L’Empereur, ce n’est pas très difficile non plus :
Marcus Aurelius, Marcus le Dingue – c’est Delavane.


— Mais pourquoi va-t-il au Canada ?


— Si Marcus est à New York il ne peut pas être en même
temps à Ottawa. Les Indiens d’Ottawa. Comment s’appellent-ils ?


— Les Iroquois ?


— Je te croyais meilleure en géographie. Non, les
Algonquins.


— Et alors ?


— Et alors ! Mais l’hôtel Algonquin, à New
York !


— Tu crois que c’est ça que ça signifie ?


— Bah, nous le saurons dans quelques minutes, dit Joel.
Retourne dans la chambre et appelle là-bas.


L’attente fut interminable, intolérable. Converse regardait
son visage dans le miroir, il ruisselait de sueur ; le sel piquait ses
nombreuses éraflures et lui brûlait les yeux. Ses mains tremblaient, il avait
le souffle court. Val obtint enfin le standard de L’Algonquin et demanda
monsieur Marcus. De nouveau un long silence. Et quand la standardiste répondit,
Joel crut bien qu’il allait fracasser le miroir en y précipitant le combiné.


— Nous avons deux Marcus, ici, madame. Auquel des deux
souhaitez-vous parler ?


— Ah, la journée commence bien ! se récria soudain
Val d’une voix de crécelle qui fit sursauter Converse sur l’autre appareil. Le singe
me dit d’appeler Marcus à L’Algonquin pour lui donner l’heure et le
lieu du déjeuner. Et puis après il se tire lui, il en a rien à secouer. Et c’est
à moi de me débrouiller bien sûr. Désolée, hein, ma petite, je sais que tu n’y
es pour rien, toi.


— Oh, je te comprends, on en a pas mal de comme ça ici
nous aussi.


— Écoute, tu peux peut-être m’aider. Si tu me donnes
les prénoms, les boîtes, je ne sais pas moi, je reconnaîtrai peut-être mon
Marcus à moi.


— Bien sûr. Attends, je vais demander à la réception. Si
on se serre pas les coudes face aux singes… bon, voilà. Marcus, Bob, Los
Angeles. Représentant la maison Sugarman. Et Marcus, Peter, ça, ça ne t’aidera
pas beaucoup. Sa fiche dit seulement Washington D.C.


— C’est celui-là, Peter. J’en suis sûre. Merci ma
vieille.


— Je suis contente d’avoir pu t’aider. Je le sonne. Allez
salut.


 


Le New York Times plié en quatre sur ses genoux, Peter
Stone passa à l’encre les deux derniers mots de la grille et consulta sa montre.
Il lui avait fallu neuf minutes, neuf minutes de soulagement, si seulement cela
avait pu lui prendre plus longtemps. Une des grandes joies de son poste de chef
de station à Londres avait été les mots croisés du Times. Il pouvait
toujours compter sur une bonne demi-heure au moins d’oubli de tous ses
problèmes pour se lancer dans la recherche des mots et des définitions.


Le téléphone sonna. Stone le regarda, le regard fixe, sentant
son pouls s’accélérer et sa gorge devenir sèche, brusquement. Personne ne
savait qu’il venait de descendre à L’Algonquin sous le nom de Marcus. Personne… !
Ou plutôt si, il y avait quelqu’un mais il était dans l’avion qui remontait du
Tennessee en ce moment même. Qu’est-ce qui avait bien pu se mettre soudain à
clocher ? S’était-il trompé, au sujet de Metcalf ? Avec ses grands
airs moralisateurs, l’officier de l’Armée de l’air était-il l’un d’entre eux ?
Son instinct, aiguisé par des milliers d’années à fouiller dans les ordures, l’avait-il
déserté, parce qu’il recherchait si désespérément une ouverture, un moyen de
sortir des mailles d’acier du filet qui retombait sur lui ? Il se leva, et
d’une démarche lente, craintive, s’approcha de la table de chevet. Il prit le
téléphone qui sonnait avec insistance.


— Oui ?


— Alan Metcalf ? demanda la voix douce et ferme d’une
femme.


— Qui ?


Ce nom avait produit un effet tellement dévastateur sur
Stone qu’il était incapable de se concentrer, incapable de réfléchir.


— Je vous demande pardon, on m’a passé la mauvaise
chambre.


— Attendez ! Ne raccrochez pas. Metcalf est
en route. Il arrive !


— Je regrette.


— S’il vous plaît ! Oh, s’il vous plaît, je vous
en supplie ! J’étais fatigué, je m’étais endormi. Nous sommes debout jour
et nuit… Metcalf. Je lui ai parlé voilà moins de deux heures – il m’a dit qu’il
allait reprogrammer son répondeur, que quelqu’un cherchait à le joindre depuis 1 heure
ce matin. Il était obligé de s’en aller. Un homme a été tué, un aviateur. Ce n’était
pas un accident ! Est-ce que tout ce que je vous dis a un sens pour vous ?


— Pourquoi devrais-je vous parler ? demanda la
femme. Pour que vous ayez le temps de faire repérer l’origine de mon appel ?


— Écoutez-moi, dit Stone d’une voix qui prouvait qu’il
avait repris la maîtrise de lui-même, même si j’en avais l’intention, ce qui n’est
pas le cas, nous sommes dans un hôtel ici, ce n’est pas une ligne privée, et
pour faire ce que vous dites, il faudrait au moins trois hommes dans les caves et
un au standard. Même en disposant d’une telle équipe, il faudrait au moins
quatre minutes avant qu’ils puissent repérer le bon fil et y envoyer un signal
traçant – ce qui nous permettrait seulement de repérer une zone, et non une
ligne particulière. Si jamais vous appelez de l’étranger, il nous faudrait
encore un autre homme, un expert cette fois-ci. Dans la zone que nous aurions
ainsi repérée. Cela nous permettrait de réduire la zone d’origine de votre
appel à un cercle d’un rayon d’environ trente kilomètres, et cela, seulement si
vous restiez encore au téléphone six minutes de plus… alors, pour l’amour du
ciel, je vous demande de m’en accorder au moins deux !


— Allez-y, dépêchez-vous !


— Bien, je vais faire une supposition. Je ne devrais
peut-être pas, mais vous êtes une femme intelligente madame DePinna, et vous
pourriez y arriver.


— DePinna ?


— Oui. Vous avez laissé un annuaire ouvert aux
pages bleues, les pages des services officiels. Quand l’accident s’est produit
dans le Nevada, j’ai recherché quelques ressemblances avec la liste et deux
heures plus tard j’ai appris que j’avais vu juste. Metcalf m’a appelé – depuis
une cabine dans un aéroport. Un aviateur, un général, lui avait parlé avec un
luxe de détails. Il se joint à nous. Quand vous vous êtes enfuie, vous vous
êtes trompée d’ennemi, madame DePinna. Mais ce que je pense, je vais vous le
dire, je pense que l’homme que nous souhaitons trouver est en train d’écouter
cette conversation.


— C’est faux ! Je suis seule dans cette pièce, il
n’y a personne avec moi !


— Je vous prie de ne pas m’interrompre, j’ai besoin de
chacune des secondes que vous m’avez accordées, dit Stone, enflant peu à peu la
voix. Leifhelm, Bertholdier, Van Headmer, Abrahms, et un cinquième homme
que nous avons été incapables d’identifier, un Anglais si bien caché qu’à côté
de lui Burgess, MacClean et Blunt sont des amateurs. Nous ne savons pas qui c’est
mais il est là, et bien là. Il utilise des entrepôts en Irlande et des cargos
au large ainsi que des aérodromes depuis longtemps oubliés pour transporter des
matériels interdits à l’exportation. Ces dossiers venaient de nous, Converse !
C’est nous qui vous les avons envoyés ! Vous êtes avocat, et vous savez
aussi bien que moi qu’en citant votre nom, je m’accuse moi-même ou alors je
commets un véritable suicide si quiconque nous écoute. Je vais aller plus loin.
C’est nous qui vous avons mis en branle par l’intermédiaire de Preston Halliday
à Genève. Nous vous avons envoyé dans l’idée que vous seriez capable de
rassembler les matériaux pour une affaire parfaitement légale de manière nous
mettre en mesure de faire avorter cette folie avec un minimum de retombées et
de ramener tous ces connards à la réalité. Mais nous nous trompions. Ils
étaient allés beaucoup plus loin que nous l’avions soupçonné – nous – mais pas
Beale, à Mykonos. C’était lui qui avait raison et il en est mort. À propos, c’était
lui « l’homme de San Francisco ». Les cinq cent mille dollars étaient
à lui. Il appartenait à une famille très riche qui ne lui avait pas laissé
seulement une conscience. Repensez à Mykonos ! À ce qu’il vous a dit – du
sens de sa vie. De grand soldat à universitaire – jusqu’à ce meurtre qu’il dut
commettre et qui tua probablement une partie de lui-même… il a dit que vous
aviez bien failli le coincer sur une ou deux paroles imprudentes. Il a dit que
vous étiez un bon avocat, un bon choix. Preston Halliday avait été un de ses
élèves à Berkeley et quand toute cette histoire a commencé voilà un an et demi,
quand Halliday s’est rendu compte de ce que Delavane fabriquait et de la
manière dont il se servait de lui, il est allé trouver Beale qui était sur le
point de prendre sa retraite. La suite, vous pouvez l’imaginer.


La voix de la femme l’interrompit.


— Dites ce que je veux vous entendre dire,
dites-le !


— Mais bien sûr. Converse n’a pas tué Peregrine, il n’a
pas tué non plus le commandant suprême de l’OTAN, la mort de ces deux hommes
était de toute manière décidée par Delavane – George Marcus Delavane. Parce qu’ils
étaient tous les deux de taille à les mettre au tapis, lui et ses semblables. C’étaient
donc des cibles idéales. Pour les autres, je ne sais pas – je ne sais pas ce
que vous avez traversé – mais nous nous sommes fait un menteur à Bad Godesberg :
le major de l’ambassade, celui qui affirmait vous avoir vu vous Converse au
pont Adenauer ! Nous l’avons interrogé sans qu’il le sache et il nous a
appris des choses. Nous croyons savoir où est Connal Fitzpatrick. Et nous
pensons qu’il est vivant !


Une voix masculine intervint sur la ligne.


— Bande de salauds, dit Joel Converse.


— Merci, mon Dieu ! s’écria le civil en s’asseyant
sur le lit de sa chambre d’hôtel. Nous pouvons parler. Il faut que nous
parlions. Dites-moi tout ce que vous pouvez. Ce téléphone est clair.


Vingt minutes plus tard, la main tremblante, Peter Stone
raccrocha.
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Le général Jacques Louis Bertholdier, interrompant à regret
et d’autant plus brutalement le va-et-vient de ses hanches, abandonna la jeune
femme brune qui gémissait sous lui et, roulant sur le dos, décrocha le
téléphone.


— Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il avec colère.


Puis il se mit à écouter, son visage perdit peu à peu ses
couleurs, son teint devint de cendre tandis que son célèbre organe retombait
sans vigueur.


— Où cela s’est-il produit ? chuchota-t-il saisi d’une
crainte soudaine. Boulevard Raspail ? Et de quoi l’accuse-t-on ?… Drogues ?
C’est totalement impossible !


Sans lâcher le téléphone, le général fit passer ses jambes
par-dessus le bord du lit et s’assit en écoutant toujours, parfaitement
concentré, les yeux fixés sur le mur. La femme nue se dressa sur les genoux et
s’appuya contre lui, pressant ses seins contre son dos, lui mordillant
gentiment l’oreille de sa bouche entrouverte.


D’un geste brusque, méchant, Bertholdier balança le bras en
arrière heurtant violemment le visage de la femme avec le combiné. Elle tomba à
la renverse à l’autre bout du lit et le sang jaillit de sa lèvre fendue.


— Veuillez répéter s’il vous plaît, lança-t-il dans l’appareil.
Dans ce cas, c’est l’évidence, n’est-ce pas ? Il n’est pas question que
cet homme soit interrogé plus avant, c’est exclu. Il faut toujours penser à la
stratégie d’ensemble, se résigner aux pertes en vies humaines. C’est le
Val-de-Grâce qui recommence, j’en ai peur. Veillez-y donc, Serge, excellent
officier que vous êtes. Décidément, nous avons beaucoup gagné quand la légion
vous a perdu… comment ? Ah… le commissaire Prudhomme ?


Bertholdier s’interrompit, on entendait dans l’appareil sa
respiration régulière. Puis sa décision fut prise et il reprit la parole pour
donner ses ordres :


— Ce petit fonctionnaire entêté voudrait nous mettre
des bâtons clans les roues, il s’obstine, pas vrai ?… Fort bien. C’est la
seconde mission que je vous confie aujourd’hui. Je compte sur votre talent et
votre savoir-faire pour vous en acquitter avant la fin de la journée. Appelez-moi
quand tout cela sera fini grâce à vous et vous pouvez vous considérer d’ores et
déjà comme l’aide de camp du général Bertholdier.


Le général raccrocha et se tourna vers la brune qui
tamponnait sa lèvre avec le drap et dont le regard exprimait un mélange de colère,
de gêne et de crainte.


— Mille pardons ma chère, dit-il courtoisement.


Mais je vais vous demander de prendre congé. J’ai des coups
de téléphone à donner et des affaires à régler.


— Je ne reviendrai pas ! cria la femme d’un air de
défi.


— Vous reviendrez, répondit le général légendaire en se
levant avec une majesté que ne compromettait nullement sa nudité. Quand on vous
le demandera.


 


Erich Leifhelm entra d’un pas rapide dans son bureau et se dirigea
vers le téléphone que lui tendait un majordome en veste blanche qu’il congédia
d’un signe de tête. La porte sitôt refermée, il parla.


— Qu’est-ce que c’est ?


— On a retrouvé la voiture de la femme Geiner, Herr
General.


— Où ?


— À Appenweier.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une ville à quinze ou vingt kilomètres de Kehl, en
Alsace.


— Strasbourg ! Il est passé en France ! Il
est resté prêtre !


— Je ne comprends pas ? Herr…


— Nous n’aurions jamais cru !… Tant pis !
Qui avons-nous dans le secteur ?


— Un homme seulement. Celui de la police, Herr
General.


— Qu’il en engage d’autres. Envoyez-les à
Strasbourg ! Qu’ils cherchent un prêtre !


 


— Hors d’ici ! rugit Chaim Abrahms en voyant sa
femme franchir le seuil de la cuisine. Tu n’as rien à faire ici !


— La Bible en juge autrement, mon mari – qui n’est plus
mon mari –, dit la fragile femme vêtue de noir, dont la douce chevelure blanche
encadrait les traits d’un visage bienveillant où les yeux faisaient comme deux
miroirs sombres. Oseras-tu contredire la Bible dont tu te sers si souvent quand
tu y trouves ton avantage ? Elle n’est pas seulement tonnerre et vengeance.
Faut-il que je te la lise ?


— Tu ne liras rien du tout ! Tu ne diras rien du
tout ! Ce sont des affaires d’hommes !


— D’hommes qui tuent ? D’hommes qui se servent de
la sauvagerie primitive des écritures pour justifier qu’on verse le sang des
enfants ? Le sang de mon fils ? Ah, je me demande ce qu’auraient dit
les mères de Massada si on les avait laissées parler selon leur cœur… Eh bien
voilà, je parle aujourd’hui, général. Tu ne tueras plus. Tu ne te serviras plus
de cette maison pour déplacer tes armées de mort, pour manigancer tes
stratégies de mort – tes sacro-saintes stratégies, Chaim, ta sacro-sainte
vengeance.


Abrahms se leva lentement.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu crois que je ne t’ai pas entendu ? Tes coups
de téléphone au milieu de la nuit, avec des interlocuteurs qui te ressemblent, qui
parlent de tuer comme si c’était la chose du monde la plus facile…


— Tu écoutais !


— Plusieurs fois. Tu étais si haletant que tu n’entendais
que le son de ta propre voix, tes propres ordres de mort. Je ne sais pas très
bien ce que c’était mais cela se fera sans toi désormais, mon mari – qui n’est
plus mon mari. La curée, c’est fini pour toi. Elle a perdu son but et ses
justifications depuis des années mais tu n’étais plus capable de t’arrêter. Tu
as inventé de nouvelles raisons jusqu’à ce qu’il ne reste plus de raison en toi.


L’épouse du sabra sortit sa main droite des plis de sa robe
noire. Elle brandissait l’automatique d’Abrahms. Le militaire tâta son étui
avec incrédulité puis, constatant qu’il était vide il se jeta brusquement sur
la femme avec laquelle il vivait depuis trente-huit ans, lui agrippa le poignet
et le tordit. Elle ne voulait pas céder ! Elle lui résistait, lui griffant
le visage tandis qu’il la précipitait contre le mur, lui tordant complètement
la main pour la désarmer.


La détonation remplit la cuisine et la femme qui lui avait
donné quatre enfants dont le dernier était un fils tomba sur le sol à ses pieds.
Saisi d’horreur, Chaim Abrahms regarda par terre. Ses grands yeux bruns étaient
écarquillés, sa robe noire trempée de sang, un énorme trou creusait sa poitrine.


Le téléphone sonna. Abrahms courut jusqu’à l’appareil mural
et s’en saisit violemment en vociférant :


— Gloire aux enfants d’Abraham ! Il y aura un bain
de sang – nous aurons la terre que nous a donnée Dieu ! La Judée et la
Samarie sont à nous !


— Assez ! siffla la voix dans le téléphone ! Assez,
juif !


— Celui qui m’appelle juif proclame mon bon droit !
hurla Chaim Abrahms, le visage ruisselant de larmes, les yeux fixés sur la
femme au regard vide. J’ai sacrifié à Abraham ! Personne ne peut me demander
plus !


— Si, moi je demande plus ! rugit le lynx des
étendues glacées. J’exige toujours plus !


— Marcus ? chuchota le sabra fermant les yeux et s’affaissant
contre le mur pour se détourner du cadavre. Est-ce toi, mon chef, ma conscience ?
Est-ce toi ?


— Oui, Chaim, ami. Il faut faire vite. Tes unités
sont-elles en place ?


— Oui. Scharhörn. Douze unités y sont en place, parfaitement
entraînées, prêtes. La mort n’est rien.


— C’est ce que je voulais savoir, dit Delavane.


— Elles attendent tes ordres codés mon général.


Abrahms étouffa un cri et éclata en sanglots irrépressibles.


— Que se passe-t-il, Chaim ? Reprends-toi !


— Elle est morte. Mon épouse est là morte à mes pieds !


— Mon Dieu, que s’est-il passé ?


— Elle nous avait épiés, elle écoutait… elle a voulu me
tuer. Nous nous sommes battus et elle est morte.


— Quelle perte terrible, épouvantable, mon pauvre ami. Tu
sais que je suis de tout cœur avec toi. Je te présente mes condoléances dans l’affreux
chagrin qui te frappe.


— Merci, Marcus.


— Tu sais ce qu’il te faut faire, n’est-ce pas, Chaim ?


— Oui, Marcus, je le sais.


 


On frappa à la porte. Stone se leva et prit maladroitement
son revolver sur la table. Tout au long de ces années consacrées au tri des
ordures, il ne s’était servi de son arme qu’une seule fois. Il avait arraché le
pied d’un informateur du KGB à Istanbul pour la simple raison que cet homme, démasqué
alors qu’il était ivre, s’était jeté sur lui avec un couteau. Cet unique
incident lui suffisait amplement. Stone n’aimait pas les armes à feu.


— Oui ? dit-il l’arme au poing.


— Aurelius ; répondit une voix derrière la porte.


Stone ouvrit et salua son visiteur.


— Metcalf ?


— Oui. Stone ?


— Entrez. Et je crois que nous ferions bien de changer
le code.


— J’imagine que je pourrais me servir d’« Aquitaine »,
dit l’officier de renseignements en pénétrant dans la pièce.


— Je ne sais pas pourquoi j’aimerais mieux pas.


— Je ne sais pas pourquoi mais je crois que je ne le
ferais pas. Vous avez du café ?


— Je vais en faire monter. Vous avez l’air vanné.


— Je me souviens que j’avais meilleure allure sur une
plage à Hawaï, dit l’aviateur mince et musclé.


Il était vêtu d’un pantalon d’été et d’un blouson blanc et
son mince visage était bien assorti à sa courte chevelure brune qui commençait
à se clairsemer. Il avait de grands cercles sombres sous les yeux, qui en accentuaient
la clarté et l’autorité.


— À 9 heures hier matin, je suis allé en voiture de
Las Vegas à Halloran. De là, j’ai entrepris une série de voyages en avion en
zigzags à travers tout le pays, qu’un ordinateur aurait du mal à suivre. Je
suis passé d’aéroport en aéroport en changeant de nom à chaque fois.


— Vous devez avoir peur, dit le civil.


— Si vous n’avez pas peur, vous, c’est que je me suis
trompé d’interlocuteur.


— Je n’ai pas seulement peur, mon colonel, je suis
pétrifié.


Stone alla décrocher le téléphone, commanda du café et, avant
de raccrocher, se tourna vers Metcalf.


— Vous voulez boire autre chose ?


— Et comment ! Du Canadian Club, avec de la glace
s’il vous plaît.


— Je vous envie.


Le civil passa la commande et les deux hommes s’assirent. Quelques
instants s’écoulèrent pendant lesquels les seuls bruits étaient ceux qui montaient
de la rue. Les deux hommes se dévisageaient sans prendre la peine de dissimuler
le fait qu’ils étaient occupés à jauger leur vis-à-vis.


— Vous savez qui je suis et ce que je suis, dit le
colonel. Et VOUS ? Qui êtes-vous ?


— CIA. Vingt-neuf ans. Chef de station à Londres, à
Athènes et Istanbul, plus quelques missions à l’Est et au Nord. Jadis disciple
d’Angleton et coordinateur des opérations clandestines, jusqu’à mon renvoi. Autre
chose ?


— Non.


— Je ne sais pas ce que vous avez trafiqué avec votre
répondeur, mais vous avez eu raison, la femme Converse m’a appelé.


Metcalf sursauta et se pencha en avant sur son fauteuil.


— Et alors ?


— Ça n’a pas été du tout cuit pendant un moment – je n’étais
pas très en forme – mais il a fini par prendre l’appareil. Ou plutôt il a fini
par parler. Parce qu’il était au bout du fil depuis le début.


— Vous n’êtes déjà pas mal quand vous n’êtes pas très
en forme, si je comprends bien.


— Non, tout ce qu’il voulait c’était la vérité. Ça n’a
pas été dur.


— Où est-il ? Où sont-ils ?


— Dans les Alpes, il n’a pas voulu en dire plus long…


— Merde !


— … pour l’instant, termina le civil. Il veut d’abord
que je lui donne quelque chose.


— Quoi ?


— Des déclarations signées, je ne sais pas, j’imagine
qu’on pourrait appeler ça des dépositions écrites.


— Quoi ?


— Vous m’avez entendu. Des dépositions signées par
moi-même, par les gens avec lesquels je travaille – pour lesquels je travaille,
à vrai dire – tout ce que nous savons et tout ce que nous avons fait.


— Il veut votre peau, et je le comprends.


— En partie sans doute, et je le comprends aussi, mais
il dit que c’est secondaire et je le crois. Il veut la peau d’Aquitaine. La
peau de Delavane et de sa bande de cinglés avant que cette foutue affaire n’ait
le temps d’éclater. Avant le déclenchement de la tuerie.


— C’était bien ce que pensait Sam Abbott. La tuerie – des
assassinats en série, ici et dans toute l’Europe, le moyen le plus sûr et le
plus rapide de plonger le monde entier dans le chaos.


— La femme le lui avait dit ?


— Non. Il avait déduit ça des choses que Converse avait
dites à la femme. Converse ne comprenait pas le sens de certains mots.


— Il l’a compris aujourd’hui en tout cas, je vous ai
dit que j’étais pétrifié ? Vous connaissez une expression plus forte ?


— Non, mais si je la connaissais, elle décrirait mon
état aussi bien que le vôtre, parce que nous savons vous et moi à quel point ce
serait facile – et simple. Nous n’avons pas affaire à des cinglés ni même à des
terroristes moyens. Avec le bénéfice de trente ans d’expérience, engrangée à 90 %
dans nos ordinateurs. Dès qu’ils bougent, nous savons en général qui ils sont, où
ils sont et comment les arrêter. Mais là, nous avons affaire à de vrais professionnels
endurcis sortis de nos propres rangs ou de ceux de nos alliés et bénéficiant de
la même expérience que nous. Ils se baladent librement au Pentagone et sur
toutes les bases militaires, aériennes et navales. Où sont-ils, bon Dieu ?
Il suffit d’ouvrir la bouche sans savoir à qui on parle pour se faire trancher
la gorge ou pour qu’un spécialiste vous programme votre zinc aux petits oignons
pour qu’il tombe en morceaux en plein ciel. Comment arrêter l’homme invisible ?


— Peut-être bien en s’y prenant comme Converse.


— Avec des dépositions sous serment ?


— Peut-être. À propos il en veut une de vous. Votre
rencontre avec Abbott, tout ce qu’il vous a dit ainsi que votre jugement de ses
capacités mentales et de son équilibre. Cela veut dire que vous allez devoir
rester ici cette nuit. Il y a une demi-heure, j’ai réservé trois autres chambres
en disant que je fournirai les noms plus tard.


— Ça vous dérangerait de répondre à ma question ? Qu’est-ce
que vous pensez qu’on va pouvoir foutre avec des dépositions sous serment ?
C’est à une armée que nous avons affaire – nous n’en connaissons ni les
effectifs ni le déploiement – mais c’est toute une armée bon Dieu ! Au
minimum deux bataillons, un ici, un en Europe. Des officiers de carrière formés
pour obéir aux ordres qui croient à ces ordres et aux généraux qui les donnent.
Des dépositions sous serment nom Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce
juridisme ? Est-ce que nous avons le temps de jouer à un truc pareil ?


— Je me suis dit exactement la même chose que vous, mon
colonel. Seulement, je ne suis pas avocat et vous non plus. Converse si. Et j’ai
eu une longue conversation avec lui. Il va s’y prendre de la seule manière qu’il
connaît. La voie légale, juridique, judiciaire. C’est drôle, mais c’est pour ça
que nous l’avions mis dans le coup.


— Répondez à ma question, Stone, dit froidement Metcalf.


— La protection, répondit Stone. Ce que Converse
recherche, c’est une protection immédiate et le fait qu’on nous prenne au
sérieux, tous. Et non pour des psychopathes, des malades, des gens qui ne
jouiraient pas de toutes leurs facultés – je crois que je cite fidèlement ses
paroles.


— Et elles le méritent ! Qu’est-ce que c’est que
ces foutaises ? comment compte-t-il y arriver ?


— Eh bien, en passant par les tribunaux, mon colonel. Nous
sommes tous des hommes responsables qui témoignent de ce qu’ils ont appris dans
les formes légales et officielles. Il suffit d’un tribunal, un seul, un seul
juge. Sur la base de tous nos témoignages, une plainte est déposée devant lui. Et
la protection nous est immédiatement garantie sous le sceau de l’autorité judiciaire.
C’est absolument confidentiel – pas de presse, aucune divulgation d’informations.
Rien qu’un ordre du tribunal, transmis directement aux autorités les mieux à
même de l’exécuter. En l’occurrence, toutes les branches du Secret Service de
la Maison Blanche requises par la Cour pour une mission extraordinaire de
protection.


— Extraordinaire ? Mais au bénéfice de qui ?


— Du président des États-Unis, du vice-président, du
président de la Chambre, du ministre de la Défense, du ministre des Affaires
étrangères – et ainsi de suite jusqu’en bas de l’échelle –, c’est la loi, mon
colonel. C’est ce que la loi peut faire – là encore je cite ses paroles.


— Incroyable !


On frappa de nouveau à la porte. Cette fois, Stone dissimula
son automatique sous le New York Times plié en quatre. Il se leva pour
ouvrir la porte à un serveur qui entra en poussant une table roulante sur
laquelle étaient disposés une cafetière, du sucre, des tasses, une bouteille de
whisky canadien, de la glace et des verres. Il signa la note et le garçon repartit.


— Je vous donne le café ou un verre d’abord ? demanda
Stone.


— Oh là là ! un verre, s’il vous plaît.


— Je vous envie.


— Vous ne buvez pas avec moi ?


— Désolé, mais je ne peux pas. Je m’autorise un verre
dans la soirée. Vous qui habitez Las Vegas, vous pouvez comprendre ça. J’ai
décidé de vaincre la chance. Je vous ai dit que j’avais été viré, non ?


Stone apporta son verre à l’officier d’aviation puis se
rassit.


— On ne peut pas vaincre la chance, si vous habitiez
Las Vegas, vous le sauriez. La banque ne peut pas perdre.


— J’ai vaincu la chance un certain nombre de fois déjà
et je suis encore là pour vous le raconter.


— Les tribunaux ! reprit Metcalf en secouant la
tête. Un tribunal. Je comprends bien. Il va se servir de la justice pour
contourner le flanc des gens du gouvernement qu’il a besoin de contacter mais
auxquels il ne sait pas s’il peut se fier. Vous croyez que ça peut marcher ?


— Ça nous permet de gagner du temps – quelques jours au
moins, c’est dur à dire. Même le secret n’est garanti qu’un certain temps. La
loi exige une révélation complète à l’expiration d’un certain délai. Mais ce
qui compte plus que tout, c’est que cela renforce toutes les mesures de
sécurité autour des hommes qui pourraient constituer des cibles. On peut
espérer que ça bousille la stratégie d’Aquitaine et que les généraux soient
obligés de se regrouper, de repenser tout leur truc. Encore un gain de temps.


— Mais tout ça n’est valable qu’ici, aux États-Unis.


— Oui, et c’est pour ça que Converse veut du temps.


— Pour quoi faire ?


— Il refuse de me le dire. Et je ne suis vraiment pas
en position d’avoir des exigences.


— Je comprends, dit le colonel en portant son verre à
ses lèvres. Mais vous avez dit trois chambres. Qui sont les autres ?


— Vous allez les rencontrer et je suis sûr qu’ils ne
vont pas vous plaire. Ce sont des gamins. Ils sont tombés par hasard là-dessus
il y a quelque temps avec un certain nombre d’autres qu’ils refusent de nommer.
Quand Halliday les a contactés – ou un seul d’entre eux – ils ont fourni les
dossiers de Converse, ils sont jeunes mais c’est des types pas mal, mon colonel.
Si j’avais un fils, j’aimerais bien qu’il soit parmi eux.


— J’ai un fils, et j’espère bien qu’il y sera, dit
Metcalf. Sinon c’est que j’ai déconné. Comment procède-t-on ?


Stone se redressa avec raideur sur son siège et parla
lentement d’une voix emphatique mais monocorde. Il répétait manifestement des
instructions dont il n’était pas responsable et qui n’étaient pas de son goût.


— À 3 heures de l’après-midi, j’appellerai un
avocat du cabinet de Converse ici à New York. Maître Simon, Nathan Simon. Il
est probable que la femme de Converse l’aura joint entre-temps pour le prévenir
de mon coup de fil et le prier de faire ce que je demanderai – ils ont l’air de
croire qu’il le fera. Pour dire les choses brièvement, Simon viendra ici
accompagné d’une sténo et il prendra nos dépositions ainsi que nos identités
complètes. Il restera ici jusqu’à ce que ce soit fini.


— Vous aviez raison au téléphone, interrompit le
militaire. Nous sommes morts.


— C’est ce que j’ai dit à Converse et il m’a demandé
quel effet ça faisait. C’est évidemment une question qu’il connaît bien.


— Il veut votre peau à tous.


— Mais pas la vôtre, dit Stone. Il aimerait bien avoir
votre témoignage, c’est-à-dire, par extension, celui d’Abbott, mais il ne l’exigera
pas. Il sait qu’il ne peut pas vous demander de vous mêler de tout ça.


— Je me mêle de tout ça depuis que l’avion d’Abbott s’est
écrasé. Et puis il y a autre chose. Si nous ne sommes pas capables d’arrêter
Delavane et ses gégènes, qu’est-ce qu’il restera pour des types comme nous ?
Alors Converse a absolument refusé de vous dire ce qu’il compte faire ?


— Pas pour l’ensemble de ce qu’il appelle le compte à
rebours, mais il a bien voulu me dire ce qu’il compte faire demain. Il va
envoyer sa propre déposition et, espère-t-il, celle d’un type de la PJ – une
police française – qui détient des informations montrant que la plupart des
rapports officiels publiés à Paris sont des tissus de mensonges… et nous ne
sommes pas encore tout à fait morts, mon colonel. Converse m’a bien fait
comprendre que Nathan Simon était le meilleur avocat que nous puissions avoir. Dans
la mesure où il nous croit.


— Que peut faire un avocat ?


— J’ai posé la même question à Converse et il m’a
répondu un truc un peu bizarre : « Il peut se servir de la loi et du
droit parce que la loi ce n’est pas des hommes, c’est la loi. »


— Ça me dépasse, dit Metcalf courroucé. Oh, pas en
termes de philosophie générale, mais là, comment cela s’applique-t-il ? Tout
de suite, maintenant, à notre affaire ! Ah bon Dieu, ça ne change rien. Nous
n’avons pas la moindre importance. À l’instant où ces fusils vont partir et où
les corps vont commencer à tomber, à Washington, à Londres, à Paris, à Bonn – n’importe
où – ils prendront les choses en main, et nous, nous serons foutus. J’en suis
sûr parce que je sais que depuis fort longtemps, les gens cherchent quelqu’un
qui soit capable de prendre les choses en main. Pour mettre un terme au carnage,
restaurer la sécurité, se foutre des Russes. Dieu me pardonne, par moments il m’est
arrivé de penser comme ça moi-même.


— À moi aussi, dit doucement le civil.


— Nous avions tort.


— Je le sais bien, c’est pourquoi je suis ici.


Metcalf but et appliqua la fraîcheur du verre contre sa joue
brûlante.


— Je n’arrête pas de penser à ce que Sam m’a dit.
« Il doit forcément y avoir une liste. Une liste principale de tous les
membres d’Aquitaine. » Il éliminait tous les lieux trop évidents – un
coffre, des fiches, le papier –, non, il pensait qu’elle était programmée sur
un ordinateur – protégée par des tas de codes et conservée quelque part où
personne ne s’aviserait d’aller la chercher. Dans un endroit sans rapport avec
l’armée ou la sécurité nationale. « Une liste. Il doit y avoir une liste ! »
Il répétait ça sans arrêt. Pour un aviateur, il avait vraiment beaucoup d’imagination.
Je crois que c’est pour cela qu’il était si fort, en tactique à dix mille
mètres d’altitude. Se présenter dans le soleil, là où on ne vous attend pas, ou
voler à ras de l’horizon, où les radars ne peuvent vous repérer. Il connaissait
tout cela. C’était un génie tactique.


En écoutant Metcalf, Stone s’était peu à peu penché en avant,
regardant passionnément l’officier de l’Armée de l’air et buvant chacune de ses
paroles.


— Scharhörn ! dit-il de manière presque inaudible.
C’est Scharhörn !


 


Le bimoteur Riems 406 tournait autour de la piste du petit
aérodrome de Saint-Gervais dont les balises projetaient une lueur orangée dans
le ciel bas et obscur de la nuit. Dans la carlingue, Prudhomme vérifia sa
ceinture de sécurité tandis que le pilote sur sa gauche recevait l’autorisation
d’atterrir par la piste nord-sud.


Quelle journée incroyable, songeait le commissaire en
regardant sa main droite dans la lueur du tableau de bord. Les ecchymoses
violacées qui recouvraient ses doigts étaient tout de même moins remarquables
que le sang qui avait ruisselé sur sa main quelques heures seulement auparavant.
L’homme chargé de l’exécuter n’avait même pas cherche à cacher sa mission tant
était grande son arrogance d’ancien officier de la légion étrangère ! Sa
condamnation à mort lui avait été signifiée à l’intérieur même de la voiture, en
plein bois de Boulogne. L’homme l’avait appelé au bureau et comme, à la vérité,
Prudhomme avait déjà songé que cela risquait de se produire, il n’en avait pas
été trop surpris et il s’était tenu prêt, sur ses gardes.


L’homme avait demandé à son supérieur de venir le rejoindre
au Bois parce qu’il avait de surprenantes nouvelles à lui apprendre. Il serait
au volant de sa Peugeot officielle et ne pourrait abandonner son radio-téléphone.
Cela ennuierait-il le commissaire de le rejoindre dans sa voiture ? Non, bien
sûr que non.


Mais en fait de nouvelles surprenantes, l’OPJ lui avait posé
des questions arrogantes.


— Pour quelle raison avez-vous fait ce que vous avez
fait ce matin ?


— Que voulez-vous dire au juste ? Je me suis rasé,
je suis allé à la selle, j’ai mangé un petit déjeuner, j’ai dit au revoir à mon
épouse. Vous y voyez un inconvénient ?


— Vous savez très bien de quoi je veux parler ! Plus
tôt ! Boulevard Raspail. Vous avez embouti la voiture d’un homme, vous y
avez dissimulé de la drogue et cela vous a servi de prétexte pour l’arrêter ?


— C’est que je n’approuvais pas ce que cet homme était
en train de faire. Comme je n’approuve pas cette conversation.


Prudhomme avait maladroitement tendu la main gauche vers la
poignée de la portière – la droite ayant tout autre chose à faire.


— Arrêtez ! avait vociféré son ancien subordonné
en l’agrippant par l’épaule. Vous protégiez cette femme !


— Mais dites donc, vous n’avez qu’à lire mon rapport. Laissez-moi
partir.


— Vous allez voir comment je vais vous laisser partir !
Je vais vous expédier en enfer, pauvre petit fonctionnaire, ça vous apprendra à
vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !


L’inspecteur avait brusquement dégainé son revolver mais
trop tard. Prudhomme avait fait feu à deux reprises avec la petite arme qu’il
tenait sous sa veste. Malheureusement, c’était un petit calibre et l’ancien
colonel de la légion était un géant. Il s’était jeté sur Prudhomme à l’intérieur
de la voiture. Mais le vieux Résistant avait conservé une habitude depuis la
guerre. Autour de son col, sous les revers de son veston, il portait toujours
une corde à piano dont les deux extrémités tressées formaient des poignées – on
ne sait jamais. Il s’en était saisi et l’avait passée au cou de son bourreau, les
poignets croisés. Une bonne secousse et l’ancien légionnaire était mort, à demi
décapité, tandis qu’un flot de sang recouvrait les mains meurtries du commissaire.


 


— On nous donne l’autorisation d’atterrir, monsieur le
commissaire, dit le pilote souriant de toutes ses dents. Si je raconte ça aux
amis, y en a pas un qui voudra me croire. Non non, rassurez-vous, monsieur le
commissaire, c’est manière de causer, j’dirai pas un mot, je l’jure sur la
tombe de ma pauvre mère.


— Qui est probablement en train de siroter un cognac à
Montmartre, commenta Prudhomme avec un rictus. Si tu ne dis rien, tu pourras
continuer ton petit trafic de tabac avec Malte pendant six mois au moins.


— Absolument. Vous savez bien que vous pouvez compter
sur moi, monsieur le commissaire, je suis père de famille, moi.


— Oui oui, un vrai grand honnête homme. Six mois, tu m’entends ?
Après, t’as intérêt à changer de métier.


— C’est promis, juré – sur la tombe de mon père !


— Qui sort dans trois semaines de la Santé ! Encore
un joli coco celui-là. Je l’ai fait tomber parce qu’il imprimait des chèques de
la Sécurité sociale. Ah, vous ne manquez pas de ressources dans la famille !


 


Joel et Valerie écoutèrent en silence le récit du
commissaire de la PJ. Quand il eut terminé, il ne restait rien à dire. Interpol
infiltré, les commissariats d’arrondissement manipulés, la PJ elle-même
corrompue et divers communiqués officiels publiés alors qu’ils n’étaient qu’un
tissu de mensonges. Pourquoi ?


— Je vais vous le dire parce que j’ai besoin de votre
aide – et de beaucoup plus encore, dit Converse en quittant son fauteuil pour
gagner le bureau sur le sous-main vert duquel étaient posés les feuillets de
son témoignage dactylographié. Mieux encore, vous n’avez qu’à lire, mais je
vous demanderai de le lire ici. Demain matin j’en ferai des copies, mais en
attendant je ne veux pas que ces feuilles sortent de cette pièce. À propos, Val
vous a obtenu une chambre ici – ne me demandez pas comment mais il est fort
probable qu’un employé de la réception s’offrira une nouvelle garde-robe et
peut-être une nouvelle voiture demain matin.


— Merci madame.


— Je vous ai fait inscrire sous le nom de French, Arthur
French.


— Mais, en m’entendant parler, si jamais je signe un
papier, je ne sais pas si je puis faire illusion…


— Vous n’aurez rien à signer, rien à dire, reprit Val
en tendant une clé au commissaire Prudhomme. La chambre est payée pour trois
jours. Ensuite – avant si c’est possible et si vous êtes d’accord pour nous
aider – nous partirons ailleurs tous les trois.


— Formidable. Il faut donc que je lise.


— Vous allez voir, mon mari est un avocat exceptionnel.


— Je n’en doute pas.


— Il y a quarante pages, dit Converse en donnant le
dossier à Prudhomme. Il vous faudra bien une heure pour les étudier. Nous
allons descendre manger un morceau et vous laisser tranquille.


— Très bien. Il y a beaucoup de choses que je souhaite
apprendre.


— Et vous ? demanda Joel debout devant le Français.
On va certainement retrouver le corps dans la voiture.


— D’autant plus certainement, approuva le commissaire, que
je l’ai laissée sur place. Mais la PJ n’établira aucun lien avec moi.


— Les empreintes digitales ? Votre absence de
votre bureau ?


— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, dit
Prudhomme avec un sourire. J’ai conservé un certain nombre d’habitudes de la
Résistance.


Il tira de sa poche une paire de gants de caoutchouc d’une
finesse arachnéenne – des gants chirurgicaux – découpés aux poignets. Il les
brandit devant Converse et Valerie et reprit :


— Les Allemands avaient nos empreintes à tous… quant à
mon absence elle est parfaitement simple. Je suis à Calais pour quelques jours.
J’enquête sur une histoire de contrebande. J’ai prévenu un de mes hommes que je
lui passerai un coup de fil de temps à autre. Rien que de parfaitement naturel.


— C’est vrai pour la PJ, pas pour l’adversaire. Ni pour
ceux qui ont envoyé le légionnaire, ni pour le service dans lequel il
travaillait.


— Je le sais, Maître, il faut que je sois prudent. Ce
ne sera pas, la première fois.


— Bonne lecture, dit Converse en adressant un signe de
tête à Val. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez au service en
chambres.


— Bon appétit, dit Prudhomme en français.


 


Chaim Abrahms souleva le poignet raidi de son épouse pour
tourner vers le trou sanglant qu’elle avait dans la poitrine le revolver qu’agrippaient
farouchement ses doigts blanchis.


Les grands yeux bruns refusaient de rester clos, ils se
rouvraient pour le fixer d’un air accusateur.


— Que me veux-tu ? hurla-t-il. J’en ai vu des
morts ! J’ai vécu avec les morts ! Fiche-moi la paix, femme ! Tu
n’aurais pas pu comprendre !


Et pourtant, elle avait compris et pendant tant d’années. Elle
avait préparé les repas et nourri les équipes de l’Irgoun et de la Haganah. Jamais
alors elle n’avait remis la mort en question. On se battait pour un espoir, un
simple espoir qui était le début d’un rêve. Le pays était à eux, de plein droit,
logiquement, la Bible le disait : à eux ! Ils s’étaient battus et ils
avaient gagné. Depuis deux mille ans ils étaient des parias – méprisés, humiliés.
Les goyim tout-puissants leur crachaient dessus et puis le fou était venu qui
voulait faire disparaître les tribus de la surface de la terre. On les avait gazés,
on les avait brûlés – et pourtant les tribus avaient survécu. Et maintenant
elles étaient fortes. Elles s’étaient accoutumées à la victoire.


— C’est pour cela que nous avons combattu ! Pour
cela que nous avons prié ! Pourquoi m’insultes-tu avec tes grands yeux ?


Ainsi rugissait Chaim Abrahms en pressant son front contre
le visage mort de son épouse.


Le suicide comptait au nombre des crimes les plus hideux
contre le Talmud. Le juif ou la juive qui commettait un tel crime ne pouvait être
enterré dans un cimetière hébreu. C’était le sort qu’allait connaître l’épouse
de Chaim Abrahms, un des êtres les plus pieux que le général eût jamais connus.


— Je suis obligé de le faire ! hurla-t-il, les
yeux levés vers le ciel comme pour une supplique. C’est pour la bonne cause, ne
le comprends-tu pas ?


 


Le commissaire se versa une tasse de café et regagna son
fauteuil. Valerie était assise en face de lui et Converse se tenait debout près
de la fenêtre, regardant le policier français et écoutant ce qu’il avait à dire.


— Je ne vois pas d’autre question. Mais il est possible
que je sois encore sous le choc et parfaitement incapable de réfléchir. Dire
que c’est incroyable ne servirait à rien et d’ailleurs, ce ne serait pas vrai. Tout
cela n’est que trop crédible, hélas ! Le monde vit dans la peur, aussi
désire-t-il avant tout la stabilité, la sécurité, une cachette. Je crains bien
que le temps ne soit venu où les hommes accepteront la protection du plus fort.
Cela risque de nous coûter cher. Mais, et c’est là que je voulais en venir, en
quoi les témoignages, les dépositions sous serment dont vous parlez vous permettront-ils
d’altérer le cours des choses ?


— Comme votre lecture vous aura permis de vous en
rendre compte, monsieur le commissaire, j’ai cherché dès le début, et c’était
la mission dont m’avait spécifiquement chargé Preston Halliday, à rassembler
les éléments qui permettraient de déposer une plainte contre Delavane et
certains de ses lieutenants. Mais je m’y suis mal pris – et j’ai bien failli y
rester. Croyez-moi, aucun désir de mort ne m’habite. Mais je sais que ma vie n’a
guère d’importance au regard de ce qui se prépare. J’ai échoué à deux reprises
dans ma tentative de faire parvenir le dossier le plus complet possible à
Nathan Simon. C’est le meilleur avocat que j’aie jamais rencontré. Sur la base
d’un dossier solide, je sais qu’il pourrait faire des merveilles – en l’occurrence
des ravages, dans les rangs d’Aquitaine. Ce que je me propose de faire aujourd’hui
n’est qu’une version améliorée de mes premières tentatives. Comme je le déclare
dans ma déposition, j’ai peu à peu appris l’existence d’un certain nombre d’hommes
qui connaissent tout ou partie de la vérité. Ce Stone, à New York, ces gens, dont
il m’a parlé, qui me manipulaient depuis Washington sans pouvoir se montrer. Le
colonel Metcalf, mis au courant par Sam Abbott. Et enfin vous-même.


Joel s’interrompit le temps que son interlocuteur se pénètre
du sens de ses paroles. Il jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre puis reprit
en martelant légèrement les mots :


— Si je puis obtenir de vous tous des dépositions
semblables à la mienne – et j’ai déjà la promesse de Stone qui convaincra ceux
avec lesquels il travaille ; il n’a pas le choix – il ne me restera plus –
et c’est le principal – qu’à les faire parvenir entre les mains de Maître Simon.
Une fois en possession de ces témoignages écrits, une série de faits et de
remarques rédigés sous la foi du serment par des hommes de responsabilité et d’expérience
venus d’horizons divers, qu’on ne peut pas tous faire passer pour des tueurs psychopathes,
il tient le matériau de base d’une affaire plaidable. Croyez-moi, il le
traitera comme les plans d’une bombe à neutrons. Il saura s’adresser aux gens
qu’il faut, dût-il pour cela pénétrer dans le Bureau Ovale – ce qu’il pourrait faire
d’ailleurs, mais il choisira peut-être une autre voie.


Joel s’interrompit de nouveau et dévisagea le policier
français. Du menton, il désigna les feuillets dactylographiés de son propre
témoignage posés sur la table à côté du commissaire, et il conclut :


— J’ai pris mes dispositions pour que cela parte par
avion pour New York demain. J’aimerais y joindre votre déposition.


— Et je vous la donne sans hésiter. Mais pouvez-vous
avoir confiance en votre courrier ?


— C’est une femme qui habite ici, dans un chalet. Et le
monde pourrait sauter tout entier qu’elle ne s’en apercevrait pas. Comment est
votre anglais ? Vous l’entendez, correct, je crois. Voici plusieurs heures
que nous causons.


— Je parle de votre anglais écrit. Cela nous ferait
gagner du temps si vous rédigiez directement en anglais dès ce soir.


— Je crains que mon orthographe ne soit guère meilleure
que la vôtre en français.


— Alors elle serait parfaitement nulle, intervint
Valerie avec un sourire. Mais, ne vous en faites pas. Je corrigerai à mesure, et
si vous n’êtes pas sûr de quelque chose écrivez-le en français.


— Cela me sera plus facile. Il faut que je rédige tout
ce soir ?


— La secrétaire sera ici tôt demain matin, expliqua
Converse. Elle le tapera à la machine. C’est elle qui prendra l’avion de Genève
pour New York demain après-midi.


— Elle a donné son accord ?


— Elle a accepté en échange d’une importante donation
au bénéfice d’une organisation de défense de la nature et de l’environnement
qui est toute sa vie. C’est une chance.


— Il y a encore autre chose, dit Joel en s’asseyant sur
le bras du fauteuil de Valerie et en se penchant vers le commissaire. Maintenant
que vous connaissez toute la vérité, en dehors des dossiers qui doivent
parvenir à Maître Simon, il me reste une dernière chose à faire. Je dispose de
beaucoup d’argent et un banquier de Mykonos peut confirmer que j’ai accès à une
somme plus importante encore – mais vous avez lu tout cela. Si j’avais du temps,
je pourrais recruter les hommes et acheter le matériel nécessaire. Mais le
temps est ce qui nous manque le plus. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide
et des ressources qui sont les vôtres.


— Pour quoi faire, Maître ?


— Les dernières dépositions. L’ultime partie des
témoignages. Celle qui, je le crois, emportera le morceau. Il faut que je
kidnappe trois hommes.
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Je soussigné, Peter Charles Stone, né le 14 janvier
1925, demeurant à Washington (DC), déclare sous la foi du serment ce qui suit :
J’ai été employé pendant vingt-neuf ans par la Central Intelligence Agency, période
au cours de laquelle, après avoir accédé au rang de chef de station dans divers
pays européens, j’ai finalement été promu sous-directeur de la division
des opérations clandestines à Langley, en Virginie. Mon dossier est archivé à la
CIA et peut être communiqué à la demande, conformément au règlement en vigueur.
Depuis que j’ai quitté la CIA, je travaille comme expert conseil et analyste d’un
grand nombre d’organismes de renseignements, de plus amples détails à cet égard
ne pouvant être obtenus qu’après consultation des organismes en question.


Le 15 mars de cette année, j’ai été contacté par le
capitaine Andrew Packard, de l’armée des États-Unis, qui m’a demandé s’il
pouvait passer chez moi pour discuter d’une affaire confidentielle. En arrivant,
il déclara d’emblée qu’il parlait au nom d’un petit groupe d’hommes travaillant
soit sous l’uniforme, soit dans les services du ministère des Affaires
étrangères, dont il ne pouvait me révéler ni le nombre ni l’identité. Il
déclara ensuite que ses compagnons et lui-même avaient besoin des services
professionnels d’un agent de renseignements expérimenté mais ayant cessé de travailler
(à temps plein et sur une base permanente) pour un quelconque des services de renseignements
et de contre-espionnage existants. Ajoutant qu’il disposait de fonds qu’il
croyait suffisants il me demanda si sa proposition m’intéressait. On remarquera
ici que le capitaine Packard et ses partenaires s’étaient au préalable livrés à
une recherche approfondie sinon exhaustive concernant mes antécédents – jusques
et y compris un épisode d’éthylisme…


 


Je soussigné, capitaine Howard Packard, de l’armée des
États-Unis, matricule d’officier 507 538, né le 22 juin 1952, demeurant
à Oxon Hill dans le Maryland, actuellement affecté à la section 27 du service
de Contrôle technologique du Pentagone à Arlington en Virginie, déclare sous la
foi du serment ce qui suit : En décembre de l’année dernière, Maître A. Preston
Halliday, avocat du barreau de San Francisco, avec lequel je m’étais lié d’amitié
à la suite des nombreuses requêtes qu’il avait présentées à notre section au
bénéfice de certains de ses clients, m’invita à dîner avec lui dans un petit
restaurant de Clinton, à une quinzaine de kilomètres de chez moi. Il s’excusa
de ne pas inviter mon épouse, expliquant que ce qu’il avait à dire ne pourrait
que l’inquiéter comme cela n’allait d’ailleurs pas manquer de m’inquiéter
moi-même, sans qu’il en éprouve, disait-il, trop de scrupules, puisqu’il
entrait dans mes responsabilités professionnelles d’être ainsi inquiété. Il
ajouta que la déontologie ne s’opposait en rien à cette rencontre puisqu’il n’avait
aucune affaire en cours mais désirait m’entretenir d’une entreprise sur
laquelle il estimait qu’il serait bon d’enquêter à la suite de quoi il faudrait
peut-être y mettre un terme…


 


Je soussigné, sous-lieutenant William Michael Landis, de
la Marine des États-Unis, célibataire, né le 17 septembre 1955, demeurant
à la résidence Sommerset Garden à Vienne, en Virginie, programmeur
informaticien au ministère de la Marine, affecté à la division des Fournitures
en armements du Pentagone, à Arlington, en Virginie, déclare sous la foi du
serment ce qui suit : En fait, et dans l’attente d’une promotion au grade
supérieur (qui devrait intervenir dans les soixante jours), je fais
actuellement fonction d’officier commandant la quasi-totalité de la
programmation informatique des services de la Marine au Pentagone, étant
titulaire d’un doctorat d’informatique avancée de l’université du Michigan, (faculté
d’ingénierie)… je m’explique sans doute mal…


Poursuivez, jeune homme.


J’apporte cette précision parce qu’avec le matériel
ultramoderne et ultraperfectionné dont je dispose, ainsi qu’avec les codes
confidentiels, secrets et ultrasecrets dont je possède la clé, je suis en
mesure de me brancher pour les interroger sur la quasi-totalité des banques d’ordinateurs
du ministère de la Guerre et de contourner la quasi-totalité des codes destinés
à protéger les informations confidentielles.


En février dernier, le capitaine Packard, accompagné de
trois autres personnes – deux du ministère des A.E., bureau du Contrôle
des munitions et la troisième, officier dans le corps des Marines, que je connaissais
de la division des Fournitures navales, matériels amphibies –, est venu me
rendre visite un dimanche matin. Tous quatre se déclarèrent alarmés d’avoir constaté
ne série de transferts d’armement et de matériel ultraperfectionné en violation
apparente des règlements du ministère de la Guerre et du ministère des A.E. Ils
me transmirent les données qu’ils possédaient concernant neuf incidents de ce
genre tout en insistant auprès de moi sur le caractère confidentiel de cette
enquête.


Le lendemain après-midi, je me rendis dans la salle des
ordinateurs ultrasecrets et en utilisant les codes de conversion, introduisis
les renseignements concernant ces neuf transferts. J’obtins rapidement
confirmation des toutes premières données – des chiffres qui ne changent jamais
pour éviter tout risque de doublet – mais dans chaque cas, après confirmation, la
totalité des données concernant ces transferts avait été effacée de l’ordinateur.
Sur la base des seules données en ma possession, je futs en mesure, pour six
des neuf transferts, de remonter jusqu’à une firme du nom de Palo Alto
International, propriété d’un général à la retraite, du nom de Marcus Delavane.
Voilà comment je suis entré dans cette affaire, monsieur.


 


Qui étaient les trois autres hommes ?


Cela ne servirait à rien de fournir leurs noms. On
risquerait seulement de causer un chagrin inutile à leur famille.


Je n’ai pas l’impression de comprendre et je ne crois d’ailleurs
pas que ce que vous dites soit compréhensible.


Ces trois hommes sont morts. De retour dans leur service,
ils ont posé des questions et ils sont morts. Deux dans de prétendus accidents
de voiture causés par des poids lourds – sur de petites routes de campagne qu’ils
n’empruntaient jamais pour rentrer chez eux – et le troisième abattu au hasard
par un forcené pendant qu’il faisait du jogging dans Rock Creek Park..


 


[Capitaine Packard]


Mes fonctions dans l’armée me donnant accès aux
installations de sécurité maximale, et à toutes les procédures ultrasecrètes, me
permirent d’établir une ligne de téléphone stérile (c’est-à-dire soumise à une
surveillance anti-écoutes et anti-interception vingt-quatre heures sur
vingt-quatre) de telle sorte que Maître Halliday pouvait me joindre à toute
heure du jour et de la nuit, sans aucun risque de fuite. De concert avec M. Stone
et le lieutenant Landis, nous mîmes en commun nos sources pour obtenir
des dossiers de renseignements détaillés et approfondis concernant quelques
personnages bien connus dont le nom avait été trouvé par Maître Halliday dans
les papiers du général Delavane. Il s’agissait plus précisément des généraux
Bertholdier, Leifhelm, Abrahms et Van Headmer. Utilisant des fonds fournis par
le Dr Edward Beale, nous nous attachâmes les services d’officines
privées à Paris, à Bonn, à Tel-Aviv et à Johannesburg pour mettre les dossiers
à jour en y intégrant les derniers renseignements disponibles concernant nos
sujets.


À ce moment de l’enquête, nous avions déjà découvert
quatre-vingt-dix-sept effacements non codés sur les ordinateurs et différents
autres transferts militaires et licences d’exportation pour une valeur estimée
à quarante-cinq millions de dollars. Une importante quantité était effectuée à
l’initiative de Palo Alto International, mais en l’absence de toute autre
donnée, l’enquête était impossible…


 


[Stone]


Les années que j’ai passées à la direction des opérations
clandestines de la CIÀ m’ont appris un certain nombre de choses concernant le
rapport entre l’échelle des entreprises quelles qu’elles soient et les mesures
de sécurité dont elles s’entourent. Il n’y a rien là d’extraordinairement
original mais du point de vue de l’application, on oublie fréquemment de tenir
le raisonnement inverse. Ainsi, en l’occurrence, puisqu’il se traitait à Washington,
la mise à jour d’exportations illégales pour des millions et des millions de
dollars, il était raisonnable de penser qu’il existerait un grand nombre de
mécanismes protecteurs et que Delavane posséderait un grand nombre d’indicateurs
– conscients ou inconscients, idéologiquement partisans, achetés, contraints ou
corrompus – dans l’ensemble des organismes de l’administration et du
gouvernement ayant à traiter des activités de Palo Alto International. Sans
entrer dans des détails oiseux, le capitaine Packard confirma ce
jugement en m’apprenant les morts « accidentelles » récentes de trois
hommes qui avaient tenté de remonter à la source d’un certain nombre de ces
disparitions sur ordinateur. Nous passions du royaume de l’extrémisme
idéologique à celui de véritables fanatiques prêts à tuer. J’estimai donc – et
par là même je revendique la pleine responsabilité de cette décision – qu’il
serait plus sûr et plus rapide, d’envoyer un agent enquêter dans les secteurs
périphériques de l’entreprise de Delavane en lui fournissant suffisamment de
données pour qu’il soit en mesure de remonter le cas échéant la chaîne
des responsabilités jusqu’à Palo Alto International. De par la nature
même des exportations illégales, le territoire est plus vaste et plus
ouvert en bout de chaîne chez les bénéficiaires et réceptionnaires. Un point de
départ évident était les quatre généraux dont on avait découvert le nom dans
les papiers de Delavane. Je ne connaissais quant à moi aucun candidat à cette
mission qui me parût posséder une expérience suffisante.


 


[Capitaine Packard]


Le 10 juillet, Maître Halliday m’appela sur la ligne
« stérile » et me dit qu’il croyait avoir trouvé l’homme de la
situation pour la mission définie par M. Stone. C’était un avocat
spécialisé dans le droit international, un homme qu’il avait
connu une vingtaine d’années auparavant et qui, ayant été prisonnier de guerre
au Vietnam, risquait d’être suffisamment motivé pour lutter contre un homme
comme le général Delavane. Il s’agissait d’un certain Joel Converse…


 


Je soussigné, Alan Bruce Metcalf, né le 23 juin 1935,
colonel de l’Armée de l’air des États-Unis, stationné actuellement sur la
base aérienne Nellis, comté de Clark, dans le Nevada, où je remplis les fonctions
de premier officier de renseignements, déclare sous serment ce qui suit : Il
y a trente-six heures, au moment où je dicte la présente déposition, le 25 août
à 16 heures de l’après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone du général de
brigade Samuel Abbott, officier commandant les Opérations tactiques de la base
aérienne Nellis. Le général demandait à me rencontrer d’urgence, de préférence
en dehors de la base. Il disait détenir des informations nouvelles et
extraordinaires concernant l’assassinat du commandant suprême de l’OTAN et de
son Excellence feu l’ambassadeur des États-Unis à Bonn, Allemagne fédérale. Il
tenait à ce que je le rencontre en tenue civile et suggéra la bibliothèque de l’université
du Nevada, sur le campus de Las Vegas. Notre rencontre eut lieu vers 17 h 30
et se prolongea pendant cinq heures. Je vais tenter d’être aussi précis que
possible, la conversation étant encore fraîche dans ma mémoire où elle a été
gravée par la mort tragique du général Abbott, mon ami intime depuis des années
et l’un des hommes que j’admirais le plus au monde…


(…) Voilà donc les événements tels que l’ex-Mme Converse
les avait rapportés au général Abbott et tels qu’il me les retransmit ensuite, et
les mesures que je pris à la suite de cette conversation pour organiser d’urgence
une réunion au sommet des différents responsables des services de
renseignements à Washington. Le général Abbott croyait à la véracité de ce qui
lui avait été rapporté en raison de la connaissance qu’il avait des individus
en question. C’était un homme brillant et équilibré, peu coutumier des erreurs
de jugement. J’estime qu’il a été assassiné parce qu’il était dépositaire d’informations
« nouvelles et extraordinaires » concernant l’un de ses anciens
camarades de détention au Vietnam, l’avocat Joel Converse.


 


Grand, majestueux, assis très droit dans son fauteuil, Nathan
Simon ôta ses lunettes d’écaille et tira sur la barbiche pointue qui
dissimulait sur son visage fatigué les cicatrices laissées par les éclats d’obus
qui l’avaient frappé à Anzio, une quarantaine d’années auparavant. Ses épais
sourcils poivre et sel étaient, écarquillés en accent circonflexe au-dessus de
ses yeux noisette et de son long nez fin et droit. Il ne restait plus que Peter
Stone avec lui dans la pièce. La secrétaire avait été congédiée depuis
longtemps, Metcalf, épuisé, s’était retiré dans sa chambre et les deux autres
officiels, Packard et Landis, avaient choisi de rentrer à Washington – à bord
de deux vols distincts. Simon déposa avec soin les déclarations tapées à la
machine sur la table, à côté de son fauteuil.


— Il n’y avait vraiment personne d’autre, monsieur
Stone ? demanda-t-il avec plus de gentillesse dans sa voix grave que dans
ses yeux.


— Personne que je connaisse, Maître, répondit l’ancien
agent de renseignements. Les gens que j’ai utilisés depuis – ce que nous appelons
« demander le remboursement de vieilles dettes » – sont tous des subalternes
ayant accès à du matériel très performant mais ne participant pas aux décisions.
N’oubliez pas, je vous prie, que trois hommes ont été tués dès le tout début de
cette affaire.


— Oui, je sais.


— Pouvez-vous faire ce qu’a dit Converse ? Pourriez-vous
obtenir cet ordre d’un juge « sous le sceau » qui pourrait déplacer
une montagne que nous n’avons pas été capable de faire bouger d’un millimètre ?


— Il vous a dit cela ?


— Oui. C’est pourquoi j’ai décidé de faire ce qu’il
demandait.


— Il avait ses raisons. Moi, je dois réfléchir.


— Il n’est plus temps de réfléchir. Il faut agir, faire
quelque chose ! Plus une minute à perdre !


— Certes, certes. Mais nous ne pouvons pas nous
permettre de nous tromper, n’est-ce pas ?


— Converse disait que vous aviez l’oreille de gens
puissants à Washington. Que je pouvais me fier à vous pour les atteindre.


— J’entends bien, mais vous venez vous-même de me dire
qu’il n’y avait pas moyen de savoir à qui se fier.


— Oh, bon sang !


Simon consulta sa montre, rassembla les papiers et se leva.


— Il est 2 h 30 du matin, monsieur Stone, et
cette vieille carcasse est arrivée au bout de son endurance. Je vous
contacterai dans la journée. N’essayez pas de me joindre, c’est moi qui vous
contacterai.


— Me contacter ? Mais le paquet expédié par
Converse est en route. Je vais le chercher à Kennedy à l’arrivée du vol de
Genève, à 14 h 45. Il veut que vous l’ayez aussitôt. Moi-même je veux
que vous l’ayez aussitôt !


— Vous serez à l’aéroport ? demanda l’avocat.


— Oui, pour rencontrer notre courrier. Je serai de
retour ici vers 16 heures, 16 h 30. Cela dépend de l’avion, s’il
est à l’heure, et aussi de la circulation, évidemment.


— Non, n’en faites rien, monsieur Stone. Restez donc à
Kennedy. Je veux évidemment avoir en main tout le dossier rassemblé par Joel le
plus vite possible, certes. Mais puisqu’il y a eu un courrier de Genève, vous
pourriez bien être notre courrier de New York.


— Où allez-vous ? À Washington ?


— Peut-être, peut-être pas. Pour le moment, je rentre
chez moi réfléchir. Et aussi, dormir, je l’espère mais j’en doute. Donnez-moi
un nom que je puisse utiliser pour vous faire appeler par haut-parleur à l’aéroport.


 


Johnny le Sudiste était accroupi dans le petit bateau, le
moteur tournant au ralenti, les vagues clapotant contre les flancs peu renflés
de la coque dans l’obscurité. Il était vêtu d’un pantalon noir, d’un chandail à
col roulé noir et d’un bonnet de laine de même couleur et il s’était approché à
la dérive aussi près qu’il l’osait de la côte sud-ouest de l’île de Scharhörn. Dès
la première nuit, il avait repéré les lueurs verdâtres qui montaient et
descendaient avec les bouées. C’étaient des pièges lumineux dont les rayons se
recoupaient les uns les autres par-dessus l’eau encerclant les abords de la
vieille base d’U-Boot. Elles formaient un mur invisible dont le franchissement
déclencherait l’alarme. C’était sa troisième nuit de veille et il ne la
regrettait pas.


Il fallait faire confiance à l’instinct des tripes, à l’estomac,
à la bile dont l’amertume remontait jusque dans la bouche. Avec le ventre, les
vieux chevaux de retour de la profession sentaient toujours qu’il allait se
passer quelque chose – c’était dû pour une part à la crainte. Pour une part à
la cupidité, car le résultat était proche qui irait engraisser des comptes en
Suisse. Cette fois-ci, ce stimulant matériel faisait défaut il est vrai. Il s’agissait
seulement de rembourser une dette considérable. Mais il s’agissait tout de même
de marquer des points. Contre les Delavane et les Washburn, contre tous ces
gros poissons allemands, français ou juifs qui voulaient faire régner la teneur
dans le lac et empêcher Johnny le Sudiste et ses aristocratiques semblables de
se la couler douce. Du Sud-Africain, il ne savait pas grand-chose, sinon que
ces ennemis jurés des nègres auraient intérêt à changer rapidement de créneau. Les
gens de couleur s’en tiraient de mieux en mieux et Johnny n’y voyait pas d’inconvénient.
Sa petite amie du moment était une charmante chanteuse noire d’Atlanta qui se
trouvait en Suisse pour un certain nombre de raisons bébêtes, à commencer par
un peu de cocaïne – et un compte replet à Berne.


Mais ces autres poissons étaient de franchement sales bêtes.
Johnny le Sudiste ne pouvait pas saquer les hommes qui étaient prêts à fourrer
en taule tous ceux qui ne pensaient pas comme eux. Y avait pas à tortiller. Ces
cocos-là devaient être mis au pas ! Johnny le Sudiste en était
parfaitement convaincu et bien décidé à agir en ce sens.


Et voilà que les événements donnaient raison à son intuition !
Il régla. ses jumelles à infrarouge sur les vieux quais de béton de la base de
sous-marins. Et quelle dinguerie ! La grosse vedette était à quai et sur
le quai s’agitait une double rangée d’hommes – quarante, soixante, quatre-vingts
– près de cent – qui s’apprêtaient à embarquer. Ce qui était fou, c’était la
manière dont ils étaient vêtus : complet sombre très strict et cravate, un
certain nombre portaient même des chapeaux et tous, jusqu’au dernier, avaient
une valise à la main et une serviette dans l’autre. On aurait dit un congrès de
banquiers ou un défilé de ces pédés du corps diplomatique. Ou encore – songea
le Sudiste en passant en revue la petite troupe avec ses jumelles – des hommes
d’affaires ordinaires, des cadres moyens et supérieurs, des hommes comme on en
voyait tous les jours, debout sur des quais de gare, descendant d’un taxi, assis
à bord des avions. C’était même cet aspect parfaitement ordinaire qui formait
un contraste délirant avec la silhouette macabre et exotique de la vieille base
de ravitaillement, nourrissant l’imagination de Johnny le Sudiste. De tels
hommes pouvaient passer inaperçus presque partout. Mais ils ne venaient
certainement pas de n’importe où. ils sortaient de Scharhörn qui constituait à
n’en pas douter une cellule ultraperfectionnée de ce grand organisme
multinational qu’était le complot des militaires, capable d’amener au pouvoir
ces salopards de généraux. Des gens ordinaires prêts à se rendre là où on leur
en donnerait l’ordre, semblables au premier venu, se comportant comme le
premier venu, ouvrant leur attaché-case dans l’avion, ou dans le train, pour
compulser un rapport d’activités, buvant un verre ou deux, mais trois verres
bonjour les dégâts ! feuilletant par-ci par-là un roman en édition de
poche pour se donner l’air d’oublier un instant la tension des affaires – prêts
à se rendre où on leur dirait d’aller.


Bon sang, mais c’est… bien sûr ! pensait Johnny le
Sudiste en abaissant ses jumelles. Évidemment ! c’étaient là les équipes
de tueurs ! Le ventre ne mentait jamais ! La bile ne montait pas sans
raison et son goût âcre, écœurant, était un affreux signal d’alarme pour tous
ceux qui avaient eu la chance de survivre. Le Sudiste se retourna et tripota le
moteur, poussant prudemment le gouvernail à droite avant d’enfoncer un peu la
manette des gaz. Le petit bateau vira sur lui-même et le rude agent de
renseignements – ex-agent de renseignements – reprit la direction de Cuxhaven, accélérant
progressivement tous les vingt mètres environ.


Vingt-cinq minutes plus tard il était au port, attachait ses
amarres à une bitte, attrapait sa petite mallette imperméable et grimpait avec
effort sur le quai. Il devait agir vite, mais très, très précautionneusement. Il
connaissait vaguement l’endroit du port où la vedette allait revenir. Car il
avait observé les lumières du bateau lorsqu’elles étaient sorties en se
balançant en direction de l’île. Une fois dans le coin, il devrait déterminer
précisément l’appontement en observant le retour du bateau, et il ne lui
resterait alors que quelques minutes pour explorer les lieux et prendre son
poste. Portant sa mallette imperméable, il gagna l’extrémité du quai, tourna à
gauche et se dirigea rapidement à travers l’obscurité vers la zone d’où il
jugeait que la vedette avait pris le départ. Il passa devant un gigantesque
entrepôt puis déboucha dans un espace ouvert, il y avait cinq courtes jetées
alignées les unes à côté des autres et qui ne s’avançaient dans l’eau que d’une
soixantaine de mètres environ. C’était le mouillage de bateaux de petite et
moyenne dimensions, plusieurs chalutiers et quelques vieux bateaux de plaisance
étaient amarrés après les piles de chaque appontement à l’exception d’un seul
qui était vide – le quatrième. Le Sudiste sut que c’était celui de la vedette, l’amertume
de sa bouche confirmait. Il pénétra dans l’espace découvert à la recherche d’un
endroit où se dissimuler.


— Halt – Steizenbleiben ! lança d’une voix
gutturale un homme qui surgit de l’ombre en contournant la coque d’un chalutier
au mouillage le long du troisième quai. Was machen Sie hier ? Wer sind
Sie ?


Quand il le fallait, Johnny le Sudiste savait se servir de
son âge. Arrondissant les épaules, il courba légèrement la the.


— Passen Sie auf diese altern Kasten auf ? C’est
vous qui surveillez ces vieux rafiots ? demanda-t-il en allemand avant de
poursuivre dans la même langue : Je suis pécheur à bord d’une de ces
antiquités, et j’ai perdu mon portefeuille cet après-midi. C’est quand même pas
un crime de venir le chercher ?


— Reviens plus tard, grand-père. C’est interdit pour le
moment.


— Eh ? Quoi ? s’écria le Sudiste portant la
main droite à l’oreille et profitant de ce mouvement pour faire pivoter la
chevalière qu’il portait au petit doigt afin d’actionner le déclic qui y était
dissimulé. Je suis un peu dur d’oreille, monsieur le gardien. Qu’est-ce que
vous dites ?


L’homme s’avança après avoir jeté un coup d’œil en direction
de la mer où le bruit d’un puissant moteur se faisait entendre à quelque
distance.


— Tire-toi, vociféra-t-il tout contre l’oreille de
Johnny. Et plus vite que ça !


— Mais, bon Dieu, c’est ce bon vieux Hans !


— Qui, quoi ?


— Hans ! Quel bonheur de te revoir !


Le Sudiste passa la main autour du cou de l’Allemand, prélude
à quelque affectueuse étreinte, et appliqua la surface de sa chevalière contre
la chair de la brute, y enfonçant profondément l’aiguille microscopique.


— Bas les pattes, vieux salaud ! Tu pues ! Je
m’appelle Ernst ! Et j’te connais pas. Tire-toi avant que… je te… loge une
balle… dans la…


L’Allemand plongea la main à l’intérieur de son caban mais
elle y resta tandis qu’il s’effondrait lourdement sur le sol.


— Ah ! là ! là ! le menu fretin devrait
avoir un peu plus de respect pour les anciens, marmonna Johnny en tirant à l’écart
le corps inconscient qu’il dissimula dans l’ombre du chalutier. C’est qu’on a
plus d’un tour dans notre sac, nous autres. Fallait demander à ton papa et à ta
maman, les gros poissons connaissent, mais pas les petits connards prétentieux
Allez, ouste, bon débarras. De toute façon, c’est les gros papas que je pêche
aujourd’hui.


Le Sudiste grimpa à bord du chalutier et courut se
dissimuler derrière le bastingage. La grosse vedette se dirigeait droit sur le
quatrième quai. Ouvrant sa mallette imperméable, il attendit que ses yeux s’accoutument
à l’obscurité pour examiner les outils de sa profession. Il prit un appareil
photographique et un objectif, un zoom Zeiss-Ikon, mis au point pendant la
Deuxième Guerre mondiale par des Allemands consciencieux et disciplinés pour
pouvoir photographier les installations alliées pendant la nuit. Il n’en
existait pas de meilleur. Il inséra l’objectif dans son logement, le verrouilla
en position et déclencha le moteur de l’appareil, remarquant avec satisfaction
que la batterie était en pleine charge. Il savait d’ailleurs parfaitement qu’elle
le serait : il y avait trop longtemps qu’il jouait à ce petit jeu mortel
pour commettre encore des erreurs d’amateur.


La grosse vedette se glissa à l’intérieur de son berceau
comme une énorme baleine noire, baleine tueuse s’il en fut. Les amarres furent
mouillées et quand les passagers commencèrent à débarquer, Johnny le Sudiste n’eut
plus qu’a les photographier.


 


— Ma jolie, ici Tatiana. Il faut que je joigne le
fiston.


— Hôtel Algonquin à New York, dit la calme voix
féminine. Le numéro est le suivant : indicatif deux-cent-douze,
huit-quatre-zéro, six-huit-zéro-zéro. Demandez Peter Marcus.


— Il est futé le petit salaud, pas vrai ? dit
Johnny le Sudiste. Sauf votre respect madame.


— Il y a bien longtemps que tu ne m’avais pas écorché
les oreilles, le Sudiste. C’est Anne, à l’appareil.


— Bon sang de bois, ma jolie, pourquoi ne pas m’avoir
dit ça plus tôt ? Comment vas-tu, douce enfant ?


— Je file une retraite dorée, Johnny. Je n’en suis plus,
tu comprends ? Je rends simplement service à un vieil ami.


— Ami, dis-tu, ami ? Ah, qu’en termes galants… mais,
sans Peter, je t’aurais fait un rentre-dedans pas possible !


— Tu n’aurais pas dû te gêner, le Sudiste. Je n’entrais
pas dans ses vues. Et toi, tu étais un des plus chouettes – un peu plus
souterrain peut-être que la plupart, mais gentil garçon. Comment t’appelait-on
déjà ? Ah oui, Johnny le gentleman sudiste.


— J’ai toujours eu le souci des apparences, Annie. Me feras-tu
l’honneur d’accepter un jour une de mes visites, si nous nous tirons de ce bins ?


— J’ignore ce qu’est le bins en question, Sudiste, mais
je sais par contre que tu as mon numéro de téléphone.


— Tu me donnes du cœur au ventre, ma jolie.


— Nous ne sommes plus tout jeunes, tu sais, Johnny. Mais
j’imagine que c’est le genre de choses que tu ne comprends pas.


— Et que je ne comprendrai jamais, belle enfant. Tu m’entends ?
Jamais.


— Porte-toi bien, Johnny. Je ne voudrais pas te perdre.


 


Le standardiste de L’Algonquin n’en démordait pas :


— Je regrette, monsieur, mais M. Marcus n’est pas
dans sa chambre et il ne répond pas quand on le fait appeler dans les salons, au
bar et au restaurant.


— Je rappellerai, dit Johnny.


— Je regrette, monsieur. La chambre de M. Marcus
ne répond pas. Et l’on ne trouve M. Marcus nulle part dans l’hôtel.


— Je crois que vous avez déjà appelé, monsieur. La
chambre de M. Marcus ne répond toujours pas. J’ai pris sur moi d’appeler
la réception, M. Marcus est toujours à l’hôtel, mais il n’a pas laissé de
numéro où on pourrait le joindre. Puis-je prendre une commission pour lui ?


— Ma foi oui. Notez, s’il vous plaît. « Ne bouge
pas avant que je te joigne. Ou avant de m’avoir joint. Impératif. Signé : Z.
Tatiana. T-A-T-I-A…


— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Z, monsieur ?


— Parfaitement, comme dans zéro.


Johnny le Sudiste raccrocha le téléphone de son appartement
de Cuxhaven. L’âcreté, dans sa bouche, devenait insupportable.


 


Erich Leifhelm avait retenu pour ses invités et lui-même sa
table préférée au restaurant Ambassador au dix-huitième étage de l’hôtel
Steigenberger, à Bonn. La salle spacieuse et élégante jouissait d’une
vue magnifique non seulement sur la ville et sur le fleuve, mais encore sur les
montagnes au-delà et la table du Feldmarschall était la mieux placée
pour profiter de cette vue. C’était un début d’après-midi radieux et sans
nuages et les merveilles naturelles du pays du Rhin s’offraient dans toute leur
splendeur aux quelques privilégiés qui pouvaient les contempler depuis cet
établissement luxueux.


— Je ne m’en lasse jamais, dit l’ancien maréchal aux
trois hommes qui déjeunaient à sa table en désignant d’un geste d’une grâce virile
l’énorme baie vitrée qui s’ouvrait dans son dos. Je voulais vous en faire
profiter avant votre départ pour Buenos Aires – qui est, faut-il l’ajouter, une
des plus belles villes du monde.


Le maître d’hôtel s’approcha avec déférence et s’inclinant
respectueusement s’adressa à voix basse à Leifhelm.


— Herr General, je m’excuse, on vous demande au
téléphone.


Le pouls d’Erich Leifhelm s’accéléra : on avait
peut-être des nouvelles de certain prêtre à Strasbourg ! Mais il s’efforça
de parler avec détachement :


— Un de mes assistants mange à la table cinquante-cinq,
je suis persuadé qu’il peut s’occuper de cette communication pour moi.


— Le monsieur qui vous demande a bien précisé qu’il
désirait vous parler personnellement, Herr General. Il a dit de
vous dire qu’il appelait de Californie.


— Ah oui, très bien.


Leifhelm quitta son siège en s’excusant auprès de ses hôtes.


— Hélas ! c’est la dure loi du commerce, pas de
répit, n’est-ce pas ? Veuillez me pardonner j’en ai pour un instant. Maître
d’hôtel, du vin pour ces messieurs.


Le maître d’hôtel s’inclina avant d’ajouter :


— J’ai pris la liberté de faire passer la communication
dans mon petit bureau, Herr General, tout de suite à gauche dans le
vestibule.


— J’apprécie votre courtoisie mon ami. Merci.


Erich Leifhelm secoua la tête d’un air entendu lorsqu’il
passa devant la table cinquante-cinq, près de l’entrée de la salle. L’homme qui
mangeait seul à cette table signifia qu’il comprenait le congé qu’on lui
donnait par une imperceptible inclination de tête. Ce congé, donné à son garde
du corps, allait s’avérer l’une des plus graves erreurs que le Feldmarschall
eût commise au cours d’une longue carrière de stratège et de politique.


Deux hommes attendaient dans l’entrée. L’un d’eux semblait s’ennuyer
ferme et l’autre consultait sa montre. À en juger par leurs vêtements coûteux, ils
appartenaient à la clientèle habituelle de l’Ambassador et attendaient
manifestement des convives en retard, probablement leurs épouses, puisqu’ils ne
s’étaient pas encore installes à table. Un troisième homme attendait à l’extérieur
des portes vitrées dans le corridor. Il était vêtu de l’uniforme du personnel
de l’hôtel et observait les deux messieurs.


Leifhelm remercia encore le maître d’hôtel qui était venu
lui ouvrir la porte de son modeste bureau. Refermant derrière le général, il
regagna la salle à manger. Les deux hommes, d’un seul mouvement, se
précipitèrent à la suite du vieux militaire qui venait de se saisir du combiné.


— Was geht hier vor ? Wes ist…


Le premier homme plongea en travers du bureau et agrippa la
tête de Leifhelm, lui fermant la bouche de deux mains extrêmement vigoureuses. Le
second sortit de sa poche une seringue hypodermique et arracha le col du veston
et de la chemise de Leifhelm. Il enfonça l’aiguille à la base de la gorge du
général, pressa le piston, ôta la seringue d’une secousse et entreprit aussitôt
de masser la chair tout en remettant en place le col puis la veste.


— Il va rester capable de se déplacer pendant cinq
minutes environ, dit le médecin en allemand. Mais il est incapable de parler ou
de raisonner. Il ne dispose plus que d’une motricité réflexe et il faudra le
guider.


— Et quand les cinq minutes seront écoulées ? demanda
le premier.


— Il s’effondrera et vomira probablement.


— Charmant tableau. Vite, mettons-le debout et guidons-le,
pour l’amour du ciel ! Allez-y, je jette un coup d’œil dehors et si tout
va bien, je frappe une fois.


Quelques secondes plus tard le coup résonna contre la porte
et le médecin, étreignant fermement Leifhelm, poussa le général hors du bureau
et lui fit franchir les portes vitrées qui ouvraient sur le couloir de l’hôtel.


— Par ici ! ordonna le troisième homme en uniforme,
se dirigeant vers la droite.


— Vite ! ajouta le médecin.


Parmi les gens qui se promenaient dans le hall luxueux, et
les clients qui se dirigeaient vers le restaurant, un certain nombre
reconnurent le vieux soldat légendaire, et regardèrent avec des yeux
écarquillés son visage d’une extrême pâleur et ses lèvres qui tremblaient comme
pour parler ou pour crier.


— Le grand homme vient d’apprendre une terrible
nouvelle, ne cessait de répéter le médecin d’un air fort révérencieux. C’est
épouvantable, tout simplement.


Ils parvinrent à un ascenseur de service dont le signal
occupé était allumé. Ils y pénétrèrent. Un brancard à roulettes était dressé
contre la paroi du fond. Le troisième homme tira une clé de sa poche, l’inséra
dans une serrure et fit directement descendre l’appareil au sous-sol. Les deux
autres installèrent Leifhelm sur le brancard et le recouvrirent tout entier d’un
drap blanc.


— Ils ne vont pas tarder à parler là-haut, dit le
premier homme, ses gardes du corps vont s’amener à fond de train.


— L’ambulance nous attend en bas, dit l’homme en
uniforme. Et l’avion est prêt sur le terrain.


L’ancien Feldmarschall du grand Reich était en train
de vomir sous le drap.


 


Jacques Louis Bertholdier ouvrit la porte de l’appartement
de l’avenue Montaigne et y pénétra en ôtant sa veste de smoking de soie. Il
marcha jusqu’au petit bar couvert de miroirs, se servit une vodka, prit deux
cubes de glace dans un seau d’argent massif et gagna d’un pas nonchalant la
fenêtre en passant devant le canapé élégamment tapissé. L’avenue bordée d’arbres
était si paisible en ce milieu d’après-midi, d’une telle propreté aussi, qu’elle
avait quelque chose de bucolique tout en faisant intensément partie de la
grande ville, il lui arrivait de penser que c’était là l’essence du Paris qu’il
aimait, le Paris de l’influence et de la fortune, dont les habitants ne se salissaient
jamais les mains. C’était pourquoi il avait acheté le coûteux appartement, pour
y installer la plus coûteuse et la plus désirable de ses maîtresses. Pour le
moment, c’était d’elle qu’il avait besoin. Seigneur Dieu, combien il avait
besoin de détente !


Le légionnaire, retrouvé abattu et à demi décapité dans sa
propre automobile ! En plein bois de Boulogne ! Et Prudhomme, ce
crasseux fonctionnaire, était censé être à Calais ! Pas d’empreintes !
Rien ! Ah, oui, l’un des plus grands généraux français avait bien besoin d’une
heure ou deux de tranquillité.


— Élise ! Où vous cachez-vous ? Venez, mon Égyptienne !
J’espère que vous êtes vêtue selon mes instructions. Cette petite chose noire
de chez Givenchy, et rien dessous, vous m’entendez ? Absolument rien.


— Bien sûr, général.


Les mots venaient de la chambre à coucher dont la porte
était close, bizarrement hésitants.


Bertholdier rit en silence en tournant les talons pour
gagner le sofa. Le Grand Braquemard n’avait pas dit son dernier mot, sacrebleu.
Et il intéressait encore cette jeune femme sensuelle dont les vingt-cinq ans
adoraient l’argent, les automobiles rapides et les appartements élégants tout
autant que l’amour qu’il savait si bien faire. Ma foi, il était trop troublé
pour se dévêtir, les nerfs trop tendus pour perdre du temps en préliminaires
ineptes. Il avait bien autre chose à l’esprit.


Le bruit discret du bec-de-cane le tira de sa rêverie. La
porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme à la chevelure aile de
corbeau, au mince visage allongé et parfaitement proportionné étrangement
éclairé par de grands yeux bruns. Venait-elle de fumer de la marijuana ? se
demanda Bertholdier. Elle était vêtue d’un court négligé de dentelle noire, les
seins révélés plus que dissimulés par une mousseline grise et vaporeuse, ses
hanches roulant de manière provocante tandis qu’elle s’approchait du sofa.


— Vous êtes exquise, ma putain du Nil. Asseyez-vous. J’ai
eu une journée épouvantable, horrible. Et ce n’est pas fini. Mon chauffeur
passe me prendre dans deux heures mais jusque-là, j’ai besoin de repos – et de
détente. C’est ce que vous allez me donner, mon Égyptienne.


Bertholdier ouvrit sa braguette et tendit les mains vers la
fille.


— Caressez-la comme je vous caresserai et déployez tout
votre talent.


Il lui saisit les seins et attira la tête brune vers son
aine.


Un éclair aveuglant emplit la pièce et deux hommes sortirent
de la chambre à coucher. La fille se rejeta en arrière sur le sofa tandis que
Bertholdier levait les yeux, effaré. Le premier homme rangea l’appareil-photo
dans sa poche tandis que son compagnon, un quinquagénaire petit et trapu armé d’un
pistolet, s’avançait lentement jusqu’au soldat de légende.


— J’admire votre goût mon général, dit-il d’une voix
rocailleuse. Mais il est vrai que je vous ai toujours admiré, même lorsque je n’étais
pas d’accord avec vous. Vous ne vous souvenez pas de moi mais vous m’avez fait
passer devant un tribunal militaire, à Alger. Et vous m’avez fait plonger pour
trente-six mois parce que j’avais frappé un officier. J’étais sergent-chef et l’officier
persécutait mes hommes en leur collant d’énormes punitions pour des bêtises. Trois
ans de ma vie pour avoir frappé ce cochon déguisé en officier. Trois ans dans
cette caserne crasseuse pour avoir voulu défendre mes hommes.


— Sergent-chef Lefèvre, dit Bertholdier avec autorité, refermant
calmement sa braguette. Je me souviens parfaitement. Je n’oublie jamais rien. Vous
étiez pratiquement coupable de trahison vous aviez frappé un officier. J’aurais
dû vous faire abattre.


— Il y a eu des moments au cours de ces trois années où
j’aurais accueilli l’exécution avec soulagement, mais je ne suis pas ici pour
discuter de l’Algérie – c’est à ce moment-là que j’ai compris que vous étiez
tous fous. Je suis venu vous dire que vous allez m’accompagner. Vous serez
rapatrié sur Paris sans qu’il vous soit fait aucun mal d’ici quelques jours.


— C’est grotesque ! cracha le général. Vous croyez
que votre arme me fait peur ?


— Non, elle est seulement destinée à me protéger de
vous, du dernier geste d’un brave et célèbre soldat. Je vous connais trop bien
pour penser que des menaces physiques, voire des menaces de mort, pourraient
vous émouvoir. Mais je dispose d’un autre moyen de persuasion que vous venez
vous-même de rendre quasi irrésistible.


L’ex-sous-officier tira de sa poche un deuxième pistolet d’une
forme bizarre et expliqua :


— Cette arme ne tire pas de balles. Elle tire des
fléchettes renfermant un produit chimique qui accélère le cœur jusqu’à la crise
cardiaque. Je comptais vous menacer de répandre votre photo après votre mort, montrant
que le grand général avait eu un décès ignominieux, digne d’un président de la
troisième République – bref, que vous étiez mort à l’assaut, mais pas au champ
d’honneur ! Mais j’entrevois maintenant une autre possibilité encore. L’angle
de prise de vue était avantageux pour certains artistes du pinceau. On ne
toucherait ni à votre position ni à l’expression de votre visage bien sûr – mais
il suffirait de presque rien pour que cette jeune femme ravissante devienne un petit
garçon. Des bruits ont couru sur vos excès autrefois, après un mariage conclu à
la hâte et que personne n’a pu comprendre. Était-ce cela le secret de toute une
vie, pour le Grand Braquemard. Était-ce la menace que de Gaulle avait tenue
suspendue au-dessus de la tête d’un colonel rebelle extrêmement populaire et
que le grand homme tenait pour trop ambitieux ? Était-ce que les appétits
de ce prétendant, de ce dauphin assuré, étaient assez larges pour inclure tout
ce qui lui tombait sous la main sans distinction de sexe ? On a parlé de
vos rapports avec de jeunes lieutenants, on a parlé de viols qui soulèvent bien
des questions…


— Assez ! s’écria Bertholdier en bondissant du
sofa. Assez de bavardages. Quelles que soient l’absurdité et l’absence de
fondement des accusations que vous portez, je ne puis permettre que mon nom
soit traîné dans la boue ! Il me faut ce film !


— Mon Dieu, c’était donc vrai ? s’écria l’ancien
sous-officier. Tout était vrai.


— Le film ! hurla le général. Donnez-le-moi.


— Vous l’aurez, répliqua Lefèvre. Dans l’avion.


 


Chaim Yacov Abrahms sortit, la tête inclinée, de la
synagogue thud Shivat Zion sur le boulevard Ben-Yehuda à Tel-Aviv. La foule
solennelle qui l’attendait à l’extérieur l’entoura, partisans dévoués des deux
sexes qui pleuraient des souffrances terribles de leur grand homme, imposées à
ce soldat patriote d’Israël par une épouse cruelle. « Hitabdut », répétaient-ils
à voix basse. Comment a-t-elle pu se suicider ? se demandaient-ils en
chuchotant pour que Chaim ne les entendît point. Les rabbins s’étaient montrés
intraitables. Le péché d’une femme méprisable retombait sur la tête de ce fils
de sabra, de ce fier enfant d’Abraham, de ce guerrier biblique qui aimait sa
terre et le Talmud avec une égale ferveur. On avait refusé d’enterrer cette
femme en terre sainte. Elle devait rester hors les murs pour que son âme lutte
et se débatte sous le courroux de Dieu tout-puissant, la douleur de cette
certitude constituant un fardeau insupportable pour celui qui restait.


On disait que son esprit malade l’avait poussée à agir par
vengeance. Elle avait ses filles. C’était le fils du père – toujours le fils du
père – qui était tombé sur le champ de bataille du père. Qui pleurerait plus, qui
pourrait pleurer plus que le père dans son insupportable douleur ? Et il
fallait encore y ajouter cela désormais, la torture supplémentaire de savoir
que la femme à laquelle il avait fait don de sa vie avait odieusement violé le
Talmud de Dieu. Quelle honte, quelle honte ! Oh, Chaim, notre frère, notre
père, notre fils et notre chef, nous pleurons avec toi. Nous pleurons pour toi.
Dis-nous ce qu’il faut faire et nous le ferons. Tu es notre roi. Le roi d’Eretz
Israël ? De Judée et de Samarie et de toutes les terres que nous
convoitons pour notre protection. Montre-nous le chemin et nous te suivrons.


Elle a plus fait pour lui dans la mort qu’elle n’aurait
jamais fait de son vivant, dit un homme au bord de la foule et qui n’en faisait
pas partie.


— Que crois-tu qu’il se soit vraiment passé ? demanda
son compagnon.


— Un accident. Ou pire. Bien pire. Elle venait
fréquemment notre tante – et je puis te dire ceci jamais elle n’aurait envisagé
de se suicider… il faut le surveiller de très près avant que ces imbéciles et
des milliers de leurs semblables ne le couronnent empereur de la Méditerranée
pour qu’il nous conduise à notre perte.


Une voiture d’état-major, un fanion bleu et blanc sur chaque
aile, remontait lentement la rue pour gagner le bord du trottoir devant la
synagogue. Abrahms, portant son deuil comme un lourd manteau de chagrin que
seule sa force extraordinaire lui permettait de supporter, ne cessait de saluer
de sa tête inclinée la foule qui l’entourait, ses yeux s’ouvrant et se fermant,
ses mains se tendant pour toucher ou être touchées. Un jeune soldat qui allait
à ses côtés lui dit :


— Votre voiture, mon général.


— Merci fiston, dit la légende d’Israël en montant dans
son auto et en se laissant aller à la renverse sur la banquette, les yeux clos,
tandis que des visages anxieux ou chagrins se pressaient contre les vitres.


La portière claqua et quand il parla, les yeux toujours clos,
il n’y avait pas trace d’angoisse ou de chagrin dans sa voix rocailleuse.


— Conduisez-moi loin d’ici ! À ma maison de
campagne. Nous boirons tous un whisky pour oublier cette merde. Saloperie de
rabbins avec leurs airs de saints hommes ! Ils ont eu le culot de me faire
la leçon, à moi ! À la prochaine guerre, je vais faire enrôler les rabbins
et je collerai ces fils de pute en première ligne ! On verra s’ils me
feront la leçon quand les obus leur péteront au cul !


Personne ne dit mot et la voiture prit de la vitesse en s’éloignant
de la foule. Quelques instants plus tard Chaim ouvrit les yeux et redressa son
corps épais sur la banquette. Il s’étira puis se laissa aller de nouveau à la
renverse dans une position plus confortable, puis, lentement, comme s’il
prenait conscience des regards des deux soldats assis à côté de lui et qui le
dévisageaient, il se mit à les examiner attentivement, ses yeux allant de l’un
à l’autre, accompagnés d’un mouvement de tête saccadé.


— Qui êtes-vous ? hurla-t-il. Vous n’êtes pas mes
hommes !


— Tes hommes se réveilleront dans une heure ou deux, dit
l’homme assis à l’avant à côté du chauffeur, puis il se retourna pour faire
face à Abrahms.


— Bonjour mon général.


— Toi !


— Oui, moi, Chaim. Tes brutes n’ont pas pu m’empêcher
de témoigner devant le tribunal à propos du Liban et rien au monde n’aurait pu
m’empêcher de faire ce que je fais aujourd’hui. Je t’ai parlé du massacre des
femmes et des enfants, et des vieillards chancelants qui imploraient en
tremblant qu’on leur laissât la vie sauve, et je t’ai vu éclater de rire. Et tu
te prétends juif ? Tu ne peux même pas commencer à comprendre ce que ce
mot signifie. Tu n’es qu’un homme rempli de haine et je ne veux pas t’entendre
dire que tu as quoi que ce soit de commun avec ce que je suis ou ce que je
crois. Tu n’es qu’une merde, Abrahms. Mais on te ramènera sain et sauf à
Tel-Aviv d’ici quelques jours.


 


L’un après l’autre, les avions atterrirent. Les deux avions
à hélice venus de Bonn et de Paris à basse altitude et le Mystère Dassault-Breguet
10/100 qui était monté jusqu’à dix mille mètres pour venir d’Israël. Et chaque
fois que l’un d’eux roulait jusqu’au bout de la piste de l’aérodrome de
Saint-Gervais il était accueilli par la même conduite intérieure bleu marine, qui
attendait pour emmener « l’invité » et son escorte jusqu’à un château
perché dans les Alpes à une vingtaine de kilomètres de là. Le château avait été
loué pour deux semaines à une agence immobilière de Chamonix.


Les arrivées avaient été soigneusement échelonnées parce qu’aucun
des trois visiteurs ne devait être au courant de la présence des deux autres. Les
avions de Bonn et de Paris atterrirent respectivement à 14 h 30 et 5 h 45
et le jet du sud de la Méditerranée près de trois heures plus tard à 8 h 27.
À chacun de ses hôtes ébahis, Joel Converse souhaita la bienvenue en des termes
identiques :


— Comme on m’a offert l’hospitalité à Bonn, je vous
offre l’hospitalité ici. Vous serez plus confortablement installés que je ne l’étais
mais je crains que la nourriture ne soit pas aussi bonne. Toutefois, je sais d’ores
et déjà une chose – votre départ sera moins spectaculaire que le mien.


Mais pas votre séjour, songeait Converse en parlant à chacun
des trois hommes. Pas votre séjour. Cela faisait partie du plan.
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La première lumière commençait à descendre sur le sommet des
grands arbres de Central Park. Nathan Simon était assis dans son bureau et
contemplait la naissance du jour dans son grand fauteuil de cuir face à l’immense
fenêtre. C’était son fauteuil de réflexion, comme il l’appelait. Depuis peu, il
s’en servait autant pour somnoler que pour penser. Mais il n’y avait pas eu de
brefs intervalles de sommeil cette nuit-là – ce matin-là, plutôt. Il avait
l’esprit en feu. Il lui fallait faire et refaire le tour de toutes les
possibilités en reculant autant que possible les limites de sa perception des
dangers que recelait chacune. Qu’il choisisse la mauvaise et les généraux
alertés seraient contraints de passer à l’action immédiatement. Une fois
déclenchés, les événements échapperaient très vite à toute maîtrise autre,
précisément, que celle des généraux. Certes ils risquaient de décider de toute
manière de passer à l’attaque dans les heures qui venaient ; mais Nathan
ne le pensait pas – ils étaient trop malins, le chaos a toujours ses signes
avant-coureurs bien visibles, les premiers remous qui rendront crédible la
violence ultérieure. À tout le moins, il convenait d’établir une certaine
confusion à la faveur de laquelle les joueurs du jeu d’Aquitaine se mettraient
en place, sans être vus. L’idée d’une maîtrise du gouvernement par les
militaires n’était pas neuve. Depuis l’âge des pharaons, elle avait porté ses
fruits dans le Péloponnèse avec la victoire de Spartes sur Athènes, plus tard,
avec les César puis plus tard encore avait été exercée par les empereurs du
Saint Empire Germanique puis par les princes de la Renaissance, pour parvenir à
une apothéose avec les Russes et les Allemands du XXe siècle.
Et toujours l’agitation et le mécontentement précédaient la violence et la
violence précédait la prise du pouvoir, que ce fût dans une révolution
déclenchée et menée par des centaines de milliers de Russes opprimés ou un coup
d’État justifié par les injustices écrasantes du Traité de Versailles.


C’était là la faiblesse du plan des généraux :
l’agitation devait exister avant l’éruption de la violence. Il fallait une
foule de mécontents – formée de citoyens ordinaires – qu’on pouvait exciter
jusqu’à l’hystérie mais qui devaient forcément et logiquement exister pour que
les agitateurs professionnels puissent faire leur travail. Un certain
mécontentement populaire serait donc le signe, le signal, le prélude pour ainsi
dire – mais où et quand ? Et quelle décision pouvait-il prendre, quel geste
tenter qui échapperait à l’attention des informateurs de Delavane ? Il
était l’employeur et l’ami de Joel Converse, « le tueur psychopathe »
que les généraux avaient créé de toutes pièces. Il était sans doute l’objet
d’une surveillance – à tout le moins il lui fallait supposer que toute action
ouverte de sa part ferait l’objet d’un examen attentif. Et s’il devenait
soudain suspect, il serait mis hors d’état de nuire. Sa vie n’était pas ce qui
le préoccupait en l’occurrence. D’une certaine façon il était pris au piège
comme il l’avait été – et d’autres avec lui – sur les plages d’Anzio. Il
s’était rendu compte qu’il y avait une sécurité relative dans les trous d’homme
en deçà des dunes, en en sortant, on s’exposait à d’incessants tirs de mortier.
Mais ils avaient compris aussi qu’ils n’accompliraient rien en demeurant où ils
étaient.


Contrairement à ce qu’il avait dit à Peter Stone, Nathan
savait précisément qui il lui fallait voir – trois hommes et non pas un, Le
Président, le président de la Chambre et l’Attorney General, ministre de la
Justice. Le chef de l’exécutif, le chef du législatif et le premier magistrat
chargé de la défense de la loi dans le pays. Il était décidé à ne voir personne
d’autre et mieux valait, de loin, voir ces trois personnages à la fois plutôt
que séparément. Mais les voir, séparément ou en groupe, c’était le dilemme,
c’était là le piège. Il ne suffisait pas de décrocher son téléphone pour
prendre rendez-vous avec de tels personnages. Il y avait des procédures
officielles, des formalités, toute une série d’écrans et de tests pour éviter
que des hommes investis d’aussi hautes responsabilités, perdent leur temps. Le
piège. À l’instant où son nom serait prononcé, la nouvelle se répandrait
partout. Delavane en personne serait vite au courant dans les heures sinon dans
les minutes qui suivraient.


Malgré les déclarations gratuites et parfaitement douteuses
que Joel avait servies à Peter Stone pour le convaincre, il n’était pas facile
d’accéder auprès des principaux membres du gouvernement, pas plus qu’il n’était
logique de demander à un quelconque magistrat d’émettre sous le sceau un ordre
qui garantirait miraculeusement et légalement des mesures de sécurité
extraordinaires autour de ces mêmes membres du gouvernement, sans que soit
informé l’ensemble des systèmes de sécurité et de renseignements de
l’importance vitale de cette protection. C’était tout simplement
ridicule ! Ce genre d’ordre servait en général à rassurer un témoin
qu’intimidaient des menaces à la veille d’un procès criminel. On voyait mal
comment ce même procédé permettrait d’assurer la protection de la Maison
Blanche, du Congrès ou du ministère de la Justice. Si Joel s’était ainsi emparé
d’une petite manœuvre, d’une astuce judiciaire pour la monter en épingle et la
magnifier hors de toute proportion, c’était dans un but et un seul : faire
témoigner Stone et ses confrères.


Et pourtant, songeait Simon, il y avait une espèce de
bizarre logique dans ces exagérations de Converse. Non pas de la manière
qu’avait envisagée Joel, mais bien, comme moyen d’atteindre ces hommes
« un seul tribunal, une cour, un seul juge… », avait dit Converse à
Stone. Là était la logique, tout le reste était absurde. La Cour Suprême !
Un magistrat de la Cour Suprême. Non pas la requête d’un quelconque Nathan
Simon, qui serait forcément examinée avant d’être transmise, mais un message
urgent et personnel adressé au Président par un membre vénéré de la Cour
Suprême ! Personne n’oserait mettre en question les déclarations d’un tel
personnage s’il affirmait ne pouvoirs s’adresser qu’au Président, et tête à
tête. La présidence est toujours beaucoup plus soucieuse de ses relations avec
la Cour Suprême que de celles qu’elle entretient avec le Congrès, et ce pour
une excellente raison : la bataille politique est toujours moins
redoutable que le jugement moral. Nathan Simon connaissait le magistrat qu’il
lui fallait joindre. Un homme qui était presque octogénaire. Mais la Cour ne se
réunirait qu’en octobre. Le magistrat demeurait quelque part en
Nouvelle-Angleterre, Nathan avait son numéro de téléphone au cabinet.


Nathan cligna des yeux et éleva rapidement sa main en
bouclier devant son regard. Un bref instant, la boule de feu du soleil matinal
avait envoyé un rayon aveuglant qui rebondissant sur un immeuble de verre de
l’autre côté du Park était venu frapper le vieil avocat droit dans l’œil. Et
soudain, en cette fraction de seconde de cécité, il avait eu la réponse à la
question terrifiante du où et quand – l’agitation qui devait préluder à
l’éruption de la violence. À travers toute l’Europe, au Canada et aux
États-Unis, les mouvements pacifistes avaient organisé une semaine de manifestations
antinucléaires coordonnées à l’échelle internationale. Les millions de citoyens
inquiets allaient se tenir par la main et bloquer la circulation dans les rues
des grandes villes et des capitales pour faire entendre leur voix. Des hommes
politiques, prenant le vent et connaissant l’importance de ce genre de lame de
fond populaire, s’apprêtaient à prendre la parole devant des foules immenses un
peu partout – à Paris et à Bonn, à Rome et à Madrid, à Bruxelles, à Londres, à
Toronto, à Ottawa, à New York et à Washington. Comme toujours, les militants
sincères et les politiciens véreux verraient leur route se croiser sans qu’il
soit toujours facile de les distinguer les uns des autres sur les podiums.


Personne ne prévoyait que ces énormes manifestations
puissent se dérouler sans aucun incident. Mais jusqu’où cela pourrait-il aller
si les incidents eux-mêmes se multipliaient et prenaient un caractère de grande
gravité. Il suffisait de quelques unités de terroristes fanatisés, de quelques
agitateurs bien placés, pour déclencher des paniques et des colères qui
pouvaient tourner à l’émeute. Voilà les hordes que l’on pouvait galvaniser avec
une violence soudaine et manipuler jusqu’à les transformer en populace affolée.
Les généraux tenaient leur prélude.


Les manifestations devaient débuter trois jours plus tard.


 


Peter Stone longeait le sentier qui menait au lac derrière
la maison en forme de A, quelque part dans le sud du New Hampshire – il ne
savait pas exactement où sinon que c’était à vingt minutes de voiture de
l’aérodrome. Le crépuscule approchait, fin d’une journée fertile en surprises –
et selon toute apparence, d’autres surprises l’attendaient encore. Dix heures
plus tôt, depuis sa chambre de L’Algonquin, il avait appelé la Swissair
pour demander si le vol de Genève était attendu à l’heure. On lui avait répondu
qu’il avait trente-cinq minutes d’avance et qu’en dehors d’éventuels encombrements
de dernière minute retardant l’atterrissage, il était attendu une demi-heure
plus tôt que prévu. Ç’avait été la première surprise et elle était dépourvue de
conséquences. Pas la seconde. Il était arrivé à Kennedy un peu avant
2 heures et quelques minutes plus tard avait entendu les haut-parleurs
demander un certain M. Lackland – le nom qu’il avait donné à Nathan Simon.


— Vous allez prendre le vol de Pilgrim Airlines pour
Manchester, dans le New Hampshire, avait dit l’avocat. Il y a une réservation
au nom de M. Lackland sur le vol de 3 h 15. Vous aurez le
temps ?


— Sans difficulté, l’avion de Genève a de l’avance.
Pilgrim part de La Guardia ?


— Oui. À Manchester, vous serez accueilli par un homme
aux cheveux roux. Je lui ai donné votre signalement. Je vous verrai donc vers
5 h 30.


Manchester ? Stone était si convaincu que Simon allait
lui demander d’aller à Washington, qu’il n’avait même pas pris la peine de
mettre une brosse à dents dans sa poche.


La surprise numéro trois était le courrier genevois. Une mince
Anglaise à l’air pincé, au pâle visage de granit et aux yeux les moins
communicatifs qu’il ait vus de sa vie – lui qui avait souvent eu affaire aux
agents du KGB. Comme convenu, elle l’attendait devant le salon de la Swissair,
un exemplaire de l’Economist dans la main gauche. Après avoir longuement
examiné le mauvais côté de sa carte d’identité administrative périmée elle lui
avait remis l’attaché-case et fait tout de go la déclaration suivante :


— Je n’aime pas New York. Je n’ai jamais aimé cette
ville. D’ailleurs je n’y suis jamais venue. Et je n’aime pas non plus les
avions, mais tout le monde a été tellement gentil avec moi, et autant se
débarrasser de cette corvée d’un seul coup n’est-il pas vrai ? Tout est
arrangé. Je prends le prochain avion pour Genève. Mes montagnes me manquent.
Elles ont besoin de moi et j’essaie de me dévouer pour elles de mon mieux, vous
m’entendez, de mon mieux, n’est-il pas vrai ?


Sur cette déclaration abstruse, elle lui avait adressé un
pâle sourire et s’était dirigée d’une démarche un peu chancelante vers
l’escalier roulant. C’était alors que Stone avait commencé à comprendre :
ses yeux mornes ne disaient rien de son état mais il en allait différemment de
toute sa personne. Elle était ivre – elle aurait certainement dit « pompette »
– ayant vaincu sa peur des vols transatlantiques en puisant son courage dans
l’alcool. Quel drôle de choix Converse avait fait ! Mais Stone s’était
aussitôt ravisé : qui aurait pu être moins suspect ?


La quatrième surprise l’attendait à l’aéroport de
Manchester. Un quinquagénaire hyper démonstratif l’avait accueilli comme un
vieux camarade de classe du Midwest perdu de vue depuis longtemps, ou, mieux
encore, comme un camarade de régiment. Ses effusions avaient été telles que
Stone n’en avait pas été seulement gêné mais carrément inquiet à l’idée que le
rouquin allait finir par attirer l’attention sur eux. Et puis voilà que dans le
parc de stationnement, le brave type l’avait soudain poussé d’une bourrade
violente contre la carrosserie de la voiture en lui fourrant le canon d’un
revolver dans la nuque pour le fouiller et le palper de sa main restée libre.


— Mais enfin, je ne serais pas assez débile pour
essayer de franchir les portiques de détection des aéroports avec un flingue
sur moi, avait protesté l’ancien agent de la CIA.


— Ouais ben, fallait que je m’en assure, l’espion. J’ai
eu affaire à vous autres, trous du cul. Vous vous prenez pas pour de la crotte.
Moi, j’étais Fédé.


— Ce qui explique bien des choses, dit Stone en toute
sincérité.


— C’est toi qui conduis l’espion.


— C’est un ordre ? Et si je ne savais pas ?


— Un ordre. Tous les espions savent conduire, répliqua
le rouquin.


La surprise numéro cinq vint dans la voiture tandis que
Stone prenait les brusques tournants que lui indiquait l’ancien agent du FBI
qui avait tranquillement rengainé son arme.


— Désolé pour toutes ces conneries, avait-il dit d’une
voix beaucoup moins hostile que dans le parking mais beaucoup moins faussement
enjouée et sympathique qu’à l’aéroport. Fallait que je sois prudent, que je
vous foute en boule, pour voir un peu ce que vous aviez dans le ventre, vous
pigez ? Et je n’ai jamais été Fédé – jamais pu les encaisser ces cocos-là.
Toujours occupés à vous faire comprendre qu’ils valent mieux que vous parte
qu’ils arrivent de Washington ; non, moi j’étais flic à Cleveland. Je
m’appelle Gary Frazier. Ça va comme vous voulez ?


— Disons que je me sens un peu plus à l’aise
maintenant, avait répondu Stone. Où allons-nous ?


— Alors là, désolé mon vieux, s’il veut vous le dire il
vous le dira.


La surprise numéro six attendait Stone quand il eut conduit
l’auto à travers les collines du New Hampshire jusqu’à une maison isolée,
ultramoderne, toute de bois et de verre, en forme de V renversé, entièrement
cernée par la forêt. Nathan Simon avait descendu les marches de pierre de
l’entrée pour venir à sa rencontre.


— Vous l’avez ? avait-il demandé.


— Voici, avait répondu Stone en tendant l’attaché-case
par la fenêtre ouverte de la voiture. Où sommes-nous ? Qui êtes-vous venu
voir ?


— C’est une maison qui ne figure sur aucun annuaire,
mais si tout est en ordre, nous vous ferons venir. Il y a des chambres d’ami
adjacentes au garage à bateaux au bord du lac. Pourquoi n’allez-vous pas vous
rafraîchir un peu après votre voyage ? Le chauffeur va vous indiquer le
chemin. Si nous avons besoin de vous pour quoi que ce soit, nous vous
appellerons par téléphone. Le numéro d’appel n’est pas le même que celui de la
maison, donc, s’il sonne, décrochez en tout cas.


Et Peter Stone descendait donc le large sentier qui menait
au garage à bateaux au bord du lac conscient d’être suivi par des yeux
invisibles. Et remâchant la surprise numéro six : il n’avait pas la
moindre idée de l’endroit où il se trouvait et Simon n’avait pas l’intention de
le lui apprendre tant que tout ne serait pas « en ordre » –
considération énigmatique s’il en fut.


Les chambres d’ami dont avait parlé l’avocat étaient en fait
un pavillon de trois pièces sur la berge du lac avec une entrée donnant
directement dans le garage à bateaux dans lequel étaient mouillés un petit
hors-bord fuselé et une espèce de gros catamaran difforme qui ressemblait plus
à un radeau équipé de deux sièges de toile et de matériel pour la pêche à la
traîne. Stone se promena un peu au hasard dans l’espoir de découvrir quelque
indice de l’identité du propriétaire, mais il n’y avait rien. Même le nom des
bateaux ne signifiait rien à cet égard – sinon que le propriétaire en question
ne manquait pas d’humour. Le gros bateau à voiles lourdaud et encombrant avait
été baptisé Faucon tandis que le petit hors-bord rapide et d’allure agressive
se nommait bien sûr Colombe.


L’ancien clandestin s’assit sur la terrasse de bois et
contempla les eaux paisibles du lac et le moutonnement des collines du New
Hampshire, dont le vert commençait à s’assombrir. Paisible, oui, tout était
paisible. Même le cri strident des plongeons semblait proclamer l’éternité de
la tranquillité en ce lieu privilégié. Mais les entrailles de Stone n’étaient
pas tranquilles, ni paisibles. Son estomac contracté de spasmes fabriquait de
l’acide et les paroles de Johnny le Sudiste lui revenaient. « Toujours se
fier aux tripes, frère Lapin. Croire la bile – elle ne ment jamais. » Il
se demanda ce que le Sudiste était en train de fabriquer, en train d’apprendre.


À l’intérieur du pavillon le téléphone se mit à sonner mais
fut accompagné d’une épouvantable et retentissante sonnerie installée sur la
terrasse, à quelques centimètres de l’oreille de Peter Stone.


— Veuillez nous rejoindre à la maison, s’il vous plaît,
dit Nathan Simon, qui ajouta : si vous étiez dehors sur la terrasse, je
vous présente mes excuses de ne pas vous avoir prévenu pour cette épouvantable
sonnerie.


— Je les accepte – j’y étais.


— Vous comprenez, c’est pour les gens qui attendent des
coups de fil et qui pourraient être en train de se promener en bateau.


— Les plongeons se taisent, maintenant. J’arrive.


Stone remonta donc le sentier qu’il avait parcouru en sens
inverse et aperçut l’avocat debout près de la porte de la maison. Au-delà
s’ouvrait un patio où l’on accédait par quelques marches de brique incurvées.
Il les gravit, se préparant à la surprise numéro sept.


Le juge à la Cour Suprême Andrew Wellfleet était assis
derrière son grand bureau dans la bibliothèque, une main appuyée à son front,
sur lequel ses cheveux blancs ébouriffés retombaient en mèches éparses.
L’épaisse déposition de Converse était devant lui et un lampadaire dressé sur
sa gauche éclairait les pages.


Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il ne relève la tête
et n’ôte ses lunettes cerclées de fer. Son regard était sévère et réprobateur,
bien assorti au surnom dont l’avaient aussitôt affublé les greffiers lors de sa
nomination près de vingt ans auparavant : « Andy la Colère ».
Mais nul ne songeait à contester son impressionnante intelligence, son équité,
ni son profond respect de la loi. Tout bien considéré, cette surprise numéro
sept était la meilleure de la journée.


— Avez-vous lu cela ? demanda Wellfleet sans
tendre la main ni offrir un siège.


— Oui, monsieur le Juge, répondit Stone. Dans l’avion
qui m’amenait. Pour l’essentiel, c’est ce que Converse m’avait raconté au
téléphone, avec beaucoup plus de détails bien sûr. La déposition du commissaire
Prudhomme, le Français, constitue un supplément bienvenu. Elle nous apprend
comment ils fonctionnent – ce qu’ils sont capables de faire.


— Et que vous étiez-vous fourré dans la tête que
vous-même pourriez faire avec tout ça ? demanda le vieux magistrat en
agitant le bras au-dessus de toutes les dépositions répandues sur son bureau.
Présenter des requêtes devant toutes les cours d’Europe et d’Amérique, leur
demandant d’avoir la bonté de rendre des arrêts interdisant toute activité à
l’ensemble des militaires au-dessus d’un certain grade comme mesure
conservatoire minimale en attendant de déterminer si oui ou non ils font partie
de ce complot ?


— Je ne suis pas avocat, monsieur le Juge, et
personnellement, je n’avais pas songé aux tribunaux. Mais je croyais
effectivement qu’une fois en possession du témoignage de Converse lui-même –
ajouté à tout ce que nous savions – il serait suffisant pour nous permettre
d’atteindre les gens les plus haut placés qui seraient, eux, capables de faire
quelque chose. Manifestement, Converse pensait la même chose dans la mesure où
il s’est adressé à Maître Simon et, sauf votre respect monsieur le Juge, a
obtenu que vous preniez vous-même connaissance de tout cela.


— Mais c’est loin d’être suffisant, dit le juge à la
Cour Suprême, et nom d’un petit bonhomme, je ne devrais même pas avoir à vous
le dire, monsieur l’ancien agent de la CIA. Il faut des noms, beaucoup plus de
noms, et pas seulement ceux de cinq généraux dont trois sont à la retraite et
le quatrième, le prétendu instigateur, vient de subir une opération qui l’a
laissé cul-de-jatte.


— Delavane ? demanda Simon en s’écartant de la
fenêtre.


— Précisément, dit Wellfleet. C’est assez pathétique,
vous ne trouvez pas ? Ça ne correspond pas exactement à l’image d’un
monstre assoiffé de sang.


— Au contraire ! Cela pourrait suffire à faire de
lui un monstre assoiffé de sang.


— Je ne le nie pas, Nate. Je me contente, en toute
objectivité, de regarder la petite compilation que nous avons ici.
Abrahms ? Il n’y a pas une réponse saine d’esprit en Israël qui ne vous
dira que c’est un matamore vantard et prétentieux – un excellent soldat,
certes, mais à demi fou. Sans compter qu’il ne se soucie que d’Israël. Van
Headmer ? C’est une relique du XIXe siècle, certes, la
corde du bourreau est son instrument de travail favori, mais enfin, sa parole
ne vaut pas un pet de nonne en dehors de l’Afrique du Sud.


— Monsieur le Juge, dit Stone d’une voix qui commençait
à se raffermir, laisseriez-vous entendre que nous nous trompons ? Parce
que, si tel est le cas, permettez-moi de vous rappeler qu’il y a d’autres noms
dans le dossier – et je ne veux pas parler seulement de deux ou trois attachés
d’ambassade à Bonn –, je parle des hommes qui ont été assassinés parce qu’ils
cherchaient la vérité.


— Vous n’écoutez pas ! dit sèchement le magistrat.
Je viens de dire à Nate que je ne niais rien du tout. Comment le pourrais-je
bon sang ? Quarante-cinq millions de dollars d’exportations illégales dont
toute trace a été effacée ! Une organisation qui est capable de dicter ce
qu’elle veut aux médias, aussi bien ici qu’en Europe ! qui peut corrompre
les organes du gouvernement et, pour reprendre les termes de Nate, « créer
un tueur psychopathe » simplement pour vous retrouver vous, vous faire
sortir de votre trou ou vous contraindre à reculer. Mais non, mon petit
monsieur, je ne dis pas que vous vous trompez. Je dis que vous auriez rudement
intérêt à faire ce pourquoi je me suis laissé dire que vous aviez beaucoup de
talent – et sans perdre une minute. Attraper ce Washburn et tous ceux sur
lesquels vous pourrez mettre la main à Bonn ou ailleurs. Choisissez un
échantillonnage judicieux de ces gens aux Affaires étrangères et au Pentagone
et bourrez-les de stupéfiants ou de je ne sais quelle saloperie dont vous avez
seuls le secret pour leur faire cracher des noms ! Des noms, des noms, des
noms ! Et si jamais vous vous avisiez de dire à quiconque que j’aurais pu
suggérer de telles ignominies, qui sont en contradiction absolue avec les
principes les plus sacrés de notre droit, vous pouvez compter sur moi pour dire
que vous êtes un fieffé menteur. Allez, parlez-en avec Nate. Nous n’avons pas
le temps de prendre des pincettes, mon petit monsieur.


— Nous n’avons pas non plus les ressources nécessaires,
monsieur le Juge. Comme je l’ai expliqué à Maître Simon, je puis tout juste
compter sur quelques vieux amis pour obtenir quelques renseignements mais rien
de semblable à ce que vous suggérez – à ce que vous ne suggérez pas ! Je
n’ai ni le pouvoir, ni les hommes, ni le matériel, je ne suis même plus employé
par le gouvernement.


— Dans ce domaine, je puis vous aider, dit Wellfleet en
griffonnant une note. Vous aurez tout ce dont vous aurez besoin.


— Mais il y a l’autre difficulté, poursuivit Stone.
Quelques précautions que nous prenions, nous ferons des vagues. Ces gens sont
des croyants, des fanatiques, pas seulement des extrémistes écervelés. Tout est
orchestré, ils ont des positions de repli préparées à l’avance et savent très
précisément ce qu’ils font. Aquitaine, c’est une progression calculée, un
enchaînement cumulatif logique qui nous contraindra à la longue à les accepter
tous – à moins d’accepter l’inacceptable, la poursuite des violences, le
déchaînement de l’émeute, une orgie d’assassinats.


— Très joliment dit, mon petit monsieur, et
alors ? Que comptez-vous faire ? Rien ?


— Évidemment non, monsieur le Juge. À tort ou à raison,
j’ai cru Converse quand il m’a dit qu’avec nos dépositions – tous les éléments
que nous lui avons fournis – Maître Simon aurait accès à des gens que nous ne
pouvions toucher personnellement. Et pourquoi ne l’aurais-je pas cru ?
Après tout, ce n’était qu’un élargissement à Nathan Simon de mon propre raisonnement,
qui m’avait conduit à engager Converse lui-même. Mon système aurait simplement
pris plus de temps. Il fallait prendre plus de précautions encore, mais c’était
faisable. Nous aurions fini par toucher les gens qu’il fallait pour lancer la
contre-attaque.


— Et à qui pensiez-vous ? demanda Wellfleet d’un
ton coupant.


— Au Président d’abord, bien sûr. Ensuite, parce que
nous avons affaire à une demi-douzaine de pays étrangers, au ministre des
Affaires étrangères, le secrétaire du State Department. Une procédure de
sélection aurait été mise sur pied immédiatement pour assurer la
sécurité de l’ensemble – procédure qui aurait sans aucun doute utilisé ces
substances chimiques auxquelles vous n’avez pas fait allusion – jusqu’à ce que
nous disposions d’un personnel sans taches, des hommes et des femmes dont on
aurait la certitude qu’ils n’ont aucun lien avec Aquitaine. Nous mettons sur
pied des cellules, des postes de commandement ici, et en Europe. À propos, il y
a un homme dont l’aide me serait inestimable, en ce domaine, un certain Derek
Belamy du M.I. 6 britannique. J’ai travaillé avec lui. C’est le meilleur dans
son domaine – et il connaît les meilleurs. Et il a l’expérience de ce genre de
choses. Une fois nos cellules en place, avec la couverture nécessaire, nous
amenons ce Washburn et d’autres, au moins deux que nous connaissons à Bonn.
Prudhomme peut nous fournir des noms à la PJ – ceux des hommes qui ont fabriqué
les preuves contre Converse, par exemple. Et, comme vous le savez désormais par
ma propre déposition, nous avons placé l’île de Scharhörn sous surveillance –
nous pensons qu’il s’agit d’un centre nerveux, ou d’un relais pour leurs
communications. Disposant du matériel adéquat nous pourrions la placer sur
écoutes. Toute l’idée, c’est d’élargir le cercle de nos renseignements. Une
fois que l’on connaît une stratégie, il est possible d’organiser une
contre-stratégie sans donner l’alarme.


Stone s’interrompit et regarda les deux hommes avant de
conclure :


— Monsieur le Juge, Maître, j’ai été chef de station en
cinq endroits capitaux de Grande-Bretagne et du continent européen. Je sais que
c’est faisable.


— Je ne mets pas vos capacités en doute, dit Nathan
Simon. Combien de temps faudrait-il ?


— Si monsieur le Juge. Wellfleet m’obtient l’aide et le
matériel dont j’ai besoin, avec les gens que je choisirai, ici et à l’étranger,
Derek Belamy et moi pourrions monter un programme de toute urgence. Nous
serions opérationnels en huit, dix jours.


Simon regarda le juge à la Cour Suprême puis l’ancien agent
de la CIA.


— Nous ne disposons pas de huit ou dix jours, dit-il.
Nous avons trois jours – moins de trois jours, maintenant.


Peter Stone dévisagea le grand avocat majestueux au regard
triste et pénétrant. Il sentit le sang lui quitter le visage.


 


Le feulement du lynx était assourdi par la rage. Le général
George Marcus Delavane reposa lentement le combiné sur son berceau. L’homme
tronc était installé tout droit sur sa chaise roulante, attaché par des
lanières aux montants d’acier, les bras lourds, le souffle court, les veines du
cou distendues. Il joignit les mains, croisa les doigts et serra si fort ses
jointures les unes contre les autres qu’elles devinrent toute blanches. Il leva
sa grosse tête aux yeux froids et courroucés pour dévisager l’aide de camp en
uniforme qui se tenait au garde-à-vous devant son bureau.


— Ils ont disparu, dit-il d’une voix glaciale. Leifhelm
a été enlevé dans un restaurant à Bonn. On a aperçu une ambulance qui partait à
toute vitesse, personne ne sait pour où. La garde d’Abrahms a été droguée.
D’autres hommes ont pris sa place. Il est parti dans sa propre voiture
d’état-major qui était venue le chercher devant la synagogue. Bertholdier n’est
jamais redescendu de son appartement de l’avenue Montaigne. Quand le chauffeur
est monté pour lui rappeler l’heure discrètement, il a trouvé la femme ligotée
toute nue en travers du lit, le mot « putain » écrit au rouge à
lèvres sur les seins. Elle a déclaré que deux hommes avaient emmené le général
sous la menace de leurs armes. Elle les a entendus parler d’un avion.


— Et Van Headmer ? demanda l’aide de camp.


— Rien. Notre charmant Afrikaner dîne au club militaire
de Johannesburg et déclare simplement qu’il a fait renforcer sa garde. De toute
façon, il ne fait pas partie de l’orbite, il est trop loin.


— Que voulez-vous dire, mon général ? Que s’est-il
passé ?


— Ce qui s’est passé ? Converse ! Voilà ce
qui s’est passé. Nous avons créé de nos mains notre pire ennemi, colonel – et
je ne puis pas dire que nous n’avions pas été prévenus. Chaim l’avait dit,
notre homme du Mossad l’avait clairement expliqué. Les Nord-Vietnamiens avaient
fabriqué un molosse infernal – comme disait le spécialiste du Mossad – nous,
nous en avons carrément fait un monstre. Il aurait fallu le tuer à Paris, et en
tout cas à Bonn.


— Vous ne pouviez donner cet ordre, mon général, dit
l’aide de camp en secouant la tête. Vous deviez découvrir d’où il venait et si
vous n’y parveniez pas, il fallait réussir à l’isoler, à faire de lui – comment
disiez-vous ? – un paria pour que personne ne puisse venir le réclamer.
C’était une excellente stratégie, mon général. Et cela le demeure. Personne ne
s’est présenté – personne ne se présentera. Vous avez su les tenir en respect
et maintenant, il est trop tard.


Delavane cessa de plisser les yeux pour dévisager le
colonel.


— Vous avez toujours été le meilleur des aides de camp,
Paul ; Vous savez rappeler avec tact à votre supérieur que malgré des
revers passagers, ses décisions étaient fondées sur d’excellentes raisons qui
finiront par l’emporter.


— Je vous ai exprimé mon désaccord chaque fois que je
l’ai jugé nécessaire, mon général. Car tout ce que j’ai appris, je l’ai appris
de vous. Tout ce que je puis faire, c’est vous rappeler vos propres leçons à
vous-même. Pour le moment, j’ai raison puisque vous aviez raison, mon général.


— Parfaitement. Rien n’a plus d’importance maintenant.
Tout a été mis en branle et rien ne peut plus nous arrêter. Ce Converse – cet
ennemi plein d’audace et de ressource – nous avons su le neutraliser en le
contraignant à une fuite perpétuelle. Et maintenant, lui aussi, il arrive trop
tard. De toute manière, les hommes dont il s’est emparé ne sont que des
symboles, les aimants dont je me suis servi pour en attirer d’autres. C’est là
la beauté de la bonne stratégie, colonel. Une fois mise en mouvement, elle
s’avance d’elle-même et roule comme une vague de l’Océan. Le pouvoir qui la
meut est invisible, mais inexorable. Les événements dicteront les seules
solutions acceptables, voilà mon testament, colonel.


 


Nathan Simon avait pratiquement terminé son explication.
Elle avait duré moins de trois minutes pendant lesquelles Peter Stone était
demeuré parfaitement immobile, les yeux rivés sur le vieux juriste, le visage
de cendre, un goût intolérable dans la bouche.


— Vous discernez le mouvement général, n’est-ce
pas ? conclut l’avocat. Les manifestations commencent au Moyen-Orient et
traversent la Méditerranée en suivant le soleil et les fuseaux horaires, elles
balaient l’Europe, passent l’Atlantique et culminent au Canada et aux
États-Unis. Elles commencent à Jérusalem avec le mouvement pour « la paix
tout de suite » – ensuite, Beyrouth, Rome, Paris, Bonn, Londres, Toronto,
Washington, New York, Chicago, etc. De gigantesques manifestations dans les
grandes villes et les capitales, de tous les pays dont Delavane et ses gens ont
infiltré les gouvernements. Inutile que je vous décrive le mécanisme, la
fameuse spirale répression-contestation, par laquelle des provocateurs bien placés
suffiront à déclencher une vague de violence – voitures piégées, grenades
lancées au hasard dans la foule, tout cela créant la confusion extrême à la
faveur de laquelle ils placeront leurs pions.


— Puis viendra l’assaut final, dit Stone à voix basse.
La vague d’assassinats.


— Le chaos, approuva Simon. Tous les dirigeants
mondiaux soudainement assassinés, la foire d’empoigne entre les subordonnés et
les candidats à la succession. Bref, le chaos.


— Scharhörn ! s’écria l’ancien agent de
renseignements. Nous n’avons plus d’autre choix, désormais. Il faut y aller.
Puis-je me servir de votre téléphone, monsieur le Juge ?


Sans attendre la réponse du vieux magistrat, Stone marcha
jusqu’au bureau de Wellfleet en tirant de sa poche son portefeuille, d’où il
sortit le petit bout de papier sur lequel était inscrit un numéro de téléphone
à Cuxhaven. Sous le regard dur du juge à la Cour Suprême, il tourna l’appareil
vers lui, et composa le numéro. L’attente pour l’établissement des divers
relais du réseau transatlantique parut interminable. Puis le téléphone sonna.


— Le Sudiste ?


L’explosion de jurons à l’autre bout de la ligne – à l’autre
bout du monde – fut si forte que Simon et Wellfleet l’entendirent. Stone
préféra l’interrompre.


— Arrête, Johnny ! Il y a des heures et des heures
que je n’ai pas mis les pieds à l’hôtel et je n’ai pas le temps d’écouter tes
divagations… Qu’est-ce que tu dis ?


L’ancien de la CIÀ retint son souffle. Ses yeux
s’agrandirent. Couvrant le récepteur de la main il se tourna vers Nathan Simon.


— Ça y est ! Nous tenons une ouverture, un progrès
décisif, chuchota-t-il. Des photographies. Prises la nuit dernière à
l’infrarouge et développées ce matin – toutes excellentes.
Quatre-vingt-dix-sept hommes venant de Scharhörn et débarquant d’une vedette,
en chemin pour l’aéroport et la gare. Il pense qu’il s’agit des équipes de
choc.


— Faites-moi expédier ces photos à Bruxelles et de là à
Washington, par transport militaire spécial, l’avion le plus rapide que vous
pourrez trouver nom de Dieu ! ordonna le vénérable juge à la Cour Suprême
des Etats-Unis.
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— Grotesque ! vociféra le général Jacques Louis
Bertholdier assis sur un fauteuil de brocart dans le spacieux bureau du château
alpin. Je ne vous crois pas un instant !


— Grotesque – c’est un de vos mots préférés je
crois ? dit Converse debout près de la fenêtre gothique ouverte à l’autre
extrémité de la pièce, les yeux sur le pré.


Il portait un complet sombre, une chemise blanche et une
cravate rayée – tout cela acheté à Chamonix. Il reprit :


— Vous vous en étiez servi à deux reprises au moins
lors de nos conversations parisiennes. C’est à croire que toute information qui
vous déplaît est du fait même grotesque, absurde, infondée – et pas seulement
l’information elle-même, mais encore la personne qui vous l’apprend. Est-ce
ainsi que vous considérez les gens qui ne sont pas d’accord avec vous ?


— Pas le moins du monde ! C’est ainsi que je
traite les menteurs ! rétorqua le général en faisant mine de se lever. Et
je ne vois pas de raison de…


— Restez assis ! ordonna Joel. Sinon seul votre
cadavre rentrera à Paris, ajouta-t-il simplement, sans agressivité. Je vous
l’ai dit, tout ce que je veux, c’est cette conversation avec vous. Elle ne
durera pas longtemps et ensuite vous serez libre d’aller où bon vous semble.
C’est plus de charité que vous ne m’en avez manifesté vous et les vôtres.


— Vous étiez dépourvu d’importance. Pardonnez cette
franchise brutale mais c’est la pure et simple vérité.


— Si j’étais à ce point dépourvu d’importance, pourquoi
ne vous êtes-vous pas contenté de me tuer ? Pourquoi cette mise en scène
compliquée, tout le mal que vous vous êtes donné pour faire de moi un tueur, un
assassin, un homme traqué à travers toute l’Europe ?


— C’était une idée du juif.


— Du juif ? Vous voulez dire Chaim Abrahms ?


— Je puis bien vous le dire, ça ne change plus rien
maintenant. Notre homme du Mossad – fort brillant analyste d’ailleurs – nous a
bien fait comprendre que si nous ne parvenions pas à savoir d’où vous veniez –
si vous l’ignoriez vous-même – alors il faudrait vous mettre en
« territoire interdit » – c’est je crois l’expression qui a été
utilisée. Et c’était loin d’être grotesque. La preuve, c’est que personne ne
s’est fait connaître en votre faveur. Vous étiez – vous demeurez – un véritable
intouchable.


— Pourquoi cela ne change-t-il plus rien le fait que
vous me disiez ce que vous présumez que je sais déjà ?


— Vous avez perdu, Maître Converse.


— Vraiment ?


— Oui, et si vous conservez quelque illusion, si vous
songez à me droguer comme nous vous avons drogué, permettez-moi de vous éviter
cette peine – tout en m’évitant ce désagrément –, je ne possède pas le renseignement
que vous cherchez. Personne ne le possède d’ailleurs. Une machine seule, qui
est mise en mouvement et donne des ordres.


— À d’autres machines ?


— Bien sûr que non. À des hommes – des hommes qui
feront ce pour quoi ils ont été entraînés, qui croient à ce qu’ils font. Je
n’ai pas la moindre idée de leur identité.


— Ce sont les équipes de tueurs, c’est bien ça ?


— En dernière analyse, la guerre se ramène à une vaste
tuerie, jeune homme. Et ne vous y trompez pas : c’est la guerre. Le monde
en a par-dessus la tête. Nous allons remettre les choses en place. Vous verrez,
personne ne s’opposera à nous. Notre mouvement ne répond pas seulement à une
nécessité et à un besoin. Il recoupe les désirs de millions de gens.


— Ce sont là l’effet cumulatif et l’accélération rapide
dont parlait Chaim Abrahms, n’est-ce pas ?


— Le juif est brouillon, il a parlé trop vite. Il parle
trop de toute manière.


— Il pense que vous êtes le plus prétentieux connard,
le plus guindé des militaires d’opérette qu’il ait vus de sa vie. Il m’a dit
qu’avec l’aide de Van Headmer, il vous enfermera dans une pièce vitrée, entouré
de petits garçons et de petites filles pour vous regarder forniquer jusqu’à la
crise cardiaque.


— Je reconnais bien là son complet manque de goût, sa
grossièreté… Mais non, je ne vous crois pas.


— Ce qui nous ramène à notre point de départ, dit Joel
en s’écartant de la fenêtre pour aller s’asseoir dans un fauteuil
diamétralement opposé à celui de Bertholdier. Pourquoi avez-vous tant de mal à
le croire ? Parce que vous n’y aviez pas pensé ?


— Non, Maître. Parce que c’est impensable.


Converse indiqua du doigt un téléphone sur le bureau.


— Vous connaissez leur numéro privé, dit-il.
Appelez-les. Appelez Leifhelm à Bonn et Abrahms à Tel-Aviv. Appelez Van Headmer
si ça vous chante, mais on me dit qu’il est aux États-Unis – probablement en
Californie.


— En Californie ?


— Demandez à chacun d’entre eux s’il est bien venu me
voir dans cette petite cabane de pierre sur le domaine de Leifhelm.
Demandez-leur de quoi nous avons parlé. Allez-y, le téléphone est là, à votre
disposition.


Bertholdier jeta un regard aigu à l’appareil tandis que Joel
retenait son souffle. Puis le militaire retourna son regard vers l’avocat, la
résistance l’ayant emporté sur l’inclination.


— Où voulez-vous en venir ? Quel tour essayez-vous
de me jouer ?


— Quel tour voulez-vous que je joue ? Le téléphone
est là. Je n’ai aucun moyen de le truquer, de lui faire composer d’autres
numéros que ceux que vous composerez ni d’engager des gens à des centaines ou
des milliers de kilomètres d’ici pour jouer le rôle de vos correspondants.


Le Français regarda de nouveau le téléphone.


— Que pourrais-je leur dire ? demanda-t-il à voix
basse, plus pour lui-même qu’à Joel.


— Essayez la vérité. Vous y tenez beaucoup à la vérité
telle que vous la voyez quand il s’agit des affaires mondiales, de conceptions
grandioses. Ici il s’agit simplement de petites omissions. Ils ont omis de vous
dire qu’ils étaient venus me voir l’un après l’autre. Après tout peut-être que
c’était important.


— Et comment suis-je censé savoir qu’ils sont allés
vous rendre visite ?


— Vous ne m’avez pas écouté, mon général ! Je vous
ai dit d’essayer la vérité. Je vous ai fait enlever, vous et aucun autre. Je
l’ai fait parce que je n’avais pas compris et que s’il faut vraiment en arriver
là j’ai plutôt l’intention de sauver ma peau. Le monde est grand mon général.
Vos amis et vous vous allez en laisser une bonne partie intacte et je pourrais
y vivre fort agréablement si je n’étais pas perpétuellement préoccupé par
l’idée que quelqu’un risque de s’amener à chaque instant pour me faire sauter
la cervelle.


— Vous n’êtes pas l’homme que j’ai cru – que nous avons
cru.


— Tous, tant que nous sommes, nous sommes ce que nous
font les circonstances. J’ai assez trimé. C’est bien joli les croisades mais
moi, je tire ma révérence. Je prends ma retraite, je raccroche, j’abandonne le
combat – comme vous voudrez. Et voudriez-vous savoir pourquoi ?


— Oui, j’y tiens beaucoup, dit Bertholdier dévisageant
Joel, la perplexité et la curiosité se disputant son regard.


— Parce que je vous ai écouté à Bonn. Peut-être que
vous avez raison ou peut-être que je m’en fous désormais, parce que j’ai été
abandonné tout seul dans le danger. Peut-être qu’après tout le monde a
réellement besoin des prétentieux salopards que vous êtes.


— Mais bien sûr ! Il n’y a pas d’autre
moyen !


— Alors c’est l’année des généraux, c’est ça !


— Mais non, pas seulement des généraux ! Nous,
nous sommes les consolidateurs, les piliers, les symboles de la force, de la
discipline et de la loi. À n’en pas douter, tout ce qui suivra – sur les
marchés internationaux, dans le domaine de la politique étrangère commune de
certains pays et, oui, dans les processus légaux eux-mêmes – sera le résultat
de notre direction ou de notre exemple et il en sortira ce qui manque le plus
au monde d’aujourd’hui, la stabilité, Maître ! Plus de fous, comme
Khomeyni, ce vieillard sanglant, ou ce clown de Kadhafi. Ou encore comme les
terroristes palestiniens. De tels hommes, leur pays ou leurs aspirations,
seraient écrasés par des forces réellement internationales, la puissance
écrasante de gouvernements réellement alliés. Les représailles seraient rapides
et redoutables. Ma réputation de stratège n’est plus à faire et je puis vous
assurer sans fausse modestie que les Russes y regarderaient à deux fois avant
d’intervenir – sachant enfin qu’ils ne peuvent plus compter nous diviser. Finis
les bruits de sabre et toutes les manœuvres d’intimidation ou de division des
uns par rapport aux autres. Nous ne ferions plus qu’un !


— Aquitaine, dit doucement Joel.


— Oui, le nom de code n’est pas mauvais, dit
Bertholdier.


— Vous êtes aussi convaincant que vous l’étiez à Bonn,
mon général, reprit Converse, et tout cela pourrait fort bien fonctionner. Mais
pas de cette façon, pas avec des gens comme vous.


— Plaît-il ?


— Personne ne songerait à vous diviser, vous l’êtes
déjà, et de quelle manière !


— Je ne comprends pas.


— Je vous le répète. Téléphonez, mon général.
Simplifiez-vous la vie. Contactez Leifhelm le premier. Dites-lui que vous venez
d’avoir, des nouvelles d’Abrahms à Tel-Aviv et que vous êtes effaré. Qu’Abrahms
a demandé de vous rencontrer parce qu’il a des informations me concernant,
qu’il a reconnu que Van Headmer et lui étaient venus me trouver seuls à Bonn.
Et vous pourriez ajouter que j’avais dit moi à Abrahms et à son ami afrikaner
qu’il n’était que mon second et mon troisième visiteur. Leifhelm a été le
premier.


— Et pourquoi lui dirais-je cela ?


— Parce que vous êtes en colère. Personne ne vous avait
parlé de ses rencontres avec moi et vous les jugez parfaitement déplacées –
sinon, je vous assure que vous avez bien tort. Il y a quelques instants, vous
disiez que je ne comptais pas, que j’étais sans importance. Vous vous préparez
une surprise mon général.


— Expliquez-vous !


— Mais non. Servez-vous du téléphone. Écoutez ce qu’il
va vous dire, sa manière de réagir. Leur manière à tous de réagir. Vous saurez
bien comprendre par vous-même si je dis ou non la vérité.


Bertholdier posa les mains sur les bras du fauteuil et fit
mine de se lever, les yeux sur le téléphone. Converse demeura immobile,
observant les gestes du Français, la respiration un peu courte, le pouls
battant à toute vitesse. Brusquement le général se rejeta brutalement en
arrière sur son fauteuil dont il agrippa les accoudoirs.


— Très bien ! hurla-t-il. Que s’est-il dit ?
Que vous ont-ils dit ?


— Je pense que vous devriez d’abord vous servir de ce
téléphone.


— Inutile ! trancha Bertholdier. Vous l’avez dit
vous-même, vous ne pourriez pas me faire obtenir d’autres numéros – à supposer
même que vous le puissiez, à quoi cela vous servirait-il ? Des
imposteurs ? Des comédiens ? Ridicule ! Je pourrais poser cent
questions pour m’assurer de l’identité réelle de mes interlocuteurs.


— Raison de plus pour les appeler, dit calmement Joel.
Vous sauriez que je disais la vérité.


— Et pour leur donner un avantage sur moi ? Alors
qu’ils essaient de m’avoir en douce ?


Converse respira de nouveau normalement.


— Comme vous voudrez mon général. Je cherche seulement
un bon moyen de nous tirer de cette situation.


— Alors racontez-moi ce qu’ils vous ont dit.


— Bah, l’évidence – comme si chacun d’entre eux n’avait
pas eu confiance dans la drogue, ou dans celui qui me l’a administrée, ou dans
les autres. De qui étais-je réellement le représentant.


Joel s’interrompit, il s’apprêtait « à aller à la
pêche » avec un témoin mais savait qu’il lui faudrait faire machine
arrière au premier signe qui lui montrerait qu’il n’y avait pas de poisson. Il
reprit :


— Je pense vous avoir parlé de Beale, à Mykonos, dit-il
avec hésitation.


— Effectivement, confirma le général. Il a été contacté
voici plusieurs mois, mais notre contact n’est jamais revenu. Cela aussi vous
nous l’avez expliqué.


— Vous pensiez qu’il pourrait être l’un d’entre vous,
n’est-ce pas ?


— Nos pensions qu’il avait abandonné brusquement une
brillante carrière militaire, poussé par le dégoût. Selon toute apparence, ça
n’était pas le genre de dégoût que nous avions cru mais la faiblesse même que
nous avons le plus en horreur. Mais ce ne sont pas les choses que je désire
entendre de votre bouche. Vous avez fait allusion à tout autre chose. C’est ce
que j’aimerais savoir. Et vite.


— Vous voulez la vérité toute nue ? Sans
détour ?


— Sans détour, Maître.


— Leifhelm a dit que vous ne feriez plus partie des
leurs d’ici quelques mois. Peut-être plus vite. Vous donnez trop d’ordres. Les
autres en ont assez – et vous demandez trop pour la France.


— Leifhelm ? Ce rat hypocrite qui a vendu son âme
pour trahir tout ce qu’il avait de plus sacré ? Lui qui a trahi ses chefs
dans le box des accusés à Nuremberg, qui a fourni tous les renseignements qu’on
lui demandait pour pouvoir s’installer comme un asticot dans le ventre des
Alliés ! Il nous a fait horreur à tous, quel que soit notre point de vue,
noter allégeance. Il est le déshonneur de la profession la plus honorable du
monde. Je vais vous dire une bonne chose, Maître, si quelqu’un est éliminé, ça
ne sera pas moi. Ça sera lui !


— Abrahms a dit que vos mœurs étaient une gêne pour la
cause, poursuivit Converse comme si Bertholdier n’avait rien dit. C’est
l’expression même qu’a a utilisée. « Une gêne pour la cause. » Il a
parlé de l’existence d’un dossier – qu’il affirme s’être procuré d’ailleurs –
établissant toute une série de viols, de femmes et d’hommes, qui avaient été
étouffés par l’armée française parce que vous aviez d’autres talents fort
utiles. Mais lui m’a posé la question : Est-ce qu’un individu sans
scrupules, un opportuniste bisexuel qui humiliait les femmes et sodomisait des
jeunes gens et jusqu’à des enfants, est-ce qu’un tel homme pouvait être le
digne représentant d’Aquitaine. Il a ajouté lui aussi que vos exigences pour la
France étaient exagérées. Mais qu’au moment où il s’agirait effectivement de
répartir le pouvoir, vous ne seriez plus dans la course.


— Plus dans la course ? se récria le Français dont
les yeux s’enflammèrent comme Converse les avait vus s’enflammer à Paris, et
dont tout le corps se mit à trembler de rage. Mon procès serait fait par ce
barbare, par ce rustre, ce juif puant ?


— Van Headmer n’est pas allé aussi loin. Il a
simplement dit que vos mœurs vous rendraient trop vulnérable.


— Laissez tomber Van Headmer, rugit Bertholdier, c’est
un fossile. Nous nous le sommes attaché uniquement à cause de la grosse
quantité de matière première qu’on peut espérer obtenir de son pays. Mais il ne
compte pas.


— C’est ce que j’ai toujours pensé, dit Joel en toute
franchise.


— Mais ce vantard mal élevé d’Israélien pense pouvoir
agir contre moi ? Permettez-moi de vous dire que la menace, ça me connaît.
J’ai déjà été menacé, et par un homme d’une autre stature ! Ces menaces
n’ont jamais abouti à rien. Parce que j’avais « d’autres talents »,
comme vous dites. Je les ai toujours, figurez-vous ! Et il existe un autre
dossier, un dossier qui montre des états de service exceptionnels, qui écrase
toutes les petites compilations malveillantes, les rumeurs crasseuses de caserne.
Aucun dirigeant d’Aquitaine ne possède des états de service comparables aux
miens et cela est valable aussi pour le cul-de-jatte mégalomane de San
Francisco. Il est persuadé que c’est lui qui a eu l’idée de tout. C’est
grotesque ! C’est moi qui ai tout mis au point, tout peaufiné ! Il
s’est contenté de trouver un nom pêché dans ses lectures historiques mal
dirigées.


— Il a quand même mis les choses en branle en exportant
une sacrée quantité de quincaillerie, interrompit Converse.


— Mais parce qu’elle était là ! et qu’il y avait
des bénéfices à réaliser !


Le général s’interrompit, puis reprit, penché en avant sur
son siège :


— Je serai franc avec vous. Dans tous les corps
d’élite, dans tous les commandements, un homme s’élève toujours au-dessus des
autres, par la seule force de son caractère et de son esprit. À côté de moi,
les autres – tous tant qu’ils sont – sont des médiocres. Delavane n’est plus
qu’une caricature hystérique de lui-même. Leifhelm est un nazi. Et Abrahms un
rodomont agressif qui suffirait à lui seul à déclencher des vagues
d’antisémitisme. Quand l’ordre aura été tant soit peu rétabli, que la panique
sera retombée, c’est vers moi que l’on se tournera. Je serai le véritable
dirigeant d’Aquitaine.


Joel se leva, regagna la fenêtre ouverte et contempla les
prés en laissant la brise caresser son visage.


— Cet entretien est terminé mon général, dit-il.


Comme sur un signal, l’ancien sergent-chef des troupes
françaises en Algérie ouvrit la porte et se figea sur le seuil, prêt à escorter
le général légendaire jusque dans sa chambre.


 


Incapable de se contenir plus longtemps, son torse puissant
menaçant de faire craquer les coutures de sa saharienne, Chaim Abrahms se leva
d’un bond du fauteuil de brocart.


— Il a dit ça de moi ? Et de lui-même ?


— Je vous ai déjà conseillé, avant de commencer cette
conversation, de vous servir du téléphone, dit Converse, assis en face de
l’israélien, un pistolet posé sur une table à côté de lui. Rien ne vous oblige
à me croire sur parole. J’ai entendu dire que vous vous fiez volontiers à votre
flair. Appelez Bertholdier. Inutile de lui dire où vous êtes je vous logerais
d’ailleurs une balle dans la tête, si vous tentiez de le lui dire, autant vous
prévenir –, dites-lui seulement que vous avez acheté un des gardes du corps de
Leifhelm pour qu’il ouvre l’œil et vous renseigne parce que vous êtes habité
bien naturellement d’une certaine méfiance à l’encontre des Allemands. Eh bien,
dites-lui que ce garde vous avait appris que lui, Bertholdier, était venu me
voir seul à deux reprises. Comme on ne m’a pas encore retrouvé vous aimeriez
savoir pourquoi. Ça marchera forcément. Vous en entendrez suffisamment pour
décider si j’ai dit ou non la vérité.


Abrahms dévisagea Joel.


— Mais, pourquoi choisissez-vous de me dire à moi cette
vérité ? Si c’est la vérité. Pourquoi m’avez-vous fait enlever pour me
dire ces choses, pourquoi ?


— Je croyais pourtant m’en être expliqué. Les fonds
dont je dispose commencent à s’épuiser. Et bien que je ne sois pas un véritable
fanatique des fallafels ni du pain azyme, je préférerais vivre tranquillement
en Israël sous une bonne couverture que de continuer à être traqué à travers
l’Europe et de finir avec deux balles dans la peau. Cela, vous pouvez le faire
pour moi, je le sais. Mais je sais aussi qu’il vous faut une monnaie d’échange.
Alors je vous donne cela à la place. Bertholdier a l’intention de s’emparer des
commandes d’Aquitaine. Il a dit que vous étiez un juif mal élevé, un matamore
dont il faudrait se débarrasser. Il en avait à peu près autant au service de
Leifhelm, un spectre nazi dont la présence au sein d’Aquitaine ne pouvait être
tolérée. Quant à Van Headmer, c’est un a fossile », c’est le mot qu’il a
utilisé.


— Je l’entends d’ici, dit Abrahms, les mains dans le
dos, marchant jusqu’à la fenêtre. Vous êtes sûr que notre général de
vaudeville, l’homme au membre d’acier, n’a pas utilisé les mots « juif
puant » ? Je l’ai déjà entendu le faire, en ma présence. Bien sûr, il
s’excuse toujours auprès de moi, prétextant que c’est une plaisanterie et que
je ne suis pas visé.


— Il s’est effectivement servi de ces mots.


— Mais pourquoi ? Pourquoi serait-il venu vous
raconter ça à vous ? Il y a du vrai dans ce qu’il dit, bon sang. Leifhelm
sera fusillé dès que nous aurons pris le pouvoir. Vous n’imaginez tout de même
pas que nous allons coller un nazi à la tête de l’Allemagne. Manquerait plus
que ça ! Et même Delavane le comprend. Et ce pauvre vieux Van Headmer est
effectivement une relique, tout le monde le sait. N’empêche qu’il y a de l’or
en Afrique du Sud. Et il peut nous permettre de nous le procurer. Mais pourquoi
vous ? Pourquoi Bertholdier serait-il venu vous trouver vous ?


— Demandez-lui vous-même. Le téléphone est là.
Servez-vous-en.


L’Israélien s’immobilisa, ses petits yeux rivés sur
Converse.


— Ma foi oui, dit-il d’une voix basse et menaçante.
Vous êtes bien trop malin, monsieur l’avocat. Le feu qui vous habite est tout
entier dans votre tête. Rien ne passe dans la poitrine ni dans l’estomac. Vous
pensez trop. Vous dites que vous avez été manipulé ? Et moi, je dis que
vous êtes un manipulateur.


Abrahms tourna les talons et se dirigea comme un Coriolan
ventripotent vers le téléphone. Il se tint un moment devant l’appareil, les
yeux plissés, rassemblant ses souvenirs, puis il décrocha et composa la série
de numéros qu’il avait apprise par cœur il y a bien longtemps.


Joel demeura assis, tous les muscles de son corps tendus
jusqu’au dernier, la gorge soudain sèche. Lentement, centimètre par centimètre,
sa main droite se déplaça sur l’accoudoir pour se rapprocher du pistolet. D’ici
quelques secondes il devrait peut-être s’en servir, sa stratégie, la seule dont
il disposât sans solution de rechange, ayant volé en éclats du fait d’un coup
de téléphone dont il avait parlé qu’il ne serait pas donné.


Il était donc fini ? Ses fameuses qualités d’avocat,
qui le faisaient redouter de tous les témoins de mauvaise foi, l’avaient donc
abandonné ? Avait-il oublié à qui il avait affaire ?


— Code Isaïe, dit Abrahms dans l’appareil, ses
petits yeux furieux regardant fixement de nouveau Converse à l’autre bout de la
pièce. Passez-moi Verdun, vite !


Le torse massif de l’Israélien se soulevait à chaque
inspiration mais c’était le seul mouvement de sa lourde carcasse. Il reprit la
parole d’un ton encore plus furieux.


— Oui, code Isaïe, je vous dis ! Je n’ai pas de
temps à perdre, essayez Verdun tout de suite ! – Les yeux d’Abrahms
s’agrandirent à mesure qu’il écoutait. Il les détourna brièvement de Converse
puis tourna de nouveau la tête vers lui, le regard plein de haine.


— Répétez ça ? hurla-t-il avant de raccrocher avec
une telle violence que le bureau trembla. Menteur ! hurla-t-il encore.


— C’est à moi que vous parlez ? demanda Joel, la
main à quelques centimètres de l’arme.


— Figurez-vous qu’il a disparu ! On n’arrive pas à
le trouver !


— Et alors ? demanda Converse, la gorge vide.


Il avait perdu.


— Il ment ! Bitte d’acier n’est qu’un lâche !
Il se cache – il médite ! Il ne veut pas m’affronter !


Joel déglutit à plusieurs reprises en écartant la main de
l’arme.


— Insistez ! dit-il en parvenant à dissimuler le
tremblement qu’il avait dans la voix. Suivez-le à la trace. Appelez Leifhelm,
Van Headmer. Dites que vous devez joindre Bertholdier à tout prix.


— Taisez-vous ! Vous voulez absolument que je lui
fasse savoir que je suis au courant, hein ? Mais il a bien dû vous donner
une raison ? Pourquoi est-il venu vous trouver ?


— Je préférais attendre que vous lui ayez parlé, dit
Joel en prenant une cigarette dans son paquet, posé à côté du pistolet. Il vous
l’aurait peut-être dit lui-même – et peut-être pas. Il s’était mis dans la tête
que j’avais été envoyé par Delavane pour vous mettre à l’épreuve, tous tant que
vous êtes, pour voir lesquels d’entre vous étaient prêts à le trahir.


— Trahir le cul-de-jatte ? Comment ? Pourquoi
ça ? Et en supposant que notre coq gaulois l’ait pensé. Encore une fois,
pourquoi venir vous trouver vous ?


— Je suis avocat, je l’ai provoqué. Une fois que je lui
ai fait comprendre ce que je pensais de Delavane, ce que ce salopard m’a fait,
il a su qu’il n’était pas possible que j’aie le moindre lien avec lui. Il a
baissé sa garde, le reste a été facile et, à mesure qu’il parlait, j’ai
commencé à entrevoir un moyen de sauver ma peau. En vous contactant, conclut
Joel en craquant une allumette et en allumant sa cigarette.


— En définitive, vous tablez sur le sens moral d’un
juif, alors ? Vous pensez qu’il honorera ses dettes ?


— En partie oui, mon général, mais ce n’est pas tout.
Je sais un certain nombre de choses de Leifhelm, de la manière dont il a
toujours manœuvré au long des années. Il m’aurait fait abattre et puis il
aurait lancé ses hommes contre vous, pour rester le numéro un.


— C’est exactement ce qu’il aurait fait, approuva
l’Israélien.


— Et je n’avais pas l’impression que Van Headmer
possédât la moindre autorité au nord de Pretoria.


— C’est encore vrai, dit Abrahms en se rapprochant de
Converse.


— Ainsi, le fameux molosse infernal fabriqué par les
Vietnamiens ne songe plus qu’à sauver sa peau.


— Soyons plus précis, répliqua Joel. J’ai été envoyé
par des gens que je ne connais pas et qui m’ont abandonné sans même chercher à
savoir si j’étais coupable ou innocent. Il se pourrait même qu’ils aient
participé à la chasse à l’homme déclenchée contre moi dans le but de sauver
leur propre vie, rien ne prouverait le contraire. Dans ces conditions, j’ai
décidé de sauver ma peau.


— Et la femme ? Votre femme ?


— Elle m’accompagne, dit Converse. Elle part avec moi,
ajouta-t-il en prenant le revolver. – Alors, votre réponse ? Je puis vous
tuer tout de suite ou laisser ce soin à Bertholdier, ou à Leifhelm, s’il tue le
Français le premier. Sinon, je puis tabler sur votre sens moral et croire que
vous honorerez vos dettes. C’est à vous de choisir.


— Laissez tomber ce pistolet, dit Chaim Abrahms, vous
avez ma parole de sabra.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Joel en reposant
l’arme sur la petite table.


— Ce que je vais faire ? s’écria l’Israélien dans
une subite explosion de colère. Ce que j’ai toujours eu l’intention de
faire ! Vous croyez que je me soucie une seconde de cette abstraction –
Aquitaine ? Je n’en ai rien à foutre ! Comme je n’ai rien à foutre
des titres et des insignes ! Qu’ils prennent tout cela ! Ce qui
compte pour moi c’est que ça marche et pour que ça marche, nous n’avons pas
seulement besoin de force et de pouvoir, nous avons besoin de respectabilité.
Bertholdier avait raison. Je suis moi-même source de trop de divisions, sans
compter que je suis juif, pour me montrer trop visiblement en Europe et en
Amérique. Je serai donc invisible – à l’exception d’Israël, où ma parole aura
force de loi grâce à l’ordre nouveau. Je suis prêt en personne à aider ce
connard de Français à décrocher toutes les médailles qui lui feront plaisir. Je
ne veux pas le combattre – je veux le maîtriser.


— Par quel moyen ?


— Parce que je suis en mesure de détruire sa
respectabilité.


Converse se redressa sur son siège sous l’effet de
l’étonnement.


— Ses mœurs ? Tous ces scandales étouffés ?


— Mais vous êtes idiot ! Donner un coup de pied
sous la ceinture en public à quelqu’un c’est chercher les ennuis. La moitié des
spectateurs crient à l’abjection parce qu’ils pensent que cela pourrait leur
arriver et l’autre moitié applaudit le courage de celui qui a osé se lancer
dans ce qu’ils aimeraient bien pouvoir faire eux-mêmes.


— Mais alors comment, mon général ? Comment
pouvez-vous détruire sa respectabilité ?


Abrahms reprit place dans le fauteuil de brocart dont son
gros corps tassé remplissait dangereusement l’espace entre les deux accoudoirs
d’acajou finement sculpté.


— En dévoilant le rôle qu’il a joué dans Aquitaine. Les
rôles que nous avons tous joués dans cette extraordinaire aventure pour
contraindre le monde civilisé à faire appel à nous et à notre force. Il est
parfaitement possible que l’ensemble de l’Europe se tourne vers Bertholdier comme
la France avait failli se tourner vers lui après de Gaulle. Mais il faut comprendre
un homme comme Bertholdier. Il ne recherche pas seulement le pouvoir, il lui
faut la gloire qui s’attache au pouvoir – l’adoration, le mysticisme. Il serait
même prêt à renoncer à une partie de son autorité en échange d’un excès de
gloire. Moi ? J’en ai rien à foutre de la gloire. Tout ce que je veux,
c’est le pouvoir d’obtenir ce dont j’ai besoin. Pour Israël et sa domination de
tout le Moyen-Orient.


— En le dénonçant vous vous dénoncez vous-même. Comment
pouvez-vous gagner de cette façon ?


— Parce qu’il cédera le premier, songeant à la gloire,
il se soumettra. Il fera ce que je dirai, me donnera ce que je voudrai.


— Je crois plutôt qu’il vous fera abattre.


— Pas quand il saura qu’à ma mort plusieurs centaines
de documents seraient publiés décrivant toutes nos réunions, toutes les
décisions que nous avons prises. Tout y est scrupuleusement exposé en détail,
je puis vous l’assurer.


— Vous y pensiez dès le début ?


— Dès le début.


— Vous n’y allez pas par quatre chemins.


— Je suis un sabra. Je joue pour gagner – si j’y étais
allé par quatre chemins, il y a bien longtemps que nous aurions tous été
massacrés.


— Et parmi ces documents vous avez une liste de tous
les membres d’Aquitaine ?


— Non. Mon intention n’a jamais été de mettre le
mouvement en danger. Appelez-le du nom que vous voudrez, c’est un concept dans
lequel je crois vraiment. La mise en place d’un complexe militaro-industriel
unifié est une nécessité. C’est la seule façon d’éviter que le monde ne sombre
dans la folie.


— Pourtant cette liste existe.


— Dans un ordinateur, mais il faut le programmer
correctement, en utilisant les codes.


— Pourriez-vous le faire ?


— J’aurais besoin d’aide.


— Et Delavane ?


— Vous ne manquez pas de flair vous-même, dit
l’Israélien en hochant du chef. Qu’en pensez-vous ?


Joel fut de nouveau contraint de maîtriser son étonnement.
Ainsi, les codes permettant d’accéder à la liste maîtresse des membres
d’Aquitaine étaient détenus par Delavane. En tout cas, les principales clés. Le
reste devait être fourni par les quatre dirigeants d’outre-Atlantique. Il
haussa les épaules.


— Vous n’avez pas vraiment parlé de lui. Vous avez
parlé de Bertholdier, de l’élimination de Leifhelm et de l’impuissance de Van
Headmer capable, pourtant, de fournir des matières premières…


— J’ai dit de l’or, corrigea Abrahms.


— C’est Bertholdier qui disait des matières premières.
Mais qu’en est-il de George Marcus Delavane ?


— Marcus est fini, dit tout de go l’Israélien. Il a été
ménagé – tous nous l’avons ménagé parce qu’il nous avait apporté le concept et
qu’il s’est acquitté de sa part de travail aux États-Unis. Nous avons du
matériel dans toute l’Europe. Pour ne rien dire de ce que nous avons fait
passer en fraude à différents mouvements d’insurgés pour les occuper.


— Expliquez-vous, interrompit Joel. Vous entendez par
là encore des tueries.


— Tout est tuerie, malgré ce qu’ont pu dire des
philosophes malhonnêtes, la fin justifie évidemment les moyens. Demandez à un
homme traqué par des tueurs s’il hésitera à sauter dans la merde pour se
cacher.


— J’ai déjà eu l’occasion de le lui demander, figurez-vous,
dit Converse. C’est moi, l’homme traqué par les tueurs, ne l’oubliez pas. Et
Delavane ?


— C’est un fou, un monomaniaque. Vous avez déjà entendu
sa voix ? Il parle comme un homme qui a les couilles coincées dans un
étau. On l’a amputé des deux jambes, vous savez, il y a de cela quelques mois.
À cause du diabète. Le grand général est tombé, abattu par une consommation
excessive de sucre ! Il a tenté de garder le secret. Il ne voit plus
personne et ne se rend plus jamais dans son impressionnant bureau plein de
photos, de drapeaux et de mille décorations. Il travaille chez lui, où les
domestiques ne peuvent pénétrer qu’une fois qu’il s’est dissimulé dans la
pénombre de sa chambre à coucher. Comme il aurait voulu que ce fût un obus de
mortier, une charge à la baïonnette, mais non. Le sucre. Rien que le sucre.
Évidemment, son état n’a fait qu’empirer. Il est devenu complètement délirant.
Mais les fous eux-mêmes peuvent avoir des éclairs de lucidité particulièrement
brillants. Cela lui est arrivé.


— Mais lui, personnellement, que comptez-vous en
faire ?


— Nous avons un homme à nous en permanence avec lui.
Son aide de camp, un colonel. Quand tout aura commencé, que nous aurons la
situation bien en main, cet homme exécutera les ordres qu’il a reçus. Marcus
sera abattu pour le bien de sa propre cause :


Ce fut au tour de Joel de se lever brusquement. Il marcha
jusqu’à la fenêtre en ogive et offrit une nouvelle fois son visage aux caresses
de la brise des montagnes.


— Cette entrevue est terminée, mon général, dit-il.


— Quoi ? rugit Abrahms. Vous pensez à votre peau,
mais moi, il me faut des garanties à moi !


— J’ai dit, terminé, répéta Converse tandis que la
porte s’ouvrait livrant passage à un capitaine de l’armée israélienne,
brandissant un pistolet braqué sur Chaim Abrahms.


 


— Il n’y aura pas de conversation entre nous, Herr Converse,
dit Erich Leifhelm, debout près de la porte après que le médecin de Bonn eut
quitté la pièce. Vous tenez votre prisonnier ? Exécutez-le. Voilà bien
longtemps que je me suis préparé à ce moment. En vérité, je suis bien las.


— Essayez-vous de me faire croire que vous désirez
mourir ? demanda Joel, debout près de la table sur laquelle reposait le
pistolet.


— Personne ne veut mourir et moins que tout le monde un
soldat dans la tranquillité d’une pièce inconnue. Les tambours et le peloton
d’exécution sont préférables – du moins revêtent-ils une certaine
signification. Mais j’ai vu trop de morts pour me mettre dans tous mes états.
Prenez votre pistolet et finissons-en. C’est ce que je ferais à votre place.


Converse scruta le visage de l’Allemand, dont les yeux
étranges n’exprimaient que le mépris.


— Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ?


— Voulez-vous que je donne les ordres moi-même ?
J’ai vu cela aux actualités voilà des années. Un Noir est mort ainsi contre un
mur taché de sang, à Cuba. J’ai toujours admiré ce soldat, conclut Leifhelm,
qui se mit brusquement à hurler. Achtung ! Soldaten ! Prasentiert
das Gewehr !


— Mais bon sang de bon sang causons ! rugit
Joel couvrant la voix du fanatique.


— Je n’ai rien à dire. Mes actes parlent pour moi. Ma
vie a parlé pour moi. Que se passe-t-il Herr Converse ? Vous n’avez
pas le cran d’ordonner une exécution ? Vous en êtes incapable ? Votre
petite conscience insignifiante ne vous permet pas de tuer ? Vous êtes
risible.


— Dois-je vous rappeler mon général que j’ai tué
plusieurs personnes au cours de ces dernières semaines. Et avec moins de
sentiment que je ne l’aurais cru possible.


— Le plus méprisable couard quand il y va de sa vie est
capable de tuer sous l’effet de la panique. Ce n’est point du caractère, mais
le misérable instinct de survie. Non, Herr Converse, vous êtes insignifiant,
un fétu, une gêne pour tout le monde. Y compris les vôtres qui se sont
totalement désintéressés de vous. Vous et vos semblables vous êtes légion en ce
monde. Il y a une expression dans votre langue qui vous désigne fort bien, une
expression que notre partenaire américain utilise d’ailleurs souvent. Vous
n’êtes qu’un fouille-merde, Herr Converse, rien de plus, et probablement
moins.


— Comment dites-vous ? Comment m’avez-vous
appelé ?


— Vous m’avez parfaitement entendu. Un fouille-merde. Un
petit bonhomme qui se nourrit en triant les ordures. Fouille-merde, Herr Converse,
fouille-merde !


Voici qu’il était transporté une vie entière en arrière,
sur le pont d’un porte-avions. Devant lui, un visage tordu, obscène, et cette
voix glapissante, fouille-merde ! fouille-merde !
fouille-merde ! Puis d’autres explosions suivaient qui le précipitaient
dans les nuages noirs, le vent et la pluie le giflaient, tandis qu’il
tourbillonnait vers la terre. Jusqu’au sol où l’attendaient quatre années de
folie et de mort, quatre années d’enfants qui agonisaient en sanglotant.
Démence ! Fouille-merde… fouille-merde… fouille-merde !


Converse tendit la main vers le pistolet sur la table.


Il le prit, le braqua contre Erich Leifhelm, l’index déjà
enroulé autour de la queue de détente.


Il fut alors secoué d’un choc subit comme une décharge électrique.
Que fabriquait-il ? Il avait besoin des trois hommes d’Aquitaine. Pas un,
pas deux, mais les trois ! C’était la base, l’épine dorsale de ce qu’il
avait entrepris ! Et pourtant, il y avait autre chose. Il avait besoin de
tuer, besoin de détruire le virus humain mortel qui le dévisageait, réclamant
la mort. O Seigneur ! Aquitaine avait-elle gagné après
tout ? Était-il devenu l’un d’entre eux ? Si oui, alors il avait
perdu.


— Je méprise ce courage de pacotille qui ne vous coûte
pas grand-chose, Leifhelm, dit-il d’une voix douce, laissant retomber son arme.
Mieux vaut la mort rapide par balle que diverses autres éventualités.


— Je vis selon mon code d’honneur. Je serai heureux de
mourir de la même façon.


— Proprement, voulez-vous dire, et vite. Pas de Dachau,
pas d’Auschwitz.


— C’est vous qui tenez le pistolet.


— Et moi qui croyais que vous aviez tant à offrir.


— Mon successeur a été choisi avec soin. Il prendra
soin des détails, chacune des nuances de mon programme.


C’était l’ouverture, une stratégie brusquement révélée.
Joel appuya sur le bouton.


— Votre successeur ?


— Oui.


— Vous n’avez pas de successeur, monsieur le Feldmarschall.


— Quoi ?


— Pas plus que vous n’avez de programme. Vous n’avez
rien du tout sans moi. C’est pourquoi je vous ai fait conduire ici, vous seul.


— Que dites-vous ?


— Asseyez-vous, mon général. J’ai plusieurs choses à
vous dire et, pour votre bien, mieux vaut que vous soyez assis. Votre propre
exécution vous aurait sans doute été plus douce.


Quatre minutes plus tard, Erich Leifhelm, écumant, les mains
crispées sur les bras du fauteuil de brocart, vociférait, les yeux hors de la
tête.


— Menteur ! Menteur, menteur, menteur !


— Je ne m’attendais pas à être cru sur parole, dit Joel
calmement, debout au milieu de la grande pièce tapissée de livres. Appelez donc
Bertholdier à Paris et dites-lui que vous venez d’apprendre des nouvelles
inquiétantes, que vous avez besoin d’explications. Allez-y franchement :
vous avez appris que pendant votre séjour à Essen, Bertholdier et Abrahms
étaient venus me voir chez vous à Bonn.


— Et comment suis-je censé le savoir ?


— La vérité. Ils ont acheté un gardien pour se faire
ouvrir la porte – j’ignore lequel, je ne l’ai pas vu – mais un gardien a ouvert
la porte pour les faire entrer.


— Parce qu’ils croyaient que vous étiez un informateur
envoyé par Delavane en personne ?


— C’est ce qu’ils m’ont dit.


— On vous a drogué ! Vous n’avez rien dit qui
aille dans ce sens !


— Cela n’a pas suffi à calmer leurs soupçons. Ils ne
connaissaient pas le médecin et l’Anglais ne leur inspire pas confiance. Je
n’ai pas besoin de vous dire qu’ils n’ont aucune confiance en vous non plus.
Ils ont pensé que toute l’affaire pouvait être un coup monté. Ils voulaient se couvrir.


— Incroyable !


— Pas si vous y réfléchissez, dit Converse en venant
s’asseoir en face de l’Allemand. Comment m’étais-je réellement procuré les
renseignements dont je disposais ? Pourquoi connaissais-je avec précision
l’identité des gens à joindre – sinon parce que Delavane me les avait
fournis ? Voilà ce qu’ils ont pensé.


— Que Delavane ferait une chose pareille – qu’il en
serait capable ? demanda Leifhelm étonné.


— Je sais ce que cela veut dire aujourd’hui, s’empressa
d’interrompre Joel, bondissant par la nouvelle ouverture qui lui était ainsi
offerte. Delavane est fini, ils l’ont tous deux compris en comprenant qu’il
était la dernière personne au monde pour laquelle j’accepterais de travailler.
Peut-être étaient-ils venus me jeter quelques miettes, avant de me préparer
pour ma propre exécution.


— Cela devait être fait, déclara celui qui avait été le
plus jeune Feldmarschall du Troisième Reich. Cela, vous le comprenez
forcément. Qui étiez-vous ? D’où veniez-vous ? Vous l’ignoriez
vous-même. Vous lanciez des noms, vous parliez de listes et de fortes sommes
d’argent mais tout cela n’avait aucun sens. Qui avait réussi à nous
infiltrer ? Puisque nous ne pouvions le découvrir, il fallait faire de
vous une espèce de paria. Quelque chose de pourri, que personne ne voudrait
toucher, même avec des pincettes.


— Vous y avez fort bien réussi.


— De cela le crédit me revient, approuva Leifhelm. Il a
été pour l’essentiel l’œuvre de mon organisation, mon œuvre.


— Je ne vous ai pas amené ici pour discuter de vos
réussites. Je veux que vous me sauviez la vie. Vous le pouvez – les gens qui
m’ont envoyé ne le peuvent pas ou ne le veulent plus – mais vous, vous le
pouvez. Je n’ai qu’à vous en fournir une raison.


— En laissant entendre qu’Abrahms et Bertholdier
conspirent contre moi ?


— Je ne laisse rien entendre du tout. Je vous livrerai
le tout avec les propres paroles qu’ils ont prononcées. Souvenez-vous que l’un
pas plus que l’autre ne pensait que je quitterais votre propriété sinon pour
être abattu dans le voisinage commode de quelque assassinat particulièrement
macabre et sanglant que vous auriez collé sur le dos de mon cadavre.


Brusquement, Converse s’interrompit, se leva en
s’écriant :


— Non vous n’avez qu’à les appeler, vos alliés français
et israélien puisqu’ils vous inspirent une telle confiance. Vos petits copains
d’Aquitaine. Dites-leur ce que vous voudrez. Vous n’aurez qu’à écouter leur
voix, ça vous suffira. Il faut un menteur accompli pour repérer d’autres
menteurs et sur ce terrain-là, vous êtes sans égal.


— Je vous trouve insultant.


— C’est bizarre, pour moi c’était un compliment. C’est
pour cela que je m’adresse à vous. Je pense que c’est vous qui allez l’emporter
ici, et après ce que j’ai traversé, cette fois-ci, je suis bien décidé à être
du côté du vainqueur.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Oh, écoutez, parlons franchement. Abrahms est
détesté, il a injurié à peu près tous ceux en Europe et aux États-Unis, qui ont
exprimé le moindre désaccord avec son expansionnisme. Même ses compatriotes
n’arrivent pas à le faire taire. Jamais on ne le supporterait dans une
quelconque fédération internationale.


Le nazi secoua rapidement la tête à plusieurs reprises.


— Jamais ! vociféra-t-il. C’est l’homme le plus
haïssable qui soit jamais sorti du Moyen-Orient. Et bien sûr il est juif. Mais
en quoi peut-on lui comparer Bertholdier ?


— Bertholdier ? demanda-t-il avant de poursuivre
d’un air songeur. Mais… toute sa façon d’être. Impérieux, arrogant. Il ne se
considère pas seulement comme un grand militaire, un homme de pouvoir, déjà
assuré de passer à l’histoire, non, cela ne lui suffit pas il se considère
comme une espèce de dieu, supérieur aux autres hommes. Pas de place sur son
Olympe pour de simples mortels. Et puis il est français. Jamais les Anglais et
les Américains ne lui donneront quoi que ce soit. Un de Gaulle par siècle,
c’est bien suffisant.


— Je dois dire que vous pensez clairement. C’est le
genre d’épouvantable égoïste que les Français seuls sont capables de supporter.
Il est très représentatif d’ailleurs, du pays tout entier.


— Van Headmer ne compte pas sinon parce qu’il vous
donne accès à certaines matières premières sud-africaines.


— C’est exact, dit l’Allemand.


— Mais vous, s’empressa de poursuivre Converse en se
rasseyant. Vous avez travaillé avec les Américains et les Anglais, à Berlin et
à Vienne. Vous avez participé à la mise en place et à la réalisation de la
politique d’Occupation et vous avez en toute bonne conscience déposé pour
l’accusation anglaise et américaine à Nuremberg. Pour finir, vous êtes devenu
le porte-parole de Bonn auprès de l’OTAN. Quel que soit votre passé, les
Anglais et les Américains vous aiment bien et vous apprécient maintenant. C’est
pourquoi, mon général, vous êtes le vainqueur, en position de me sauver la vie.
Tout ce qu’il vous faut, c’est une raison.


— Donnez-la-moi.


— Servez-vous d’abord du téléphone.


— Ne soyez pas idiot. Et surtout ne me prenez pas pour
un imbécile ! Vous n’insisteriez pas tant si vous n’étiez pas sûr de votre
affaire. Ce qui signifie que vous dites la vérité. Or, si ces porcs conspirent
contre moi, je ne vais tout de même pas leur faire savoir que je suis au
courant ! Qu’ont-ils dit ?


— Vous serez abattu. Ils ne veulent pas d’un nazi aux
commandes de l’Allemagne de l’Ouest. Même sous le régime d’Aquitaine, trop de gens
crieraient à l’ignominie. Cela ferait la part trop belle aux inévitables contestataires.
Un homme plus jeune, et qui pense comme eux, vous remplacera. En tout cas
personne de ceux que vous aurez recommandés.


Leifhelm s’était raidi sur le fauteuil de brocart son corps
solide malgré l’âge, parfaitement immobile, son pâle visage percé de deux yeux
bleu clair semblable à un masque d’albâtre.


— Ils auraient pris cette très remarquable
décision ? dit-il d’une voix glaciale, ses lèvres remuant à peine. Le juif
vulgaire et le Français dépravé, prince des asticots, oseraient tenter un tel
coup contre moi ?


— Ça n’est pas très important, mais Delavane est
d’accord.


— Delavane ! Une poignée délirante de fantasmes
infantiles, rongé par la rage l’homme que nous connaissions voilà deux ans est
tombé en morceaux. Son état est au-delà de la sénilité. Il ne le sait pas mais
c’est nous qui lui donnons des ordres. Présentés, bien sûr comme autant de
suggestions respectueuses, de possibilités avantageuses. Il n’est pas plus
capable de raisonner que Hitler pendant sa dernière année de démence.


— De cela je ne sais rien, dit Converse. Abrahms et
Bertholdier ont seulement dit qu’il était fini. Ils ont parlé seulement de
vous.


— Vraiment ? Eh bien je vais parler de moi, moi
aussi. Qui pensez-vous qui a rendu possible Aquitaine à travers l’Europe et la
Méditerranée ? Qui a fourni aux terroristes des armes et des milliers de
kilos d’explosifs ? De la RAF aux Brigades Rouges en passant par les
Palestiniens ? Les préparant ainsi à l’apothéose qui ne saurait tarder.
Qui ? sinon moi ! Pourquoi nos réunions ont-elles toujours lieu à
Bonn ? Pourquoi toutes les directives passent-elles par moi ? Je vous
l’explique. C’est moi qui possède l’organisation ! C’est moi qui possède
le personnel – des hommes dévoués qui m’obéissent au doigt et à l’œil. C’est
moi qui ai les fonds ! C’est moi qui ai créé un centre de communication
ultramoderne et ultraperfectionné à partir de rien. Personne en Europe n’aurait
pu le faire, et je le savais depuis le début. À Paris, Bertholdier n’a rien que
son influence et son aura. Le juif et le Sud-Africain sont séparés de nous par
un continent. Quand le chaos viendra, c’est moi qui serai la voix d’Aquitaine
en Europe. C’est ce que j’ai toujours pensé. Mes hommes abattront Bertholdier
et Abrahms dans leur lit ou leur salle de bains.


— Ce centre de communication, c’est bien
Scharhörn ? demanda Joel d’une voix parfaitement neutre et monocorde.


— Ils vous l’ont dit ?


— Oh, ce nom a été mentionné au cours de la conversation,
oui. La liste maîtresse des membres d’Aquitaine se trouve là, dans la mémoire
d’un ordinateur, c’est ça ?


— Ils vous ont dit cela aussi ?


— Tout cela n’a plus d’importance désormais. Je m’en
moque. N’oubliez pas que j’ai été abandonné. C’est vous qui devez avoir eu
cette idée de l’ordinateur, aussi – personne d’autre n’en aurait été capable.


— Une réalisation considérable, reconnut Leifhelm avec
une belle humilité. J’ai même prévu le cas de mort accidentelle. Il y a seize
lettres ; chacun d’entre nous en possède une série différente de quatre,
les douze autres sont entre les mains du cul-de-jatte. Il pense que personne ne
peut activer le code sans la série qu’il possède. Mais en réalité, une
combinaison précodée de deux séquences redoublées permet de le faire.


— C’est ingénieux, dit Converse. Est-ce que les autres
le savent ?


— Seul mon bon camarade français, répondit froidement
l’Allemand. Le prince des traîtres, Bertholdier. Mais évidemment, je ne lui ai
jamais révélé la bonne combinaison. Et toute tentative effectuée avec une
mauvaise combinaison entraînerait l’effacement automatique de la bande.


— Vous avez raisonné en vainqueur, approuva Joel avant
de froncer les sourcils d’un air soucieux : mais que se passerait-il,
cependant, si votre centre était attaqué ?


— Il s’embraserait. Il y a des explosifs dissimulés un
peu partout.


— Je comprends.


— Mais puisque vous parlez de vainqueur – et à mes
yeux, de tels hommes sont des prophètes, poursuivit Leifhelm les yeux peu à peu
agrandis par l’enthousiasme – permettez-moi de vous parler de l’île de
Scharhörn. Voilà bien des années, en 1945, au milieu des cendres de la défaite,
Scharhörn devait être le siège de l’entreprise la plus extraordinaire jamais
tentée de vrais croyants et qui a échoué dans l’œuf par la faute de lâches et
de traîtres. C’était l’opération Sonnenkinder – les enfants du soleil –,
des nourrissons biologiquement sélectionnés qu’on aurait envoyés à travers le
monde à des gens prêts à les recevoir, à les élever et à les conduire à des
positions de pouvoir et de richesse. Devenus adultes, les Sonnenkinder n’auraient
eu qu’une seule mission à travers le monde : la création du Quatrième
Reich ! Vous comprenez maintenant le choix symbolique de Scharhörn !
De ce centre vital d’Aquitaine surgira l’ordre nouveau ! Notre succès sera
la revanche des enfants du soleil !


— Gardez vos conneries pour vous, dit Converse en se
levant et en s’éloignant d’Erich Leifhelm. Cette entrevue est terminée.


— Quoi ?


— Vous m’avez entendu, sortez. Vous me donnez envie de
vomir.


La porte s’ouvrit et le jeune médecin de Bonn entra, les
yeux fixés sur l’ancien Feldmarshall.


— Déshabillez-le, ordonna Converse. Fouillez-le.


Joel pénétra dans la pièce chichement éclairée où Valerie et
Prudhomme encadraient un homme qui se penchait sur le viseur d’une caméra vidéo
montée sur pied. L’objectif de la caméra pénétrait dans le mur et à trois
mètres de là, un écran de télévision montrait la pièce déserte et le fauteuil
de brocart désormais vide d’occupant.


— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il.


— À la perfection, répondit Valerie. L’opérateur n’a
pas compris un mot de ce qui se disait, mais l’éclairage le ravit. Il peut
réaliser autant de copies que tu le désires en trente-cinq minutes environ par
copie.


— Dix et l’original suffiront, dit Converse en
consultant sa montre avant de regarder Prudhomme tandis que Val parlait à voix
basse au Français. Vous avez le temps d’attendre la première copie et de
prendre le vol de 5 heures pour Washington, monsieur le commissaire.


— Avec joie, mon cher Maître. J’imagine qu’une de ces
copies est destinée à Paris ?


— Oui, j’en prévois une pour chacun des chefs de
gouvernement concerné, accompagnée de nos dépositions. Vous rapporterez des
copies des dépositions recueillies par Simon à New York ?


— Je vais aller prendre des dispositions, dit
Prudhomme. Mieux vaut que mon nom n’apparaisse pas sur la liste des passagers.


Il tourna les talons et quitta la pièce, suivi par l’homme
de la vidéo qui allait chercher son matériel de reproduction dans le hall
d’entrée. Valerie s’approcha de Joel et lui prenant le visage entre ses deux
mains, elle l’embrassa légèrement sur les lèvres.


— Pendant quelques minutes, j’ai eu l’estomac noué, lui
dit-elle, je croyais que tu n’allais pas y arriver.


— Et moi donc !


— Mais finalement… quel numéro tu as fait ! Je
suis fière de toi, mon chéri.


— Bah, ce n’était jamais qu’un tas de trucs d’avocat.
L’art d’obtenir des déclarations sur la base de faux renseignements. À mesure
que le client s’enferre, on peut lui tirer les vers du nez.


— Ça suffit, Converse, allons plutôt nous promener.
Nous marchions beaucoup et c’est une habitude avec laquelle j’aimerais renouer.
Ce n’était pas très rigolo toute seule.


Joel la prit dans ses bras. Leur baiser, d’abord léger,
devint de plus en plus passionné à mesure qu’ils percevaient la délicieuse
chaleur de l’autre. Brusquement, Joel s’arracha à ce baiser et posa les deux
mains sur les épaules de Valerie pour la regarder dans les yeux.


— Madame Converse, voulez-vous m’épouser ?


— Quoi ? Encore une fois ? Bah, pourquoi
pas ? Je n’aurai même pas à changer les initiales de mon trousseau.


— Il n’y a jamais eu d’initiales sur ton trousseau.


— Oui, mon chéri, je t’épouserai. Mais nous avons des
tas de choses à faire. Avant même d’aller nous promener.


— Je sais, oui. Joindre Peter Stone en passant par la
famille Tatiana, à Charlotte en Caroline du Nord. Ce type m’a fait des choses
assez épouvantables mais aussi bizarre que cela puisse paraître, je crois que
je l’aime bien.


— Pas moi, dit Valerie avec fermeté. Moi, je voudrais
le tuer.
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On atteignait la fin de la seconde journée du compte à
rebours de trois jours. On n’était pas plus qu’à dix heures des premières
manifestations antinucléaires qui devaient commencer aux premières lueurs de
l’aube à l’autre bout du monde. Alors la tuerie commencerait aussi, marquant le
début du chaos.


Dix-huit hommes et cinq femmes s’étaient éparpillés parmi
les sièges de la salle de projection, quelque part dans les sous-sols de la
Maison Blanche. Chacun disposait d’un bloc-notes et d’un crayon posé sur un
petit plateau fixé à son siège et éclairé par une petite lampe orientable. Sur
l’écran, toutes les trente secondes, était projeté un visage surmonté d’un
numéro inscrit dans le coin supérieur droit. Peter Stone, qui avait choisi les
membres de l’assistance, leur avait également donné des instructions dans le
langage laconique qui était celui qu’ils comprenaient le mieux. Étudiez ces
visages, n’émettez aucun commentaire audible. Inscrivez le numéro correspondant
à chacun de ceux que vous croyez reconnaître en ayant toujours à l’esprit les
opérations de liquidation. À la fin de la série, on rallumera la lumière et
nous parlerons. Si le besoin s’en fait sentir nous recommencerons la projection,
plusieurs fois s’il le faut, jusqu’à ce que nous ayons déniché quelque chose.
Rappelez-vous : nous pensons que ces hommes sont des tueurs.
Concentrez-vous là-dessus.


On ne leur dit rien d’autre. Sauf à Derek Belamy, du M.I. 6,
qui arriva une demi-heure seulement avant cette séance extraordinaire, les
traits marqués par les fatigues d’un voyage manifestement épuisant. Quand Derek
avait franchi la porte, Stone l’avait aussitôt entraîné à l’écart et les deux
hommes s’étaient donné une brève accolade. Tout ce qui pouvait lui avoir
échappé à lui ou qui risquait encore de lui échapper, Belamy le verrait.
L’agent britannique possédait un véritable dixième sens, bien supérieur au
fameux sixième sens de la plupart des clandestins, à commencer par celui de
Peter Stone. Derek Belamy, quant à lui, l’avait toujours nié avec modestie.


— J’ai besoin de toi, mon vieux, dit Peter, j’ai
salement besoin de toi.


— Et c’est pour cela que je suis là, mon vieux,
répondit chaleureusement Belamy. Tu peux me dire quelque chose ?


— Nous n’avons guère le temps – mais je peux te fournir
un nom : Delavane.


— Marcus le Dingue ?


— En personne. Ça tourne autour de lui et c’est quelque
chose !


— Le salaud ! chuchota l’Anglais. J’aimerais le
voir au bout d’une corde, celui-là. On parlera plus tard, Peter. Il faut que tu
accueilles tes « invités ». À propos, à ce que je vois, tu as réuni
le dessus du panier, ce soir.


— Absolument, Derek, triés sur le volet – et nous ne
pouvons pas nous permettre de faire moins.


En dehors des militaires américains qui avaient les premiers
contacté Stone, il y avait là le colonel Metcalf, Nathan Simon, le juge
Wellfleet et le ministre des Affaires étrangères. Le reste de l’auditoire était
composé des agents clandestins les plus sûrs et les plus expérimentés que Stone
avait eu l’occasion de rencontrer tout au long de sa carrière. Ils étaient
arrivés par avion spécial de France, de Grande-Bretagne, d’Allemagne, d’Israël,
d’Espagne et des Pays-Bas. Il y avait là, entre autres, à côté de
l’extraordinaire Derek Belamy, le Français François Vifiard, chef des très secrètes
Opérations étrangères, Yosef Bebrens, du Mossad, expert de la lutte
antiterroriste, Pablo Cuadrado, spécialiste madrilène de la lutte contre les
clandestins du KGB et Hans Kmupa de la police secrète néerlandaise. Tous les
autres, parmi lesquels cinq femmes, jouissaient du même respect dans le monde
du renseignement et du contre-espionnage occidental. Il connaissait par leur
nom des centaines de tueurs à gages, de tueurs sur ordre et de tueurs par
conviction idéologique. Mais, par-dessus tout, Peter Stone avait à un moment ou
à un autre travaillé avec chacun d’entre eux et les jugeait parfaitement dignes
de confiance, ils formaient l’élite du monde de la clandestinité.


Un visage ! Un visage qu’il reconnaissait ! Il
écrivit sur son bloc-notes : N° 57. Cecil ou Cyril Dobbins. Armée
anglaise. Détaché auprès des services secrets britanniques. Aide personnel
de… Derek Belamy.


Stone jeta un coup d’œil à son ami, de l’autre côté de la
salle, s’attendant à le voir écrire sur son bloc-notes. Au lieu de quoi, il
découvrit l’Anglais parfaitement immobile, sourcils froncés, le stylo brandi…
Ce fut l’image suivante. Puis la suivante, jusqu’à la fin de la série. Les
lumières se rallumèrent, Yosef Behrens, du Mossad, fut le premier à prendre la
parole.


— Le n° 17 est officier d’artillerie. Il a
récemment été muté dans les renseignements militaires à Jérusalem. Il s’appelle
Arnold.


— Le 38, dit François Villard, est un colonel
d’infanterie affecté à la garde des Invalides. Je reconnais son visage mais
j’avoue avoir oublié son nom.


— Numéro 26, annonça l’homme de Bonn. Oberleutnant
Ernst Muller. Luftwaffe. Excellent pilote très expérimenté, souvent désigné des
ministres dans le pays et hors d’Allemagne.


— N° 44, dit une femme à la peau café au lait avec
un fort accent espagnol, pas du tout le même genre que les précédents !
Petit trafiquant de drogue, soupçonné de nombreux meurtres, basé à Ibiza.
Ancien para, il est vrai. Nom : Orejo.


— Nom de Zeus ! c’est à ne pas croire, se récria
le jeune lieutenant William Landis, informaticien expert du Pentagone, je
connais le n° 51, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est l’un de nos
assistants concernant le Moyen-Orient. Je l’ai vu des tas de fois mais je ne
connais pas son nom.


Six hommes encore et trois femmes énoncèrent encore douze
identités assorties de fonctions, tandis que tous les autres, dans le plus
grand silence, cherchaient des points communs, des critères permettant de
discerner une organisation. Il y avait une majorité de personnels militaires et
la répartition des autres laissait perplexe. Dans l’ensemble, c’était d’anciens
militaires des corps d’élite ayant peu à peu dérivé jusqu’au crime – le genre
d’hommes, Peter Stone le savait, que les généraux d’Aquitaine tenaient pour la
lie de l’humanité.


Enfin, Derek Belamy parla, de sa voix dure, distante, si
typiquement britannique.


— Il y a bien quatre ou cinq visages que j’associe avec
des dossiers mais je n’aperçois pas le lien, dit-il en regardant Stone. Tu vas
les faire projeter de nouveau. N’est-ce pas, vieux ?


— Bien sûr, Derek, répondit l’ancien chef de station à
Londres qui n’avait encore rien dit mais se leva alors de son siège pour
s’adresser à l’assemblée. Tous les éléments que vous nous avez donnés vont être
immédiatement livrés aux ordinateurs et nous verrons bien s’il en sort une quelconque
corrélation. Au risque de me répéter, je tiens à vous remercier tous et à
m’excuser encore une fois de ne pouvoir fournir aucune explication alors que
vous l’auriez doublement méritée, et par votre aide, et par la gêne que nous
vous avons causée. À titre personnel, je puis vous dire que ma consolation est
de savoir que tous, vous êtes déjà venus ici, et que, par conséquent, vous
comprenez. Nous allons maintenant nous accorder une pause de quinze minutes
avant de reprendre. Il y a des sandwiches, du café et des boissons dans la
pièce d’à côté.


Ayant dit, Stone se dirigea vers la porte mais Derek Belamy
l’intercepta en chemin.


— Écoute, Peter, je suis franchement navré qu’il t’ait
fallu si longtemps pour me joindre. La vérité est que le bureau a eu un mal fou
à me retrouver. J’étais en visite chez des amis écossais.


— J’ai cru que tu pouvais être en Irlande du Nord.
C’est un foutu bordel là-bas, non ?


— Tu as toujours été plus fort que tu ne le crois
toi-même. J’étais à Belfast, évidemment. Je te promets que je vais essayer de
faire mieux – je suis sûr que je vais y arriver – mais pour le moment je suis
vanné, le voyage a été épouvantable et, bien sûr, je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit. Au bout de cinq minutes tous ces visages se ressemblaient – ou bien je
les connaissais tous ou bien je n’en connais absolument aucun !


— Ça aidera sûrement de les projeter de nouveau, dit
Stone.


— J’en suis sûr, approuva Belamy. Et dis donc, Peter,
quel que soit le sac de nœuds avec ce dingue de Delavane, je suis absolument
enchanté de voir que c’est toi qui conduis. On nous avait dit à tous que tu
avais été mis sur la touche et, assez fermement.


— Bah, tu vois, je suis de nouveau sur le terrain. Et
très fermement.


— Je m’en aperçois mon vieux. C’est bien ton ministre
des Affaires étrangères qui est assis là, dans le fond ?


— C’est bien lui.


— Félicitations, vieux. Bon, et maintenant un petit
caoua. Très noir et très chaud. À tout à l’heure.


— C’est juste en face, vieux.


Stone franchit la porte et tourna à droite dans le corridor
blanc. Il sentait les battements de son cœur s’accélérer rapidement. Ce
phénomène était chez lui cousin des brûlures d’estomac et du mauvais goût dans
la bouche de Johnny le Sudiste – la bile, comme disait celui-ci. Il fallait
téléphoner, vite. L’envoyé de Converse, le commissaire Prudhomme, allait
arriver dans l’heure qui suivait. Un membre du Secret Service l’attendait à
l’aéroport Dulles, avec ordre de le conduire directement à la Maison Blanche.
Mais ce n’était pas pour le Français que Stone s’en faisait pour le moment.
C’était pour Converse lui-même. Il fallait absolument qu’il le joignît avant la
reprise de la séance – absolument !


Quand l’avocat avait pris contact avec lui par
l’intermédiaire de Tatiana, Peter avait été étonné de la pure audace de ce que
Converse avait fait. Kidnapper les trois généraux ! Et réaliser un
film-vidéo de leurs trois interrogatoires – c’était de la folie ! Mais le
plus extraordinaire, le plus fou, c’était qu’il eût réussi, grâce aux ressources
qu’avait mises à sa disposition le commissaire de la PJ, manifestement animé
d’une détermination doublée d’une profonde colère. L’ordinateur était bel et
bien à Scharhörn, la liste maîtresse d’Aquitaine enfouie quelque part dans ses
entrailles électroniques, destinée à se détruire d’elle-même à la moindre
fausse manœuvre, la base tout entière étant elle-même truffée
d’explosifs ! Bon Dieu !


Et maintenant, l’ultime folie en date. L’homme que personne
n’avait pu trouver, la source si profondément enfouie qu’on avait souvent douté
de son existence malgré la logique qui disait qu’elle devait être là, qu’il
devait y avoir un homme d’Aquitaine en Angleterre, et ce d’autant plus que
Stone savait que l’Anglais devait servir de relais entre Palo Alto et les généraux
d’outre-Atlantique car une surveillance constante des communications
téléphoniques de Delavane faisait apparaître un grand nombre d’appels à un
numéro des Nouvelles Hébrides, le genre de numéro relais que l’ancien agent de
renseignements connaissait trop bien. Bref, c’était Belamy !


L’homme dont la photo n’avait jamais été publiée – ses aides
détruisaient toutes les pellicules sur lesquelles il apparaissait, fût-ce à
l’arrière-plan. L’agent opérationnel le mieux gardé d’Angleterre, qui avait
accès à toutes les archives britanniques et aux centaines de gadgets mis au
point par les cracks du M.I. 6. Et pourtant, était-ce possible ? Derek
Belamy – le joueur d’échecs placide, taciturne, toujours de bonne humeur, l’ami
toujours prêt à offrir un bon whisky et à tendre une oreille secourable à son
collègue américain de plus en plus torturé par le doute. Meilleur ami encore,
puisqu’il avait eu la sagesse et le courage de mettre en garde son collègue
contre les excès de boisson, qui lui avait conseillé de prendre un congé, qui
lui avait même offert de l’argent. Était-ce possible – ce brave homme, ce type
bien, cet ami ?


Stone atteignit une porte sur laquelle était seulement
inscrit le chiffre 14 et le mot OCCUPÉ. Il pénétra dans la petite pièce et se
dirigea vers le téléphone posé sur le bureau. Il était trop anxieux pour
s’asseoir. Il composa le numéro du standard de la Maison Blanche tout en tirant
de sa poche le bout de papier sur lequel il avait inscrit le numéro de Converse
quelque part en France. Il le donna au standardiste et ajouta :


— C’est une communication avec brouilleur d’écoutes.
J’appelle depuis la pièce 14 de la section Stratégie. Vérifiez mon origine.


— Origine vérifiée. Brouilleur d’écoutes en action.
Faut-il que je vous rappelle ? Non, merci, je reste en ligne.


Debout, l’oreille tendue, Stone entendit une série de
cliquetis et le faible bourdonnement du brouilleur d’écoutes. Puis ce fut le
bruit de la porte qui s’ouvrait et Stone pivota sur ses talons.


— Pose ce téléphone, Peter, dit Derek Belamy à voix
basse en refermant la porte. Ça ne rime à rien.


— C’est donc bien toi, dit Stone en reposant lentement,
maladroitement, le téléphone.


— Oui, c’est moi. Et je veux la même chose que toi, mon
vieux. On n’a pas pu s’empêcher de faire le malin, toi et moi, hein ? Je
t’ai dit que j’étais chez des amis en Écosse, il a fallu que tu me répondes que
tu me croyais en Irlande. C’est que nous en avons appris des choses, tous les
deux, avec les années, n’est-ce pas mon vieux ? Les yeux ne mentent pas. Tu
as enfin compris. Mais de toute manière, quand ce visage est apparu sur
l’écran, tu m’as déjà regardé d’une façon que j’ai trouvée un peu appuyée, si
tu veux mon avis.


— Dobbins. Il travaillait pour toi.


— Tu as écrit comme un fou sur ton bloc, et pourtant tu
n’as rien dit.


— J’attendais que tu parles le premier.


— Oui, bien sûr. Mais moi je ne pouvais pas, n’est-ce
pas ?


— Mais pourquoi, Derek ? Pour l’amour du ciel,
pourquoi ?


— Parce que c’est juste et tu le sais très bien.


— Je ne sais rien du tout ! Tu es un homme sensé,
raisonnable, sain d’esprit. Eux pas !


— Ils seront remplacés, naturellement. Combien de fois
nous est-il arrivé, à toi comme à moi, de nous servir d’individus
insupportables, parce que leur contribution était nécessaire à
l’objectif ?


— Et quel objectif ? Une alliance internationale
totalitaire ? Une dictature militaire sans frontière ? Nous tous
transformés en robots, marchant au pas, notre vie réglée par les tambours du
fanatisme ?


— Oh, Peter, je t’en prie, épargne-nous les balivernes
démocratiques de gauche. Tu as abandonné ce boulot autrefois, en te soûlant à
mort, à cause du gâchis, de l’inutilité, des tromperies, des saloperies qui
étaient notre pain quotidien à tous – à cause des gens qu’il fallait tuer pour
maintenir ce que nous avions le culot d’appeler l’équilibre, le statu quo. Quel
équilibre, quel statu quo, mon vieux ? Pour être pris en otages par
des mollahs hystériques, des foules obscurantistes qui vivent encore en plein
Moyen Age et sont prêtes à nous trancher la gorge pour le prix d’un baril de
pétrole ? Pour être constamment harcelés par nos inférieurs dans le monde
entier ? Pour être manipulés à chaque coin de rue par les truqueurs
soviétiques ? Non, Peter, mon vieux, il existe réellement une meilleure
solution. Les moyens d’y parvenir ne sont pas de très bon goût, je te
l’accorde, mais le résultat final n’est pas seulement désirable, il est
honorable.


— Cette définition est de qui ? George
Marcus Delavane ? Erich Leifhelm ? Chaim…


— Mais puisque je te dis qu’ils seront remplacés !


— Mais c’est impossible ! hurla Stone. Une fois
commencé, tu ne pourras rien arrêter du tout. L’image devient la réalité. C’est
ce que l’on attend. C’est ce que l’on exige ! Toute forme d’opposition
sera ostracisée, bannie, balayée. Tout sera bloqué, tu le sais aussi bien que
moi !


Le téléphone sonna. -


— Laisse sonner, ordonna l’homme du M.I. 6.


— Ça n’a plus d’importance, maintenant. C’était toi
l’Anglais qui étais chez Leifhelm à Bonn. Un bref signalement me l’aurait
confirmé, c’est tout.


— C’est Converse ?


Le téléphone sonna de nouveau.


— Tu veux lui parler ? On dit que c’est un avocat
de première bourre. Il a pourtant transgressé une règle fondamentale, il s’est
accepté comme client. Il sort de l’ombre, Derek, et il va vous tomber dessus, à
tous, tant que vous êtes. Et d’ailleurs nous tous ici, nous allons vous tomber
dessus.


— Pas du tout ! s’écria Belamy. Vous n’y pouvez
rien. Tu l’as dit toi-même. Une fois commencé, on ne peut rien arrêter du tout.


Sans crier gare, l’Anglais plongea brusquement sur Stone,
les trois doigts raidis de sa main droite visant la gorge de l’homme de la CIÀ
comme trois projectiles d’acier. Stone encaissa le coup épouvantable, sa bouche
s’ouvrit toute grande, tentant d’aspirer un peu d’air. La pièce se mit à
tourbillonner autour de lui et des milliers d’éclairs blancs aveuglants
dansèrent devant ses yeux. Il entendit la porte s’ouvrir et se refermer tandis
que le téléphone continuait de sonner avec insistance. Mais Peter ne voyait
plus rien, les éclairs blancs avaient cédé la place aux ténèbres. À tâtons, à
l’aveuglette, se heurtant contre les murs, Stone chercha désespérément à
trouver le téléphone. La sonnerie s’interrompit. Les minutes s’écoulaient
tandis qu’il continuait de se heurter contre les murs et finit par s’affaler en
travers du bureau. Puis la porte s’ouvrit violemment et le colonel Metcalf se
précipita dans la pièce.


— Stone ! Que s’est-il passé ?


L’officier d’aviation courut jusqu’à Peter et reconnut
aussitôt les effets du nukité. Il entreprit de masser la gorge de Stone tout en
lui enfonçant son genou dans l’estomac pour le contraindre à souffler de l’air
tout en expliquant :


— Le standard nous a prévenus que la pièce 14 avait
demandé un appel avec brouilleur d’écoutes mais ne décrochait plus. Qui vous a
fait ça, bon sang ?


De vagues images revenaient à Stone mais il ne pouvait
toujours pas parler. Il pouvait tout juste hoqueter et tousser comme un enfant
atteint de la coqueluche. Il se tordit sous la poigne vigoureuse de


Metcalf, montrant du doigt un bloc-notes qui était tombé du
bureau. Le colonel comprit aussitôt, le ramassa et le lui tendit ainsi qu’un
crayon à bille qu’il tira de sa poche.


Cherchant de toutes ses forces à reprendre la maîtrise de
ses gestes, Peter parvint à griffonner : STOPPEZ BELAMY AQUTAINE.


— Nom de Dieu ! vociféra Metcalf en tendant la
main vers le téléphone et en composant le zéro. Allô, allô, c’est un appel
d’urgence ! Passez-moi la sécurité… Allô Sécurité ? Ici le colonel
Metcalf, je vous appelle depuis la pièce 14 de la section Stratégie, c’est une
urgence ! Il y a un Anglais du nom de Belamy qui se trouve encore
probablement quelque part sur les lieux. L’ordre est de l’intercepter à tout
prix. Attention, il est dangereux ! Joignez l’infirmerie. Envoyez-nous un
médecin dans la pièce 14 de la section Stratégie. Vite !


 


Le médecin de l’équipe médicale de la Maison Blanche ôta le
masque à oxygène du visage de Stone et le déposa sur le bureau à côté de la
cartouche. Puis il inclina doucement la tête de l’homme de la CIÀ en arrière,
lui introduisit un abaisse-langue dans la bouche et lui examina la gorge à
l’aide d’une lampe-crayon. – C’était un sale coup, dit-il, mais vous vous
sentirez mieux d’ici une heure ou deux. Je vais vous donner un antalgique.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Stone d’une
voix rauque.


— Un léger analgésique et un peu de codéine.


— Alors j’aime mieux pas, merci docteur, dit Peter en
regardant Metcalf. Je crois que je n’aime pas ce que je lis sur votre visage.


— Moi non plus. Belamy a réussi à sortir. Il avait un
laissez-passer prioritaire. Et il a dit à la porte Est qu’on le réclamait
d’urgence à l’ambassade de Grande-Bretagne.


— Merde !


— Essayez de ne pas forcer votre voix, dit le médecin.


— Bien sûr, répondit Stone. Merci beaucoup mais si vous
voulez bien nous excuser.


Il se leva en même temps que le médecin ramassait ses
affaires et se dirigeait vers la porte. Cette dernière se refermait à peine que
le téléphone sonna. Metcalf prit la communication.


— Oui ? C’est ça. Il est avec moi.


Le colonel écouta pendant quelques instants puis se tourna
vers Stone et reprit la parole :


— On avance, annonça-t-il. Tous les militaires qui ont
été reconnus ont deux choses en commun. Tous bénéficient d’une permission d’été
d’au moins trente jours et tous ont posé leur demande voilà cinq mois à un jour
près.


— De cette manière, poursuivit Stone parlant avec
difficulté, ils étaient assurés qu’elle leur serait accordée parce qu’ils
étaient les premiers à l’avoir demandée. Or les projets de manifestations
antinucléaires ont été annoncés en Suède voilà six mois.


— Réglé comme du papier à musique, dit Metcalf. Pour
identifier et neutraliser les autres il ne nous reste plus qu’à faire circuler
l’information. Tous les officiers de terre, de mer et de l’air, rentrant de
permission d’été, vont être mis aux arrêts de rigueur, dans six ou sept pays
différents. Bien sûr il y aura des erreurs mais tant pis. En faisant circuler
les photos elles seront corrigées à mesure.


— Le moment est venu : Scharhörn, dit Stone en se
levant et en se massant la gorge d’une main. Et autant vous dire que j’ai le
trouillomètre à zéro. Une fausse manœuvre et la liste maîtresse d’Aquitaine
disparaît. Pire encore, au premier faux pas, c’est toute la base qui saute.


L’homme de la CIÀ se dirigea vers le téléphone.


— Vous allez appeler le Sudiste ? demanda le
colonel.


— Converse d’abord. Il est en train de travailler sur
les codes.


 


Les trois généraux d’Aquitaine, pétrifiés, étaient assis les
uns à côté des autres, les yeux dans le vague, refusant de se regarder
mutuellement. On venait de rallumer la lumière et d’éteindre le magnétoscope.
Derrière chaque général se tenait un homme armé d’un revolver et d’instructions
concises : « S’il se lève, tuez-le. »


— Vous savez ce que je veux, dit Converse en venant se
planter devant le trio. Comme vous avez pu le constater de vos yeux, il n’y a
vraiment plus de raisons pour que vous me le refusiez. Une série de quatre
petits chiffres et lettres que chacun de vous a appris par cœur. Évidemment, en
cas de refus, nous avons un médecin ici avec son sac à malices. Il tient à
votre disposition le même genre de traitement que celui que vous m’avez
administré à Bonn. Décidez-vous, messieurs.


Silence.


— Quatre, trois, L, un, dit Chaim Abrahms, les yeux
rivés sur le plancher. Ils me dégoûtent, ajouta-t-il à voix basse.


— Merci mon général, dit Joel en notant sur un petit
bloc. Vous pouvez vous lever, vous êtes libre.


— Libre ? demanda l’Israélien en se levant. Libre
d’aller où ?


— Où bon vous semblera, répliqua Converse. Je suis
convaincu que vous n’aurez aucune difficulté à l’aéroport d’Annecy. On vous
reconnaîtra.


Le général Chaim Abrahms quitta la pièce suivi du capitaine
israélien.


— Deux, M, zéro, six, dit Erich Leifhelm. Et je suis
prêt à me soumettre à l’épreuve de la drogue pour vérification si vous le
souhaitez. Je refuse d’être associé avec de tels traîtres.


— Il me faut la combinaison complète, insista Joel,
prenant note de ce qui venait d’être dit. Je n’hésiterai pas à vous expédier
dans l’espace s’il le faut pour l’obtenir.


— Il suffit d’inverser, dit l’Allemand. En inversant
l’ordre des symboles de la première séquence, vous obtiendrez la seconde.


— Il est à vous, docteur, dit Converse en adressant un
signe de tête au médecin qui se tenait derrière le siège de Leifhelm. Nous ne
pouvons prendre aucun risque.


Le général Erich Leifhelm, qui avait été le plus jeune Feldmarschall
du Troisième Reich se leva et sortit lentement de la pièce, suivi par le
médecin de Bonn.


— Vous êtes un ramassis de vauriens, tous aveugles, dit
le général Jacques Louis Bertholdier avec un calme impérieux. Je préfère être
abattu.


— Je n’en doute pas mais vous n’aurez pas cette chance,
répondit Joel. Je n’ai pas besoin de vous pour le moment et je veux m’assurer
que vous rentrerez à Paris, au vu et au su de tout le monde. Conduisez-le à sa
chambre.


— La chambre ? Je croyais que vous alliez me
relâcher – c’était encore un mensonge ?


— Pas du tout. Une simple question de logistique. Vous
devriez être capable de comprendre cela, mon général. La logistique. Quand le
médecin aura fini, comme nous sommes un peu à court de moyens de transport et
de chauffeurs, ici, je ne pourrai mettre qu’une seule voiture à votre
disposition à tous les trois. Vous n’aurez qu’à tirer à la courte paille celui
qui conduira.


— Que… que… quoi ?


— Allez, emmenez-moi ça, dit Converse à l’ancien
sergent-chef de l’armée française en Algérie.


— Marche !


La porte s’ouvrit par coïncidence au moment où Bertholdier
arrivait devant. C’était Valerie. Elle regarda Joel et annonça :


— Stone au téléphone. Il dit de faire vite.


 


À 2 h 05 du matin, le Mystère jaillit du ciel
nocturne pour atterrir à quinze kilomètres de Cuxhaven, en Allemagne de
l’Ouest. Il roula jusqu’à l’extrémité nord de la piste où la silhouette majestueuse
de Johnny le Sudiste, crinière blanche au vent, attendait près d’une Mercedes
noire.


La porte de la carlingue s’ouvrit et les quelques marches
métalliques se déployèrent. Converse descendit le premier, prenant la main de
Valerie qui descendait derrière lui pour l’aider. L’ancien sergent-chef en
Algérie venait ensuite, suivi d’un quatrième passager, un homme blond et mince
de quarante à quarante-cinq ans qui portait des lunettes d’écaille. Ils
s’éloignèrent de l’appareil dont le pilote replia la passerelle et ferma les
portes automatiques avant de faire accélérer ses deux moteurs pour virer en
direction des hangars. Le Sudiste s’éloigna de la voiture pour aller à leur
rencontre, la main tendue vers Joel.


— Je vous reconnais grâce à votre photo, qu’on a vue un
peu partout ma parole, cher monsieur, et c’est un plaisir de vous rencontrer.
Franchement, je ne croyais pas que cela me serait donné – du moins en ce monde.


— Je dois dire qu’à plusieurs reprises ces temps
derniers, je me suis vu bien près de passer dans l’autre, dit Joel en riant. Je
vous présente mon épouse Valerie.


— Enchanté madame, dit le Sudiste en portant la main de
Val à ses lèvres et en s’inclinant galamment avant de reprendre à l’adresse de
Joel :


— Vos exploits ont étonné certains des meilleurs
esprits de mon ancienne profession.


— Pas trop « ancienne », j’espère, s’écria
Converse.


— Effectivement, pas pour le moment fiston.


— Voici M. Lefèvre et le Dr Joeffrey
Larson. Stone me dit que vous avez été mis au courant de tout.


— C’est un grand plaisir, monsieur, s’exclama le
Sudiste en serrant la main du Français. Ma parole, je vous tire mon chapeau à
vous tous pour ce que vous avez fait avec ces trois généraux. C’était tout
simplement remarquable.


— De tels hommes se font toujours des ennemis, expliqua
Lefèvre en toute simplicité. Des ennemis qui ne sont pas difficiles à trouver
et le commissaire Prudhomme le sait. On nous trouve un peu partout, avec nos souvenirs.
Des souvenirs qui, espérons-le, seront enfin apaisés ce soir.


— Espérons-le, approuva le Sudiste avant de se tourner
vers le quatrième passager.


Monsieur Larson, je suis heureux de faire votre
connaissance, docteur. Je me suis laissé dire que vous savez à peu près tout ce
qu’il y a à savoir sur la totalité des ordinateurs existant en ce monde.


— C’est une exagération à n’en pas douter, dit
timidement l’Anglais. Mais il est vrai que je sais d’ordinaire ce que ces
petites bêtes ont dans le ventre. Vous savez, j’étais en vacances à Genève.


Ce coq-à-l’âne désarçonna momentanément le Sudiste qui ne
put que marmonner un vague « Vous m’en voyez désolé » en regardant
Joel.


De toutes les décisions difficiles que Peter Stone avait
jamais eu à prendre au cours de sa longue carrière, celle-ci était de loin la
plus délicate. Un faux mouvement – télégraphier par exemple qu’on prévoyait une
action contre Sharhörn – et tout sautait. On ne retrouverait plus que du béton
éventré et des ferrailles tordues. Stone s’était fié à son instinct
aiguisé par une vie entière d’actions clandestines. Et n’était pas question
d’envoyer des commandos d’élite, des forces spéciales, en mission
extraordinaire, car il était absolument impossible de savoir si un membre
quelconque de ces unités officielles n’appartenait pas à Aquitaine. Sur un
simple coup de téléphone d’un seul de ces hommes, Scharhörn s’envolerait en fumée.
C’était pourquoi le coup de main devait être monté avec des truands, des gros
bras qui ne respectaient que l’argent et leur employeur du moment. Tant qu’on
ne tiendrait pas la liste maîtresse d’Aquitaine, on ne pouvait assurer le
secret d’aucune opération officielle, aussi clandestine fût-elle. Le Président
des États-Unis avait accordé douze heures à Stone, au bout desquelles il se
déclarait décidé à convoquer d’urgence une session extraordinaire du conseil de
sécurité des Nations unies. Peter Stone lui-même avait un certain mal à croire
qu’il avait bel et bien répondu à l’homme le plus puissant du monde
libre : « Ça n’a aucun sens. Il sera trop tard de toute façon. »


Le Sudiste termina la mise au courant de ses compagnons, sa lampe
de poche encore braquée sur la carte étalée en travers du capot de la Mercedes.


— Nous sommes bien d’accord. Ce que nous avons sous les
yeux, c’est les installations telles qu’elles existaient pendant la guerre.
Nous passons devant le radar et nous nous dirigeons vers la zone qui servait au
ravitaillement. C’est là que nous ferons notre petit numéro. Attention, il y a
beaucoup moins de monde qu’il y a quarante-huit heures mais il reste quand même
pas mal de gens et pas mal de lumière. Il y a aussi des murs mais nous avons des
grappins et des jeunes gens qui savent s’en servir.


— Qui sont-ils ? demanda Converse.


— Ce ne sont pas des gens que vous inviteriez dans le
salon de madame votre mère, mon cher ami. Cinq des plus fieffés vauriens qu’on
puisse trouver. Laissez-moi vous dire qu’ils ne possèdent strictement aucune
qualité qui pourrait les racheter aux yeux de la société. Ma parole, ils sont
absolument parfaits.


— Et l’appareil, qu’est-ce que c’est ?


— Le meilleur que Peter pouvait se procurer. Et le
meilleur tout court. Un Fairchild Scout. Il emporte neuf personnes.


— Avec un coefficient de portance de neuf à un à quatre
mille pieds, dit Joel. J’en suis !
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Converse poussa sur le demi-cercle du manche à balai pour le
faire avancer de quelques centimètres et coupa les moteurs virant en vol plané
sur l’aile gauche à huit cents mètres au-dessus de la petite piste
d’atterrissage. Elle n’était visible que par moments dans la déchirure des
nuages bas qui couraient sur la mer du Nord. Mais Joel pensa que la visibilité
serait bonne à partir de cent cinquante mètres d’altitude. Il entamerait alors
son dernier cercle avant l’approche et l’atterrissage proprement dit se
produirait en tournant le dos à la vieille base d’U-Boot minimisant le bruit
que produiraient les gros pneus ballons pendant le freinage. La manœuvre en
elle-même était celle qui se rapprochait le plus d’un atterrissage sur
porte-avions et il remarqua avec satisfaction que ses mains étaient aussi
fermes que sa concentration. La peur qu’il avait crainte ne se matérialisait
pas ; elle était étrangement absente. Mais la colère et l’anxiété se
disputaient son cœur.


Valerie et Lefèvre – malgré les protestations du Français –
étaient restés en arrière sur un quai désert de Cuxhaven où Johnny le Sudiste
s’était arrangé pour installer une station relais rudimentaire mais qui
fonctionnait. La mission de Val consistait à maintenir le contact radio avec
l’équipe – tantôt le Sudiste tantôt Converse responsables du puissant émetteur
récepteur portatif qu’ils avaient emporté pour Scharhörn – et l’ancien sous-officier
d’Algérie devait quant à lui monter la garde et empêcher quiconque de
s’aventurer sur ce quai. Les cinq hommes que Johnny le Sudiste avait recrutés
moyennant le paiement d’une forte somme étaient difficiles à jauger car ils ne
parlaient guère et portaient des bonnets de laine rabattus sur les yeux et des
pulls à col roulé noirs qui leur montaient jusqu’au menton. Joel et Joeffrey
Larson, l’expert informaticien britannique, se virent fournir le même genre de
vêtements et le Sudiste avait le sien dans la Mercedes. À l’exception de
Larson, tous les hommes étaient armés d’un pistolet muni d’un silencieux,
fermement maintenu dans un étui fixé à la ceinture. À gauche de la ceinture de
cuir noir pendaient un poignard de chasse à longue lame et un rouleau de mince
fil de fer. Derrière, au-dessus des reins, maintenues en place par des agrafes,
deux boîtes d’un gaz incapacitant. De les voir tous, y compris le vieux Johnny le
Sudiste, porter ce matériel avec une assurance tranquille, Converse avait le
sentiment d’être déplacé parmi eux. Mais la concentration avec laquelle ils
avaient étudié les plans des installations et les brèves suggestions qu’ils
émirent sur la manière de pénétrer dans les lieux le convainquirent que le
Sudiste avait bien choisi.


En un dernier cercle lent et délicat, Joel se mit en
position pour l’approche finale, planant silencieusement au-dessus de la base
plongée dans les ténèbres, les yeux fixés à la fois sur la piste droit devant
et sur l’altimètre du tableau de bord. Il sortit les volets et s’abattit comme
une pierre. Les gros pneus amortirent le choc. Contact.


— Nous voilà posés, dit Johnny le Sudiste dans la
radio. Et avec un peu de chance, on va s’arrêter en bout de piste, pas
vrai ?


— On va s’arrêter, confirma Converse.


L’appareil s’immobilisa effectivement à moins de dix mètres
du bout de la piste. Joel retira son bonnet de laine, respirant à fond, son
front et la racine de ses cheveux étaient trempés de sueur.


— Allez, on y va.


Le Sudiste éteignit la radio et l’appliqua fortement contre
sa poitrine. Elle demeura en place.


— Ah oui, ajouta-t-il, voyant que Converse l’observait.
J’ai oublié de vous le dire. Il y a un très fort velcro tout autour de la
carcasse et sur votre chandail.


— Vous ne cessez pas de me surprendre.


— Pour ce qui est des surprises vous avez été servi
depuis quelques semaines, ma parole. Allez, on va à la pêche mon gars.


Johnny le Sudiste ouvrit la porte, Converse en fit autant et
ils descendirent suivis des cinq hommes dont trois portaient des grappins
recouverts de caoutchouc fixés à l’extrémité de rouleaux de corde.


Le deuxième homme, celui qui n’avait rien dit pendant la
discussion stratégique qui avait précédé l’opération, vint se placer devant
Converse et lui parla à voix basse après l’avoir fait sursauter car son accent
était américain.


— Je suis pilote, monsieur et c’était censé faire
partie de mon boulot. Mais franchement je suis loin de le regretter ! Vous
êtes vachement bon.


— Où voliez-vous ? Avec qui ?


— Oh, disons dans une compagnie péruvienne d’un genre
un peu particulier. Un truc pour riches touristes de Floride.


— Allez, venez ! ordonna le Sudiste se dirigeant
vers les broussailles qui cernaient la bande d’atterrissage.


Ils s’approchèrent des hauts murs qui ceignaient l’ancienne base
d’U-Boot et s’accroupirent dans les hautes herbes pour examiner l’obstacle qui
se dressait devant eux. Converse fut frappé de l’immensité de ce rempart
continu de béton. C’était comme une forteresse dont les murs massifs n’auraient
rien protégé : pas de donjon, pas de demeure seigneuriale. La seule
ouverture était située sur la gauche à peu près à la diagonale du terrain
d’atterrissage. Les deux battants d’une porte d’acier renforcés de plaques
boulonnées se dressaient menaçants dans la lumière de la lune. Il n’était
manifestement pas question de les forcer.


— Cette base a eu toute une histoire, chuchota Johnny
le Sudiste près de Joel. La moitié du haut commandement allemand ignorait son
emplacement et les Alliés n’en ont jamais subodoré l’existence. C’était la base
privée de Dönitz. Certains ont prétendu qu’il comptait s’en servir pour menacer
Hitler si celui-ci ne lui remettait pas le pouvoir.


— Elle était aussi destinée à autre chose, dit Converse
se rappelant l’incroyable récit que lui avait fait Erich Leifhelm de
l’opération Sonnenkinder.


Un des hommes qui portait un grappin s’approcha en rampant
de Johnny le Sudiste et lui parla en allemand. Le vieil agent secret lui
répondit avec colère mais finit par hocher du chef et l’homme s’éloigna. Il se
tourna vers Joel.


— Ma parole, ce moins que rien de fils de pute me vole
comme dans un bois ! Il se propose de donner le premier assaut par le flanc
Est – et nous avons tous vu cet enfoiré l’étudier de très près, tout à l’heure,
sur le plan – à condition que je lui garantisse un supplément de 5 000
dollars.


— Et vous le paierez, bien sûr ?


— Bien sûr ! Nous sommes hommes d’honneur. S’il
claque, chaque centime ira à sa veuve et à leurs enfants. Je connais bien ce
garçon. Nous avons pris d’assaut ensemble un immeuble dans lequel s’étaient
retranchés des preneurs d’otages. Il a escaladé huit étages par la façade,
s’est laissé tomber de huit mètres à l’intérieur d’une cage d’ascenseur, a
forcé une porte d’un coup de pied et a abattu trois de ces salopards avant qu’ils
aient pu réagir avec son Uzi en tir par rafales.


— C’est incroyable tout ça, chuchota Converse.


— Ma parole, vous pouvez le croire. Nous le faisons
parce que personne d’autre n’est prêt à le faire. Et il faut bien que quelqu’un
le fasse. Nous sommes peut-être des bandits, fiston, mais il nous arrive d’être
dans le camp des anges – s’ils paient correctement.


Le bruit assourdi produit par le grappin recouvert de
caoutchouc en s’accrochant en haut de la muraille traversa le silence de la
nuit. La corde se tendit. Quelques instants plus tard, on vit l’homme vêtu de
noir s’élever le long du mur, un bras après l’autre, comme une espèce
d’araignée un peu gauche. Il atteignit le rebord et sa main gauche disparut de
l’autre côté. Lançant la jambe droite, il se retrouva à califourchon au sommet
du mur. Brusquement, il leva le bras droit et le balança à deux reprises
d’avant en arrière – un signal. Puis on le vit dégainer lentement son pistolet.


Le silencieux cracha une seule fois et, de nouveau, ce fut
le silence. L’homme réapparut et donna un second signal de son bras levé.


Les deux autres truands coururent alors jusqu’au pied du
rempart et firent tournoyer leur grappin qui alla s’accrocher au sommet comme
le confirma la tension de la corde. Ils entreprirent l’escalade. Joel savait
que son tour était venu – conformément au plan. Il se sentait à la hauteur et
bien décidé à le montrer. Il se leva pour aller rejoindre les deux dernières
recrues de Johnny le Sudiste. L’homme qui lui avait déjà parlé, le pilote
américain, lui indiqua la corde du centre. Il l’empoigna et entama la pénible
escalade vers le sommet du mur.


Johnny et le frêle Joeffrey Larson ne devaient se servir de
ce moyen d’accès qu’en tout dernier recours. Le Sudiste n’était plus tout jeune
et, de son propre aveu, risquait de s’en révéler incapable, quant à
l’informaticien, on ne pouvait courir le risque d’une blessure qui le mettrait
hors d’état d’accomplir la tâche pour laquelle tout le commando avait été mis
sur pied.


Son compagnon allemand aida Converse à se hisser sur les
derniers centimètres. Ses bras et ses jambes lui faisaient mal.


— Remontez la corde ! lui enjoignit l’homme dans
un murmure teinté d’un fort accent. Déroulez-la lentement de l’autre côté du
mur et retournez le grappin.


Joel fit ce qu’on lui disait et aperçut pour la première
fois l’intérieur de l’étrange forteresse – et le cadavre d’un homme en
uniforme, en bas, sur le sol, atteint d’une balle en plein front. Sous le clair
de lune que voilaient par moments les nuages, il distingua une série de
gigantesques mouillages encadrés de quais de béton sur lesquels se dressaient
des treuils gigantesques, énormes machines noires depuis longtemps hors
d’usage, reliques d’un passé de violence. En demi-cercle face aux docks des U-Boot
et à la mer se dressaient cinq bâtiments de béton sans étage, perces de toutes
petites fenêtres. Les deux premiers semblaient vaguement éclairés de
l’intérieur. Des allées de ciment joignaient les divers bâtiments entre eux.
Quelques marches permettaient d’accéder à la construction centrale surélevée
par rapport aux autres et qui devait avoir abrité les quartiers des officiers,
les commandants de ces mastodontes sous-marins qui avaient hanté les
profondeurs de l’Atlantique, baleines tueuses au service d’une cause abominable.


Directement au pied du mur, d’où les trois cordes se
balançaient désormais, il y avait d’autres marches, assez larges, de part et
d’autre d’une espèce de podium de béton devant lequel s’étendait jusqu’aux
bâtiments, à l’autre extrémité, une espèce de cour d’une soixantaine de mètres
de large. Un terrain de manœuvre, songea Converse imaginant les équipages de
sous-mariniers au garde-à-vous pour écouter les exhortations de leurs officiers
avant de partir pour une nouvelle campagne.


— Suivez-moi ! dit l’Allemand en tapant sur
l’épaule de Joel puis en se laissant glisser le long de la corde jusqu’à la
plate-forme en contrebas. Moins délicatement que les professionnels, Converse
roula par-dessus le sommet du mur, agrippa la corde et se laissa glisser
jusqu’au sol.


Les deux hommes qui étaient à gauche de Joel coururent en
silence jusqu’aux marches, les dévalèrent et se dirigèrent vers les énormes
portes d’acier. Les deux qui se trouvaient sur sa droite coururent dans la
direction opposée et allèrent se dissimuler en bas du podium, arme au poing. Converse
suivit ceux qui s’occupaient des portes. Les deux hommes étaient occupés à
examiner les verrous et la serrure compliquée avec de minuscules lampes de
poche.


— Faut faire sauter, dit l’Américain. Il n’y a pas de dispositif
d’alarme.


— Vous en êtes sûr ? demanda Joel. D’après ce que
nous savons, toute la base est piégée.


— Oui mais les pièges sont par-là, expliqua le pilote
en indiquant du doigt les murs de béton d’un mètre de haut qui bordaient le
terrain de manœuvre.


— Quel piège ?


— Des faisceaux lumineux qui s’entrecoupent.


— Ce qui exclut la possibilité d’animaux, dit
l’Allemand. Keine Hunde. Sehr Gut !


L’un des hommes avait fini de bourrer la serrure d’une
espèce de mastic, utilisant son couteau pour terminer le travail. Il tira alors
de sa poche un minuscule appareil circulaire de la taille d’une pièce de
monnaie, colla une petite quantité de son « mastic » directement sur
la serrure et y enfonça le détonateur.


— Reculez, ordonna-t-il.


Converse regarda, fasciné. Il n’y eut pas d’explosion, pas
la moindre détonation, mais une flamme bleu-blanc qui dégagea une chaleur si
intense qu’elle fit littéralement fondre l’acier. On entendit ensuite quelques
cliquetis et l’Américain s’empressa d’ouvrir le triple verrou. D’une poussée,
il ouvrit le battant de droite et fit clignoter sa lampe de poche vers
l’extérieur. Quelques instants plus tard, Johnny le Sudiste et Joeffrey Larson
pénétraient à leur tour à l’intérieur de l’étrange base secrète d’Aquitaine.


— Il y a des pièges, répéta l’Américain au Sudiste, des
cellules photoélectriques le long de ces deux murs, vous les voyez ? demanda-t-il
en montrant du doigt.


— Ouais, répondit le Sudiste. Vous savez ce que ça veut
dire les gars. On va se payer un peu de ramping. À plat ventre et manions-nous
le cul.


Ils rejoignirent tous les six les deux hommes accroupis dans
l’ombre au pied du podium. Johnny chuchota des instructions en allemand puis se
tourna vers Larson.


— Mon cher ami britannique, je vais vous demander
d’attendre ici jusqu’à ce que nous autres, les anciens, vous donnions le signal
de nous rejoindre, lui dit-il avant de se tourner vers Joel pour
demander : Vous êtes bien sûr de vouloir venir avec nous ?


— Je ne me fatiguerai pas à répondre à cette question.
En route.


L’un après l’autre, derrière l’Allemand qui venait de
s’enrichir de cinq mille dollars, les sept hommes entreprirent de traverser en
rampant le vieux terrain de manœuvre. Ils respiraient à peine, s’écorchant les
mains et les genoux sur le béton rugueux et fendu. L’Allemand se dirigea vers
l’espace qui séparait les bâtiments 2 et 3 à partir de la droite. C’était une
allée de ciment qui se terminait sur la gauche par quelques marches. Il
atteignit l’espace découvert et se leva.


Tout à coup, il fit claquer ses doigts, une seule fois.
C’était un signal discret mais suffisamment sonore. Ses six compagnons se
figèrent sur place, à plat ventre sous les faisceaux des cellules
photoélectriques. Converse tourna la tête, la joue contre le sol, pour tenter
d’apercevoir ce qui se passait. L’Allemand s’était tapi dans l’ombre et un
homme apparut, une sentinelle, un fusil accroché à l’épaule. Prenant soudain
conscience d’une présence étrangère, l’homme tourna brusquement la tête,
l’Allemand bondit, poignard brandi à la hauteur de la tête du garde. Joel ferma
les yeux, le son de l’air violemment expulsé lui en dit plus qu’il n’en
désirait savoir.


Le mouvement reprit et, l’un après l’autre, les membres du
commando atteignirent l’allée de ciment. Converse était trempé de sueur. Il
regarda la rangée de mouillages et la mer regrettant violemment de ne pouvoir y
piquer une tête. Le Sudiste lui toucha le coude pour lui enjoindre de dégainer
son pistolet comme il l’avait fait lui-même. Et ce fut Johnny lui prit la tête.
Il contourna le bâtiment 2, courbé dans l’ombre pour se diriger vers les fenêtres
éclairées. Un nouveau claquement de doigts, tout s’immobilisa. En diagonale sur
la gauche, au bord d’un quai, il y avait des lueurs de cigarettes et les bruits
d’une conversation discrète – trois hommes, trois sentinelles armées de fusils.


Comme s’ils avaient reçu un ordre, trois des cinq hommes de
main engagés par Johnny – Converse n’aurait pu dire lesquels – se séparèrent du
groupe et entreprirent de ramper en un grand arc de cercle, en direction de
l’autre extrémité du vieux berceau de mouillage pour sous-marins. Une minute et
demie plus tard environ – les quatre-vingt-dix secondes les plus longues de
l’existence de Joel – une rafale de détonations étouffées troua la nuit,
apportée par la brise qui venait de la mer. Il n’y eut guère d’autres bruits,
quelques chocs sourds, trois corps qui s’affaissaient. Les trois aventuriers
revinrent et Johnny fit signe à tout le monde d’avancer, Converse se retrouvant
le dernier du groupe parce que, l’un après l’autre, les hommes le tirèrent par
l’épaule pour lui passer devant. Ils atteignirent la fenêtre éclairée du
bâtiment 2. Le Sudiste se redressa et risqua prudemment un œil par la vitre. il
se redressa en secouant la tête et le commando poursuivit sa route.


Ils étaient parvenus à l’espace ouvert qui séparait les
bâtiments 1 et 2. Prudemment, chaque homme franchissait l’espace en courant,
s’accroupissant à la seconde où il en atteignait le bord, puis le traversant à
toute vitesse. Le tour de Joel vint. Il s’agenouilla et s’apprêtait à se
redresser quand :


— Horst ? Bist du da ? fit un homme
d’une voix rauque, jaillissant d’une porte et remontant l’allée de ciment.


Converse se tint parfaitement immobile. Le reste du commando
avait passé le coin du bâtiment 1 et les vagues de la mer du Nord l’empêchaient
d’entendre les paroles de l’homme. Joel s’efforça de ne pas se laisser gagner
par la panique. Il était seul et la réussite de l’opération dépendait désormais
de lui. Un faux pas, et tout sautait.


— Ja, s’entendit-il répondre en tournant le dos
pour se dissimuler dans l’obscurité, la main droite crispée sur le manche du
poignard. Il ne pouvait se fier à ses talents de tireur dans le noir.


— Warten Sie einen Augenblick ! Sie sind nicht
Horst !


Joel haussa les épaules et attendit. Les pas s’approchèrent,
une main lui agrippa l’épaule. Il pivota sur lui-même, étreignant le manche du
poignard avec une telle force qu’il en oublia presque la chose terrible que son
esprit lui disait qu’il fallait faire. Agrippant l’homme par les cheveux, il
lui trancha la gorge avec la lame affûtée comme un rasoir.


Pris d’une nausée violente, il tira le cadavre dans l’ombre
épaisse, constatant que la tête était pratiquement séparée du corps. Il
franchit en courant l’espace ouvert et rejoignit les autres. Personne n’avait
pris le temps de s’aviser de son retard. Chaque homme était en train de
regarder par l’une ou l’autre des quatre fenêtres allumées du bâtiment. Johnny
le Sudiste était au-delà de la première et d’un geste ferme, impératif, indiqua
successivement plusieurs directions. Chacun des hommes, après un petit
hochement du chef, s’éloignait dans la nuit. On s’apprêtait à donner l’assaut.
Converse se dressa vers le bord de la dernière fenêtre et regarda à
l’intérieur. Il comprit aussitôt pourquoi le Sudiste devait faire vite. Il y
avait là dix gardes, vêtus d’uniformes paramilitaires, n’appartenant à aucune
armée connue. Certains écrasaient une cigarette, d’autres consultaient leur
montre, d’autres encore, debout devant leur atelier, y prenaient un fusil
qu’ils passaient en bandoulière. Puis ils se mirent à vérifier les munitions
contenues dans leurs chargeurs. Il y eut de grands éclats de rire et de voix.
Joel ne comprenait pas un mot. Il s’écarta de la fenêtre et alla consulter Johnny
le Sudiste.


— C’est une patrouille qui s’apprête à partir,
non ? chuchota-t-il.


— Non, fiston, répondit le Sudiste. C’est un peloton
d’exécution. Ils viennent de recevoir des ordres.


— Mince alors !


— On va les suivre sans se montrer. Peut-être bien que
vous allez retrouver votre vieux copain Fitzpatrick finalement.


Les minutes qui suivirent étaient dignes de Kafka, songea
Joel. Les dix hommes s’alignèrent et sortirent par la porte donnant en
direction du bâtiment 2. Brusquement, des projecteurs illuminèrent tout le
terrain de manœuvre, les cellules photoélectriques cessant manifestement de
fonctionner puisque le peloton d’exécution s’engageait sur le ciment. Deux
hommes brandissant des automatiques coururent jusqu’au bâtiment 4. Ils tirèrent
les verrous et ouvrirent la serrure de la lourde porte et se précipitèrent à
l’intérieur en braillant des ordres tandis que la lumière s’allumait.


— Alles aufstehen !
Raus ! Mach schnell ! Schnell !


Quelques secondes plus tard, des silhouettes décharnées,
chargées de chaînes, commencèrent à se traîner vers l’extérieur dans leurs
vêtements en lambeaux, clignant des yeux à la lumière. Certains étaient
incapables de marcher et se laissaient porter par leurs compagnons plus
vigoureux. Dix, vingt, vingt-cinq, trente-deux, quarante… quarante-trois.
Quarante-trois prisonniers d’Aquitaine sur le point d’être exécutés ! On
les mena vers le mur de béton qui bordait le podium à l’extrémité du terrain de
manœuvre.


Et cela se produisit alors avec toute la violence hystérique
d’une foule soudain devenue folle. Les condamnés bondirent dans toutes les
directions, ceux qui étaient les plus proches des deux gardiens brandissant des
automatiques leur écrasant les fers et les chaînes qu’ils avaient aux mains sur
la tête ou le visage. Des coups de feu retentirent, trois prisonniers tombèrent
en se tordant sur le sol. Les membres du peloton d’exécution portèrent leur
fusil à l’épaule.


— C’est le moment mes p’tits gars ! hurla Johnny
le Sudiste et tout le commando Scharhörn se jeta dans la mêlée, le crachement
assourdi de ses pistolets munis de silencieux s’ajoutant aux détonations
assourdissantes des fusils de l’adversaire. Ce fut fini en moins de vingt secondes.
Les dix hommes d’Aquitaine étaient à terre. Six étaient morts, trois blessés,
le dernier s’était jeté à genoux tremblant de peur. Deux membres du commando
avaient été légèrement blessés – le pilote américain et un autre.


— Connal ! rugit Joel courant parmi les
prisonniers éparpillés, soulagé de voir que la plupart étaient indemnes. Fitzpatrick !
Où êtes-vous, bon sang ?


— Par ici, lieutenant, dit une voix faible, quelque
part sur la droite de Converse.


Joel se fraya un chemin parmi les corps affalés et
s’agenouilla à côté de l’officier de Marine amaigri, le visage mangé de barbe.


— Vous avez pris tout votre temps, poursuivit celui-ci.
Mais il est vrai qu’on peut de moins en moins compter sur ses subalternes de
nos jours.


— Mais que s’est-il passé, là-bas ? demanda
Converse. Vous auriez pu vous faire descendre tous !


— C’était l’idée, vous croyez pas ? On nous
l’avait fait comprendre hier soir alors nous nous étions dit, ma foi, autant
tenter le tout pour le tout.


— Mais pourquoi ? Pourquoi vous tous ?


— Nous avons eu beau en parler nous n’avons pas réussi
à comprendre. Une seule chose est apparue – nous sommes tous officiers et nous
sommes tous en permission pour trente à quarante jours. Ça signifie quelque
chose, ça ?


— Oui, c’était destiné à brouiller les cartes au cas où
on commencerait à voir apparaître un schéma d’organisation. Leurs équipes de
tueurs comportent quatre-vingt-dix-sept hommes qui sont tous en permission
d’été. Vous ici vous représentez presque cinquante pour cent de ce nombre. Et
vous êtes probablement tous au-dessus de tout soupçon. C’est ça qui vous a
sauvé la vie.


Fitzpatrick tourna brusquement la tête vers la gauche. Un
homme sortait en courant du bâtiment 5 et s’élança le long de l’allée de
ciment.


— C’est le directeur ! hurla Fitzpatrick aussi
fort qu’il put. Arrêtez-le ! S’il pénètre dans le deuxième bâtiment, il fera
tout sauter !


Joel se leva d’un bond et, pistolet brandi, se lança sur les
traces de l’homme aussi vite que ses jambes douloureuses le lui permettaient.
L’homme était parvenu au milieu du bâtiment 3. Il lui restait environ une
trentaine de mètres pour atteindre la porte du bâtiment 2. Converse tira et
manqua sa cible d’un bon mètre. La balle ricocha sur le cadre d’acier d’une
fenêtre. L’homme atteignit la porte, l’ouvrit puis la claqua dans son dos. Joel
courut jusqu’à la porte et l’enfonça d’un coup d’épaule. Elle céda. L’homme
courait vers un tableau de commande protégé par un casier métallique. Converse
fit feu frénétiquement à plusieurs reprises. L’homme tourna sur lui-même,
blessé aux jambes, mais il avait réussi à ouvrir le casier. Il tendit la main
vers une rangée d’interrupteurs. Joel plongea, lui agrippa le bras et lui
fracassa la tête contre le sol de pierre.


Le souffle court, il s’éloigna de l’homme en rampant, les
mains couvertes de sang tiède, son pistolet vide ayant roulé par terre à côté de
lui. Un membre du commando se précipita par la porte ouverte.


— Allez-vous très bien ? demanda-t-il avec un
accent que Joel ne reconnut pas.


— Fantastiquement bien ! dit Converse les jambes
molles, torturé par l’envie de vomir.


L’homme de main passa devant Joel et jeta un coup d’œil à la
forme immobile sur le soi au pied du casier ouvert. Il examina le tableau
d’interrupteurs et prit dans sa poche une espèce de petit outil multiple. En
quelques secondes il eut dévissé le tableau qui pendait au bout de ses fils.
Encore quelques instants et avec un autre morceau de son outil multiple, il
entreprenait de couper les câbles de cuivre.


— Vous n’avez plus à vous soucier, dit l’homme quand il
eut fini. Je suis meilleur spécialiste de démolition Norvège. Maintenant nous
ne soucions plus qu’un cochon isolé peut faire ravages. Venez, beaucoup travail
encore, conclut-il avant d’ajouter, penché sur Converse, nous devons vies à
toi. Nous payons.


— Inutile, voyons, dit Joel en se levant.


— C’est coutume, répliqua l’homme en se dirigeant vers
la porte.


Sur le terrain de manœuvre, les anciens prisonniers
d’Aquitaine étaient assis contre le mur – à l’exception de cinq dont on avait
recouvert le corps d’un drap. Converse se dirigea vers Fitzpatrick.


— Cinq morts, annonça l’officier de Marine d’une voix
que le découragement affaiblissait plus encore.


— Pensez à toutes les choses auxquelles vous croyez,
Connal, dit Joel. Pensez à Press Halliday. Je sais bien que c’est une banalité
mais je ne trouve rien d’autre à vous dire.


— C’est déjà pas mal, dit Fitzpatrick en levant vers
son ami un pâle sourire. Merci et maintenant filez, ils ont besoin vous, là-bas.


— Larson ! hurla Johnny le Sudiste, debout
devant le dernier gardien indemne et tremblant. Amenez-vous ma parole ! –
Le petit informaticien anglais traversa le terrain de manœuvre d’une démarche
hésitante et rejoignit le Sudiste avec sur le visage une expression de
consternation et de terreur.


— Juste ciel, parvint-il à articuler.


— Voilà qui résume à merveille tout ce qu’il y a à
dire, approuva le Sudiste tandis que deux membres du commando sortaient en
courant du bâtiment 5. Qu’est-ce que vous avez trouvé ? leur hurla le
vieil homme d’action.


— Il y en a sept autres, vociféra l’un des hommes. On
les a enfermés dans les chiottes, ça colle parfaitement avec leur état !


— Dites donc, s’écria Jeoffrey Larson élevant la voix,
est-ce qu’il n’y a pas parmi eux le responsable de l’ordinateur ?


— On n’a pas demandé !


— Eh ben allez-y ! ordonna le Sudiste, le temps
presse !


Tourné vers Converse, il annonça :


— Je viens d’avoir votre femme. Les nouvelles d’Israël
et de Rome sont épouvantables – certains des tueurs ont réussi à échapper aux
hommes de Stone. Les manifs ont commencé depuis une heure. Et douze membres des
deux gouvernements ont été assassinés. À Jérusalem et à Tel-Aviv, les
manifestants réclament la prise du pouvoir par Abrahms. À Rome, la police a été
débordée et c’est l’armée qui a pris la suite.


Joel sentit une douleur aiguë lui mordre le bas de la
poitrine et, pour la première fois, remarqua que l’aube blanchissait le ciel
par-delà les murs. C’était le début du jour, le début de la tuerie. Partout.


— L’ordinateur, mon gars ! rugit Johnny le Sudiste
en fourrant son pistolet contre la tempe du gardien accroupi à ses pieds. Tu
n’as plus le choix, mon pote !


— Baracke Vier !


— Danke ! C’est dans le bâtiment 4. En
route, le Brit, vite !


L’énorme machine luisante occupait tout un mur de cinq
mètres de long dans une pièce où l’air était filtré. Le bloc-notes de Joel sous
les yeux, Larson passa neuf minutes épouvantables à l’examiner, tournant les
cadrans, enfonçant des touches et actionnant des interrupteurs sur la console.
Pour finir, il annonça :


— Il y a un autre blocage. Il faut un code d’accès.


— Qu’est-ce que vous racontez nom de Dieu ? hurla
le Sudiste.


— Il faut commencer par taper une série de symboles qui
relâchent les ressorts permettant d’activer les circuits bloqués. C’est pour
cela que je demandais s’il y avait un informaticien ici.


La radio de Johnny se mit à bourdonner et Converse l’arracha
au velcro que le Sudiste avait sur la poitrine.


— Val ?


— Chéri ! Tu vas bien ?


— Oui, oui. Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai capté France-Inter. Il y a eu des bombes à
l’Élysée. Deux députés ont été abattus dans leur voiture pendant qu’ils
gagnaient le lieu de la manifestation. Le gouvernement a fait appel à l’armée.


— Merde !


Deux membres du commando entrèrent amenant un homme qu’ils tenaient
par les bras.


— Il n’était pas bavard, dit le truand qui se tenait
sur sa gauche. Mais quand on les a tous collés au mur, les autres ne se sont
pas fait prier pour le dénoncer.


Le Sudiste s’approcha de l’homme et le prit à la gorge mais
Joel, brandissant le poignard de chasse, se précipita et écarta Johnny d’une
bourrade.


— J’en ai vu des vertes et des pas mûres, à cause de
vous bande de salopards, dit-il en brandissant la lame tachée de sang sous le
nez de l’homme terrifié. Et maintenant, c’est la fin !


Il fourra la pointe du couteau dans une narine de
l’informaticien qui se mit à hurler tandis que le sang lui coulait sur le
visage. Converse éleva de nouveau la lame, posant cette fois-ci la pointe du
poignard au coin de l’œil droit du bonhomme.


— Les codes, ou je te crève l’œil rugit-il.


— Zwei, ems, null, elf ! hurla de nouveau
le technicien.


— Allez-y, vociféra Joel.


— C’est ça, ça marche ! cria l’Anglais.


— Alors les symboles ! lui répondit Converse
repoussant l’informaticien entre les mains des deux truands qui l’avaient
amené.


Rassemblés autour de l’écran, tous regardaient avec
effarement les lettres vertes qui apparaissaient sur fond noir. Nom, grade et
affectation. Nom, grade et affectation. Nom, grade… Larson avait déclenché
l’imprimante et la longue bande de papier se déroulait portant des centaines
d’identités.


— Ça ne nous sert plus à rien ! cria Joel. Comment
allons-nous les faire parvenir ?


— Ne soyez pas si moyenâgeux mon vieux, dit l’Anglais
en désignant du doigt un téléphone d’allure bizarre encastré dans la console,
c’est un matériel magnifique. Et nous avons tous ces charmants petits satellites
dans le ciel. Je peux expédier tout ça instantanément à toute personne équipée
d’un software compatible. Nous sommes à l’âge de la technologie, ne l’oubliez
pas.


— Alors transmettez, bon Dieu, au lieu de pérorer.
Transmettez ! dit Joel en s’appuyant contre le mur et en se laissant
glisser jusqu’au sol, complètement épuisé.


 


À Palo Alto, en Californie, l’ex-général d’armée George
Marcus Delavane, attaché par des lanières à son fauteuil roulant, regardait sur
trois écrans de télévision l’hystérie qui gagnait peu à peu le monde civilisé.
L’image disparut soudain de l’écran de gauche dans un grand concert de
hurlements de l’équipe de télévision mobile que des émeutiers déchaînés
venaient d’attaquer à la grenade. Sur l’écran du milieu, une femme au visage
ruisselant de larmes lisait d’une voix tremblante et qu’elle maîtrisait de plus
en plus mal, des rapports qui n’étaient que destructions et assassinats. Sur
l’écran de droite, un colonel de Marines était interviewé dans une rue coupée
de barricades du quartier des finances de Manhattan. Il brandissait son Colt 45
réglementaire et répondait aux questions tout en vociférant des ordres à ses
subordonnés.


Un lent sourire éclaira les traits de Delavane. Actionnant
brusquement la télécommande, il éteignit les deux écrans de droite et de gauche
pour se concentrer sur celui du centre. Un général casqué entrait dans une
salle de conférences, quelque part à Washington. Le militaire ôta son casque,
alla se placer devant un lutrin et se mit à parler d’une voix rauque dans le
micro :


— Toutes les routes conduisant à Washington sont
bloquées et j’adresse un avertissement à la population civile comme aux
personnels militaires n’obéissant pas à des ordres précis de leurs supérieurs
dans tout le pays ! Toute tentative pour franchir les barrages sera
immédiatement réprimée par la force sans sommation. J’ai donné des ordres
clairs et nets. Tirez pour tuer. Je suis investi des pleins pouvoirs par le
président de la Chambre en l’absence du Président et du Vice-Président des États-Unis
qui ont quitté la capitale en avion par mesure de sécurité. La loi martiale est
instaurée et demeurera en vigueur jusqu’à nouvel ordre.


Delavane éteignit l’écran avec un geste de triomphe.


— Nous avons réussi, Paul ! dit-il en se tournant
vers l’aide de camp en uniforme qui se tenait près de la carte murale. C’est
l’état de siège, la loi martiale ! Et même les pacifistes bêlants sont
d’accord ! D’ailleurs, s’ils voulaient s’y opposer…


Le général d’Aquitaine leva la main droite, l’index tendu,
le pouce dressé, et mima une série de coups de revolver.


— Oui, c’est fait, approuva l’aide de camp en tendant
la main pour ouvrir un tiroir du bureau de Delavane.


— Que faites-vous ?


— Navré, mon général. Cela aussi devait être fait.


L’aide de camp sortit du tiroir un 357 Magnum. Avant qu’il
ait pu le braquer, toutefois, la main gauche de Delavane jaillit de l’intérieur
du coussin de sa chaise roulante. Elle était refermée sur un automatique à
canon court. Il fit feu à quatre reprises en vociférant :


— Vous pensiez donc m’avoir par surprise ?
Minable ! Traître ! Lâche ! Vous croyiez que je faisais
confiance à un seul d’entre vous ? Cette façon que vous aviez de me
regarder ! Vos conciliabules chuchotés dans les couloirs ! Amputé des
deux jambes, je vaux mieux que n’importe lequel d’entre vous et vous n’avez
jamais pu le supporter. Maintenant vous en serez convaincus, minables ! Et
les autres ne vont pas tarder à l’être non plus, quand on les fusillera.
Exécutés pour haute trahison contre le fondateur d’Aquitaine ! Aucun
d’entre vous n’est digne de confiance. Tous, vous avez voulu m’égaler sans y
parvenir !


L’aide de camp avait été projeté contre le mur, contre la carte
murale. Haletant, hoquetant, le sang coulant de son cou, il fixait sur le
général furibond ses yeux agrandis par l’imminence de la mort. Mais avant de
s’effondrer, il trouva encore, au plus profond de lui-même, la force d’élever
le puissant Magnum et de faire feu.


George Marcus Delavane traversa à reculons la moitié de la
vaste pièce, un énorme trou dans la poitrine, puis la chaise roulante se
renversa sur le côté ; son occupant était mort.


 


Personne n’aurait pu dire l’instant précis où la décrue
s’amorça mais peu à peu, miraculeusement, les tirs commencèrent à diminuer
lentement d’intensité.


La restauration de l’ordre s’accompagna d’un curieux
désordre militaire car des unités entières se dressèrent contre leurs chefs et
se lancèrent à travers les rues et les bâtiments à la recherche d’autres hommes
en uniforme. Ce fut soldat contre soldat, les yeux des uns fixant avec colère
et dégoût les visages pleins d’arrogance et de défi des autres. Les commandants
d’Aquitaine n’en démordaient pas. Ils avaient raison ! Leurs subalternes,
ces inférieurs, ne pouvaient-ils donc le comprendre ? Beaucoup refusèrent
de se rendre, préférant mourir les armes à la main. D’autres avalèrent du
cyanure.


À Palo Alto, en Californie, un cul-de-jatte légendaire, le
général George Marcus Delavane, fut retrouvé abattu d’une balle de Colt 357
Magnum à côté de son assassin, un obscur colonel d’infanterie qu’il avait eu le
temps d’abattre de quatre balles avant de mourir. Dans le sud de la France, on
retrouva dans un fossé le corps de deux autres héros de légende. L’un et
l’autre venaient de quitter un château des Alpes où ils avaient été retenus un
moment prisonniers. Les généraux Bertholdier et Leifhelm avaient mis fin à
leurs jours, reconnaissant leur défaite. Le général Chaim Abrahms avait
disparu. Sur les bases militaires du Moyen-Orient, d’Europe, de
Grande-Bretagne, du Canada et des États-Unis, des officiers de haut rang furent
questionnés par leurs subordonnés sous la menace de leurs armes. Appartenaient-ils
à une organisation appelée Aquitaine ? De toute manière leurs noms
figuraient sur la liste ! À Norfolk, en Virginie, l’amiral Scanlon se
précipita par la fenêtre de son bureau du sixième étage. Mais à San Diego, en
Californie, un autre amiral du nom de Hickman reçut l’ordre de faire arrêter un
cinq galons résidant à La Jolla, accusé du meurtre d’un officier juriste dans
les collines surplombant cette banlieue élégante. Le colonel Metcalf appela personnellement
au téléphone l’officier commandant la base aérienne Nellis pour lui transmettre
un ordre bref : fourrer immédiatement au cachot le major responsable de
l’entretien des appareils. À Washington, un sénateur révéré, d’origine
italienne, fut soudain convoqué par un capitaine du G-2 qui l’emmena pour une
destination inconnue tandis qu’au ministère des Affaires étrangères et au
Pentagone, onze responsables des fournitures d’armements furent arrêtés.


À Tel-Aviv, les services de renseignements de l’armée
israélienne arrêtèrent vingt-trois officiers de l’entourage du général Chaim
Abrahms ainsi que l’un des plus brillants analystes du Mossad. À Paris, ce
furent trente et un membres de l’entourage du général Jacques Louis Bertholdier
– des militaires et des civils – parmi lesquels deux directeurs adjoints de la
PJ et d’Interpol, qui furent arrêtés et placés à l’isolement. À Bonn, enfin, ce
ne furent pas moins de cinquante-sept collègues du général Erich Leifhelm,
parmi lesquels d’anciens commandants de la Wehrmacht et plusieurs officiers en
activité à la Luftwaffe, qui furent arrêtés, tandis qu’à l’ambassade des
États-Unis, les Marines chargés de la sécurité du personnel diplomatique arrêtaient
sur ordre de Washington quatre chargés d’affaires dont l’attaché militaire, le
major Norman Anthony Washburn IV.


Et ainsi de suite, partout. La fièvre et la folie déchaînées
par Aquitaine furent peu à peu maîtrisées par ces militaires dont les généraux
avaient espéré qu’ils les conduiraient au pouvoir absolu dans le monde entier.
À la tombée de la nuit, les armes se turent et les gens commencèrent à quitter
les barricades, à sortir des caves, des greniers, des métros, de tous les
refuges qu’ils avaient pu trouver. Par centaines de milliers, ils erraient dans
les rues, étourdis, effarés, se demandant ce qui avait bien pu se passer,
tandis que des camions équipés de haut-parleurs parcouraient les villes en tous
sens pour annoncer aux citoyens que la crise était terminée et que tout
rentrait dans l’ordre. À Tel-Aviv, à Rome, à Paris, à Bonn et à Londres, et
aussi de l’autre côté de l’Atlantique, à Toronto, à New York, à Washington et
dans toutes les grandes villes de tous ces grands pays, l’ordre était revenu
mais le monde était loin d’être retourné à la normale. Au beau milieu d’un cri
universel pour la paix, une force terrible avait déchaîné la plus épouvantable
des guerres. Que s’était-il donc passé ?


Tout serait expliqué dès le lendemain, vociféraient les
haut-parleurs dans une dizaine de langues différentes, conseillant la patience
et la modération. L’heure choisie pour la grande explication était
15 heures au méridien de Greenwich. Cela donnait 10 heures du matin à
Washington, 7 heures du matin à Los Angeles. Tout au long de la nuit, ou
de la matinée, selon les fuseaux horaires, les chefs d’État furent en
conférence par téléphone pour mettre au point le texte d’une déclaration qui
serait à peu près la même partout. À 10 h 30 du matin, le Président
des États-Unis prit la parole pour un discours retransmis par toutes les
chaînes de radio et de télévision.


« Hier, une vague de violence sans précédent a balayé
l’ensemble du monde libre, coûtant de nombreuses vies, paralysant les
gouvernements, créant un climat de terreur qui fut bien près de coûter partout
leur liberté aux pays libres, risquant de les conduire à rechercher des
solutions indignes de toute société démocratique – c’est-à-dire à se
transformer en État policier remettant tous les pouvoirs entre les mains
d’hommes qui auraient soumis l’ensemble des citoyens libres à la volonté
collective d’une junte internationale. Tout cela était le résultat d’une vaste
conspiration organisée par des hommes égarés, amoureux du pouvoir pour
lui-même, prêts à sacrifier jusqu’à leurs complices pour y parvenir, et à
tromper les hommes de bonne foi et de bonne volonté en leur faisant croire que
c’était là une solution d’avenir, la réponse à tous les maux dont souffre le
monde. Mais ce n’est pas la réponse. Ce ne sera jamais la réponse.


« À mesure que les jours et les semaines passeront – et
que cet événement terrible s’éloignera de nous dans le passé – les faits vous
seront révélés. Je souhaite qu’ils servent à tous de mise en garde. Le sang a
coulé, les institutions ont tremblé sur leurs bases. Mais elles l’ont emporté à
la fin comme elles l’emporteront toujours.


« D’ici une heure, va commencer une série de
conférences entre des responsables de la Maison Blanche, des ministères des
Affaires étrangères et de la Défense, des représentants de la majorité et de la
minorité du parlement et les membres du Conseil national de sécurité. À partir
de demain, en pleine concertation avec les autres gouvernements du monde libre,
des rapports seront publiés quotidiennement jusqu’à ce que tous les faits
soient connus de tous.


« Le cauchemar est terminé. Que le soleil de la vérité
nous guide et écarte les ténèbres. »


 


Le lendemain matin, le directeur adjoint de la CIA, Peter
Stone, accompagné du capitaine Howard Packard et du lieutenant William Landis
fut conduit dans le bureau ovale pour une cérémonie privée. Les décorations qui
leur furent remises n’ont jamais été portées à la connaissance du public et ce
pour une bonne raison : les trois hommes, après avoir exprimé leur
gratitude et leur respect, refusèrent de les accepter, déclarant que l’homme
auquel tout cela revenait de droit était provisoirement absent du territoire
des États-Unis.


 


Une semaine plus tard, à Los Angeles, un comédien du nom de
Caleb Dowling stupéfia les producteurs du célèbre feuilleton télévisé Santa
Fe, en leur signifiant sa décision de ne pas renouveler son contrat à la
fin de la saison. Il refusa toute explication et toute proposition en alléguant
pour seule raison de son geste, qu’il désirait pouvoir passer plus de temps en
compagnie de son épouse. Le couple comptait voyager. Et si jamais les droits de
rediffusion finissaient par s’épuiser, eh bien ma foi, sa femme était une
excellente sténodactylo et lui-même un enseignant passable. Et voilà. Ciao les
amis.










ÉPILOGUE


 


Genève. Ville de reflets et d’inconsistance. Ville
changeante.


Joel et Valerie Converse étaient assis à la table où tout
avait commencé, près des cuivres luisants du Chat botté. La circulation
du quai du Mont-Blanc était lente et disciplinée, mélange de détermination et
de courtoisie. Tous deux avaient conscience des coups d’œil que les passants jetaient
à Joel. Le voilà, disaient les regards, c’est lui… l’homme qui… Le
bruit courait qu’il s’était installé provisoirement à Genève.


Avec son accord, le second rapport publié à travers le monde
libre faisait une référence directe mais – sur son insistance – fort brève, au
rôle qu’il avait joué dans la tragédie d’Aquitaine. Il avait évidemment été
lavé de toutes les charges qui pesaient contre lui. Et le monde entier avait
reconnu sa dette, sans trop de précisions, ces dernières étant incompatibles
avec la sécurité de l’OTAN. Il avait refusé toutes les interviews et
accueillait avec déplaisir les spéculations des médias qui étaient allés
fouiller dans son passé vietnamien et s’interrogeaient sur de possibles
corrélations avec le drame des généraux. Mais il se consolait en se répétant
que l’intérêt qu’il avait suscité autrefois était vite retombé et qu’il en
irait de même cette fois-ci – plus vite encore à Genève, ville du sérieux.


Ils avaient loué une maison sur le lac, une maison d’artiste
avec un atelier bâti sur la pente qui descendait jusqu’à l’eau et dont la
verrière prenait le soleil du matin jusqu’au crépuscule. La maison de Cap Ann
était fermée et avait été mise en location par une agence immobilière de
Boston. La voisine et amie de Val s’était chargée d’emballer ses vêtements, ses
couleurs, ses brosses et son chevalet préféré et avait tout expédié par avion à
Genève. Valerie travaillait plusieurs heures chaque matin, plus heureuse
qu’elle ne l’avait jamais été, permettant à son mari d’évaluer ses progrès
quotidiens. Il jugeait tout cela très remarquable et se demandait souvent à
haute voix s’il existait pour les paysages de lac un marché équivalent à celui
des marines. Il avait presque toujours des taches de peinture dans les cheveux.


Mais Joel ne se prélassait pas dans l’oisiveté : il
était à lui tout seul la branche européenne du cabinet Talbot, Brooks et Simon.
Ses honoraires ne lui causaient guère de souci et c’était précisément parce que
Converse ne s’était jamais considéré comme le semblable de ces avocats que l’on
voit au cinéma ou à la télévision et qui ne paraissent jamais soucieux de faire
payer leurs clients. Ses talents de juriste ayant été mis à l’épreuve dans une
des plus grandes affaires du siècle, il avait présenté une note d’honoraires raisonnable
à chacun des gouvernements concernés : quatre cent mille dollars pour les
plus importants, deux cent cinquante mille pour les plus petits. Personne
n’avait songé à discuter. Le total dépassait largement deux millions et demi de
dollars déposés – cela va de soi – sur un compte suisse producteur d’intérêts.


— À quoi penses-tu ? lui demanda Valerie en lui
prenant la main.


— À Chaim Abrahms et à Derek Belamy. On ne les a pas
retrouvés et je me demande si on les retrouvera jamais. Je l’espère bien. Car,
tant que cela ne sera pas fait, ce ne sera pas terminé.


— Mais si, Joel, c’est fini, il faut que tu le croies.
D’ailleurs, ce n’était pas de cela que je parlais. C’était de toi. Comment te
sens-tu ?


— Je n’en suis pas très sûr. Tout ce que je sais, c’est
que j’avais besoin de m’installer ici, pour chercher à le découvrir. Comment je
me sens ?


Il regarda ses yeux, la cascade de ses cheveux noirs tombant
jusqu’à ses épaules et encadrant le visage qu’il aimait tant.


— Vide, je crois. Mais heureusement tu es là.


— Pas de colère ? Pas de rancune ?


— Pas contre Avery, ni Stone ou aucun des autres en
tout cas. C’est du passé. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Ils n’avaient
pas le choix.


— Tu es beaucoup plus généreux que moi, mon chéri.


— Je suis plus réaliste, c’est tout. Il fallait les
infiltrer de l’extérieur. Il fallait que ce soit fait par un naïf qui
ignorerait tout. C’est aussi simple que ça.


— Moi, je pense qu’ils se sont conduits comme des
salauds et comme des lâches.


— Moi pas. Ils devraient être canonisés, ou
immortalisés. On devrait leur dresser des statues de bronze et leur dédier des
poèmes jusqu’à la fin des temps.


— Tu divagues ! Comment peux-tu dire n’importe
quoi ?


De nouveau Joel regarda sa femme dans les yeux.


— Parce que tu es là et que je suis là. Parce que tu
peins des paysages de lac et plus des marines. Je ne suis pas à New York et tu
n’es plus à Cap Ann. Et je n’ai plus à me faire de souci pour toi, dans
l’espoir que tu te fais du souci pour moi.


— Si seulement tu avais connu une autre femme, et moi
un autre homme. Ç’aurait été tellement plus facile, tellement plus logique, mon
chéri.


— Il n’y a jamais eu que toi. Rien que toi.


— Essaie de me laisser tomber encore une fois, monsieur
Converse !


— N’y compte pas, madame Converse.


Leurs mains se nouèrent, ils n’éprouvaient aucune honte des
larmes qui leur emplissaient les yeux. Le cauchemar était fini.


FIN
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