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Un jour, Monsieur Solé Barberá, actuellement député, m’a dit : « Alors quand vas-tu écrire un autre roman de gendarmes et de voleurs ? » Je l’ai pris au mot et c’est à lui que je veux dédier la Solitude du Manager.

Manuel Vasquez Montalbán


PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION

Lorsque la Solitude du manager est sorti pour la première fois en France, en mai 1981, on pouvait encore s’interroger sur l’accueil que le public français réserverait à cette seconde publication de Manuel Vázquez Montalbán, romancier, essayiste, journaliste et poète catalan né à Barcelone en 1939. Un an auparavant, Marquises, si vos rivages prix Planeta, avait fait une apparition timide chez les libraires et dans les colonnes des journaux. En ce même mois de mai 1981, le Grand Prix de littérature policière, en couronnant Marquises, projetait romans et écrivain sous les feux de l’actualité. Montalbán et Pepe Carvalho, son « détective gourmet », faisaient enfin partie de la famille, celle des héros que l’on retrouve volontiers et des auteurs qui hantent agréablement nos bibliothèques. Au moment où le troisième des quatre ouvrages composant la série des aventures policières et savantes de Carvalho, Meurtre au comité central, vient de paraître dans cette même collection qu’il inaugure, il s’avère nécessaire de rééditer la Solitude du manager qui va donc sagement se ranger « de ce côté-là ». Numéro deux de la suite des quatre, la Solitude voit le jour en 1977 alors que l’Espagne résistante vient d’épuiser ses réserves de champagne français et catalan à fêter la mort de son vieux dictateur.

Quelques années plus tôt, en 1975, Montalbán, délaissant provisoirement une écriture romanesque avant-gardiste, avait pris dans l’un de ses récits antérieurs un personnage curieux, membre de la C.I.A., Pepe Carvalho, meurtrier présumé du président Kennedy à qui il avait donné une seconde chance, un second souffle, comme détective privé.

Dans l’Espagne du silence, mêlant alors les nostalgies – celle des vieilles chansons romantiques de Concha Piquer, celle des voyages dans le nord de l’Europe, à Amsterdam rouge de plaisirs ou grise de l’ennui des travailleurs émigrés – et l’action, il écrivait Tatuaje (Tatouage) sous le sceau de l’autocensure.

Après 1975 et la disparition de Franco, tout redevient possible, c’est du moins la première impression née de la joie et du champagne.

Au romancier acculé à inventer des romans policiers sans police et des aventures galantes platoniques, il ne reste qu’à laisser libre cours à une imagination rocambolesque voire provocatrice, une douche diluvienne pour étancher une soif vieille de quarante ans. À peine quelques mois séparent l’enquête sur le meurtre d’un individu à la vie aventureuse (Tatuaje) et l’enquête sur la mort scandaleuse d’un manager de multinationale (la Solitude), mais entre ces deux textes, joyeuse, triomphale, insolente, s’est imposée la liberté d’expression.

De là à parler d’optimisme, il y a cependant un pas. Montalbán sait que les bruits ne sont pas la musique, que la fureur d’écrire n’est pas synonyme de joie. Le chef d’orchestre est mort, certes, mais l’orchestre est toujours là, prêt à entonner au moindre geste une marche militaire ou un hymne nationaliste. Carvalho, détective des causes perdues, voué aux mystères qui le resteront – il n’est pas possible de contraindre la société espagnole à jouer franc jeu après tant d’années de supercherie –, a le regard de son père, complice et auteur, un regard tendre, cynique, plein d’un humour au bord du désespoir. Son action punitive est condamnée à l’impuissance, on ne peut rien contre un poulpe aux yeux de soie, une multinationale ayant déjà à son actif la chute d’États et de gouvernements démocratiques.

Mais pour Montalbán lucide, un détective est un personnage providentiel, un être frontalier résolvant à sa place le problème du narrateur tel que se le posaient les écrivains du XIXe siècle français. Inventer Pepe Carvalho, nous le montrer se débattant entre les mâchoires d’un étau manié par les puissants de ce monde, c’est déjà faire sauter la première des barrières, celle des silences confortables, des bavardages stériles, des lâchetés, c’est dire que l’écriture, le roman sont des jeux innocents et pervers.

Michèle Gazier Paris, mai 1982


Il avait exigé, plus que demandé une place près du hublot. L’employée de la Western Air Lines regarda les papiers d’un air à moitié surpris, à moitié soumis.

Quels objectifs peut poursuivre un agent de la C.I.A. assis près du hublot d’un Boeing de la ligne Las Vegas-San Francisco ? L’employée n’ignorait pas les rumeurs du moment qui circulaient sur l’existence de bases spéciales d’entraînement situées dans un coin du désert de Mojave, mais la C.I.A. ne disposait-elle pas de ses propres avions de reconnaissance ? Carvalho soupçonnait la bataille logique qui se déchaînait en ce moment sous le front artificiellement bronzé de la fille tandis qu’elle remplissait le billet. Ensuite Carvalho a ressorti ses pièces d’identité quand les deux policiers se sont approchés de lui pour les vérifier. Ils l’ont laissé passer d’un geste qui pouvait aussi bien signifier la plus aveugle soumission que le mépris le plus absolu.

Lorsque Carvalho gagna sa place, il ressentit une joie qui ne pouvait être comparée qu’à celle des enfants attendant un événement rêvé. Une de ces joies tranquilles dans laquelle le corps est maître de la situation tandis que les jambes ont l’air de vouloir courir seules derrière l’événement. Carvalho s’est concentré sur le décollage, sur la vision rapidement lointaine de Las Vegas, tel un décor en carton-pâte jaillissant du désert, dans l’attente du moment où le Boeing survolerait Zabriskie Point et la Vallée de la Mort. Carvalho s’était baladé de nombreuses fois dans le coin, fasciné par l’appel esthétique des camardes collines blanches de borax, progressivement mauves sous les colorations du couchant, ou attiré par la publicité sur la Vallée de la Mort, entonnoir aux eaux sulfureuses recouvert d’une croûte brillante de sels. De l’avion, il goûtait la grandeur absurde d’un paysage géologiquement résiduel mais qui exerçait sur lui une séduction de sirène. Il se serait bien jeté en parachute, pourvu d’un havresac plein de merveilles semblables à celles des havresacs d’Hemingway : dix boîtes de haricots verts et porc fumé en particulier. Quelque chose, cependant, empêchait qu’il ne jouisse comme à l’accoutumée de son vice secret et solitaire. Quelque chose qui se passait près de lui et qui fonctionnait comme un parasite de transmission radio. Quelque chose que l’on disait, ou la manière dont on le disait. L’onde de perturbation était toute proche, à ses côtés. Ses deux voisins immédiats parlaient de l’Espagne, et l’un d’eux dans un anglais à l’accent de toute évidence catalan.

— C’est curieux qu’en huit ans sur la base de Rota vous n’ayez pas appris à parler l’espagnol.

— Les bases ont une vie autonome. Nous n’employons des gens du coin que pour le nettoyage et pour…

Dans un éclat de rire complice l’Américain fit un geste évocateur sans doute appris dans un bar de Cadix. Le Catalan ne releva pas l’impertinence et poursuivit une conversation d’homme d’affaires. L’Américain était à la tête d’une petite usine de matériel sportif et passait en revue ses concessionnaires. Pour lui, le monde se divisait entre ceux qui achetaient chez lui et ceux qui n’y achetaient pas. Même les Chinois communistes lui semblaient être des gens exceptionnels parce qu’ils lui achetaient du matériel d’excursion par le biais de Hong Kong. En revanche, il ne pouvait supporter ni les Cubains, ni les Brésiliens ni les Français. Il n’arrivait même pas à leur vendre une gourde. Lorsqu’il faisait l’éloge des qualités éthiques et marchandes d’une quelconque communauté, l’Américain, outre le jugement pertinent qu’il formulait, battait des mains en criant : olé !, rendant ainsi un hommage linguistique évident au pays de son interlocuteur. Ce dernier résuma rapidement de manière correcte ses activités. Il était manager à la Petnay, une des multinationales les plus importantes du monde. Il avait sous sa responsabilité l’Espagne et une zone d’Amérique latine, mais il voyageait très souvent aux U.S.A. pour s’entretenir avec la maison mère et se mettre au courant des techniques de marketing.

— Nous, les Américains, nous savons vendre.

— Je ne dirais pas ça. En réalité vous avez le pouvoir politique de faire acheter les autres.

— C’est la loi de l’Histoire, mon ami. Vous aussi, vous avez eu un empire et qu’en avez-vous fait ? Et l’Empire romain ? Les Apaches, par exemple, possédaient un authentique empire, alors vous voyez. Peut-être qu’un de ces jours la civilisation américaine disparaîtra et tout notre pays avec.

De l’avion, l’Américain signala la géologie aride du Désert de la Mort. C’est alors que Carvalho dit tout haut en espagnol :

— Imaginez le nombre de gourdes que notre ami pourrait vendre.

Le Catalan se tourna net vers l’émetteur de la voix et se mit à rire.

— Le monde est un mouchoir ; voilà que j’ai un Espagnol à mes côtés. Enchanté. Je m’appelle Antonio Jauma et je suis manager.

— Moi, c’est Pepe Carvalho et je suis voyageur de commerce.

Le Catalan étendit les présentations à son premier interlocuteur et ce dernier, tout en serrant la main de Carvalho, fit entendre un bref et sonore inventaire d’éloges patriotiques.

— Espagne. Jolie. Olé. Manzanille. Port de Santa Maria.

— Oui, Monsieur.

— Quels produits faites-vous voyager ?

Jauma était mince, pas très grand, avec un teint de juif séfarade, un nez de marchand d’antiquités d’Istanbul, des yeux sombres et brillants un rien implacables, une allée de calvitie parmi des collines de cheveux noirs et crépus.

— Des machines à sous. C’est pour ça que je vais si souvent à Las Vegas.

— Vous habitez San Francisco ?

— Berkeley. J’en profite pour y suivre un cours d’urbanisme universitaire.

— De quelle région d’Espagne êtes-vous ?

— Je suis galicien de naissance, mais j’ai presque toujours vécu à Barcelone.

— Alors, on est voisins. Ce monsieur et moi, nous sommes du même endroit ! précisa-t-il à l’Américain qui encaissa la nouvelle avec une gravité comique.

Jauma raconta sa vie à Carvalho de manière brève et efficace. Études de droit. Un voyage d’étudiant aux U.S.A. au cours duquel il dut se consacrer à faire des routes et à vendre des hot-dogs dans des cafétérias du Bronx. Il épouse une ancienne camarade de classe. Situation précaire.

— Le soir nous partagions souvent une omelette nature et un doigt de whisky.

Soudain, par un parent de sa femme, militaire détaché à l’ambassade à Washington, Jauma obtint une place à la Petnay. Quelques mois plus tard il en devenait le représentant en Espagne.

— Et comme le dirait Groucho Marx, c’est ainsi qu’a commencé ma carrière, de la pauvreté la plus absolue au néant.

— Au néant ?

— Au néant. Un manager ne s’enrichit jamais assez pour pouvoir dire : salut et bye-bye. D’autre part, il est toujours dépendant des bilans annuels et des merdes mensuelles de l’entreprise. Je suis saturé. Hier au soir j’ai dû assister à un dîner fraternel des délégués du monde entier. Imaginez le spectacle d’une Amérique en fête. Tous les bijoux des femmes mis bout à bout auraient ridiculisé les richesses des grottes d’Ali Baba. Bien. D’un côté les huiles, de l’autre la pression des travailleurs. Vous ne savez pas ce que c’est que de travailler en tant que P.D.G. dans la réalité ouvrière espagnole ou latino-américaine. Il faut avoir une santé de fer.

— Comment vous en tirez-vous ?

— Pour le moment bien. L’entreprise paye des salaires un peu supérieurs aux salaires locaux, et obtient des bénéfices américains. Mais je redoute une chose : une crise et qu’on exige de moi une attitude de contremaître. Vous comprenez ?

— Vous avez une moralité de gauchiste.

— Ça vous gêne ?

— Ça ne m’importe guère. Moi aussi j’ai eu mes idées, à présent il ne me reste plus que quelques viscères en très bon état.

— C’est formidable, Carvalho, vous êtes un type chié !

Le côté cabotin du personnage ne faisait aucun doute. Il gesticulait enthousiaste, avançant son visage en lame de couteau tandis qu’il criait :

— Il faut fêter cette rencontre ! Ce soir je vous invite à dîner chez Aliotto, au Fisherman’s Wharf. Vous connaissez ?

— Oui.

— Moi j’habite le Holiday Inn de Market Street. Prenons directement rendez-vous au restaurant à neuf heures. Ah ! Carvalho ! Une heureuse rencontre en soi, et pour son côté inattendu. Si ça se trouve nous avons des amis communs, bien que vous ayez l’air d’être un peu plus jeune que moi. Vous avez fait vos études à Barcelone ?

— Oui. Philo.

— Et vous êtes représentant en machines à sous ? Vous êtes un prophète. Mon ami est prophète !

L’Américain acquiesça étonné et se pencha pour contempler calmement Carvalho à la recherche d’un signe extérieur quelconque susceptible de concrétiser ses pouvoirs occultes.

— Vous vous rendez compte du nombre de choses qui peuvent nous réunir ? Faisons une liste des femmes que nous avons possédées et comparons-la ; il se peut même que nous ayons une histoire sexuelle parallèle.

— Ou convergente.

— Ou convergente, c’est ça. Hier soir l’entreprise a mobilisé les call-girls les plus extraordinaires de Las Vegas et ça s’est terminé en gigantesque foutoir dans tous les appartements extérieurs du Sand’s, l’hôtel de Sinatra. Je suis rentré chez moi avec deux négresses qui m’ont prouvé la supériorité raciale des petits bruns. Quels morceaux, Carvalho ! Qu’est-ce que je deviendrais sans faire la noce de temps à autre ? Les Américains savent pousser les gens à bout et une minute avant l’effondrement ils savent les stimuler pour qu’ils se reprennent et qu’ils continuent à produire. C’est le principe psychologique fondamental du taylorisme et du fordisme. Je me le prescris à moi-même. Sans ça je ne pourrais pas vaincre mon naufrage quotidien dans la solitude. La solitude du manager.

À la manière des fumerolles de vieux volcans transformées en brume humide et froide, tous les matins d’hiver, montent de la terre grise les vapeurs qui imbibent les alignements anciens de grandes bâtisses qui bordent Vich. Chassée du bourg par la respiration des premiers portails ouverts, cette brume s’acharne sur les maisonnettes en briques chaulées qui font la transition entre la vieille ville et son paysage gris souris. À cette heure du matin, on ne perçoit pas pleinement ce panorama d’antique désastre préhistorique, de fin du monde limitée qui a dû un jour avoir lieu dans la plaine aujourd’hui nommée de Vich, terrain cendré piqué de prudentes cheminées en lave pétrifiée. On ne distingue pas non plus la ferme en pierres sèches, sombre, avec ses toits tels des sourcils froncés ; et l’on ne sait pas si c’est à cause de la pluie ou simplement pour souligner la gravité de cette ville que certains écrivains locaux l’ont appelée « la ville des saints ». Les curés ne sont pas encore sortis de leurs multiples et odorantes tanières de cire et de pâte d’amandes. Les seules silhouettes humaines sont celles de paysannes descendant au marché et d’ouvriers quittant la ville pour les usines de charcuterie et de meubles, ou les fabriques de pierre artificielle. Génératrices de froid, les bicyclettes zigzaguent avec leur lumière folle, nerveusement étudiées par les yeux fumants des phares d’auto ou par l’iceberg d’un camion dont seul émerge le front de gigantesque animal cubique.

Le brouillard n’est pas le seul obstacle sur le chemin du travail. Elles sont peu nombreuses les possibilités d’éviter une attente variable devant le passage à niveau et les habitués de tous les matins accueillent la lumière rouge du feu comme un risque parfaitement calculé et assimilé. Ceux qui circulent à bicyclette ou en moto posent le pied à terre, ils maintiennent le véhicule entre leurs jambes comme s’il s’était endormi. Ceux qui sont en voiture mettent les essuie-glaces en marche ou l’aération pour désembuer le pare-brise. Rares sont ceux qui abandonnent leur tiède automobile pour nettoyer leur vitre à la main ou déployer leur antenne de radio. C’est toujours surprenant de constater qu’à cette heure-ci il y a des émissions à l’antenne et un speaker, la bouche pleine de café et de petits matins, qui essaye de garder une certaine faculté d’enthousiasme pour vendre la qualité des disques à succès.

Quelle est la température à La Corogne ? Moins 2. À Grenade ? À Grenade s’il vous plaît ? Grenade n’est pas à l’antenne. À Bilbao ? plus 2 et le vent des Cantabriques souffle. Les hommes de la mer ont bien entendu. Vent fort sur les Cantabriques. À Barcelone ? Quelle température avez-vous là-bas ? plus 4 ; et une humidité de 87 %.

Et à Vich ? se demanda l’homme. Sûrement moins quelque chose. Si à Barcelone il n’y a que plus 4. Il se surprit en train de se souffler sur les doigts comme lorsqu’il était enfant et il se mit à rire tandis qu’il avait un renvoi de pain ensommeillé trempé dans un café crème. Ah ! les souvenirs ! N’importe quoi peut déchaîner un tas d’images brisées.

— Joan, no emprenyis més i prente la llet, lui disait son grand-père. Et à son tour il pourrait le dire jour après jour à ses fils, surtout à ce flemmard d’Oriol.

— Oriol, un dia m’acabaràs la paciencia i et fotaré un cal.

Il se mit à rire. L’enfant prend alors son air orgueilleux poussé par les circonstances et il avale le lait à la perfection et même avec un rien de mépris. Boire du lait, au petit jour, les mains adaptées au récipient, à la recherche de cette mystérieuse chaleur qui a l’air de monter du centre de la terre. Moi, des tasses comme ça, je n’en veux pas, a-t-il dit à sa femme quand il a vu qu’elle avait acheté de la vaisselle en duralex. Pour le lait, je n’en veux pas. Encore des histoires. Écoute, je ne sais pas pourquoi, mais si je ne bois pas le lait dans un bol, je ne le trouve pas bon, surtout le matin. C’est moi qui lave et la faïence ça s’écaille, c’est toujours sale, toi toujours aussi fine gueule, mais…

— S’ha acabat el bróquil ! La llet en taça i no en parlem més !

De temps à autre il faut sortir les dents sinon on vous prend pour une poire. Je sais bien que ce sont des manies mais je n’en ai pas tant que ça pour me voir obligé de renoncer à celle-ci. Le bol de lait lui permettait de renouer avec l’enfance, visages enfouis, presque impossibles à retrouver complètement. La tante : Joan faràs tard a l’escola.

Le grand-père : Juan, no emprenys més… Les lumières faiblardes des premières ampoules du Vallès, quinze, vingt watts, s’éteignaient précautionneusement dès qu’entraient les premières clartés, on eût dit qu’il s’agissait d’un combat entre le fluide et les paysans effrayés devant les dépenses de consommation. Maintenant ça va comme ça veut. Dix lumières allumées à la fois ensuite les factures montent. Mais cette chose-là ne le touche guère, non, ce ne sont pas ses caprices. En revanche, oui, il la critique parce qu’il veut prendre son lait dans un bol. La iaia leur recommandait de bien fermer le garde-manger parce que la nuit les speakers sortaient du poste de radio et mangeaient tout ce qu’ils trouvaient. Il se mit à rire et finit par en pleurer. Le feu rouge continuait toujours à ponctuer la brume, il s’étira suffisamment pour remarquer que son sexe était gonflé. Il le palpa avec un certain orgueil et il se rendit compte que ça le chatouillait du dedans. J’ai besoin de pisser. Rien n’annonçait la proximité du train attendu et au-delà du bord de la route on devinait les broussailles et la brume propices, pouvant protéger une pisse lente à l’abri des regards du serpent automobile, motocycliste, vélocipédiste et routier qui attendait le passage du train. La menace du froid et l’éventuelle arrivée de la locomotive le conduisirent à une ultime vérification. Il fit l’effort nécessaire pour uriner puis il serra les sphincters pour contenir la rivière cachée. Il y parvint avec difficulté et quelques gouttes d’urine jaillirent comme de vives étincelles d’eau dorée sur le suaire du slip.

Il n’y avait rien à faire. Il sauta de sa voiture, leva les épaules comme pour dresser son corps contre le poids du froid, en sautillant avec une prétendue souplesse il franchit le bas-côté et s’avança dans les broussailles, il tourna plusieurs fois la tête pour calculer s’il pouvait être vu par tous ceux qui poireautaient sur la route. La rivière cachée réclamait une libération de toute urgence, elle avait l’air de jouir, exerçant une pression sadique sur son maître-esclave. Ça vient, ça vient, dit l’homme à mi-voix. Les yeux avaient déjà vu les flancs d’un tronc de tilleul et ses doigts descendaient la fermeture Éclair de la braguette. À la recherche, semblait-il, d’un corps vivant délicat au contact difficile, sans doute une colombe, la main droite se glissa dans la braguette, vers l’ouverture latérale du slip et agrippa le sexe chaud et nerveux. Sans oublier le coup d’œil à droite et à gauche, devant et derrière, l’homme tendit son appendice pris entre deux doigts tandis que les autres lui faisaient un auvent, mieux un dais pour ce recueillement quasi religieux qui accompagnait son pisser.

Au fur et à mesure qu’il se libérait de l’urgence il se sentait euphorique, il ne pensait plus aux éventuels regards. Il essaya de mouiller le tronc selon un plan préétabli, mais ses yeux s’arrêtèrent sur une étrange forme à ras du sol, presque enfouie dans la terre, elle se dessinait sous l’érosion du pipi. La pointe électrique de l’urine lava la forme et sous les yeux progressivement exorbités de Joan de chez Gubern apparut une main. Un instant son regard s’arrêta comme pour tenter de rationaliser la découverte, mais ensuite il se mit à errer, il passa de la main à la manche embourbée d’une veste habitée par un homme, puis à l’homme lui-même, étendu et à demi caché par la terre, la gelée et les broussailles. Le sexe de Joan Gubern pendait flasque, il se rétrécissait sous le froid à une vitesse qu’on eût dit inhumaine. Il pensa : il faut que je crie, mais le bruit du train l’en empêcha ainsi que le souvenir d’avoir laissé sa voiture sur la route, et qui devait gêner la circulation. Il revint sur ses pas en courant et fourra son sexe n’importe comment dans sa gangue.

— Je partais pour mon bureau, c’est donc si urgent que vous soyez monté jusqu’à Vallvidrera ?

Tandis qu’il l’interroge, Carvalho n’a pas invité l’autre à s’asseoir. Il se sent comme un animal surpris dans sa tanière et ça le gêne ; les yeux du détective font le tour du désordre manifeste : les assiettes sales du dîner sur la table roulante, le disque endormi sur le plateau loin de sa pochette jetée par terre, le cendrier plein près du sofa et le livre ouvert à même le sol et taché de cendre. Premier problème résolu : celui du livre. Il le ferme et le jette sur un rayonnage placé à deux mètres de là. Il balance un coup de pied dans le cendrier pour le faire disparaître sous le sofa, presque au même moment il empile les assiettes et les verres pour les emporter vers la cuisine. Quand il revient, le visiteur a récupéré le livre dans la bibliothèque, il le feuillette et lui souffle dessus pour le vider des cendres cachées entre les pages.

— Ne vous en faites pas. Ce n’est qu’un livre.

L’autre lui sourit d’un air complice et énigmatique. La quarantaine, pense Carvalho, mais le visage est jeune. Un pull et des pointes de col de chemise, ailes d’un cou pas très long. « Un garçon qui est resté attaché à la mimique de James Dean », se dit Carvalho lorsqu’il le voit glisser ses mains dans ses poches, hausser les épaules et sourire comme un enfant tout en parcourant la pièce de son regard volontairement malicieux.

— Il est des choses pires que les livres, Monsieur Carvalho. Vous êtes bien installé. Ça vous revient cher la location de cette petite villa ?

— Je crois l’avoir achetée.

— Vous ne faites que le croire ?

Carvalho s’approche de la grande baie vitrée et après avoir vérifié que le paysage du Vallès est toujours à la même place, il s’arrête sur la voiture garée au pied de l’escalier du jardin et sur l’homme qui attend, appuyé contre la carrosserie.

— Vous êtes venu avec votre chauffeur ?

— Je n’ai ni chauffeur, ni voiture. Je n’ai presque rien. Un ou deux pulls, une fille de temps à autre ; des amis, peu nombreux, des langues vivantes, l’allemand par exemple.

— Vous m’avez pris pour un bureau d’embauche ?

— Non. Je viens seulement vous parler d’un ami commun, Antonio Jauma.

— Ce doit être un de vos amis. Pas un des miens. Je ne connais aucun Jauma, ou peut-être si, j’ai connu un Jauma dans le temps, un copain d’école, pédagogue, mince, grand, chrétien progressiste, inoubliable. Mais il ne s’appelait pas Antonio.

— Antonio Jauma n’était pas très grand, il n’était pas pédagogue, mais haut placé dans une entreprise internationale, il était chrétien et son progressisme était plus vital que politique. Jauma avait semble-t-il une très grande confiance en vous. Je vais vous dire où et quand vous vous êtes connus : aux U.S.A., dans un avion qui assurait la ligne Las Vegas, San Francisco.

— Le manager !

L’expression amusée qui était apparue sur le visage de Carvalho ne fit ni chaud ni froid à son visiteur. Ses nombreux coups d’œil en direction d’un fauteuil forcèrent l’invitation du détective. Une fois assis, il alluma une cigarette avec parcimonie et rigueur technique, il puisa une réserve d’air particulier, caché pour dévider son histoire, il raconta à Carvalho l’épisode de la rencontre avec Jauma au-dessus du désert de Mohave. Carvalho commença à soupçonner qu’il avait devant lui un conteur soliste, habitué de cercles d’auditeurs silencieux plus ou moins intéressés. Un progressiste cultivé et déchu pensa Carvalho, et il se prédit à lui-même que l’histoire finirait sur un coup de théâtre, un finale de conte primaire qui met tout dans la dernière ligne.

— Bien.

Une goulée de fumée dense, lisse, presque semblable à un drap gris sort de la bouche du visiteur.

— Antonio Jauma a été assassiné.

Il n’a pas encore tout dit, car ses yeux anciennement malicieux se font graves à présent, ils cherchent quelque chose, sans doute un appui pour terminer.

— Quoi qu’il en soit, il est mort.

— Je vous avoue que le fait qu’il ait été assassiné m’intéresse davantage. La mort n’est qu’une conséquence. Comment ? Quand ? Et où ?

— On lui a tiré un coup de feu par-derrière au niveau du cœur. Un coup parfait. Ensuite on a jeté le cadavre dans les broussailles, près de Vich, il y est resté peu de temps selon le médecin légiste, juste quelques heures au petit matin.

— Qu’a dit la police ?

Règlement de comptes d’un maquereau. Vous savez sans doute qu’Antonio était un peu homme à femmes, au sens premier du terme, son sens le moins glorieux. Pour la police c’est une affaire limpide. Lors de l’une de ses virées nocturnes, soit on lui a fait du chantage et il a résisté, soit il est tombé sur un mac mal luné. Le cadavre puait le parfum intime de dame, le plus intime : Eau lustrale pour l’hygiène intime(1). De plus le corps a été retrouvé presque totalement vêtu cependant il lui manquait une pièce fondamentale : le slip. Peut-être est-ce en guise de compensation qu’il avait une petite culotte dans la poche de son pantalon.

— On appelle ça une bringue. Ça semble clair.

— Moi je n’y crois pas. La veuve non plus.

— Il ne manquait plus que ça. Ça n’est pas la première veuve qui refuse d’accepter que son mari ait une double vie.

— Pour Concha c’est possible. C’est une fillette de Valladolid qui n’a jamais pris au sérieux l’érotomanie d’Antonio. Cependant moi non plus je ne crois pas que ce soit si simple.

— Pourquoi ?

— Nous avons tous l’imagination très modelée par les films, on en a assez de voir des films dans lesquels on donne de fausses pistes pour faire perdre de vue les causes et les objectifs d’un crime. Dites-moi : quelle est donc la fausse piste la plus banale ?

— Fourrer dans le gosier du mort une bouteille de whisky ou de cognac pour faire croire qu’il était ivre.

— Parfait, Monsieur Carvalho. Pour Jauma il me semble qu’on lui a fait quelque chose dans le genre.

— Il puait l’alcool ?

— Non. L’eau de Cologne pour hygiène intime de dame. On aurait dit qu’on lui en avait versé un plein tonneau dessus. Vous comprenez ?

— Vous l’avez fait remarquer à la police ?

— Je n’ai pas de rapport avec elle. J’ai vécu pendant de nombreuses années exilé dans les pays de l’Est et ma situation juridique n’est pas encore très en règle. Mais j’ai forcé Concha à en faire la remarque et même à avoir recours à un avocat. Pas plus la police que l’avocat ne lui ont prêté la moindre attention. Mais elle est décidée à creuser l’affaire. C’est alors que je me suis souvenu que Jauma m’avait souvent parlé de vous, il a même été plusieurs fois sur le point de vous téléphoner pour vous confier des recherches sur des cas d’espionnage industriel. Jauma était un très important manager. Il représentait la Petnay dans le sud de l’Europe ; il s’agit d’une multinationale époustouflante, parfois on lui faisait inspecter la situation en Amérique latine.

— Je ne comprends pas comment un homme si important a pu continuer à se souvenir de quelqu’un dans mon genre, une rencontre fortuite, presque démente au-dessus de la Vallée de la Mort, un dîner au Fisherman’s Wharf de San Francisco, concrètement au restaurant du maire Aliotto, un sacré mafioso. Enfin une excursion de laquelle j’ai filé à l’anglaise. Et ce qui m’apparaît comme un mystère aussi grand voire plus grand que celui de la mort de Jauma c’est que vous m’ayez trouvé ici et que vous sachiez que je suis détective privé. Quand votre ami a fait ma connaissance j’habitais encore aux U.S.A.

— Jauma nous a facilité la tâche. Dans les pages de son agenda figurent votre nom, trois adresses possibles et l’ordre adressé à une secrétaire de se mettre de toute urgence en contact avec vous.

— Trois adresses ?

— Celle-ci, celle d’un bureau que vous avez sur les Ramblas et celle de votre amie : Rosario Garcia Lopez, alias Charo.

— Pourquoi me cherchait-il ?

— Encore un mystère, un de plus. Sans doute pour des raisons qui touchaient son entreprise.

— Il était jaloux ? Il pouvait soupçonner l’existence d’un éventuel amant de sa femme ?

— Concha ?

Pour la première fois le gamin mûr au pull-over avait l’air surpris.

Au dîner, chez Aliotto, il y eut un troisième personnage : Rhomberg, inspecteur général de la Petnay aux U.S.A. Carvalho arriva au Fisherman’s Wharf par le tramway miniature de Power Street, il était suffisamment en avance pour pouvoir perdre son temps sur les trottoirs plein de crieurs de revues underground, chanteurs folk, techniciens chevelus d’artisanats inutiles et bon marché : faiseurs de colliers en graines de tournesol, orfèvres du laiton, peintres en demi-lune naviguant au-delà de la Golden Gate prête, eût-on dit, au naufrage, Carvalho écarta la tentation de prendre un cornet de crabes bouillis en apéritif car il sentait que son estomac se préparait à l’aventure d’un dîner sérieux. Des éventaires roulants offraient au passant des sachets remplis de fruits de mer pour le consoler de ne pas pouvoir pénétrer dans les grands restaurants tout proches ou simplement en guise de publicité, pour que le promeneur aille vers les plus grands. Carvalho n’eut pas le temps d’hésiter. D’un taxi descendit Jauma en compagnie d’un vrai Allemand. À peine avait-il mis pied à terre qu’il surprit les hippies eux-mêmes avec sa mimique d’histrion et son cri :

— Carvalho ! De la langouste à Dieu !

La présentation de l’Allemand portait aussi la marque du manager.

— Dieter Rhomberg. Le troisième homme de la Petnay dans la branche des produits qui me concernent. Autant dire : plus puissant que Franco. Ce soir, c’est lui qui nous invite.

— Moi ?

L’Allemand était plus surpris qu’ennuyé.

— Il faut célébrer la victoire des tiens. Même en étant un foutu manager Rhomberg est socialiste et de gauche. Il appuie l’aile « juso » de la S.P.D.

— Je suppose que ça doit passionner ton ami, s’exclama l’Allemand mi-courtois mi-exaspéré.

— Mon ami est de la C.I.A.

L’estomac de Carvalho se retourna dans sa cavité. Dans les yeux de Jauma il lut la plaisanterie, mais il l’avait tout de même dit.

— Oui, de la C.I.A. Que peut faire d’autre un Galicien voyageant régulièrement entre Las Vegas et San Francisco ?

— Croupier.

— C’est ça. Croupier de la C.I.A.

— Pourquoi obligatoirement de la C.I.A. ?

— Parce qu’en Espagne la C.I.A. ne recrute que des Galiciens. J’ai lu ça dans le Reader’s Digest.

Le manager riait de sa propre blague et le poussait vers chez Aliotto.

— De la langouste à Dieu ! Au nom de la langouste, de la patrie et de la justice !

Une demi-heure plus tard on n’avait pas encore vu apparaître la soupe d’huîtres et la langouste Thermidor que Jauma avait conseillées, voire imposées au menu. Pendant ce temps ils buvaient deux bouteilles de Riesling glacé tandis que Jauma et Rhomberg s’empêtraient dans une discussion très technique à propos de la situation du marché nord-américain et de la nécessité d’adapter les emballages de certains produits aux ci itères de goût que laissaient entrevoir les vitrines de San Francisco.

— Je réserve mon jugement définitif en attendant de voir les magasins d’Hollywood. Dans les quelques rues au pied de Beverly Hills il y a la plus forte concentration de boutiques de luxe du monde. Plus qu’à Paris et New York.

— Que fabrique la Petnay ?

— Des parfums, des liqueurs, des produits pharmaceutiques.

Quand l’Allemand eut l’air de s’arrêter, Jauma poursuivit la liste de son côté.

— Des avions de chasse, des bombardiers, des systèmes de communication de très haute technologie, du papier, des revues, des journaux politiques révolutionnaires. C’est tout ça qu’elle fabrique la Petnay. Et même la langouste que nous allons manger peut bien venir de la Petnay si elle est congelée. Elle possède un des réseaux de pêche les plus importants : des consortiums au Japon, au Groenland, aux U.S.A., au Sénégal et au Maroc. Dans ce restaurant par exemple, tout peut venir de la Petnay, depuis les vins français trafiqués en Californie jusqu’à Herr Rhomberg et moi.

La soupe d’huîtres selon Jauma était superfétatoire ; non, elle est congelée rectifia Carvalho.

— Il n’y a pas de soupe d’huîtres superfétatoire.

Carvalho et Jauma s’abstinrent de boire du vin avec la soupe, obéissant à la tradition, en revanche, Rhomberg s’envoya une bouteille à lui tout seul, un verre de vin blanc glacé par cuillerée de potage. Jauma expliqua son choix de langouste à la Thermidor : c’était la recette qui camouflait le mieux la fadeur des langoustes américaines.

— Elles sont grosses mais insipides. Vous, Carvalho, vous serez mon invité dans ma propriété de Port de la Selva, sur la Costa Brava. Il faut aller à la criée de Llansa, on y voit des langoustes vivantes, rouges, pas très grandes, authentiquement pêchées et non élevées en vivier, des langoustes nerveuses qu’il faut découper avec précaution pour… Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi ?

— Pour qu’elles ne perdent pas leur eau, c’est-à-dire leur sang. C’est là toute leur saveur. Il faut aussi leur ôter les intestins sans les briser. Ils sortent facilement en tirant sur la partie située sur l’aileron central du timon.

— Stupéfiant !

L’Allemand riait, le vin blanc avait pour effet de lui rendre le visage rouge vif.

— La gastronomie et les femmes m’ont sauvé du désespoir franquiste ! s’écria Jauma à la surprise générale.

Il répéta son cri en anglais s’adressant à la tablée la plus importante : quatre couples blanchâtres, les hommes en costumes prince-de-galles vert, les femmes vêtues comme Piper Laurie dans Son Altesse le Voleur. Rhomberg était déjà assez saoul pour ne pas se sentir gêné. Il poussa plusieurs « hourra » pour le socialisme et trinqua à la chute prochaine de Franco.

— Ça ne paraît pas vrai que les Espagnols l’aient supporté si longtemps.

Cette plaintive remarque était adressée à Carvalho.

— Faites donc attention à la sentinelle de l’Occident que vous avez chez vous : Willy Brandt.

— Qu’est-ce que vous avez à dire contre Willy ? Les Espagnols ne peuvent critiquer personne. Supporter Franco trente ans !

— C’est vous qui nous l’avez laissé pour relique, vous avez rendu sa victoire possible.

Carvalho était fâché contre lui-même. Il détestait les attitudes passionnées. La tendance masochiste des hommes et la puissance des peuples firent s’écraser l’Allemand, et le manager, saoul et lubrique, se dressa sur son cadavre en criant :

— Cette nuit nous coucherons avec 500 femmes ! Rhomberg peut les satisfaire toutes. Vous avez vu son sexe ?

— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

— Moi, je le lui ai vu sur une plage de Mykonos appelé « Super Paradise ». Nous y avons passé les vacances d’été avec nos familles. Par où passe Rhomberg, l’herbe ne repousse pas.

Rhomberg riait rouge de honte et de vin.

— C’est la Petnay qui paye. Allons chercher cinq cents filles. Quatre cent quatre-vingt-dix pour Rhomberg, cinq pour vous et cinq pour moi. Il faut chercher des femmes avec les dents de devant cassées pour qu’elles puissent mieux tailler les pipes. Et si elles ne les ont pas cassées, nous les conduirons chez le dentiste pour qu’il les leur arrache de manière civilisée.

Rhomberg fut sérieusement réprimandé pour avoir oublié ses havanes à l’hôtel. Les cigares américains sont infumables, sur ce point-là Carvalho et Jauma étaient d’accord. Par chance dans le répertoire fumeurs du restaurant il y avait des Macanudos jamaïcains acceptables, ils suscitèrent chez Carvalho une sérieuse méditation sur la culture du tabac.

— Ils sont parfaits quant à leur élaboration cependant ils ne sont pas comparables aux Havanes question arôme.

— Je crois que le niveau de fabrication a baissé à Cuba. Le meilleur tabac cubain aujourd’hui c’est celui que vend Davidoff sous son label, mais les marques traditionnelles ont baissé. Ce qui continue à être sans comparaison, c’est la qualité du tabac. Ce Macanudo a une consistance excellente au toucher mais sentez donc, sentez Carvalho. Il ne sent rien.

Ensuite ils passèrent au choix du digestif. Rhomberg se décida pour un whisky étiquette noire cependant que Carvalho et Jauma optaient l’un pour un marc de Bourgogne et l’autre pour un marc de Champagne. Ils glissèrent ainsi dans la nuit et des années après le détective ne devait plus se souvenir que d’une chose : quelques heures plus tard il avait ouvert les yeux dans une chambre garnie de coussins, Jauma s’y amusait avec trois Noires nues, Rhomberg dormait près d’une fille blanche en train de se tailler les ongles, jambes croisées, les seins quasi appuyés sur les genoux. Carvalho avait une femme sous lui. Elle regardait le plafond en fredonnant un fox lent.

Concha Hijar de Jauma avait le sein triste et sans doute veiné. Ceci pouvait se déduire du côté pendant de sa poitrine, tout à fait en contradiction avec son aspect pointu d’insuffisant « fruit du mal » accroché à un sternum trop ostensible. Le second point, on y venait devant la transparence de sa peau qui révélait des rivières de sang ramifiées sur ses tempes, ses mains, ses bras. Le pathétique de ses veines arborescentes était complété par le demi-deuil de ses cernes de veuve, miraculeusement dessinées par la nature en quelques semaines. Elle avait été élevée dans des collèges anglais et dans des casernes espagnoles sous la prudente tactique d’un général qui n’exerça guère sa charge militaire, cependant il s’était beaucoup servi de ce titre pour s’introduire dans de nombreux conseils d’administration. Éducation riche et autoritaire que celle de cette fille qui vint à Barcelone pour faire ses études de médecine (le docteur Puigvert avait ôté un caillou à Papa), en deux semaines elle avait découvert le sexe grâce au jeune étudiant Jauma et la politique grâce à son ami Marcos Nuñez. En réalité ni Jauma avec son sexe, ni Marcos avec sa politique n’arrivèrent à altérer fondamentalement cette demoiselle qui ne s’engagea avec les deux copains que sur la forme, pas sur le fond.

— Elle est absolument vierge. Radicalement vierge.

Marcos Nuñez conclut son bilan alors que la porte du salon est déjà ouverte en grand et que Madame Jauma a fait son apparition. Carvalho savoure la femme et imagine ses victoires. C’eût été stimulant quand son mari était encore vivant, fascinant de pénétrer dans cette forteresse liturgique où le culte s’insinuait même dans le moindre blasphème.

— On m’a dit, il y a une demi-heure, que vous étiez ici et je ne sais pas, je ne sais pas où j’ai la tête.

Elle n’a pas le droit de solliciter la compassion pour son veuvage, mais le droit de perdre la tête. Quand Carvalho lui est présenté, la dame l’inspecte et très vite elle sait si Carvalho se nettoie la bouche pendant les repas avec sa serviette avant de porter le verre à ses lèvres et si le détective la regarde comme une veuve inoccupée. Qu’il se lèche les babines en toute sécurité et qu’il la dévisage en même temps tel un animal dédaigneux mais vorace déconcerte un peu la demoiselle veuve. Elle a besoin de se réfugier dans le rôle le plus conventionnel, c’est ce qu’elle fait en mouillant un rien son regard, en mettant de la fatigue dans ses mains serrées sans forces et de l’anxiété dans une voix de soprano qui n’a pas beaucoup dormi.

— Vous êtes déjà au courant ?

— Oui. Il en sait autant que nous.

— Vous nous aiderez, n’est-ce pas ? Antonio le mérite. Il était si loyal envers ses amis, même plus qu’envers sa famille, qu’envers moi.

— Il n’était pas de mes amis. Je préfère que ce soit clair. Je l’ai rencontré pendant quelques jours il y a des années et il m’a semblé être un type remarquable, ça oui. Mais il n’était pas de mes amis.

— Vous nous aiderez quand même ?

— Si vous faites appel à moi professionnellement, oui, je vous aiderai.

— J’ai de l’argent et je veux aller jusqu’au fond. C’est intolérable que la thèse officielle se soit tellement imposée et que tout le monde se soit obstiné à enterrer l’affaire.

— Qui, tout le monde ?

— De mon père jusqu’à la Compagnie, la Petnay. Mon père a mobilisé toutes ses influences pour que l’affaire ne s’évente pas. La Petnay ne veut pas se voir éclaboussée par une histoire aussi « trouble », ils préfèrent m’indemniser tout en me conseillant : s’il vous plaît, ne remuez pas tout ça. Je ne suis pas d’accord. Je le fais pour mon mari, pour sa mémoire dont mes enfants vont hériter.

D’après ce que lui avait raconté Marcos lors du trajet depuis Vallvidrera, Concha Hijar était arrivée à militer politiquement à la faculté de médecine. Mais avec ses quarante ans, elle parlait comme aurait parlé sa mère au même âge, comme elle attendait que sa fille parle quand elle aurait la quarantaine.

— Ne vous laissez pas arrêter par les dépenses.

— Je ne me laisserai pas arrêter. Mon tarif est de deux mille pesetas par jour, avec un maximum négociable de soixante jours. En cas de litige entre les compagnies d’assurances, j’ai l’habitude de prendre un pourcentage sur ce que touche mon client en dernier ressort. Mais selon vos dires il n’y a pas eu de problèmes avec l’assurance ni avec la compagnie.

— Non.

— Dans ce cas je veux outre le paiement à la journée une prime de cent mille pesetas si je résous l’affaire dans le délai de soixante jours.

— Quand commencerez-vous ?

— Maintenant. Ici. Avec vous. Dites-moi sincèrement, votre mari avait-il une liaison susceptible de le transformer en cible d’une vengeance ?

— Même si ça ne paraît pas vrai, nous les femmes nous sommes aussi les dernières à le savoir. Antonio était très joueur et on aurait dit qu’il allait tout manger avec les yeux. Mais au pied du mur il n’y avait plus rien. Il s’épuisait en parole. Il avait une réputation d’homme à femmes parce qu’il parlait toujours de femmes, avec des femmes et sur ce ton-là : tu seras à moi, ne me résiste pas, va chez le dentiste te faire arracher les dents de devant…, etc. Ça vous dit quelque chose, n’est-ce pas ? C’était à prévoir. Il ne parlait de rien d’autre. Mais de la parole à l’acte…

— Quand vous avez exposé vos réserves à propos de l’odeur du parfum, que vous a répondu la police ?

— Je préfère l’oublier. Ça n’était pas précisément délicat.

— Ne l’oubliez pas et dites-le-moi.

— Dégoûtant. « Des types comme ça, Madame, pardonnez-moi, ont les caprices les plus incroyables. Il y en a qui se font battre, d’autres qui se font… enfin… les eaux grandes et petites. Pourquoi votre mari n’aurait-il pas eu la manie de s’imbiber de parfum ? »

— Selon le médecin légiste il avait pratiqué l’acte sexuel cette nuit-là ?

— Il y avait certaines preuves d’éjaculation, mais on ne pouvait pas en déduire si c’était la conséquence d’une simple excitation imaginative ou plus. Comme on n’a pas retrouvé le slip, ça a été difficile de le déterminer.

— Et la petite culotte ?

— Que voulez-vous dire ?

— Comment était-elle ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Comprenez-moi. On m’a dit : c’est une culotte de femme et c’est tout.

— J’ai besoin de savoir comment elle était.

— Je ne comprends pas. Le modèle ?

— Non. Surtout si elle avait été portée ou non, c’est-à-dire si lorsqu’il l’a mise ou qu’on la lui a mise dans la poche, elle venait d’être portée, si elle était propre, ou neuve, pas encore étrennée.

— Et comment est-ce que je vais savoir ça ?

— Votre avocat. Votre père. Ou lui, votre ami.

Marcos Nuñez a l’air de s’être désintéressé de l’affaire, il flaire plus qu’il ne regarde les livres de la bibliothèque. Un living dans lequel on peut faire tenir vingt couples en train de danser le rock, mais qui n’abritera jamais ces vingt couples dansant le rock. Des tableaux aux signatures pas tout à fait confirmées. Artimbau, Llimos, Jové, Viladecans, l’une d’elles est cependant aux portes de la consécration, un Guinovart de 800 000 pesetas. Décoration classique pour s’asseoir, d’avant-garde pour s’éclairer, petit crocodile disséqué et mobile opaque. Pas la moindre particule microscopique de poussière. Au salon arrive le bruit de pas d’une servante qui parcourt le couloir sur des serpillières cirant le parquet de chêne. La dame veuve de Jauma essaye d’imaginer une autre culotte que la sienne. Carvalho essaye de l’imaginer à sa place sur un corps quelconque de femme.

Charo découvrit ses pupilles, la seule chose qu’elle gardait couverte.

— C’est une heure pour dormir ?

Comme par réflexe, la fille tira sur un drap pour s’y envelopper, mais Carvalho, lui, tirait déjà le rideau d’un coup sec et la lumière d’avril prit possession de la chambre.

— Brute ! J’ai mal aux yeux.

D’un petit bond Charo quitta le lit. Elle rentra dans la salle de bains non sans avoir auparavant décoché un coup de poing dans l’estomac de son ami.

— Je ne peux pas attendre que tu sortes.

— Je viens tout de suite.

— Je connais la musique. Je te laisse une photo sur le guéridon, j’aimerais que tu recherches dans ta mémoire s’il a été un de tes clients ou alors si tu peux interroger une collègue. Mais, j’insiste, une de tes collègues.

— Mais qu’est-ce que je suis moi, Pepiño, mon amour ?

Carvalho se pencha vers la porte parlante, pour lui envoyer une affectueuse bourrade et répondre :

— Une call-girl chère.

— Merci, Pepiño. Tu es très aimable.

— Si tu découvres quelque chose, je serai au bureau jusqu’à une heure, ensuite j’irai faire un tour aux billards. Je déjeunerai au Amaya.

Il ne voulut pas rester pour entendre les explications ou les questions de Charo. Il gagna la rue pressé de retrouver la matinée ensoleillée et d’arriver au plus vite aux Ramblas. Il se laissa porter par la pente jusqu’au port, où la lumière d’avril s’appropriait définitivement la ville. S’il restait sans bouger, le soleil réchauffait sa veste par trop hivernale, il avait l’impression de cuire et était avide de fraîcheur. Plein de chaleur et de lumière il commença à remonter les Ramblas tel un animal ayant puisé son énergie dans la mer, l’air et la lumière et avec entrain il gravit deux à deux les marches de bois de la vieille maison jadis maison close de Madame Petula, aujourd’hui niche compartimentée de bureaux d’affaires de seconde zone : fabricants d’eau de Cologne à gogo, avocat de pseudo-gratteurs de guitare et de menu fretin, un gérant, un journaliste désireux de se perdre dans les bas-fonds du Barrio Chino pour écrire un roman sur le réalisme urbain, une vieille pédicure, une modiste, un mini-salon de coiffure pour clients fidèles depuis la grande Exposition de 1929, quelques studios habités par des joueurs de pelote du fronton Colon et des garçons de l’ensemble Barcelona By Night. Le bureau de Carvalho était un petit appartement d’environ 30 mètres carrés : le bureau, lui-même verdâtre, pourvu d’un mobilier ad hoc datant des années 40 ; une petite cuisine avec réfrigérateur et des toilettes. Pour entretenir l’ensemble il y avait Biscuter, excompagnon de prison de Carvalho. Le détective n’avait jamais su son nom. Des années durant il s’était dit de temps à autre : il faut que je lui demande comment il s’appelle. Mais l’emploi continu de Biscuter remplissait cette fonction et il oubliait.

Obsédé par les voitures des autres, Biscuter avait été pilier de prison pendant les quinze années d’une longue adolescence : de quinze à trente ans. Tout petit, une tête modelée aux forceps, une drôle de calvitie avec des pariétaux couverts d’une végétation blonde et hirsute, des pommettes rouges sur un visage farineux, de grosses lèvres roses tombantes, des yeux de merlan frit ; il était fier de son tonus, de sa vitalité mise quotidiennement à l’épreuve au service de Carvalho. Ils s’étaient rencontrés dans la rue à quelques pâtés de maisons de la prison Modelo. Biscuter lui avait demandé vingt-cinq pesetas.

— Pour prendre l’autobus, chef. J’ai perdu mon portefeuille.

— C’est la police qui va te le rendre si elle te voit rôder par ici, Biscuter. Tu ne me reconnais pas ?

— Voyons ? Merde !… l’étudiant !

C’est ainsi que les droits communs appelaient Carvalho pendant sa détention. Il invita Biscuter à déjeuner et ils évoquèrent les plats qu’ils étaient arrivés à cuisiner à la prison de Lérida grâce à un brasero fait d’une grande boîte de tomates et d’une autre plus petite de poivrons remplie d’alcool à brûler et d’une mèche de gaze.

— Vous êtes même arrivé à faire une bouillabaisse de crabe, chef !

Depuis que Carvalho avait quitté la prison, l’histoire de Biscuter n’était qu’une liste d’entrées et de sorties. Il perdit le vice de voler des voitures mais pas ses antécédents, et dans n’importe quel coup de filet Biscuter sans emploi tombait, victime de la loi sur le vagabondage.

— Ah ! si je trouvais du travail !

— Ça te dit de travailler avec moi ? tu t’occupes de mon petit bureau. De temps à autre tu me fais un café ou une omelette parmentier, ta spécialité.

— Je sais aussi faire la béchamel, chef !

— Bon, je me risquerai à la goûter. Tu peux dormir au bureau, je te paye la nourriture et je te donne deux ou trois mille pesetas par mois pour tes frais.

— Et un certificat pour qu’ils ne me coffrent plus.

— Et un certificat.

Depuis lors Biscuter n’avait pas quitté le petit monde des Ramblas cher au détective. À l’occasion il collaborait à l’une de ses enquêtes jouant sur son apparence de malheureux.

— Votre café est à point, chef… Brrr… Brrr…

Biscuter s’accompagnait de bruits de moto 750.

Spécialisé dans le vol des grosses voitures avec lesquelles il allait plastronner en Andorre, il ne gardait de sa splendeur passée que le langage. Quand il était heureux, ses lèvres ressemblaient à un tuyau d’échappement à la bourre et quand il était malheureux, quand il voulait indiquer que quelque chose n’allait pas le Brrr… Brrr… se transformait en un triste pff… pff… pff inhumain.

— Verse-m’en un bol presque plein ensuite jette un œil pour voir si Bromure est là.

— À vos ordres, chef… Brrr… Brrr…

Biscuter connaissait la température de café que tolérait le palais de Carvalho, en rien ami des boissons bouillantes. Le détective but lentement la tasse tout en négociant un appel téléphonique avec San Francisco. Dieter Rhomberg n’était pas en ville, mais ce soir il avait un dîner d’affaires au Fairmont.

Le tableau du restaurant roulant du dernier étage du Fairmont, avec son buffet scandinave et ses serveuses à mi-chemin entre la walkyrie et la chanteuse de comédie musicale vieillotte, hanta sa mémoire visuelle.

Il se revoyait montant par l’ascenseur extérieur qui le hissait au-dessus de la ville dévoilant peu à peu le mystère de ses perspectives, ville sise sur des collines pentues dont les rampes avaient l’air de vouloir se suicider dans la baie.

— Rhomberg est un homme très affectueux, malgré son aspect si cérébral. Il éprouvait une réelle tendresse pour Antonio. Lui, il pourrait vous aider, lui avait dit la « petite demoiselle de Valladolid ».

— Chef, Bromure est allé chez le médecin, il a fait dire qu’il ne serait pas de retour avant une heure.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je ne sais pas. Il est allé se faire faire une analyse d’urine.

— Il doit suivre la trace du bromure que, d’après lui, ils mettent dans tout ce qu’on mange et boit pour qu’on ne tombe pas dans la luxure.

— C’est bien ce qui doit se passer, chef, parce que moi ça fait des mois qu’elle ne se lève plus.

Carvalho empoigne à nouveau le téléphone :

— La Banque Urquijo ? Le service d’études, s’il vous plaît. Le colonel Parra. Pardon. Pedro Parra.

Pedro Parra était connu à l’université sous le nom de Colonel Parra. Il était obsédé par la possibilité de monter un mouvement de résistance antifasciste dans les montagnes, il s’entraînait pour ça tous les dimanches à monter sur des rochers et à en redescendre. Il ne perdait pas une occasion de faire l’arbre droit pour démontrer sa bonne forme physique. Il mijotait des rendez-vous clandestins sur les hauteurs voisines, toujours à des endroits auxquels on parvenait hors d’haleine, en jurant et en essayant de retrouver son souffle. De ce Colonel Parra-là, il ne restait plus grand-chose. Technicien économique au service de la Banque Urquijo, seul le triangle de soleil, stigmate du skieur chevronné, indiquait au-delà du col ouvert de sa chemise la nostalgie ou l’appel des montagnes.

— Pepiño. Tu es encore en vie ?

— Pedro, j’ai besoin de ton aide.

— Toi, toujours aussi direct. Allez, dis-moi. J’ai besoin que tu me tuyautes sur la Petnay, la multinationale. Affaires mondiales. En Espagne. Ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas.

— Lis n’importe quel livre sur la chute d’Allende et tu sauras tout sur la Petnay. Du moins sur son aspect international. Sur l’Espagne, je peux te donner un coup de main. Ici il y a des gens qui travaillent sur les multinationales. Qu’est-ce qui se passe ? Tu retournes à la politique ?

— Pas question.

— Voyons si on profite de l’occasion pour se rencontrer. Une petite balade en montagne pour rappeler le bon vieux temps, Ventura.

— Quoi, Ventura ?

— Mais, tu aurais oublié ton « nom de guerre » ?

Bromure se jeta sur ses souliers et avant que Carvalho n’ait ouvert la bouche il les lui avait déjà brossés.

— Tu vis comme un monsieur, tu dépenses comme un monsieur, tu manges comme un monsieur et tu as des chaussures aussi peu soignées que des sandales d’éboueur.

— Les éboueurs ne portent plus de sandales.

— Enfin tu m’as compris.

— Dis. Ouvre bien tes oreilles et je fais ta fortune. Près de Vich, on a trouvé un homme mort, sans slip et avec une petite culotte dans la poche.

— Un fabricant de saucisson ?

— Ça te dit quelque chose ?

— On l’avait lardé ?

— Non, un coup de feu.

— Bizarre. En général les macs ça larde, parce que ton histoire, elle pue le mac. On sait à qui est la culotte ?

— Ne sois pas bête. Si on savait à qui était la culotte tu crois qu’on aurait besoin d’un détective privé ? Ouvre tes oreilles, Bromure, pour voir ce que tu apprends.

— Quel genre de putain il pouvait y avoir là-dedans ?

— Chère. Le mec avait un gros portefeuille, il lui fallait être discret et sans doute en avait-il deux ou trois fixes.

— Pepe, ça fait quarante ans que je vois cette ville de haut en bas, j’en ai les reins en bouillie mais les yeux en très bonne santé, ce serait le premier cas de mac de luxe criminel. Une tripotée, encore ça serait normal. Mais un crime à coup de feu. Ça ne me dit rien, Pepe. Parmi les putains à quatre ronds passe, mais parmi celles de la haute, non, vraiment non ça ne me dit rien.

— J’ai besoin que tu écoutes tout ce qui pourra être dit sur le sujet.

— Quand j’en ai fini avec toi je vais au cabinet, je pisse un bon coup, je me lave les oreilles au savon et je pars à l’écoute.

— Pourquoi tu es allé chez le médecin ?

— Pour lui apporter un cigare, ça t’emmerde ? Je suis malade, très malade. Tu comprends. Les reins comme du bouchon, l’estomac foutu et regarde ma langue.

À hauteur des genoux de Carvalho apparut une langue ravagée par toute la nicotine du monde et par un réseau de fils blancs et jaunes.

— Cache cette ordure, tu me retournes l’estomac.

— Je suis malade, je vous le répète, pour rien. Il m’a mis au régime l’enfant de salaud, le toubib de la Sécurité. Viandes grillées, légumes et fruits de saison. Tu vois un peu. Moi qui déjeune d’un vermouth, d’un amuse-gueule par-ci par-là et d’un café arrosé pour dessert. Je m’en tire pour cent pesetas par jour. Mais ils ne réfléchissent pas. Ils se sont usé tout le cerveau à faire leurs études, après ça c’est fini, allez vous faire foutre, ils enquiquinent tant qu’ils peuvent et ils nous tirent le fric. Et tant pis pour ce que tu deviens, c’est comme ça. Parce que si ça te prend de les laisser choir, autant tu en meurs. Je ne sais pas comment ils se débrouillent mais c’est comme ça. Regarde mon beau-frère. Il était un peu patraque, il va voir le médecin. Il lui dit, c’est un cancer. Et ta sœur elle a un cancer aussi lui a répondu mon beau-frère. Bien. Il avait un cancer et il est mort trois mois plus tard. Moi je crois qu’il est mort parce qu’il a appris qu’il avait un cancer. Et des histoires comme celle-là, il y en a des centaines. Toi, tu es tout tranquille, tu vas chez le médecin, il te dit : cancer et alors Pepe tu peux le croire, il te vient un cancer. Ils ne t’arrangent jamais rien, surtout à mon âge. À ce niveau-là ils ne savent que te dire la maladie qui va te faire mourir.

— Je croyais que tu y étais allé à propos du bromure.

— Ce zigoto-là ? C’est mon docteur depuis… ton… depuis le début de la Sécurité Sociale, quand les concierges étaient déguisés en maréchal Goering. L’histoire du bromure je la lui ai racontée cent fois pour rien. Mais pourquoi tu crois que les gens meurent tant en ce moment ? À cause de cochonneries que les gouvernements mettent dans l’eau pour nous calmer.

Le Bromure s’assura que personne n’écoutait.

— Pourquoi tu crois que Franco a duré si longtemps ? Parce qu’on était comme abrutis, à cause du bromure qu’ils nous versaient dans l’eau et dans le pain.

— Toi tu ne goûtes ni à l’un, ni à l’autre.

— Alors c’est dans le café-cognac. Parce que tu crois peut-être qu’on fait le café avec du vin. L’eau du café, c’est là que le bromure t’a. Écoute bien ce que je te dis, Pepe. Si j’avais le moindre pouvoir politique, parce que je n’en ai pas du tout, ce que je ferais c’est dénoncer l’utilisation et l’abus du bromure sous le franquisme. On n’est pas en pleine période de révision ? Tu veux une violation des droits de l’homme pire que l’emploi du bromure contre toute une collectivité ?

La brosse et l’éloquence en main, à genoux devant les pieds qu’il devait nettoyer, quelque chose de sénatorial s’était installé sur les traits, dans les gestes de Bromure.

— Je te ferai avoir une promotion aux prochaines élections. On recueillera des signatures dans le quartier et tu seras le sénateur des Ramblas.

— Le représentant des putains, des voyous et des détectives privés.

Mais ne fais pas ta campagne que sur le bromure. On pourrait te prendre pour un écologiste.

— Ne viens pas me chercher, Pepe. Écolo-merde.

— Ce sont ces types qui protestent contre la contamination des rivières et de l’air.

— À côté du bromure ça n’est rien. À moi qu’est-ce que ça peut bien me foutre qu’il n’y ait plus de truites dans les rivières ? Combien de truites tu as mangées dans ta vie, Pepe, allez, combien ?

— Une vingtaine.

— Putain ! Et tu foutrais le bordel pour vingt truites ?

— Bromure, la dernière chose dont je voulais parler avec toi c’est d’écologie. Laisse tomber.

— Cireur, à ton cirage ; cordonnier à tes souliers. C’est ce qui vous va à vous autres, petits messieurs. Quand on déborde sur votre terrain, dis, toi arrête ton char, occupe-toi de tes affaires, Bromure. C’est comme ça qu’on se tait toute la vie, et pourtant on a des choses à dire. Tel que tu me vois, j’ai écrit une lettre au général Muñoz Grandes parce qu’on disait qu’il était intègre, je l’avais eu comme officier pendant la campagne de Russie. Je lui ai expliqué tout ce que je savais sur le bromure de camarade à camarade, d’ex-divisionnaire à ex-divisionnaire. Toi tu m’as répondu ? Lui, non plus.

Mille pesetas sortent de la poche de Carvalho et le Bromure les prend au vol sans arrêter de jouer du violon avec sa brosse, il les range comme s’il voulait laisser reposer doucement le billet.

— Ne t’en fais pas, tes désirs sont des ordres.

— Derniers lustrages, Carvalho tourne les pieds pour faire jouer tous les reflets possibles de ses chaussures puis il descend de son trône. Il laisse cinquante pesetas dans la main du cireur et s’avance parcimonieusement parmi les billards éteints. Une coupole de lumière descend sur le billard du coin, les boules roulent conscientes de leur couleur, somptueusement vieillies pour les blanches, d’un rouge inquiétant pour les autres. Un vieux caramboleur oint avec une lenteur religieuse le bout de la queue tandis que ses yeux en fente étudient le prochain coup. Il a un petit ventre de joueur de billard. Ce petit ventre qui doit être rentré avant chaque jeu pour éviter qu’il ne frôle le bord de la table, précipitant des cataractes de bière et de café-cognac dans les gouffres internes du corps. Le caramboleur fait le tour complet de la table tandis que son adversaire sirote un petit verre d’anis sans quitter des yeux le tapis vert sur lequel les boules jouent leur rôle forcé d’animaux sans nerfs. On ne sait jamais si la lumière descend de la lampe en métal conique ou si elle naît du tapis à la recherche de l’entonnoir suspendu. Ce qui est certain c’est que de l’obscurité est né ce petit théâtre et le gros joueur pousse la boule, suit sa trace froide, il la voit se cogner et se cogner tandis qu’il lève la main pour arrêter on ne sait quel mouvement et pour la mettre à la recherche du petit cube magique de craie bleue qui collera de l’adresse et de l’envie au bout de la queue.

Jauma et Rhomberg l’attendaient à la porte du Holiday Inn de Market Street. Carvalho fit un tour de plus dans sa Volkswagen à la recherche d’une place ensuite il se livra à la verbalité réceptive de Jauma qui de manière contradictoire confessa être déprimé.

— La perspective d’une excursion dans la nature n’est pas très stimulante pour moi. Heureusement qu’à la fin du voyage il y a Las Vegas à nouveau. J’ai une âme de joueur. Vous êtes joueur Carvalho ?

— Non. Parfois je suis allé au casino de Las Vegas et j’y ai à peine dépensé dix dollars dans les machines à sous. Je ne comprends rien aux jeux de tapis.

— Ni à la roulette ?

— Ça ne m’intéresse pas. Même pas d’en connaître la liturgie.

Ils laissèrent Rhomberg terminer les dernières formalités pour la location de la voiture au comptoir Avis et prendre l’initiative de s’installer au volant. Jauma s’assit près de l’Allemand et Carvalho se vautra plus qu’il ne s’assit à l’arrière. De temps à autre il interrompait Jauma pour lui montrer quelque chose de remarquable dans San Francisco qu’ils quittaient pour Los Angeles, mais le peu de réceptivité de ses compagnons était si évident qu’il opta pour un silence ensommeillé. Il se réveilla secoué par un Jauma souriant qui l’obligeait à regarder par la portière. La voiture était arrêtée à un poste à essence et le spectacle proposé était celui de Rhomberg en train de dialoguer avec deux jeunes Chicanos responsables de la station-service.

— Observez l’infinie patience condescendante du pur Aryen.

Rhomberg avait l’air de vouloir expliquer quelque chose aux Chicanos et ces derniers l’écoutaient avec un intérêt malicieux. Les mains de Rhomberg indiquaient l’est et tentaient de dessiner quelque chose dans l’air. Les Chicanos répétaient ses gestes.

— On dirait un explorateur voulant expliquer quelque chose à un sauvage.

Grâce à la végétation et à la liberté du paysage, Carvalho supposa qu’ils étaient allés assez vite en direction du sud et des plages de Mision Carmelo.

— On est loin de Carmel Beach ?

— Non. J’aimerais y déjeuner. Dieter ! Dieter ! Laisse-les dans leur ignorance et reviens !

Dieter dessina dans l’air un geste d’impuissance didactique et regagna la voiture.

— De quoi parliez-vous ?

— Ils me demandaient où était l’Europe.

Devant l’impassibilité un rien impatiente de Rhomberg, Jauma rit aux larmes.

— Je ne vois pas ce que ça a de drôle. Ils m’ont demandé si j’étais avec l’équipe de cinéma et je leur ai dit : je suis Allemand. Où est l’Allemagne ? m’ont-ils interrogé. Je ne pouvais pas y croire. Vous n’êtes pas allés en classe ? Si, si, ils sont allés en classe. Très bien. On ne vous a pas appris où est l’Allemagne ? Non. En Europe. L’Europe, ils connaissaient, mais ils ne savaient pas très bien si ça se trouvait dans l’Océan Indien ou dans l’Arctique. Moi, je leur disais : l’Allemagne, enfin l’Allemagne. Brandt. Adenauer. Rien. Hitler. Ça oui. Ils savaient qu’Hitler a quelque chose à voir avec l’Allemagne. Ensuite ils m’ont demandé si l’Allemagne c’est plus petit que le Mexique ou que les U.S.A. Vous avez bien entendu ? Quelle géographie leur apprend-on dans ce pays de merde ?

— L’indignation de Rhomberg me rappelle celle du savant géographe Paganal dans les Enfants du Capitaine Grant, lorsqu’il découvre que les Anglais ont enseigné la géographie dans les colonies de telle sorte que les indigènes croient que le monde entier est britannique. L’optique du colonisateur et l’optique du colonisé. Quand on travaille pour une multinationale le monde acquiert d’autres divisions géographiques. Moi, je pourrais dessiner une carte continue sur les quatre continents à partir de l’expansion de la Petnay. Un directeur général de la section britannique m’a expliqué un jour : quand un responsable de la Petnay pète à Calcutta, l’odeur arrive jusqu’à Chelsea. Moi je sais que ce serait plutôt le contraire. Quand un responsable pète à Chelsea, c’est sûr qu’on le sent à Calcutta. Vous ne savez pas ce que c’est qu’une multinationale comme la nôtre. Elle concentre plus d’informations qu’un État et elle dispose d’autant de ressources politiques que le Département d’État américain. Empire Petnay. Capitale : San Francisco.

— La maison mère n’est pas à Londres ?

— C’est le centre le plus en vue, celui qu’on montre. Mais le vrai centre est à San Francisco.

Rhomberg regarda Jauma de travers avec un air de reproche, mais celui-ci observait le paysage fugace comme si c’était de lui que sortait le texte de son discours.

— C’est un réconfort que de voyager en compagnie d’un inspecteur à l’idéologie socialiste et d’un compatriote intelligent. Vous saviez que nous les Espagnols, nous sommes les meilleurs contremaîtres au monde ? Vous doutez que telle soit notre mission dans le futur ?

— Quand j’étais plus jeune je croyais que les Espagnols ne pouvaient être que victimes ou bourreaux. L’histoire des contremaîtres m’échappe.

— Ça ne fait pas le moindre doute. La chronique de l’émigration économique et politique d’Espagne est pleine de contremaîtres. Depuis le XIXe siècle les émigrés politiques et économiques ont fourni l’Europe et l’Amérique en excellents contremaîtres. Mon père s’est exilé en 1939, il a été contremaître forestier dans le sud de la France jusqu’au moment où il a dû fuir les Allemands. Dieter et ses copains.

Le grognement de Dieter démontra une désapprobation routinière, répondant, semblait-il, à une plaisanterie déjà très utilisée.

— C’est curieux. Mon père aussi s’est exilé en 1939 et il est aussi devenu contremaître dans des carrières près d’Aix-en-Provence.

— Vous voyez ? Moi, j’ai une explication. En partie liée à votre théorie sur les victimes et bourreaux. Les Espagnols victimes sont doués pour être contremaîtres dans les pays étrangers. Ils ont la peur des perdants, la volonté des survivants et la dureté de ceux qui ne peuvent plus faire marche arrière. Même moi. Moi, je suis contremaître et Dieter un inspecteur de contremaîtres.

— Vous êtes un perdant, un survivant, un homme qui ne peut pas faire marche arrière ?

— Je vous répondrais oui. Presque tous les gens de ma promotion en faculté de droit sont soit des avocats du travail en passe de se voir attribuer dix lignes dans l’Encyclopédie soviétique soit des avocats d’affaires. Moi j’ai été un vagabond qui n’est resté, ni pour « défendre la classe ouvrière » ni pour faire une brillante carrière sociale. J’ai un instinct de survivant et j’ai obtenu un poste de contremaître dans la multinationale la plus puissante du monde. Je ne peux pas faire marche arrière. Ça voudrait dire recommencer à zéro, retirer les enfants d’une école plantée d’arbres où ils apprennent le français jusqu’à dix ans, l’anglais à partir de onze, ne plus être membre du club de golf, perdre les amarres et le yacht de quinze mètres. Que feraient sans moi Reclus et Quimet ?

— Qui ?

— Reclus et Quimet sont les deux marins que j’ai engagés pour mon bateau. Il est dans le port de l’Estartit et c’est à peine si je l’utilise pour aller manger un sandwich au jambon sur les îles Medas que l’on peut parfaitement atteindre à la rame, voire à la nage.

Le printemps multipliait les fleurs naissantes sur les petites clôtures qui encadraient les maisons au style prétendument californien. Maisons en bois sombre, avec leur signe particulier pour se différencier de tous ces quartiers de chalets préfabriqués qu’ils avaient dépassés avant de pénétrer dans Carmel Street. Eucalyptus, orangers, citronniers faisaient penser à un tableau presque méditerranéen, ne fût-ce la lumière plus nordique, accentuant plus les contours. Pour Carvalho, ce paysage en pente douce vers les grandes plages de sable blanc était une sorte d’exercice imitatif semblable à celui du champagne ou du vin nord-américain. Ces exercices étaient complètement dénaturés quand apparaissaient la plage et la mer, les deux infinies, d’un bleu vif continu, grâce à des vagues rythmiques et roulantes qui, en été, se transformaient en pistes mobiles de surf. L’aspect soigné du paysage empêchait même qu’on ne le goûte. Soigné le sable, sans la tache d’un papier au vent, soignés les parterres quotidiennement arrosés et les Anglo-Saxons blancs comme le sable, toujours déguisés à force d’aller sans déguisement dans la vie.

Le résultat de la communication avec San Francisco poussa Carvalho à ouvrir le petit réfrigérateur de son bureau et à avaler d’un trait un verre d’eau-de-vie glacée.

— Rhomberg n’habite plus ici.

— Depuis hier soir.

— Depuis des mois.

— J’ai appelé hier au soir et on m’a dit qu’il était sorti, mais qu’il rentrerait dormir.

— C’est une erreur. Il est parti pour une destination inconnue.

— On parle de la même personne ? Dieter Rhomberg. Il travaille en tant qu’inspecteur à la Petnay.

— Il travaillait. Il ne travaille plus à la Petnay depuis deux mois, et il est parti pour une destination inconnue.

— Il n’a pas laissé une adresse pour qu’on fasse suivre son courrier ?

— Non.

— Qui êtes-vous ? À qui est-ce que je parle ?

— Ça ne vous regarde pas, mon ami.

On a raccroché. Cette voix de femme n’était pas la même que celle qui avait répondu la nuit dernière. Dieter Rhomberg avait disparu en vingt-quatre heures, converties à présent en deux mois et un renvoi. Un autre verre d’eau-de-vie le mena à l’évidence qu’il ne devait pas en prendre un troisième. Concha Hijar fut étonnée par la disparition subite de Dieter Rhomberg.

— C’est impossible cette histoire des deux mois. Ça ne fait pas deux semaines qu’il m’a appelée de San Francisco pour demander des nouvelles de moi et des enfants.

Au bout du fil la voix de la veuve Jauma avait de réels accents de surprise.

— Vous connaissez son adresse en Allemagne ?

— Il habitait presque tout le temps San Francisco quand il n’était pas en tournée d’inspection surtout depuis qu’il était veuf. Du vivant de sa femme, ils avaient un appartement à Bonn. Je ne sais pas s’il l’a encore. Il me semble que oui. Il avait un fils qui est allé vivre chez sa sœur, lui il allait le voir de temps en temps. Sa sœur habitait Berlin.

Une heure plus tard Carvalho savait que l’appartement de Rhomberg à Bonn était fermé depuis plusieurs semaines et que son propriétaire était parti en voyage de « désintoxication » au dire de sa sœur. Dieter avait quitté l’entreprise profondément dégoûté de son travail et dans une lettre à sa sœur il disait qu’il allait faire un tour en Afrique « à la recherche des sources, pas précisément celles du Nil mais des miennes ». Au risque de passer pour un détective de cinéma, Carvalho demanda à la sœur de Rhomberg si la lettre était bien de Rhomberg. Une lettre tapée à la machine, mais la signature et le langage étaient de Dieter. Quoi qu’il en soit, les informations s’accumulaient sans signification. Selon la seconde voix de San Francisco, ça faisait deux mois que l’Allemand errait dans le vaste monde. D’après la première voix, il était sorti mais ne devait pas tarder à rentrer. D’après sa propre sœur, l’inspecteur de la Petnay lui avait envoyé une lettre il y a deux ou trois semaines.

— Combien exactement ?

— Je ne l’ai pas sur moi, je l’ai donnée au petit. Il garde toutes les lettres de son père et à présent je ne peux pas le lui demander ; il est à l’école.

Ça ne changeait pas grand-chose. Deux ou trois semaines. Elle mentait, cette seconde voix de San Francisco ou bien tout s’articulait selon une logique qui n’était pas celle d’un inspecteur international de la Petnay. Il quitte tout il y a deux mois, il ne décide rien pendant un mois et demi, il écrit à sa sœur et ne se résout pas vraiment à se tirer jusqu’à hier, et ce précisément après l’appel de Carvalho. Sa méfiance n’était pas professionnelle mais génétique. Il se méfiait comme pas possible, pensa Carvalho tandis que les brumes matinales sortaient de son estomac laissant la place à une vraie fringale. Il hésita entre deux choses : charger Biscuter d’improviser un déjeuner ou remonter la Rambla avec Charo à la recherche d’un restaurant propice. Une soudaine paresse téléphonique l’empêcha de donner rendez-vous à Charo et il fut poussé vers la Rambla par une mécanique nerveuse et incontrôlée puis guidé vers le choix soucieux d’un restaurant proche. Il prit une triple chope de bière sur la Plaza Real regrettant l’absence d’un feu amuse-gueule, les calmars en sauce piquante et muscadée, qui avait rendu célèbre la brasserie la plus remplie du coin. Nageant sur une eau marronnasse, des pâtes momifiées de calmars se proposaient de remplacer d’illustres aïeux. Le mauvais des cultures du temps qui passe c’est précisément qu’elles passent. Dans cette cuisine le génie a soufflé sur l’art d’accommoder le calmar, il a créé l’illusion d’une saveur éternelle puis il s’en est allé laissant un vide irréparable. Il ne restait pas même quelqu’un capable de retrouver la trace du génie. Les serveurs sont des oiseaux de passage surtout maintenant que devient serveur quiconque est capable de porter une veste blanche plus sale que celle de la veille mais cependant moins sale que celle du lendemain. Après la énième réflexion masochiste sur mais où sont les calmars du temps jadis, Carvalho décida de se faire plaisir à lui-même en mangeant à l’Agut d’Avignon, restaurant qui le ravissait par la succulence de ses préparations et lui déplaisait par la maigreur de ses rations. Quand Gracian écrivait «… ce qui est bon, est deux fois meilleur lorsque bref », il ne pensait pas à la nourriture ou alors il s’agissait d’un de ces sales intellectuels de merde capables de se nourrir d’une soupe de lettres et d’un œuf aussi dur et œuf que leurs propres têtes. « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger », disait plus d’un philosophe aigri, désormais cautionné par des experts en diététique qui n’ont d’autre science meurtrière que la répression des obèses.

Une omelette à l’ail nouveau pour commencer, une portion de gras-double pour continuer et enfin une bacallà a la llauna(2) en prélude à des framboises nature.

— Sans rien ?

— Sans rien.

Il aimait l’aspect clitoridien de la framboise, son contact de chair minuscule, acide, moins râpeuse aux dents que la mûre et plus typée que la fraise. Le patron de l’Agut d’Avignon ressemblait à un petit jeune homme de vingt ans ruiné dans une folle nuit de baccara et sauvé pour la normalité grâce aux racines d’un restaurant qu’il tenait personnellement comme on tient une femme ou une plume. Carvalho le revoyait vaguement déguisé en étudiant chanteur et vagabond errant dans l’« Université de la terreur », la mandoline en bandoulière et sa moustache de jeune crapule des années vingt transformée en réclame pour filles folles de musique. Un soir il a dû entrer dans ce restaurant avec son groupe et entre deux chansons idiotes il a compris qu’un restaurant c’est une patrie, sans doute la meilleure des patries et il y est resté pour toujours. Carvalho le voyait fréquemment au marché de la Boqueria, il examinait d’un œil expert la marchandise, toujours vêtu comme s’il allait poser pour une carte postale ektachrome sur laquelle le jeune lord enlace la taille d’une fraîche jeune fille anglaise, sur fond de prairie du Sussex et dans les nuages un angelot porte un parchemin où on peut lire : I love you, milady. Le patron de l’Agut d’Avignon sélectionnait les mêmes produits que le détective aurait sélectionnés, d’un air sûr et distant que renforçait son mutisme et le doigt avec lequel il désignait son choix, parfois même utilisant un bâtonnet délicat comme une plume. Le geste du jeune quadragénaire canaille et art déco suffisait pour que les poissonnières ou les bouchères mettent de côté ce qu’il avait signalé, à présent Carvalho pouvait sans doute manger le meilleur du marché voisin, plus d’autres apports intéressants que le patron cultivait dans des jardins et des fermes spéciaux, à la manière des restaurants français, avec dignité professionnelle. La qualité de ce qui était mangé ou à manger faisait pardonner la maigreur de la ration que Carvalho attribuait moins à l’avarice qu’au désir du patron qui voulait des clients aussi minces que lui, et même si l’échec d’une telle croisade personnelle et intransmissible était évident, la clientèle de médecins sortait du restaurant satisfaite car on lui avait donné la chance de respecter le principe suivant : laisser un petit coin pour le dîner. Encore un aphorisme odieux pour le détective.

— J’ai failli t’appeler, mais j’ai eu la flemme et je suis parti manger tout seul.

— Merci beaucoup. Très aimable. Et maintenant ? Tu viens pour la sieste ?

— Il n’y a rien d’autre à faire.

— Eh bien, moi je suis allée chez le coiffeur et je ne tiens pas à ce que tu me décoiffes.

— Les jours de coiffeur tu n’exerces pas ?

— Avec les clients je mets une perruque. Brune les lundi, mercredi et vendredi, blonde les mardi, jeudi et samedi. Si tu veux, je peux la mettre.

— Non.

Sur le visage de Charo, la colère laissa place à l’amusement. Elle prit la tête de Carvalho et l’embrassa sur les lèvres.

— Pauvre petit. Cette putain de Charo allait le priver de sieste. Viens, mon petit chou, viens.

Charo se déshabilla en avançant dans le couloir et les nerfs de Carvalho étaient au supplice quand il voyait le soleil de ses fesses tremblant au rythme de ses pas. La pénombre de l’alcôve ne parvenait pas à cacher les rondeurs de la fille, bronzées au soleil des terrasses et aux ultraviolets, les seins encore paresseux et une langue qui se ficha entre les dents du détective avec la fermeté d’un karatéka. Charo lui défit ses vêtements comme on défait l’emballage d’un cadeau précieux, elle s’appuya sur son sexe tout en lui frottant la poitrine de sa joue toujours si extraordinairement douce. Avec lenteur, les deux corps s’approchèrent du lit sans perdre de temps, ils avançaient traînant un peu leurs pas pour suggérer distance et durée ; Carvalho se laissa choir face au plafond momentanément remplacé par la face chinoise d’une Charo débordante de chaleur intérieure, aux rougeurs de vierge mentale.

Dans la continuité flottante des caresses et de l’effort les limites de la pièce perdirent peu à peu de leur réalité, le nœud des sexes était d’acier et toute la capacité d’expression des corps était concentrée sur les lèvres et les langues. Lubrifiés par leurs propres sécrétions ils perdirent pied et restèrent là renversés, tels un livre ouvert encore relié par des bras et des jambes. La paix du plafond descendit sur Carvalho tandis que d’une main il essayait de laisser sur les seins de Charo d’ultimes tendresses, un reflet de l’intense communication de soleil couchant, comme un rayon tardif sur des animaux repus.

Charo respectait la priorité du détective aux toilettes et elle ne s’étonnait plus devant l’urgence subite de fuite que Pepe ressentait après avoir fait l’amour, voulant, semblait-il, quitter le tableau d’un quelconque forfait.

— Je t’appellerai, cria Carvalho tandis qu’il se chaussait.

De derrière la porte lui parvenait les éclaboussures de la douche contre la baignoire. Il goûta avec plaisir l’air plus frais du couloir conduisant au réfrigérateur où l’attendait une bouteille de champagne correct et glacé. Il en but une coupe avec avidité et sentit deux coups d’épingle dans les mâchoires tandis que la fraîcheur blonde atteignait un puits important de son corps. De l’entrée il appela Marcos Nuñez et ils prirent rendez-vous à minuit au Sot.

— Quand vous verrez quinze ou vingt personnes écoutant quelqu’un d’un air ennuyé et amusé, cherchez parmi elles. Sûr que celui qui est en train de parler c’est moi.

Les camionnettes de livraison et les vieilles putains en gilet de laine angora ressemblant à des bouchons de carafe se partageaient la rue. Dans une main un petit porte-monnaie terni par des vieilles transpirations, l’autre main ou tout simplement l’ongle partait à la recherche de quelque fibre de viande bouillie dans un coin caché entre l’incisive et la première molaire. Le même doigt profitait du voyage pour étaler le rouge sur les lèvres ou soulager l’oreille de ses picotements, croûtes ou vieilles cires. Les gars des fourgonnettes distribuaient leur fatigue du soir dans un va-et-vient parcimonieux entre les bistrots, les bars caverneux, à des dizaines de Sánchez Hermanos ou Fenogar Productos Congelados ainsi qu’un compliment par-ci, par-là aux vieilles belles.

— Grand-mère, pourquoi tu as d’aussi gros seins ?

— Parce que ton père me les tète.

Un ivrogne calcule la distance la plus courte entre la chaussée et le trottoir. Une traînée d’enfants revient d’une école d’entresol où les urinoirs parfument la totalité de l’air, la fièvre de l’horizon commence et s’achève dans une cour intérieure divisée entre le territoire des ordures, es chats et les rats et quelques galeries intérieures qui offrent, semble-t-il, toujours le même linge suspendu en train de sécher.

Des pots de géranium sur des balcons croulants, un petit œillet, des cages de perruches maigres et nerveuses, des bonbonnes de butane. Des enseignes de sages-femmes et de pédicures. Parti Socialiste Unifié de Catalogne, Fédération centrale. Maïté : Salon de coiffure. Puanteur odorante d’huiles de friture : calmars à la romaine, friture de poisson, pommes de terre piquantes, têtes d’agneau grillées, gésiers, gras-double, pâté de tête, jarrets, dessous de bras, demi-seins, mollets de lapin, cernes hydropiques, varices. Cependant Carvalho connaît ces chemins et ces gens, il ne les échangerait pas en tant que paysage nécessaire pour se sentir vivant, même si le soir il préfère fuir la cité vaincue, s’en aller vers des banlieues plantées de pins d’où il peut contempler la ville comme une inconnue. Il n’a pas de prix pour tout ce qui sort de n’importe quelle rue du cinquième arrondissement débouchant sur les Ramblas : brutale ouverture sur un fleuve où circulent la biologie et l’histoire d’une ville, du monde entier.

Biscuter était en train de préparer une omelette aux pommes de terre sur le butane placé dans la petite pièce qui avec les toilettes complétait le bureau du détective.

— Je la fais comme vous l’aimez, chef. Un peu d’oignon et une légère pointe d’ail et de persil.

Biscuter improvise un coin salle à manger sur la table du bureau et le détective s’envoie un quart d’omelette de dix centimètres cubiques. Biscuter s’assied en face de lui et engloutit un autre quart, quêtant le commentaire élogieux.

— Vous n’allez pas me dire qu’elle n’est pas bonne, hein, chef ? Si vous avez encore faim, je vous ai fait un peu de pâté de tête avec de la ratatouille, c’est un plat délicat. Elle est bonne, n’est-ce pas chef ?

— Correcte.

— Merde. Vous êtes radin, chef. Moi, je la trouve extra, chef. Et attendez, la ratatouille est vraiment chiée. Ah, j’oubliais. Un certain Pedro Parra vous a appelé, le « colonel », il m’a dit : n’oubliez pas, dites-lui que le « colonel » a appelé. Il faut vous dire que demain il aura ce que vous avez demandé. Passez à la banque. Et il y a un télégramme. Je ne l’ai pas ouvert.

« Arriverai à Barcelone mercredi. Rhomberg. »

— Sers-moi un peu de pâté.

— Je suppose qu’après ça vous n’allez pas dîner, hein chef ? Vous mangez comme un ogre et vous êtes maigre comme un clou, mais tout ça, ça va dans le sang et après le cholestérol arrive.

— Je suis cerné par les médecins ! Bromure. Et toi, maintenant. Mange et ne t’occupe pas du cholestérol.

— Moi je le disais pour votre bien.

— Et toi, tu vas dîner après ce goûter ?

— Bien sûr. Tous les restes je me les envoie derrière la cravate pour le souper. Ces derniers temps, je ne sais pas ce qui m’arrive, chef. Je dors mal. Je suis triste. Je pense à ma mère.

Biscuter essuya une larme avec une serviette mais ses yeux restaient pleins d’eau qui menaçait de tomber sur le mélange vert et rouge du plat de ratatouille et de pâté.

— Cherche-toi une fiancée, Biscuter, ou alors va voir les putes. Ou branle-toi de temps en temps et tu retrouveras le moral.

— Une fiancée, vous dites, et vous ne me proposez personne. Les putes, elles me font rire. Quand elles me disent : allez, petit chauve, envoie ta quéquette que je te la lave, ça me fait rire. Pour la branlette, qu’est-ce que vous me dites. Je n’arrête pas. Avec une main, avec l’autre. J’applique même le système de la main morte. Je m’allonge sur le lit avec une main sous moi jusqu’à ce que ça me coupe la circulation du sang, qu’elle ressemble à du boudin. Alors il me semble que ça n’est plus ma main, mais autre chose, et je me branle.

— Tu as essayé avec une escalope à paner ?

— Non.

— Tant pis pour toi.

Un œil sur Biscuter et l’autre sur le télégramme de Rhomberg, Carvalho a posé une main sur le téléphone. Pour Biscuter ce fut le signal de desservir. Mais le téléphone ne parvint pas à être décroché. Une méfiance non explicitée empêchait le détective de communiquer à la veuve Jauma la résurrection imprévue de Dieter Rhomberg.

Arriver dans un bar où les clients font le spectacle, devoir descendre les marches qui conduisent au centre de la comédie, vous fait un dos d’acteur de cinéma new-yorkais et les jambes sous tension d’un funambule. Jusqu’à minuit, juste deux ou trois couples transfuges du célibat ou de la vie de famille, et à partir de là des acteurs de théâtre indépendant, des acteurs dépendants de théâtre, des responsables au passé sensible et cultivé, des réalisateurs probables de cinéma si le cinéma n’était pas une industrie, des chanteurs de l’éternelle nova canço catalane, un habituel dessinateur humoristique spécialiste de politique et un autre de passage.

— C’est que Barcelone, c’est l’Europe.

Un poète ancien détenu qui cherche au Sot la double vie qui pourrait lui rendre une partie de ses vingt-cinq années de prison, un tout jeune dirigeant des Commissions Ouvrières aux yeux gris, des dames organisatrices et revendicatrices de la gauche locale, des noctambules professionnels depuis plus de trente ans à la recherche d’une nuit où tout serait possible, un romancier homosexuel et son amant enseveli dans un manteau de fourrure, un homosexuel romancier sur son honneur, un poète concret qui a lu Trotski, un modérateur de tables rondes politiques en pleine possession de la magie du geste précis pour distribuer la parole et arriver à la synthèse sans qu’il y ait eu thèse, quelque intellectuel sensible et occasionnel attendant un béguin que les plus anciens de l’endroit n’ont jamais pu avoir, d’anciens politiciens qui poursuivent encore une éthique active, de jeunes insulaires de n’importe quelle île, des fous et futurs riches prêts à manger des yeux toute la crème de l’intellectualité possible, des Uruguayens ayant fui la terreur uruguayenne, des Chiliens ayant fui la terreur chilienne, des Argentins ayant fui les terreurs argentines successives, L’un des dix bras droits de Carrillo, un ex-ingénieur industriel presque jeune se consacrant à l’édition d’une pensée marxiste radicale indépendante, quelques restes humains de l’intelligentsia des années 40 nourris de pages de Lajos Zilaky ou de Stefan Zweig, des cadres moyens de gauche puritains disposés à voir de près l’espace d’une nuit le spectacle décadent et sans doute scandaleux de la gauche noctambule. Cocktails à mi-chemin entre le bas de gamme d’un comptoir médiocre à Manhattan et le très bas de gamme des bars barcelonais. Un espace réparti entre différents niveaux, aires dotées d’une certaine intimité dans l’ambiance résiduelle d’un fonctionnalisme insuffisant et comptoir tout le long d’un couloir ; Accoudés à ce comptoir, les quelques individus joués pour les causeries, ou ceux qui bavardent avec le patron et les garçons sur un ton de camaraderie que l’on ne peut soutenir que de nuit en nuit assuré qu’entre-temps il reste tout un jour de repos pour tant de familiarité.

Les quinze ou vingt personnes assises autour de Marcos Nuñez étaient à peine dix ce soir-là et le jeune homme mûr pérorait avec son habituelle parcimonie à demi souriante, selon un excellent rythme narratif acquis dans le contexte d’une université qui venait de découvrir Pavese et les poètes anglo-saxons des années 30. Un ton qui peut rendre d’une sublime nostalgie même l’histoire d’un autobus perdu ou d’une ironie atroce la description d’un sandwich à la saucisse espagnole. Pionnier de la reconstruction de la gauche à l’Université barcelonaise des années 50, Nuñez s’est enfui en France après la torture et la détention préventive, il a suivi une voie qui aurait pu le conduire à la bureaucratie de son propre parti ou à un doctorat en sciences sociales afin d’avoir sa place dans la future Espagne démocratique. Trop cynique pour être bureaucrate et bien trop aboulique pour être docteur en sciences sociales, il opta pour le métier de spectateur qu’il exerçait avec un dévouement dont l’apparence seule était éteinte. Même si on l’appelait « le consul de Bulgarie » à cause de l’énorme poids de distance diplomatique inutile qu’il mettait dans sa conduite et de l’image pâlotte d’un passé auquel il continuait à s’accrocher comme un naufragé, Nuñez remplissait la fonction de conservateur, il gardait dans ses archives mentales le souvenir et le désir d’une renaissance de la gauche morale dans l’Espagne franquiste comme on conserve le mètre-étalon en platine iridié. Doué pour l’amitié, tant pour la recevoir que pour la donner toujours à la suite d’un marchandage sadique, il utilisait une agressivité verbale permanente quand il s’agissait de qualifier amis et ennemis. Il y avait une certaine angoisse personnelle dans ses croc-en-jambe qualificatifs frénétiques. On aurait dit que depuis le sol il voulait y faire tomber les autres et poursuivre la conversation comme si de rien n’était.

Carvalho gravit la dernière marche qui le séparait du groupe et il attendit qu’au cours de l’une de ses mimiques décontractées, Marcos Nuñez lève au moins un œil pour remarquer sa présence. Certains visages lui étaient familiers du temps de sa vie étudiante, il arrivait même à mettre des noms avec une faible marge d’erreur. Les regards essayant de le situer ne manquèrent pas. Il s’approcha davantage et s’arrêta quand ses yeux rencontrèrent ceux de Marcos Nuñez. Il devina son intention de l’inviter à prendre place parmi eux et il le devança d’un geste de tête qui signifiait la nécessité d’un aparté. Nuñez n’interrompit pas aussitôt son discours, il lui coupa les ailes et le tua dans quelques phrases heureuses qui firent rire une dame aux yeux immenses d’oiseau de nuit.

— Tu es un cynique et tu aimes qu’on te le dise.

— Moi, un cynique ? Je suis un ingénu. Avec moi tu pourrais faire ce que tu veux.

Nuñez se leva et suivit Carvalho jusque dans une autre pièce où deux couples qui sortaient d’un cinéma de l’Ensanche(3) prenaient du whisky avec glace et sans eau, un gin-tonic ou une vodka-orange ; répertoire limite de tout couple sortant d’un cinéma de l’Ensanche. Tel fut du moins le commentaire de Nunez tout en s’asseyant et en les observant moqueur.

— Vous avez l’air de bien vous amuser.

— Si je m’amuse bien, je ne m’ennuie pas. C’est un traitement préventif.

— Je voudrais que vous me précisiez certains détails. J’ai essayé de repérer Dieter Rhomberg, l’inspecteur de la Petnay, l’ami de Jauma. Vous le connaissez ?

— Par ouï-dire. Jauma disait toujours qu’il était le propriétaire de la plus grosse queue de l’univers.

— Avant-hier il était à San Francisco. En revanche ce matin on m’a dit que depuis deux mois il a pris le large et qu’il est dans un « lieu ignoré ».

— Vous croyez qu’il était à San Francisco ?

— Une voix m’a dit : « Il est sorti dîner au Fairmont avec des clients, il rentrera tard ». Une autre voix, le lendemain, m’a raconté l’histoire du départ et de la fuite. Quoi qu’il en soit, vous m’avez dit très peu de choses sur la vie quotidienne de Jauma. Qui rencontrait-il. Quels étaient ses familiers.

— D’une part d’anciens camarades de classe, surtout ceux qui avaient un statut équivalent au sien. Parfois nous bavardions sur des questions syndicales, le mouvement ouvrier. Il ne voulait pas avoir de problèmes avec son personnel et il nous demandait conseil. La dernière conversation politique que nous avons eue était à propos de l’apparition dans son entreprise d’embryons d’organisations étrangères aux Commissions Ouvrières. Surtout des gens de la C.N.T.(4) et des non-alignés.

— Il a eu des problèmes dans son travail ces derniers temps ?

— Non. Mais il n’aurait pas tardé à en avoir. Il était seul à faire front, mais il mettait une attention spéciale dans le choix du chef du personnel et il suivait de très près tout conflit aussi minime soit-il.

— Par démangeaison morale ?

— À moitié. Il ne pouvait pas renoncer à une certaine conscience de l’Histoire. Vous comprenez ? C’est-à-dire que, par formation, il savait que la classe ouvrière a toujours raison et qu’il était, lui, un des administrateurs du capitalisme sur la défensive. En plus il se posait un problème de représentation. Il ne voulait pas perdre l’image que, dans le fond, il gardait de lui-même. Et cette image était en contradiction avec celle de l’exploiteur habituel. Il tombait fatalement dans un certain paternalisme. Il allait au mariage de ses employés. Il s’intéressait aux maladies de ses familiers. Et même, s’il voyait qu’un travailleur traversait une mauvaise passe à cause de problèmes personnels il lui accordait deux ou trois jours de repos.

— C’est curieux. Un manager de multinationale adoptant la conduite d’un artisan de quartier. Vous aviez pour lui une réelle estime ?

Nuñez eut un petit rire contrôlé, discret.

— Je vous donnerai une photo de la promotion. Tout notre groupe d’inséparables y est au complet. Six individus. Je crois que d’une certaine façon nous dépendrons toujours les uns des autres pour garder notre identité. Chacun d’eux possède un morceau de mon identité et moi une part de la leur. C’est comme un puzzle. À nous tous, nous pouvons reconstruire ce qui a été nos meilleures Innées, en dépit de la persécution politique, de la brutalité à laquelle on s’exposait, de la radicale obscurité du pays. Nous pouvons vivre des ans et des ans séparés, ensuite nous reprenons la situation là où nous l’avons laissée. Pas complètement, bien sûr. Mais toujours en fonction du passé.

— Vous étiez le héros ?

— Le martyr. Ils m’ont idéalisé pendant tout le temps de mon exil. Ils ne s’attendaient pas à ce que je revienne aussi démystificateur. Il y a eu quelques frottements. Une certaine déception. Finalement ils m’ont accepté tel que je suis. En partie parce que je leur offre l’assurance de ne jamais leur ôter quoi que ce soit de ce qu’ils ont, vivant modestement avec deux jeans, un pull et deux chemises. Peut-être auraient-ils préféré que j’aie plus de pouvoir. Eux ils en ont : pouvoir économique, politique, culturel, moral. Moi, je n’ai pas de pouvoir. Aucun pouvoir.

— Cette photo m’intéresse ainsi que quelques détails sur ceux qui la composent. On peut déjeuner demain. Où ?

— Il y a un petit restaurant français à Barcelona 2 dans lequel on mange ce que l’on ne peut manger nulle part ailleurs ici. Un confit d’oie* que la patronne rapporte du Périgord.

Carvalho commença à regarder Marcos Nuñez avec sympathie.

Pendant le retour chez lui à Vallvidrera, Carvalho eut à peine conscience de conduire. Une partie du passé universitaire renaissait dans sa mémoire et l’ombre de Marcos Nuñez était présente telle un mythe destiné aux promotions suivantes. Le récit de la résistance de Marcos devant la Brigade Sociale, le fait d’être le « premier étudiant rouge » de l’après-guerre et l’organisateur des premières structures universitaires complétait sa légende d’être intellectuellement très doué.

— Malibran a dit qu’il a une grande puissance de synthèse n’excluant pas la faculté d’analyse.

En ce temps-là, le professeur Malibran distribuait les capacités d’analyse et de synthèse parmi ses disciples comme Cérès les fruits de la terre. Lorsque la qualification descendait sur l’impétrant on aurait dit la boule de feu apostolique se posant sur sa tête, et du ciel arrivait la voix nasale du professeur qui récitait : « Voici mon fils bien-aimé, en qui j’ai mis tous mes espoirs sur sa rapacité d’analyse ou de synthèse. »

Ce qui est évident c’est que Marcos Nuñez fut le premier point de référence dans le martyrologue de la résistance étudiante et que son itinéraire en France et en Allemagne était suivi de l’intérieur comme celui d’un apprenti de Dieu aux sources du savoir définitif. Lorsque Carvalho fut arrêté, jugé et condamné on se référait encore à la chute de Marcos Nuñez pour parler de l’histoire de la résistance universitaire.

— Nous appartenons à la quatrième fournée après celle de Marcos Nuñez.

Des dizaines de visages presque adolescents remontaient du passé lointain. Ces fameuses soirées chez Juliana, tous très peu argentés, réunis dans une demeure du vieux Barcelone, sur les murs des portraits d’Alphonse XIII en compagnie d’un prêtre de la famille, des meubles d’antiquaire, Bach, Chostakovitch, Montand.

C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères*.

Fromage de la Mancha, chorizo à quatre sous, piquette, discussions sur la dialectique, contacts furtifs de mains et de cerveaux, la palme du martyr poussait dans un coin, interrogatrice et resplendissante. Les premières divergences idéologiques, les premiers militantismes. Le Colonel Parra a été arrêté quelques semaines avant Carvalho et remis en liberté après soixante-douze heures. Ensuite il a fait un récit épique qui a beaucoup impressionné la plupart, surtout lorsqu’il a dit qu’il avait volontairement éteint sa cigarette sur la paume de sa main pour vérifier jusqu’à quel point il était prêt à résister à la torture. Le Colonel Parra a fait un rapport et il a été lu religieusement dans toutes les réunions suscitant des remarques judicieuses. Cette péripétie parut à Carvalho une excellente séquence de film anti-allemand interprété par James Cagney et Richard Conte, très dans la ligne de 13, Rue Madeleine.

Ensuite il vérifia par lui-même que la torture crée une dialectique personnelle et incommunicable qui ne connaît d’autre règle que l’aveuglement pour ne rien dire qui puisse démolir l’arrière-garde de sa propre dignité. Dès que cette dignité tombe tu deviens un jouet pour le bourreau.

Que de culture ! Livres à lire. Péripéties intellectuelles à éclaircir. La polémique entre Naville et Lefebvre, au sein du Parti communiste français. Va te faire foutre. Garer sa voiture devant sa petite villa d’un âge moyen réduisit tout ça à une poignée d’images brisées, tel un miroir mental et magique venant de se décrocher. Une main pour le courrier, l’autre pour gravir les marches boueuses en gardant l’équilibre, les premières odeurs arrachées à la terre et aux haies par la brume naissante. Après avoir ouvert la porte et libéré ses mains, réveillé, décontracté, Carvalho flaira les rayonnages du couloir, que les livres occupaient de manière irrégulière, parfois serrés et à l’endroit, parfois penchés et peu-nombreux ou tout simplement à l’envers.

Il chercha la Critique de la raison dialectique de Sartre, Et l’acier fut trempé d’Ostrovski et Essais sur Heine de Sacristan. Près de la cheminée il déchira les livres avec un calme et une habileté d’expert, il disposa les feuilles démantelées en petit tas sur lequel il plaça des branches sèches et par-dessus le tout des troncs plus résistants. Le feu jaillit irrépressible et la culture imprimée brûla accomplissant sa mission : nourrir des feux plus réels.

Dîner ou ne pas dîner, voilà la question.

— Le cholestérol, chef.

Deux heures du matin. Il pleuvait franchement, de la nuit lui parvint un arôme de pins mouillés, tandis que résonnaient ensemble le crépitement ces flammes et celui de la pluie sur le lierre, tapis vert couvrant la plus grande partie du jardin.

Une douleur d’intestin le mit en marche vers les toilettes. Il prit au vol un roman policier de Nicholson, l’Affaire du jésuite souriant, et un journal. L’avantage de vivre seul c’est qu’on peut chier la porte ouverte, pensa Carvalho tout en poussant sur ses intestins, considérant au premier ri an ses genoux pointus et l’angle de chambre que lui permettait de voir la porte entrouverte. Il regretta de ne pas l’avoir fermée avant de se disposer à évacuer car il savait qu’il profiterait moins de la lecture. Après avoir vaincu ses résistances fondamentales, tandis qu’il attendait une seconde expulsion de fèces, il lut dix lignes de l’un des romans policiers les plus artificiels qu’il ait jamais lus. Le prétexte de l’assassinat d’une ancienne amante de jeunesse permet au narrateur de faire un long voyage dans son passé de militaire britannique aux Indes. Un cocktail du Bromfield de La Mousson, de Hesse fasciné par la religiosité orientale et d’Agatha Christie composait ce curieux spécimen. La paix intestinale lui arriva, point à la ligne. Il remplit le bidet et chercha ensuite dans les pages littéraires ce qu’avait écrit Fernando Monegal, le meilleur critique espagnol de théâtre polonais, favori de Carvalho non pas tant pour la capacité absorbante de son papier que pour l’infime pouvoir absorbant de ses écrits.

On aurait dit que s’établissait une synthèse estimable entre le papier et l’article, le tout pour laisser l’anus prêt au lavage définitif du bidet. Après s’être toiletté l’anus à l’eau chaude savonneuse, Carvalho profita de sa semi-nudité pour arriver à la nudité totale et enfiler le peignoir de bain suspendu près de l’armoire à pharmacie. Le pantalon inhabité resta par terre et entre l’urgence de le ramasser et la volonté mécanique d’aller manger quelque chose, Carvalho choisit la seconde option.

Devant le placard rempli de boîtes de conserve, il hésita entre la facilité de la boîte réchauffée et l’alchimie d’un plat cuisiné au petit matin. Qu’est-ce que je vais manger ? Des vermicelles à la casserole. Dans le réfrigérateur et le petit garde-manger situé près du placard il trouva tout ce qui était nécessaire. La côte de porc légèrement salée fut soumise à la rigueur de la goutte d’huile brûlante dans la casserole en terre. Ensuite une pomme de terre en morceaux, de l’oignon émincé, du poivre et de la tomate. Après avoir malaxé le roux, Carvalho le sala et y ajouta un peu de paprika avant d’y verser les vermicelles et de les remuer jusqu’à ce qu’ils se transforment en petits éclats de verre tendant vers la transparence. C’était le moment de verser le bouillon pour recouvrir le mélange. Lorsque ce dernier commença à bouillir, Carvalho y plongea quatre tranches de grosses botifarra de Bisbe et juste avant de retirer la casserole du feu il paracheva son œuvre en ajoutant de l’œil pilé et du piment, frits à part. L’emploi de la botifarra noire pour les vermicelles, il le tenait d’un couvent de nonnes dans lequel il s’était caché vers la fin des années 50 afin de se faire oublier lors de la découverte de l’imprimerie du parti. Les nonnes leur laissaient le repas sur une table en bois longue hypernettoyée, la plus jolie table que Carvalho avait vue de sa vie, on l’aurait crue sortie d’une taverne. Il gardait un réel lien d’affection pour les bures religieuses, souvenir de l’école de son enfance régentée par les sœurs de Saint-Vincent de Paul.

— José, qu’est-ce que tu seras quand tu seras grand ?

— Saint.

— Comme saint Tarcisius ?

— Oui, comme saint Tarcisius ou comme sainte Geneviève de Brabant.

— Toi il faudra que tu sois comme saint Tarcisius, es un garçon. Sainte Geneviève c’était une femme.

Je ne comprenais pas alors que les saints aussi ont un sexe.

— Excusez-moi de vous déranger, mais, vous allez à Barcelone Monsieur ?

— Oui.

— Ma voiture vient de tomber en panne, je vous ai vu arriver et vous arrêter pour manger. Ça ne vous dérangerait pas de m’emmener ?

Un petit homme trop chevelu, pensa Dieter Rhomberg. Ensuite il descendit le long d’une barbe dure et bien rasée jusqu’à un discret costume de fonction.

— Je suis représentant d’une entreprise de sports et j’ai terminé de visiter ma zone. Maintenant je rentrais chez moi. Si ça ne vous ennuie pas.

— Non. Ça ne m’ennuie pas.

— Moi aussi je vais déjeuner. Je m’assiérai à l’une de ces tables et quand vous voudrez partir vous n’aurez qu’à me le dire.

— Asseyez-vous avec moi. Moi aussi je dois manger.

— Merci beaucoup, Monsieur, vous êtes très aimable.

L’homme s’assit et soupira de soulagement.

— Vous ne savez pas de quel pétrin vous me tirez. Si je n’étais pas arrivé ce soir chez moi ç’aurait été la croix et la bannière de convaincre ma femme que c’était la faute de la voiture.

— Elle n’a pas confiance.

— C’est de mon fait.

Il lui fit un clin d’œil. Une énorme chevalière en or brillait au doigt même qui arborait une alliance discrète.

— C’est la faute à mon travail. Les piscines. Les courts de tennis. Prenez ma carte.

— Je ne pense pas avoir besoin de vous. Je suis étranger et de passage.

— J’ai bien remarqué que vous aviez quelque chose d’étranger mais vous parlez très bien l’espagnol.

— Je viens souvent.

Gardez ma carte. On ne sait jamais. Un jour l’envie vous prend de vous acheter une villa en Espagne et vous avez besoin de moi. Juan Higueras Fernandez, pour vous servir.

— Peter Herzen.

— Peter. C’est anglais.

— Je suis allemand. Mais Peter est aussi bien anglais qu’allemand.

Le garçon apporta la salade et la viande à Rhomberg.

— Pour moi quelques tranches de colin grillé et c’est tout. J’ai un ulcère.

Sur la table deux comprimés différents, sortis : directement de la poche, firent leur apparition.

— Je mets ma dose quotidienne dans ma poche comme ça je n’oublie pas. Sinon, une fois les boites sont dans la valise, une autre fois je ne sais ou. Un désastre. On a trop de choses en tête, après ça on a des ulcères et même pire. Vous avez l’air en bonne santé, vous. Vous êtes solide. Enfin, vous faites attention à vous. Une petite viande, une salade. Vous êtes sportif ?

— Dans la mesure du possible, oui. Je nage surtout.

— C’est très sain. Le sport le plus complet. Rendez-vous compte. Tous les jours entre les piscines et dire que je ne sais pas nager. Ici en Espagne on nous a élevés à la brute. Quelques lettres. Quelques chiffres. Éducation physique ? Courir derrière une balle ou une boîte de conserve vide dans les rues et les terrains vagues. Les jeunes d’aujourd’hui, c’est différent. Mon fils apprend la natation. Deux jours par semaine. Lorsque nous allons à la plage en été ça me fait quelque chose de le voir se mettre à nager comme un têtard, et moi, dans l’eau jusqu’à la taille ou accroupi. Il mangea le poisson assez vite pour pouvoir prendre son café avec Rhomberg.

— Le café, pas question de le sacrifier pour un ulcère ou pour cent ulcères à l’estomac.

Il se leva sous un prétexte quelconque et alla vers le garçon. Rhomberg comprit qu’il avait payé les deux repas en le voyant indiquer leur table et sortir le portefeuille. L’Allemand se leva pour refuser l’invitation mais il arriva trop tard.

— Ça n’est rien. Je vous en prie. Vous me rendez un fier service, ça c’est un détail.

Le petit homme vanta les mérites de la B.M.W.

— Elle n’est pas à moi. Je l’ai louée.

— Vous descendez bien tôt en vacances. Nous ne sommes qu’au printemps.

— J’ai dû les prendre maintenant.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut. Dites, ça vous dérange si je me couche un petit moment derrière ? C’est à cause de l’ulcère. Il me faut rester un peu allongé après le repas.

Rhomberg s’assit au volant. Il ajusta précautionneusement sa ceinture de sécurité puis se retourna. Le petit homme tenait presque en entier sur le siège arrière. Il lui souriait satisfait, les mains croisées sur son estomac.

— C’est le paradis. C’est comme voyager en wagon-lit.

Ils quittèrent l’aire de service pour l’autoroute A-17. Il manquait soixante-dix longs kilomètres pour Barcelone. Dieter ne lésinait pas sur la vitesse et dans le rétroviseur il observait le visage de son compagnon pour voir s’il avait peur d’une telle allure. Il avait l’air concentré et contemplait le plafond, peut-être dormait-il les yeux mi-clos. Dans la mesure du possible il voulait liquider sa rencontre avec Carvalho pour ne pas avoir à dormir en ville. Il voulait arriver d’une traite à Valence et le lendemain s’embarquer à Alicante avec sa voiture à destination d’Oran. Il essayait mentalement d’organiser une conversation idéale avec Carvalho, une conversation convaincante pour le détective sans être toutefois trop compromettante pour lui. Il sentait en lui une peur aussi énorme que son propre corps, une peur cernée de solitude. Lorsque l’angoisse lui serrait la gorge, il gémissait tout bas le nom de sa femme morte, Gertrude, et ses yeux se voilaient de cette peine qu’il s’inspirait à lui-même. Puis, c’est le petit qui apparaissait et c’était en quelque sorte une seconde mutilation.

— Il m’aime trop, dit-il presque à haute voix.

Il avait lu qu’un écrivain ayant fui l’U.R.S.S. avait maltraité son fils tout au long de sa dernière née de séjour afin que celui-ci se souvienne de avec haine et non avec regret. Il avait fait la même chose à sa manière. Il avait éloigné le petit de sa vie semblait-il pour s’en débarrasser et en échange ce dernier lui vouait une adoration mythifiante. Il gardait ses lettres et ses photos comme ces reliques. Il voulait que sa tante lui rapetisse les vestes de son père afin de porter les mêmes vêtements que lui. La même faculté d’amour et de charme que Gertrude.

— Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.

Plus tard, quand il se sentirait plus sûr, il le ferait appeler ou peut-être serait-ce trop tard et le garçon ne voudrait plus rien savoir de lui.

— Vous allez trop vite.

Il mit du temps à comprendre le sens précis des mots prononcés dans son dos. Lorsqu’il le comprit il se sentit mal à l’aise. Son compagnon était assis et lui montrait un pistolet à une distance qui ne permettrait pas à Dieter de l’atteindre de la main.

— Doucement, le Boche, tout doucement et prends la première sortie de P que tu vois. Ce P bleu signifie Parking. Ne me joue pas un mauvais tour parce que d’abord je te brise la main puis l’oreille. Du calme et arrête-toi.

— Que voulez-vous ? Je n’ai presque pas de liquide sur moi. Je voyage avec des travellers et des cartes de crédit.

— On verra ça plus tard. Arrête-toi d’abord et amusons-nous en paix.

Dieter s’accrocha à l’espoir qu’il y ait d’autres voitures garées pour pouvoir demander de l’aide. Le P bleu approchait et il ralentit. La présence d’une voiture stationnée lui redonna un peu courage.

— Arrête maintenant, pile.

Il freina brusquement, soulevant un léger nuage de poussière. Le petit homme gardait la distance et le visait à la tête.

— Vous voulez vérifier ce que je vous ai dit ? Je vous donne mon portefeuille ? Vous voulez fouiller mes bagages ?

— Donne-moi la carte que je t’ai donnée. Jette-la derrière toi.

Quelque chose avait bougé dans l’autre voiture garée. Un homme en descendait et s’approchait d’eux. Le petit homme ne se troublait pas. Un homme chevalin avançait vers eux et arrivé à hauteur de la voiture, il se pencha pour regarder dedans.

— C’est lui ?

— Sûr ?

— Certain.

— Vous êtes Dieter Rhomberg ?

— Vous êtes de la police ?

— Toi, regarde par ici, cria celui qui était derrière. Dieter se retourna mais il eut le temps de voir au passage dans la main de l’homme chevalin l’éclat qui lui trancha la gorge comme un couteau dans l’eau.

La surprise de voir Bromure en dehors de l’ambiance du Monforte ou des bars du coin réveilla Carvalho pour de bon. Il était là, devant sa maison de Vallvidrera, en complet-veston, cravate, impeccablement chaussé en compagnie d’un jeune athlète du genre statue florentine.

— On peut entrer, Pepiño ?

— Merde, Bromure. Tu vas faire ta communion solennelle ?

C’est l’occasion qui voulait ça. Lui, c’est un ami branché sur ce que tu me disais hier. En plus il faisait beau et je ne connaissais pas le coin. Alors je me suis dit : un jour de congé à la campagne. Allons faire un saut chez Pepiño.

Le jeune athlète avait l’air d’être expert en méfiance. Il entra dans la maison en furetant dans tous les coins et recula d’un pas en direction de la porte pour regarder à nouveau le jardin. Ensuite il suivit Carvalho et Bromure mais il ne se laissa pas choir dans les fauteuils, il se contenta seulement de s’appuyer sur l’un des dossiers tout en évaluant Carvalho. Cet ami sait tout en ce qui concerne les règlements de compte entre maquereaux, protégées, clients douteux et tout et tout. Tout ce que tu voulais savoir, tu peux le lui demander.

— Il tient une agence de maquereaux ?

— Non. Il en est lui aussi, mais côté gratin. C’est un professionnel du cinéma. Tu sais ceux qui se jettent dans les escaliers, qui font des carambolages. Un athlète quoi. Montre ton bras à mon ami.

Le gars éloigna la tentation d’un revers de main tout en laissant échapper un sourire.

— Vous n’êtes pas venu faire du sport. D’accord. Bromure a dû vous dire au sujet du mort de Vich, le type à la petite culotte… etc., etc. Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

— Rien.

— Ça n’a pas été un règlement de compte ?

— On ne tue jamais un client. Si c’est un salaud qui va trop loin avec une fille, on lui flanque la trouille. Par exemple quand il la bat ou des machins comme ça. Dans la profession ça a pas mal saigné quand il y en a un qui est allé se foutre où ça ne le regardait pas. Mais se faire un client c’est comme tuer la poule aux œufs d’or.

— Et la petite culotte dans la poche ?

— Ça non plus, ça ne me dit rien.

— Mais c’est seulement votre avis ou vous avez des preuves ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que vous venez de dire vous le pensez seulement ou vous l’avez vérifié parmi les gens du métier ?

— J’ai demandé. On m’a répondu. C’est tout.

— Hors de Barcelone ?

— Hors de Barcelone il n’y a rien. Un peu de cul dans quelques villages industriels, mais on est au courant de tout. Tôt ou tard on sait tout.

— C’est un phénomène, Carvalho. Il sait tout. On l’appelle Marteau d’or parce qu’il a une bite qui cogne dur et brille comme de l’or.

Le garçon repoussa la louange sans contenir un sourire d’autosatisfaction.

— On pourrait croire que je passe mon temps à baiser et à faire le mac. Mais j’ai un métier et j’ai fini par maquer de moins en moins, maintenant je ne fais plus ça qu’en extra.

— Lui, il a débuté dans les kermesses, il faisait l’arbre droit sur un tabouret ou sur la tranche d’une pièce de cinq pesetas. Dommage qu’il ne veuille pas te montrer ses bras. Après son numéro il était couvert de filles. Un petit coup par-ci. Une telle qui fait le tapin. Lui qui se rend compte de la situation et se fait sa place. Tu fais marcher combien de radasses, Marteau ?

— Six ou sept. Il ne faut pas trop en vouloir parce qu’après on ne peut pas s’y tenir et il y a beaucoup de concurrence. En plus à présent la femme n’est plus si facile à faire turbiner qu’avant, Bromure. Dans le temps quatre baffes et ça marchait comme sur des roulettes. Maintenant il faut étudier la psychologie de chacune. Celle-là il faut bichonner son gamin. L’autre on doit la raisonner. Celle-ci a une mère paralysée et il lui faut un masseur. Une telle est épileptique. Les gifles ne sont pas de trop, mais ça n’est plus le seul moyen. Il faut leur garantir un service de protection foui taim.

— Vous finirez par avoir un syndicat, Marteau.

Carvalho avait un estomac capable de digérer des pierres lunaires, mais pas des maquereaux. Pour lui ils étaient des tiques à chien, d’odieux insectes gorgés du sang d’autrui. L’athlète avait une tête de mouton canaille et l’innocence d’un ordinateur électronique.

— Pour en revenir au mort. Pourquoi les flics ont donné la version du règlement de compte ?

— C’est leurs oignons. Ça n’a aucun sens.

— Mais n’importe quand ils peuvent prendre l’un de vous, le plus malchanceux et lui faire cracher le morceau.

— Il faut être bien con pour cracher ce morceau-là, on ne te fait pas cracher comme ça. Quand ils chopent un voyou ils lui mettent tous les sales coups sur le dos. Mais ils savent bien eux qu’un mac ne tue pas les clients. Il peut lui secouer les puces, lui flanquer quatre coups de pieds dans la braguette ou le faire chanter. Mais ce qui arrive ici c’est qu’il y a un petit mac jeunot qui fait le malin et qui veut se remplir les poches en rien de temps. Ces types-là il faut les éliminer et on est les premiers intéressés.

— Et la petite culotte ?

— Du roman. C’est moi qui vous le dis.

— Ça n’est pas le genre ?

— Je ne me rappelle que l’histoire d’un merdeux, un de ces mecs qui prenaient les filles et les obligeaient à chier ou chiaient eux-mêmes. Si la fille est d’accord, il peut chier à sa guise. Mais si elle n’est pas d’accord, il n’a pas le droit de la forcer. Un de ces types vient à passer, on le prévient. Il recommence avec une autre fille. Et encore avec une autre. Un jour on lui a pris son slip, on l’a rempli de merde et on l’a envoyé chez lui avec une carte : Souvenir de Purita.

— Il n’est jamais revenu.

— Alors Pepe ? On n’arrose pas ma visite ?

— Qu’est-ce que je te sers, Bromure ?

— Un de ces vins que tu bois.

— Et vous ?

— Je ne bois pas, merci. Si je commençais le matin de bonne heure, je ne tiendrais pas le coup jusqu’au soir, et moi je travaille de nuit. De l’eau. Plate si possible. Ou alors un jus de poire.

Carvalho remonta de la cave avec un Côte du Rhône 1969* et Bromure contempla les préparatifs. Sa pomme d’Adam était inquiète comme s’il allait vivre une aventure fascinante.

— Tu trouves cette bouteille pour moi, Pepiño ? Et c’est écrit en français.

À la lumière du matin, le vin avait l’air un peu endormi, il faisait penser au visage des filles qui sentent encore des draps de lit, qui ont des voix ensommeillées. La lumière du Vallès donnait un ton cerise au liquide rouge et transparent et la langue chargée de Bromure faisait presque des éclaboussures en savourant le breuvage.

— Putain, Pepiño. Après ça qu’est-ce que je vais pouvoir boire ? Tout va ressembler à l’eau du robinet.

C’est comme si tu faisais ta communion solennelle, Bromure.

— Je peux la boire en entier ?

— Oui, en entier.

— Tu ne me dois plus rien, Pepiño. Ce que tu viens de faire pour moi, ça vaut tout l’argent du monde. Quand j’étais dans la division Charlemagne, une fois on nous a donné une caisse de vin allemand du Rhin. Du vin blanc, très très bon. Il y en a un qui a fait remarquer que ça ne valait pas un Valdepeñas. L’innocence de la jeunesse. On nous l’a donné à Noël. Avant de partir pour le front russe. Après ils ont voulu qu’on se mette en rang parce que Munoz Grandes allait nous passer en revue. Le plus ferme ressemblait déjà à la tour de Pise. Munoz Grandes est passé devant nous droit comme un i et il n’a pas voulu voir ce qu’il voyait. Debout l’Espagne ! a crié un connard et on a tous essayé de se redresser, mais au lieu de ça on tombait en tas, en riant et en pissant, c’est la pure vérité. On avait l’estomac chaud et le zizi gelé. Et c’est très mauvais, Pepiño, très mauvais.

L’escalier moderniste était jalonné d’immenses portes d’entrée en bois sculpté et ferrures dorées. À la réception un appariteur lisait La Réalité et le désir de Luis Cernuda. Peu enclin à l’étonnement, Carvalho resta cependant quelques instants en arrêt, lisant et relisant le titre du livre. L’appariteur lui adressa un sourire ironique par-dessus le parapet de son ouvrage.

— Que désirez-vous ?

— Pedro Parra.

Il glissa en guise de signet un coupe-papier en os et ferma la recueil comme s’il était la fragilité même. Il précéda Carvalho jusqu’à une petite salle d’attente et celui-ci avait à peine eu le temps de se décider entre Cambio 16 et Triunfo(5), lorsque Pedro Parra fit son apparition à la porte tel un vrai colonel sur le point de communiquer un ordre transcendental. En bras de chemise malgré un printemps froid ou grâce à un chauffage de luxe, le colonel économiste se mit au garde-à-vous et éclata de rire tout en tapotant le dos de Carvalho comme un matelas récalcitrant.

Les quinze ans écoulés n’avaient pas affaibli sa réelle ressemblance avec Rossano Brazzi, un Rossano Brazzi aujourd’hui peut-être plus proche du héros des Folies d’été que de celui de La Couronne de fer. Poivre et sel avec bonheur, peau bronzée au soleil des escalades et du ski, sous sa chemise on devinait la gymnastique quotidienne, une deux, une deux, chaque matin face au balcon ouvert, qu’il fasse froid ou non, en hiver comme en été.

— Il ne te manque plus que l’uniforme.

— De général. Si à vingt ans vous m’appeliez déjà Colonel, à présent je dois être général. Je peux encore l’être. Il va bientôt y avoir une offensive de guérillas et c’est le genre d’occasion qu’on saisit pour avoir de l’avancement.

— Une offensive de guérillas ? À moins que tu n’escalades la façade du Sénat ou de la Chambre des députés, tes possibilités d’ascension sont terminées, à mon avis.

— Toujours aussi sympa, Carvalho. Qu’est-ce que tu deviens ? La seule chose que j’ai su c’est qu’après la prison tu t’étais barré, ensuite on a perdu ta trace. On m’a dit que tu étais détective privé, comme dans les romans ou dans les films de Bogart.

— En plus modeste. Adolescents fugueurs. Maris jaloux désireux de connaître les loisirs de leurs femmes. Les vrais flics nous appellent « fouilleurs de merde ».

— Quel métier réactionnaire !

— À peu près comme celui qui consiste à rédiger des informations économiques pour l’oligarchie financière du pays.

— Ne te vexe pas. Je rédige aussi des informations pour toi. Tiens, je t’ai fait un résumé sur les activités de la Petnay en Espagne et sur ses ramifications les plus proches. Par exemple, d’Espagne on contrôle une partie de l’Amérique latine, un autre secteur est directement pris en charge de San Francisco, à présent ils sont en train d’installer une troisième base à Santiago du Chili. Chez les personnages clefs je distinguerais deux catégories : les gestionnaires et les politiciens. Parfois ce sont les mêmes, mais pas toujours. À l’encontre des pratiques d’autres compagnies, la Petnay ne négocie presque jamais les appareils d’État ; par exemple, la diplomatie. Elle possède son propre réseau et elle n’a recours au Département d’État qu’en toute dernière instance. Pour les cas limites.

— Qui est à présent le responsable en Espagne ?

— Antonio Jauma est l’homme public, le gestionnaire. Mais à ses côtés très près de lui il doit y avoir un politicien. Celui qui va voir les ministres, qui mobilise les forces vives.

— Et d’un, Jauma a été assassiné ; il doit donc avoir un remplaçant.

— Les archives ne sont pas à jour.

— Et de deux : qui est le politicien ?

— Ça, on ne le sait pas. Enfin très peu de gens le savent.

— Quel est l’héritier de Jauma ?

— Il est mort depuis quand ?

— Un mois et demi. Un peu plus.

— Peut-être y a-t-il quelqu’un pour assurer l’intérim. Ce genre d’entreprise ne règle pas si vite un problème de succession. Je vais donner un coup de fil et je saurai ça.

— Dis-moi. Pour être appariteur, vous exigez la licence de lettres ? Le vôtre était en train de lire la Réalité et le désir.

— Et alors ? Tu sais je ne suis qu’un modeste économiste.

— C’est l’œuvre poétique complète de Cernuda.

— Ah ! bien sûr. Il est poète. C’est un appariteur poète. Il a publié plusieurs recueils.

Tout en attendant Parra, Carvalho pensa à d’autres poètes aux étranges métiers. Emilio Prados travaillant comme pion de récréation dans l’école de son exil mexicain. Et cet autre poète qui finit comme instituteur à Tijuana. Carvalho l’avait connu dans un bar de la frontière, il buvait tequila au sel sur téquila au sel et entre deux verres il avalait une gorgée d’eau et de bicarbonate.

— Tant que Franco ne meurt pas, je ne rentre pas. C’est un point de morale. Même si je ne suis rien. Mais j’ai mon orgueil. Dans les dernières anthologies d’avant-guerre on trouve mon nom : Justo Llorza. Tu n’as rien lu de moi ? J’ai à peine pu me remuer pour publier à nouveau. Du camp de concentration d’Argelès à Bordeaux, puis le bateau et Mexico. Aussitôt arrivé j’échouais à Tijuana. Un travail provisoire dans une école. Trente ans, mon ami. Trente ans.

Chaque fois que la rumeur m’apprenait que Franco était malade ou sur le point de tomber, j’ai cessé de me raser, j’ai fait les valises et je n’ai plus changé mes draps de lit. Pour que tout me pousse à partir d’ici. Il y a quelques mois j’ai commencé à perdre espoir. J’ai vingt recueils de poèmes inédits, mon ami. Je suis descendu à Mexico pour voir l’attaché de presse des éditions Ira. Je connais bien Renau, le peintre d’affiche. À présent il est en Allemagne de l’Est. Oui, parce que la fille de Ira est la sœur du gendre de Renau. On m’a proposé de faire une anthologie. Vous entendez ? une anthologie de textes jamais publiés. C’est comme si on les tuait tous à la fois.

Une barbe blanche mal rasée, un visage de professeur style Machado, l’estomac comme une passoire à cause de l’acide, un verre de lunette mal recouvert de sparadrap pour concentrer le reste de vue sur l’œil unique, des taches sur une chemise jadis blanche aujourd’hui jaunie, un galon de crasse autour du col effiloché et un vieux relent de transpiration, une odeur discrète d’animal qui va bientôt mourir.

— Il y a une commission permanente de trois ou quatre inspecteurs de la Petnay pour conseiller le successeur. Ils vont rester ici encore quelques semaines ensuite Martin Gausachs prendra le contrôle, c’était le second de Jauma.

— Tu le connais ?

— Une carrière fulgurante. Il était quatre années après moi à la fac, il faisait droit en même temps. Il collectionnait diplômes et mentions. Ensuite il a étudié au M.I.T., il a enseigné dans des écoles d’administration pour entreprises, en fac de sciences éco. Un authentique technicien.

— De l’Opus ?

— Peut-être a-t-il flirté avec l’Opus au début de sa carrière, mais au vu des signes extérieurs il n’a pas fait vœu de pauvreté, obéissance et chasteté.

— C’est un drôle de type, Pepe. À un moment donné on a dit qu’il était efféminé parce qu’il a effectivement des manières de majordome britannique. Je crois ne l’avoir jamais vu sans gilet même en août. Quand la rumeur sur sa pédérastie est arrivée à ses oreilles, il s’est mis à sortir avec toutes les nanas possibles dont certaines étaient du tonnerre. Chaque soir il en exhibe une différente, il garde une ou deux fidèles pour alterner.

— Une fortune familiale ?

— Pas du tout. C’est le troisième fils du cinquième frère des héritiers de la dynastie Gausachs. Filatures de coton. Ils coudoyaient les Güell, les Bertran, les Valls et Taberner jusqu’à la crise du coton. À présent il relève la tête. Mais rien à voir avec Martin Gausachs. Son père était avocat et n’avait même pas de quoi vivre. Un avocat des disputes et divorces.

— Vous avez tout ça dans vos archives, ici ?

— Non. Pour Gausachs je m’en souviens du temps où nous faisions une étude sur l’économie de la Catalogne. J’avais entendu ce nom et comme il se trouve qu’il y a un Gausachs militant d’extrême gauche, ça m’a conduit par curiosité à voir où en était la famille. On y trouve de tout : un mao, un autre encore plus mao, Martin qui est exemplaire, un autre frère milite avec Jordi Pujol, une fille au P.C., les deux derniers font leurs études l’un dans un collège Opus et l’autre chez les Jésuites.

— Une famille animée d’une volonté de survie coûte que coûte.

— C’est exact. C’est une loi inexorable. Toute classe tend à perpétuer son pouvoir en engendrant une autre classe dominante, soit grâce à l’héritage soit au pouvoir culturel.

Pas un pouce d’ironie. Parra avait son jargon, comme Bromure ou Marteau d’or avaient le leur.

— Je sors de cette banque avec l’impression d’emporter quelque chose sans l’avoir payé.

— Envoie donc un chèque à Leopoldo Calvo Sotelo ou à Trias Fargar ; ils font partie du conseil d’administration.

— De combien le chèque ?

— J’évalue mon heure de travail à quatre cent soixante-seize pesetas. Je t’ai consacré deux heures. Ça fait neuf cent trente-deux pesetas. Je te fais un escompte et je te laisse le tout pour huit cents pesetas ou alors tu fais, toi, un cadeau aux patrons et tu leur envoies un chèque de mille.

— Florentin. Cet ami était poète lui aussi.

L’appariteur leva les yeux et les étudia l’un après l’autre pour voir s’ils ne se moquaient pas de lui.

— Poète social, il était des vôtres.

— La poésie n’est ni sociale ni espagnole, elle est poésie ou elle n’est rien, dit l’appariteur sans colère, mais avec la dignité d’un bourgeois de Calais.

Nunez était à l’heure, vêtu de son fidèle pull inaccessible à la saleté, les pointes de col sorties telles les pousses d’une étrange plante cachée, le regard paresseux et le sourire figé dans le plus pur style star.

— Dans ce pays il n’y a que les anciens de la clandestinité pour être à l’heure.

Nuñez repoussa la carte que lui tendait la patronne.

— Des crudités en entrée puis le confit d’oie19.

Carvalho demanda aussi le confit d’oie mais il prit des escargots de Bourgogne pour commencer. Il choisit un Saint-Emilion dans la petite sélection qu’offrait la carte, désormais Nuñez et lui n’avaient plus l’ombre d’une excuse pour différer la conversation et éviter de se regarder. La gêne de Nuñez faisait parue de la liturgie de son comportement. Celle de Carvalho n’était que l’écho résiduel d’un vieux respect mythique, qu’il gardait aussi envers d’anciens professeurs ou des gens qu’il avait admirés. En soupirant, Nuñez sortit une photo d’un portefeuille défraîchi qui laissait aussi entrevoir un billet solitaire de cinq cents pesetas.

— Voilà. C’est une sorte de souvenir de famille.

Une photo d’amateur à bords crantés un peu ternie. Quatre garçons debout et deux accroupis. Entre dix-huit et vingt ans en 1950, maintenant on les aurait cru sortis d’un temps indéterminé mais très lointain. Tous en complet-veston, tous cravatés à part le très reconnaissable Marcos Nuñez accroupi en costume et pull à col cheminée. Jauma était sans doute celui qui était debout à gauche. Abondante chevelure et traits séfarades que la minceur soulignait.

— Et les autres ?

— Par ordre d’entrée en scène. Près de Jauma, Miguelito Fontanillas, avocat, comme nous tous, mais en exercice et à fond. C’est-à-dire : avocat de je ne sais combien d’entreprises, trois maisons, quatre piscines.

Décoiffé, une coquetterie dans l’œil, sur la photo il avait une sympathique allure de dur, malgré son costume il aurait pu passer pour un jeune voyou endimanché.

— Tomas Biedma, avocat du travail. Le plus grand. Celui qui semble incarner le bon sens et la gravité. C’est le plus rouge de nous tous. Du moins il l’est plus que moi. Il est à la tête d’un groupuscule d’extrême gauche.

Il y avait quelque chose de jeune prince bourbon sur ce visage dont la jeunesse cachait la sensualité.

— On dirait un maire de grande ville.

— Il ne sera jamais maire à moins qu’il ne donne l’assaut au Palais d’Hiver. Je vous ai déjà dit qu’il est d’extrême gauche. Il pense que je suis un révisionniste et un cynique. Que je suis cynique ils sont nombreux à le penser mais pas pour les mêmes raisons que Biedma. D’après lui mon cynisme vient du fait que j’en sais assez pour ne pas être révisionniste et que cependant je continue à l’être. L’autre debout c’est le romancier Dorronsoro.

— Lequel ?

— Le plus jeune. Juan. Il vient de publier les Fatigues et les nuits. Je suis l’un de ses personnages. Ne vous fatiguez pas à le lire pour autant. On m’y voit comme vous me voyez en ce moment.

— Parce que vous savez comment je vous vois ?

— C’est l’un de mes exercices favoris : penser comment me voient les autres. Parfois je les aide à totaliser la vision, d’autres fois j’essaye de les déconcerter. Mais pas pour longtemps. Tout me fatigue très vite, sauf la fatigue elle-même. De plus, une trop grande concentration empêche d’être prêt à capter tout ce qui se passe autour. Vous avez déjà dû vous rendre compte que je ne suis pas un fanatique de l’effort.

— Et lui ?

Près de Nuñez, accroupi, un garçon qui était l’image de l’allégresse. Ses cheveux épais lui faisaient un béret, lunettes lourdes de dioptries, petits traits durs, adoucis sur la photo par un large sourire et par la pause : il saluait le photographe du bras.

— Qui a tiré la photo ?

— Il y a une sévère polémique à ce sujet. Madame Biedma soutient que c’est elle, un autre ami qui n’est pas sur la photo en réclame la paternité, sans doute n’est-ce qu’un alibi technique : il est ou veut être metteur en scène. Il s’agit de Jacinto Vilaseca. Il n’a pas eu de chance au cinéma, vous savez, c’est une industrie difficile et Vilaseca ne se prête pas non plus à n’importe quoi. Lui aussi est d’extrême gauche. Il a même fondé un petit groupe politique, comme Biedma, mais pas le même.

— Quelle bande ! Sur sept copains, deux groupes extra-parlementaires, un manager, un avocat chic, un romancier, vous, et lui ? Le type à lunettes. Vous ne m’avez pas dit son nom.

— Argemi. En ce temps-là il était appelé à être l’héritier de la grande tradition poétique catalane. Maintenant c’est un très important fabricant de yaourts. C’est celui que je vois le moins. Soit il est à l’étranger, soit dans sa maison en Ampurdan, une immense ferme du XVIIe qu’il a transformée en palais du XIXe siècle.

— J’aimerais avoir leurs adresses à tous.

Nuñez glissa sa main dans l’entrebâillement du pull et sans doute d’une poche de sa chemise il tira un papier plié.

— Les voici. J’avais prévu que vous en auriez besoin.

— Quelles relations gardaient-ils avec Jauma ?

— De très bonnes relations. Mais seul à seul ou à deux. Nous ne nous sommes réunis tous ensemble qu’à deux occasions. Lors d’une soirée donnée à mon retour d’exil, et il y a un an, environ, à cause de Jauma. Il a fait une dépression épouvantable, et il a voulu qu’on se revoie. Ça a été une catastrophe. En petit comité on renoue tout de suite avec le langage et le passé.

Mais tous ensemble on essaye de se souvenir, de retrouver l’image qu’on représente pour les autres et on finit par se prendre les pieds et par se défendre du haut de ce qu’on est actuellement. Je lis dans leurs yeux qu’ils attendaient plus de moi et je leur suggère que j’attendais plus d’eux. Alors ils deviennent agressifs.

— Tous ?

— Non, pas Dorronsoro. Il parle peu. Je crois qu’il nous étudie comme personnages pour ses romans. Vu qu’il écrit en moyenne dix lignes par jour, avec nous il a du matériau pour toute la vie.

— Jauma témoignait une confiance spéciale à l’un d’eux ?

— Il a chargé Fontanillas de certains travaux concernant l’entreprise. Il a aussi parfois utilisé Biedma, car il fait beaucoup confiance à son « rationalisme ». Il a fait quelques voyages avec Argemi.

— D’affaires ? D’agrément ?

— Plutôt d’agrément. Avec leurs légitimes.

— Et leurs femmes ?

— Elles faisaient plus ou moins partie du groupe. Presque toutes étaient leurs fiancées à l’Université. Toutes, sauf la femme d’Argemi. C’est la fille d’un fabricant de yaourts, d’un petit fabricant de yaourts. Ensuite Argemi est arrivé et sur la petite boîte il a monté une très grosse industrie. Ils exportent dans le monde entier.

— Les Aracata ?

— C’est exact. Ils s’appellent comme ça parce qu’ils étaient deux associés au départ. L’un aragonais et l’autre catalan, le beau-père d’Argemi.

Le confit était excellent, la graisse grillée, consistante s’était transformée qualitativement en une chose différente, riche en surprises tactiles. Morceaux d’une saveur fondante, légèrement brûlés, craquants sous la dent, leur peau onctueuse de graisse. La chair fibreuse mais pas desséchée, parfumée d’herbes et d’épices durant son long sommeil tranquille sous la matière grasse froide. Vous prendrez un dessert ? Nuñez fit un clin d’œil à Carvalho et demanda :

— Apportez-moi un yaourt Aracata, un verre de jus d’orange et un petit verre de triple-sec. Je ferai le mélange moi-même. Je vous le recommande, Carvalho. C’est une recette d’Argemi lui-même. Il demande ça dans tous les restaurants et par la même occasion il vend un yaourt de plus.

Nuñez avait bu avec modération et mangé sans excès. Carvalho soupçonna qu’il soignait sa jeunesse mûre, qu’il luttait quotidiennement pour que ses quarante-cinq ans n’en accusent pas plus de quarante-quatre.

— Je vais vous poser la même question que je poserai à vos amis. Donnez-moi votre version de l’assassinat.

— J’ai lu des romans policiers, je sais donc qu’il faut chercher un mobile. Il y a déjà un mobile officiel : le règlement de compte déclenché par la sexualité agitée de Jauma. Sa femme le met en doute. Moi je n’ai aucune raison d’en faire autant, cependant ça me semble être un mobile trop préparé, une sorte de mise en scène. Si nous laissons tomber ce mobile, je suis le moins apte à en trouver un autre. D’après les romans, Jauma a pu être assassiné pour des questions de travail, une vengeance, pour des questions d’héritage, au cours d’une dispute avec un éventuel amant de sa femme ou il a simplement été victime d’une erreur. Prenez le tout et faites-en ce que bon vous semble. Chaque possibilité soulève plus d’objections que d’assentiments. Il y a des assassinats « pour affaire » parmi les petits commerçants ou industriels qui se guettent à longueur de journée, pas parmi les hauts responsables. Je vous ai déjà dit que Jauma faisait très attention aux conflits du travail, il les étudiait avec une grande habileté. L’histoire d’héritage est échevelée. Ses enfants n’ont pas encore l’âge de tuer pour hériter, de plus son train de vie ne tient qu’à un fil. Il possède bien des choses cependant il en payait la plupart peu à peu, son traitement élevé de P.D.G. va être considérablement réduit quand sa veuve va le percevoir délesté des bénéfices annuels. Il y a une assurance importante qui ne garantit malgré tout pas à Concha et aux enfants le train de vie antérieur. L’histoire sentimentale de Concha m’est aussi bien difficile à croire, vous devez sans doute penser la même chose maintenant que vous la connaissez. Reste l’erreur. Il s’agit peut-être d’un meurtre par erreur.

Un petit mot de Biscuter lui indiquait que l’avocat Fontanillas avait appelé. Les personnages commençaient à le poursuivre, se dit Carvalho, il appela le numéro indiqué sur le papier comme étant le plus à même de le mettre en contact avec l’avocat en milieu d’après-midi. La présence des deux secrétaires qui servirent d’abord d’intermédiaire soulignèrent l’importance de Fontanillas et enfin la voix qui répondit avait cette emphase grâce à laquelle les curés, les médecins et les avocats prétendent nous faire oublier qu’ils sont capables de nous envoyer dans l’autre monde à la moindre de leurs erreurs.

— Monsieur Carvalho. Enchanté de vous connaître. Pas de préambule, nous sommes des hommes occupés. Madame, veuve de Jauma, née Hijar, m’a chargé d’une étrange commission. Vérifier si la culotte trouvée dans la poche du malheureux Antonio avait été utilisée ou non. Vous comprendrez que je ne me livre en général pas à ce genre d’enquête, mais à titre exceptionnel, à la demande de Concha, parce qu’il s’agissait d’une chose en rapport avec mon grand ami Jauma, j’ai donné des ordres, fait jouer des relations. Enfin. Je suis en condition de vous répondre. C’était une culotte neuve.

— Pas étrennée ?

— Tout à fait neuve pour être plus précis, si ça vous intéresse ou si ça vous amuse. J’ajouterai que cette histoire m’a valu quelque ennui ; il y a cinq minutes, je viens de recevoir un appel d’un inspecteur de police voulant savoir pourquoi ce détail pouvait m’intéresser. Je n’ai pas pu faire autrement que de lui donner quelques indications vous concernant. Bref, la police sait déjà que vous avez commencé une enquête pour le compte de la veuve.

— Elle en sait déjà trop.

— Je n’ai pas pu faire autrement. À présent je vais vous laisser car mes obligations…

— Ne raccrochez pas. Je saisis l’occasion pour prendre un rendez-vous. Il est important que je m’entretienne avec les principaux amis d’Antonio.

— Attendez un instant.

Sa voix emphatique s’adoucit lorsqu’il fit un aparté et demanda à la secrétaire quelles étaient ses heures disponibles le lendemain.

— Vous aimez le sport ?

— Les sports d’imagination. Manger. Baiser.

— Malheureusement à ce sujet je ne peux rien pour vous. Demain j’ai une heure de liberté de 11 à 12 et je pense passer au Club Cambridge, faire un peu de mur puis sauna et massage. Je vous y invite avec plaisir, on en profitera pour parler. Je peux y emmener des invités. À présent, veuillez m’excuser. À bientôt.

Sans possibilité de réplique, Carvalho se trouva impliqué dans une confuse histoire sportive. Il raccrocha et fit quelques respirations parodiques à la recherche du souffle perdu lors d’anciennes séances de gymnastique. Il fit même quelques flexions et resta accroupi, en riant sans bien savoir pourquoi. C’est le moment précis que choisit Biscuter pour entrer en poussant la porte du genou, les bras chargés de paniers remplis de légumes et de flacons de détergent.

— Vous êtes tombé, chef ?

— Non. Je suis bien comme ça.

— C’est bon pour la colonne vertébrale ?

— C’est bon pour je ne sais plus quoi, mais c’est bon.

— Je suis allé jusqu’au marché de la Boqueria acheter des pieds de mouton. Je vais les préparer avec des artichauts et des petits pois. Je sais que vous aimez ça. Je dois aussi faire le ménage en grand. Vous ne sentez pas la poussière ?

En se redressant il prit conscience que les jambes lui faisaient mal du genou à la pointe des pieds.

— Il faut faire de la gym, Biscuter.

— Plus que moi. Je n’arrête pas. Quand il n’y a rien à faire, j’invente des choses. On m’a appris ça à l’hospice. La paresse est mère de tous les vices.

— Laisse tomber, Biscuter. Quand tu fais de la morale, tu me crèves.

— Un café, chef ?

— Un verre d’eau-de-vie glacée. Je vais sortir et je veux que tu me prennes rendez-vous avec tous ces gens de manière rationnelle. C’est-à-dire, ne m’en mets pas deux à la même heure. Serre-les bien, je voudrais tous les voir en un seul jour.

Il ajouta le nom de Gausachs à la liste donnée par Nuñez.

— Biscuter, il va te falloir y mettre le ton. Inutile de jouer les ténors. Il faut que tu aies l’air d’un vrai secrétaire.

Tandis que Biscuter manipulait le téléphone, Carvalho essaya de se placer devant ce mur qu’était l’énigme de Jauma. Aucune porte d’entrée. À première vue pas non plus de possibilité d’escalade. Juste une série de mouvements vers le succès ou vers l’échec en partant de la quasi-évidence que le mobile a été falsifié. Le dégoût avec lequel Carvalho accueillait habituellement les affaires de seconde zone, nées pour la plupart de la morale petite-bourgeoise, lui semblait préférable à l’inquiétude qu’il ressentait devant un tel défi, peut-être au-dessus de ses capacités. Quelles sont mes capacités ? Je vais lever cent lièvres et si ça se trouve l’un d’eux possède la clef du meurtre. Et si ça n’est pas ça ? Madame Jauma, pour aussi neuve que soit la culotte, votre mari est mort des suites d’une bagarre. Peut-être qu’au lieu de demander à la fille le slip qu’elle portait, il lui en a fauché un dans le tiroir de l’armoire ou de la commode. Ou peut-être s’introduisait-il en montrant des culottes neuves :

— Mademoiselle, si vous ôtez votre slip je vous en offre un neuf.

En fin de compte on ne voit pas pourquoi les thèses de Marteau d’or seraient infaillibles. Quatre voyous incontrôlés emmerdent une fille, Jauma arrive. Ils se rendent compte qu’il est plein aux as et très vite ils le font chanter. Jauma s’y refuse. Ils le descendent. Mais alors pourquoi la petite culotte ? Ce détail ne pouvait s’expliquer que pour deux raisons : soit qu’il fait partie du rituel règlement de compte chez les macs, soit il tient compte de la personnalité de Jauma sachant qu’on trouvera logique cette mort « derrière une culotte ». Marteau d’or refuse la première possibilité. Reste la seconde. Et la maladresse de glisser une culotte propre, neuve ? Et l’empressement à donner cette explication comme la seule juste ?

— Chef, on vous cherche.

Carvalho refait surface et prend conscience qu’ils ne sont plus seuls. Deux jeunes gens chevelus lui tendent leur carte de police, ils sont là, devant lui, dans son bureau.

— José Carvalho ?

— Oui.

— On nous envoie vous poser quelques questions sur l’assassinat d’Antonio Jauma.

Biscuter doit aller chercher une autre chaise dans la salle de bains, il la rapporte, elle est froide, en tube et formica bleu. Carvalho actionne discrètement la manivelle qui lui permet de surélever son propre piège et de gagner quelques centimètres sur ses interrogateurs.

— Vous êtes détective privé ?

Carvalho leur tend une licence qu’ils ne regardent même pas.

— En Espagne, les détectives privés n’ont pas l’habitude de la ramener et encore moins de piétiner les plates-bandes de la police.

— Si je suis bien informé, l’affaire Jauma a été considérée comme close.

— Alors pourquoi est-ce que vous l’ouvrez ?

— La veuve m’en a chargé.

— Le chef nous a dit de vous donner un conseil pour le moment : pas de scandale. Quoi que vous appreniez vous devez nous le communiquer. Attention à ce que personne ne sache rien avant nous. Une licence de détective privé peut faire long feu si ça nous chante.

— Je n’ai pas besoin que vous me donniez un Oscar ou le Nobel. Je veux seulement que mon client me paye, et dès que j’aurai un renseignement, je le donnerai évidemment d’abord à ma cliente, ensuite c’est elle qui décidera.

— Attention aux libertés que vous prenez, aux gens que vous gênez. Après ils se retournent contre nous et c’est à nous de leur fournir des explications. Le chef nous a dit que vous n’aviez pas besoin de vous prendre pour James Bond.

Biscuter regardait les jeunes flics et son patron comme s’ils faisaient une partie de tennis.

— Je ressemble davantage à Gregory Peck.

— Ne le prenez pas à la rigolade.

Celui qui jusque-là avait gardé le silence intervint d’une voix crispée :

— Nous sommes venus poliment mais nous savons à qui nous parlons. Vous avez une histoire bien étrange et le chef se demandait comment on a pu vous donner une licence de détective privé.

— Je connaissais le neveu d’un neveu du cousin du ministre de l’intérieur de l’époque.

— Et c’était quand ?

— Le glorieux général Franco était encore en vie.

— C’est vraiment du passé, ça date de Mathusalem.

Le journal du soir donnait la nouvelle suivante : on avait trouvé une voiture étrangère dans la rivière Tordera. Le cours d’eau connaissait une crue inhabituelle causée par les dernières pluies, il avait entraîné le véhicule sur quelques mètres, on n’avait aucune trace de son occupant. On savait seulement qu’il s’agissait d’une voiture de location appartenant à la compagnie Avis, elle avait été prise à Bonn par Peter Herzen. Chose étrange dans l’habitacle il n’y avait pas non plus la moindre trace de bagage et l’on avançait l’hypothèse que l’occupant pouvait n’avoir qu’une valise sur le siège arrière, emportée par les eaux.

Il faisait nuit sur les Ramblas, Carvalho commença à percevoir les signes annonciateurs des accrochages quotidiens. De jeunes apolitiques de la contre-culture et de jeunes contre-culturels politisés étaient en rupture. À tout instant pouvait débarquer un camarade d’extrême droite jouant la provocation et sur les trottoirs les militants des deux groupuscules regagnaient leurs sièges désormais légaux, peu désireux de se voir contraints de descendre, à coups de matraque, du piédestal récemment acquis de la légalité et de la respectabilité historique. Entre huit et dix heures du soir on ne voyait plus macs, putains, pédés, voyous grands ou petits, ils disparaissaient pour ne pas recevoir le contrecoup des brutalités politiques.

Depuis sa fenêtre Carvalho contemplait réchauffement de l’atmosphère des Ramblas vers le haut, à ses côtés Biscuter se plaignait du danger croissant de la ville.

— Et encore ici c’est calme, chef. Vous imaginez Bilbao ? San Sébastian ? Madrid ? Les gens du G.R.A.P.O. et de l’E.T.A. et leurs séquestrations. Les types de droite qui tirent sur les manifestants. Et l’affaire des avocats. Ils cherchent à déstabiliser la situation.

— Déstabiliser, Biscuter.

— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste, chef ?

— On crée le sentiment que le pouvoir central ne contrôle pas la situation et que le système politique n’arrive pas à garantir l’ordre.

— Oui mais ça sert à qui ?

— Presque toujours au pouvoir lui-même, comme ça il obtient des garde-fous et des chèques en blanc pour faire ce qui lui chante comme ça lui chante.

— C’est pas juste, chef. Il faudrait tous les pendre. Non, mieux, leur écraser la gueule. Je la leur casserais moi la gueule. Bordel de merde !

Le sifflement de la cocotte-minute s’était tu. Les jurons de Biscuter arrivèrent aux oreilles de Carvalho presque au même moment que les premiers cris. En un rien de temps les Ramblas se transformèrent en un défilé nocturne plein d’êtres humains déchaînés. Semblables à des soldats de plomb derrière un carreau, la brigade Antimanif descendait en courant vers le point chaud. Soudain, comme mus par un ressort collectif, ils s’arrêtaient et les manifestants en fuite se regroupaient lentement, en rangs moins serrés, mais encore suffisants pour que puisse à nouveau jaillir le cri Amnistie totale et que les petits groupes avancent à nouveau, défiant la police. Nouvelle charge. Au milieu des premiers flics éclate un cocktail Molotov semant la panique et stoppant l’offensive. On dirait qu’à la colère contrôlée du début s’est substituée une rage dévastatrice. Devant les policiers, les passants tombent matraqués au vol et les tireurs de bombes à gaz et de balles en caoutchouc prennent leur élan pour redoubler leur tir contre les groupes en fuite. Le claquement d’un coup de feu joue sur les nerfs de Carvalho badaud. La police s’est arrêtée et se retourne pour regarder vers les rues adjacentes et vers les fenêtres. Un agent tire une balle en caoutchouc aveugle contre les façades et le public se barricade devant une telle pluie. Carvalho ferme ses volets, à travers les rainures il assiste à un assaut stylisé, mouvements brisés des forces de l’ordre obligées de passer par un aussi petit judas. De la cuisine Biscuter crie :

— J’ajoute la persillade et c’est prêt, chef ! J’ai déjà fait la liaison du roux.

Lorsque l’odeur du plat le fait se retourner, la paix est revenue sur les Ramblas. La police a repris sa surveillance soupçonneuse du début et dans leurs cars, les flics soufflent un peu et relèvent leurs visières de plastique.

— Ils étaient bien nettoyés ?

— Je les ai raclés moi-même pour enlever les poils. Ils sont bien tendres.

À partir du roux et de la persillade la cuisine catalane s’est créée, Biscuter a bien appris sa leçon. Le petit homme mange sans lâcher Carvalho des yeux il ne veut pas manquer le commentaire élogieux attendu.

— À s’en lécher les babines, hein chef ?

— C’est correct.

— Rien que correct ? ben merde, chef. Il faudrait vous faire des couilles de perruches béchamel pour que vous disiez : Excellent, Biscuter ! Du tonnerre, Biscuter !

Quelques minutes plus tard, Carvalho prend son café arrosé au bar de l’Opéra, autour de lui, les reliefs de la manifestation et des premiers escargots consommés par la faune des Ramblas au sortir de sa tanière. Le détective détermine au flair ceux qui peuvent être des flics en civil. Entre ces derniers et tous ceux d’entre nous qui portent un flic en eux, qui n’est pas de la police ici ? Deux pédés débutants se caressent sous un miroir moderniste qui réfléchit la tendresse de leur nuque. Dix-sept filles, déguisées en fugueuses fumeuses de H, arrivent tout droit de chez elles et commandent au garçon de l’eau d’Évian. Les deux cent trente clients de l’Opéra se donnent en spectacle sur leur île en cinémascope, au-dehors des passants timides badauds ou dragueurs les regardent. Les garçons se frayent un passage parmi les autochtones, tels des serpents blancs et noirs, ils portent sur leurs mains aimantées des plateaux en laiton, jadis rongés par l’absinthe qui présidait aux folles nuits de ces messieurs et de leurs maîtresses vêtues de moire.

— Aux armes, Citoyens ! crie un double bossu en essayant de passer.

Les vêtements sentent le haschisch, les dessous de bras, la sueur. Les voix puent le tabac, le sandwich englouti, sorte d’essence pouvant garantir aux corps le long voyage du néant vers la mort via le dégoût. Juché sur les épaules et la longue chevelure d’un costaud osseux, un enfant de deux ans se penche au-dessus d’un gin-tonic, il accepte la sucette à la fraise que lui tend un serveur aux joues roses. Dans un coin le jeune futur tuberculeux écoute tout seul son solo de guitare les mèches sales de ses cheveux étalées sur les cordes. À la porte, campés sur leurs jambes écartées deux C.R.S., visière rabattue, ont un sourire narquois déformé par le plastique transparent. Ils n’avancent ni ne reculent. Ils regardent, peut-être écoutent-ils le silence qu’ils ont créé, à peine troublé par une toux ou un tintement de verres abandonnés sur les guéridons de marbre. Le petit enfant se met à pleurer. Les C.R.S. s’en vont.

— Vous ne connaissez pas nos installations ?

Vous n’avez pas fait un tour dans notre bois privé ? Voulez-vous visiter un peu notre demeure pour vous familiariser avec elle ? Carvalho ne sait plus si Gausachs a prononcé une de ces trois phrases. Celle qu’il a réellement dite et les deux autres suggérées par son intonation. Grand, un thorax en forme de cloche, le dos raide, cheveux blonds et chers de jeune patricien du textile, ayant parmi ses aïeux un ingénieur anglais ou sa fille, la correction personnifiée, une petite trentaine… des traits grecs quelque peu gonflés par la bonne chère et la boisson, des manières de chef du protocole, un regard un peu fuyant, un sourire contenu ; il ne bougeait qu’un bras, faisant des gestes doux pour indiquer chaise, mémoire, oublie, direction vers, un castillan pointu afin d’éviter l’ouverture des voyelles catalanes, un castillan faussement pur pour être à la hauteur des gens importants, à Madrid.

— On m’a expliqué… j’ai répondu… on a conclu. Et tout le jargon linguistique d’un jeune chef : évidemment, en se fondant sur, au niveau de, c’est fait.

— C’est avec grand plaisir que je vous les montrerai, cependant veuillez excuser un certain désordre, nous sommes en pleins travaux. Chaque entrepreneur a ses marottes, j’ai voulu, tout particulièrement, adapter à mon style le côté « public relations ». Le regretté Jauma, comme en tout était un intuitif, il n’attachait pas une grande importance au cadre. Et même ce bureau improvisé dans lequel je vous reçois aujourd’hui n’aurait alors pas été pensable.

Revêtement mural en hêtre, table Res Mobel, réfrigérateur de bureau, salon Oxford en cuir, un cuir si fin qu’on eût dit une peau humaine, tapis indien, un Sunyer acquis lors d’une vente aux enchères récente, un cadeau, précisa Gausachs, un meuble-bar où le whisky de malt prédominait voisinant avec un seau à glace en argent massif.

— Ensuite je vous montrerai où exerçait Jauma. Ça ressemble au bureau d’un de ces magasins de banlieue. Cet homme-là avait des intuitions géniales mais il était un peu vieux jeu bien qu’à la force de l’âge. En gestion, c’était un aigle. Mais pour la représentation, l’image de marque, il avait cinquante ans de retard.

— Vous avez déjà pris totalement vos fonctions dans l’entreprise ?

— Je suis secondé par une équipe que la maison mère de Londres a envoyée, elle partira très prochainement.

— Selon des spécialistes dans l’étude de la Petnay, et vous savez qu’ils sont nombreux depuis le coup d’État au Chili, à côté des postes de gestion, par exemple vous, il y a toujours de hauts responsables… politiques. Des gens dont la fonction est un peu celle des commissaires du peuple dans des armées populaires.

Par miracle Gausachs parvenait à rire uniquement de la lèvre inférieure, merveille technique qui laissa Carvalho bouche bée.

— Je ne sais pas si les multinationales passeront à l’histoire de l’économie, Monsieur Carvalho, mais il est évident qu’elles ont déjà leur place dans l’histoire de la littérature, au rayon des Contes et Légendes. C’est absurde. Je ne vous cacherai pas qu’il y a des affaires qui touchent à la politique, et plus qu’à la politique à la législation en vigueur. De telles affaires se font à de hauts niveaux politiques, mais c’est moi qui les négocie, moi, Martin Gausachs Domenech, vous comprenez ?

Tout comme le faisait Monsieur Jauma en son temps.

— Rien n’échappe au contrôle d’un gérant général de secteur ?

— Absolument rien. Chacun d’entre nous a des contacts bilatéraux trimestriels avec la direction et tous les semestres il y a une convention générale. Des inspecteurs de secteur ou des inspecteurs généraux passent périodiquement et il y a une sorte de comité d’administration central qui joue le rôle de grand cerveau comptable.

— Dieter Rhomberg n’est plus l’inspecteur de ce secteur.

— En effet. Il a démissionné.

— Quand ?

— Je l’ai appris hier. J’ai reçu un télex de la maison mère qui disait : depuis deux mois Rhomberg n’est plus inspecteur de secteur. Il a démissionné.

— Ça n’est pas étrange qu’on vous annonce cette démission avec deux mois de retard ?

Depuis la mort de Jauma il y a eu quelques contretemps, des décalages20 évidents inhérents à la période de réajustement, il faudra attendre encore un peu avant que tout rentre dans l’ordre ! Bien que ces grandes entreprises soient comme de gigantesques machines, le facteur humain compte, surtout en ce qui concerne Jauma, un homme très personnel, qui avait tout dans la tête et pas grand-chose sur son agenda.

Bon nombre de coins obscurs restent encore à explorer. Il avait confiance dans sa prodigieuse mémoire, et ça c’est une chose dont on ne peut pas hériter. Il n’avait aucune confiance dans la division des pouvoirs et du travail.

Imaginez un peu. Cette entreprise possède une équipe d’administration impressionnante, absolument fabuleuse, et un centre de calcul comparable à celui du Pentagone. Eh bien, Jauma faisait vérifier la comptabilité de sa juridiction par de mystérieux comptables de ses amis !

Le rire plane à nouveau, comme sorti par à-coups de la lèvre inférieure de Gausachs.

— Il soupçonnait quelque chose ou quelqu’un ?

— Non, je ne crois pas. C’était une manière d’être, fondée sur une origine rurale ou plutôt provinciale, oui c’est ça. Il était un peu provincial pour certaines choses.

— Vous l’appréciez ?

— J’appréciais ses qualités professionnelles indéniables, même si j’aurais traité bien des sujets différemment.

— Vous allez pouvoir le faire maintenant.

— Ça m’a beaucoup compliqué la vie. Le poste de Jauma oblige à voyager souvent. Je dois laisser une charge d’assistant à l’Université et en ce moment même je me pose des problèmes de conscience. Dois-je me présenter comme candidat député aux prochaines législatives ? Un groupe d’amis m’y pousse. La Catalogne a besoin de chefs d’entreprises pour la représenter dans les instances législatives suprêmes.

— Et les instances législatives ont besoin que la Catalogne soit représentée par des chefs d’entreprises.

— Sans doute. Mais je ne sais pas si je pourrai faire coexister la responsabilité politique et la responsabilité professionnelle. Je crois qu’il faut choisir.

— Qu’allez-vous choisir ?

— Pour le moment, sans hésiter, vu où en sont les choses aujourd’hui, à dix heures du matin, vu les données dont nous disposons et sur un plan strictement privé, je choisis la Petnay. Je peux attendre de prochaines élections, et bien sûr, pour l’instant, ce poste me fascine.

— Que fabrique la Petnay en Espagne ?

— Fabriquer, fabriquer, surtout des cosmétiques, des produits pharmaceutiques, des engrais, de la nourriture pour le bétail, des industries alimentaires. Elle a des chaînes de produits finis et de beaucoup d’autres choses ; ça n’est un secret pour personne que la Petnay a des intérêts non négligeables dans beaucoup d’autres secteurs industriels du pays.

— Non négligeables ?

— C’est une expression que j’ai empruntée à mes cours sur le commerce extérieur. Il n’est bien des fois pas nécessaire que la grande entreprise multinationale contrôle 51 % des actions. Il lui suffit d’avoir un paquet d’actions susceptible de garantir l’équilibre intérieur de la filiale et sa crédibilité au regard du crédit bancaire. Vous comprenez ?

Il ne restait presque plus rien du garçon décoiffé et de sa coquetterie dans l’œil, ce garçon sympathique, un peu mac. Il avait juste assez de cheveux pour ne pas être chauve, cependant pas assez pour être décoiffé. Des verres épais, dissolvants, semblaient avoir corrigé le strabisme en prenant le parti d’engloutir les yeux dans une distance laiteuse. Des rides, des sillons sur chaque joue, momentanément transformés en déversoir pour le flot de sueur qui perle à la racine des cheveux d’un maître Fontanillas, avocat s’efforçant de suivre les mouvements du moniteur.

— Faites travailler la taille ! Allez la taille, oui, comme ça, comme ça ! oui, comme ça ! Allez plus fort, une deux ! Une deux !

Dans un soupir Fontanillas en finit avec la gymnastique, il s’avance vers la bicyclette fixe. Pendant ce temps Carvalho enfile une tenue que l’on prête aux visiteurs. Chemisette et short blanc, en dessous un maillot en nylon rouge pour la piscine et le sauna. Carvalho, lui, fait travailler ses jambes à la manière des footballeurs qui s’échauffent avant la partie. Ses genoux craquent, mais il garde une élasticité musculaire suffisante pour sauter en souplesse sur ses chaussures de sport. Tel un fidèle faisant son chemin de croix, hors d’haleine, en nage, Fontanillas lui fait signe de le suivre. Ils prennent des raquettes et rentrent dans la pièce fronton qui simule des verts printaniers, les premières balles résonnent contre le mur, son creux et dur. Parfois le coup frappe la limite métallique et le bruit du choc ressemble au claquement d’une machine délatrice. Sport en refuge antiatomique, la balle blanche de tennis ne peut pas voler vers le ciel ni franchir de barrières à la recherche d’une cachette. Condamnées à rebondir sans cesse jusqu’à leur vieillesse prématurée de gomme pelée et enfin mourir un jour, un mauvais rebond, une déchirure qui libère l’air enfermé et l’âme du caoutchouc s’en va vers les cieux.

Fontanillas possède les reflexes que lui a appris ce mur pour animaux souterrains. Chaque coup heureux met à l’épreuve ses longs muscles, le sourire à demi caché dans un geste de fatigue montre qu’il aime cette petite victoire, qu’il en a besoin. Pour Carvalho le va-et-vient de la balle, tantôt chassée par les murs latéraux, tantôt frôlant le plafond après un rebond amorti sur le fronton se transforme en une multiplicité d’aller et retour, le plus souvent infructueux. Lorsque sa peau laisse perler quelques rares gouttes de sueur, ses yeux et ses bras se sont déjà accoutumés aux trajets de la balle et il répond maladroitement au jeu sans concessions de Fontanillas. L’avocat regarde sa montre, il baisse la tête et ne se précipite pas sur la balle qui lui était destinée.

— Sauna et piscine. Là nous pourrons parler.

En maillot rouge ils avancent dans le couloir moquetté, une porte à battants les introduit dans la zone humide du club. Une douche froide, quelques brasses dans la petite piscine couverte reliée au plafond par un puissant jet d’eau permanent, on se sèche légèrement avec la serviette et l’on entre dans l’antichambre de l’enfer protégé par une lourde porte en bois. Un récipient plein de charbon incandescent, des bancs de bois, des revues que la chaleur ambiante a éprouvées, des sabliers sur les murs et des thermomètres, les deux corps allongés sur une plate-forme ; on aurait dit qu’une pelle de boulanger les avait introduits là dans ce four et qu’ils y cuisaient lentement. Les économies de sueur du détective fondent comme neige au soleil et Fontanillas l’observe avec la satisfaction de celui qui vous offre une expérience salutaire.

— C’est très très sain. Pas comme cure d’amaigrissement, mais parce que ça dilate les pores.

— Il n’y a pas un autre système moins sadique pour dilater les pores ?

— Et ceci n’est rien. C’est le présauna. Par cette porte étroite là-bas on entre dans l’enfer lui-même. Je fais construire une maison dans le Désert de Sarria(6) et j’ai demandé qu’on m’y installe un sauna. Pour moi c’est une façon de vivre. Bien sûr, le temps passe vite. Quand vous voudrez.

— Non. Je vous en prie. C’est à vous de me parler de Jauma.

— Je suppose que vous voulez du concret. Pas de blabla.

— Jauma vous a-t-il, à l’occasion, consulté sur un sujet susceptible d’éclairer les circonstances de sa mort ? Une affaire dangereuse.

— Je suis un avocat de choc, monsieur Carvalho, de combats sérieux : artillerie, cuirassés, superbombardiers. J’ai gagné ma renommée dans les salles de tribunal, presque toujours à propos d’affaires de grande envergure. J’ai fait triompher beaucoup de mes clients, j’en ai fait perdre quelques-uns. Aucun n’en est mort. Il y a des meurtres chez les paysans pour des questions de mitoyenneté, chez les commerçants parce qu’ils se font concurrence dans la même rue du village. Mais dans le monde des grandes affaires les règles du jeu sont dantesques, monsieur Carvalho, tout le monde le sait. En marge de cette réflexion, je dois vous dire que j’ai aidé Jauma dans certains cas où le domaine public touchait le domaine privé. La Petnay possède sa propre équipe d’avocats.

— C’est bizarre. Au sein d’une multinationale où tout est écrit et arrêté, Jauma a recours à ses comptables de confiance, à ses avocats de confiance, presque à titre personnel.

— Mes minutes étaient payées par la Petnay. Non par Jauma. Rien de ce que je sais ne peut vous aider. Ce sont des consultations très techniques.

— Quelle explication donnez-vous de la mort de Jauma ?

— Je n’en ai pas d’autre que l’officielle, et je m’étonne que Concha ne s’y soit pas tenue.

— Il paraît que les experts en maquereaux et autres putains ne croient pas à cette explication officielle. L’histoire de la petite culotte est presque une naïveté. De plus elle était neuve, jamais utilisée. Aucune femme ne l’avait portée. À quoi sert une culotte dans une poche si elle ne sent même pas la femme ?

— Il n’est pas nécessaire que ce soit l’œuvre de gens du milieu et de leurs poupées. Pourquoi pas la vengeance d’un mari jaloux ou d’un amant évincé ou d’un père ? Toutes ces questions la police se les est posées, elle a interrogé beaucoup de gens, pour rien. Concha a été mue par une impulsion sentimentale compréhensible certes, mais discutable.

— Vous ne voulez pas que le crime se complique.

— Vous dites ?

— Vous n’avez pas intérêt à ce que le crime se complique. Ça se remarque à la facilité avec laquelle vous refusez toute possibilité de complication.

— Je ne veux pas de complications inutiles. Je ne les ai jamais voulues, c’était ma méthode précise pour me faire un chemin dans la vie.

Concha se cherche des complications inutiles et c’est la faute de Nuñez. Moi, je l’aime beaucoup Nuñez, mais cet homme est une calamité. À quarante-cinq ans il est encore un jeune homme prometteur. Dans cinq ans il sera un quinquagénaire raté. Il avance dans le monde les yeux toujours fixés sur la paille dans l’œil du voisin et sur les taches de la lune.

À présent il doute des causes de la mort de Jauma, il a des objections. Il flanque Concha là-dedans et nous y sommes. Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que Nuñez n’a presque jamais rien à faire. Pourquoi ? Pour compenser son indubitable complexe d’inutilité.

— Avoir une femme, des enfants, une maison dans le Désert de Sarria, un sauna.

— Allons. Vous aussi vous êtes un enragé*. Je supposais que les détectives privés étaient plus sensés, qu’ils avaient les pieds sur terre. Vous appartenez à la cellule des privés du P.C. ?

— Non. À la cellule des gastronomes.

— Dans ce cas il faut que vous passiez au sauna lui-même car bien manger fait grossir de même qu’avoir des satisfactions éthiques ou politiques.

Incontestablement c’est tout léger et planant que Carvalho sortit de l’atelier pour cadres mal en point. Il avait l’impression que ses pores respiraient vraiment plus et mieux et lorsqu’il commença à monter vers le bureau de l’avocat du travail Biedma, ses jambes avaient une raison secrète d’arriver au plus tôt. À la réception, un groupe d’ouvriers écoutait des explications à propos d’un événement qui avait eu lieu ce matin-là aux prud’hommes. Une secrétaire tapait dans un coin sous un poster de la révolution portugaise : un enfant tend la main pour cueillir l’œillet qui dépasse du fusil. Prends le fusil et laisse tomber la fleur, pense Carvalho, sinon un de ces quatre matins ils te tireront dessus et alors tu découvriras que l’œillet était une balle. Les ouvriers discutent de la fermeture d’une section dans une usine de sanitaires. Un appartement de l’Ensanche avec des mosaïques surchargées, une cheminée aveugle en albâtre, de grosses portes en bois sculpté recouvert d’une couche de laque bleue ; dans cet océan de laque un rectangle se découpe, il est presque entièrement rempli par Biedma. Un Biedma grand, solide, aux yeux immenses très ouverts sur un visage cylindrique. Les ouvriers se taisent et le saluent respectueusement comme on salue un médecin. Carvalho plonge dans ce même océan d’un bleu brillant et derrière lui Biedma s’attarde à échanger des nouvelles avec les gens du groupe. Un bureau efficace plein de meubles ad hoc datant des années quarante, assez semblables à ceux qui garnissent le bureau du détective : classeur en bois ajouré, bibliothèques vitrées, deux fauteuils recouverts de plastique usagé au niveau du siège et des accoudoirs. Sur la table un certain désordre qui a l’air de ne plus compter lorsque Biedma s’assied avec douceur, pose ses coudes comme si ses bras étaient les architraves de son corps ; puis d’une voix lente, profonde, jeune il prolonge l’impression de modération que reflète son visage ; modération à peine troublée par un tic intermittent : plissement d’yeux fuyant à la recherche d’un point inexistant vers le nord-est.

— Je sors juste du sauna où j’étais en compagnie de Fontanillas.

Biedma rit.

— Gratuitement ? Vous vous en êtes tiré pour rien ?

— Je ne lui ai pas demandé si je lui devais quelque chose.

— Il vous enverra la facture.

Biedma se mit à rire et ses traits de proche parent de Louis XV se firent enfantins.

— Ça a toujours été pareil. Lorsque nous étions étudiants, nous avions besoin d’argent. Aucun de nous n’appartenait à une famille très argentée. À part Vilaseca, peut-être, son père était notaire. Tous les autres, nous devions nous creuser le cerveau pour gagner quelques sous : cours particuliers, ventes de livres à domicile. Non pas que nous manquions du nécessaire. C’était pour nos petites dépenses. Chacun exerçait plus ou moins un petit métier de digne marchand. Fontanillas était un cas. Il allait voir les groupes de filles de la fac de Lettres et il leur vendait des bas nylon, des parfums français de contrebande. Il en était arrivé à se faire coudre deux rubans sur la doublure de sa veste, il la dénouait, l’ouvrait et montrait tout son étalage de montres, briquets, bas. Il vantait sa marchandise dans la cour : montres, briquets qui veut en acheter !

— À présent il est riche.

— Richissime.

— Et vous pas.

— Non.

— Mais vous irez au ciel alors que lui devra passer un certain temps au purgatoire.

— J’y pense sans cesse.

— Pourquoi êtes-vous si « rouge » ?

Craignant une plaisanterie, Biedma oublia son tic un instant, il étudia l’air goguenard que Carvalho arborait.

— Parce que je suis fidèle à ma propre logique. Nous avons tous eu des initiations politiques semblables. Tels que vous les voyez à présent, Fontanillas et Argemi ont eux aussi tiré et distribué des tracts. Ils ont organisé des « séminaires de marxisme », oui, c’est comme je vous le dis. Moi je dois à Fontanillas la première explication de la loi de l’offre et de la demande. Il était toujours le premier à s’informer, le premier à essayer et le premier à oublier. Tous mes amis ont soit abandonné à temps la logique politique soit ils y sont restés ancrés, comme Nuñez, fidèle à jamais à un parti qui fut jadis révolutionnaire et qui est aujourd’hui franchement réformiste, fidèle oui, il est marié à son parti ou alors il ne veut pas renier les vœux sentimentaux qu’il a prononcés il y a presque trente ans. Trente ans ! Presque, presque. Moi je suis resté fidèle à la logique qui relie l’action politique à la volonté réelle de changer l’histoire progressivement et le plus vite possible, sans tomber dans un pactisme où les alibis doctrinaux ne parviennent pas à dissimuler l’impuissance révolutionnaire.

Vous n’êtes pas le seul « Rouge ». Vilaseca a lui aussi l’air d’être très révolutionnaire.

— Bof, lui c’est un snob. Un snob superintelligent. Maintenant il a découvert l’anarchie après être passé à travers toute la faune de l’ultra-gauche. Je suis ce qu’il était en 1950 compte tenu des nécessités historiques de 1977 : un marxiste-léniniste.

Pour vous Argemi, Fontanillas ou Jauma sont en quelque sorte de doux traîtres. Nuñez est un ankylosé et Vilaseca un snob. Tout ça ne va pas trop mal pour vous.

— Je ne dirais pas qu’Argemi, Fontanillas ou Jauma aient trahi quoi que ce soit. Ils ont tout simplement renoué avec leurs origines et leur intérêt social, ils sont retournés à la bourgeoisie pour y faire leur place, le mieux possible. Nuñez utilise son militantisme pour ne pas être totalement en dehors du coup et Vilaseca est un curieux, un fouineur de l’Histoire et de la Politique.

— Et Dorrousoro ?

— C’est un écrivain, un artiste et ces types-là il faut les laisser dans leur nuage tant qu’ils ne finissent pas par régresser complètement.

— Jauma est mort. Pourquoi ?

Une brume, née d’éventuelles larmes occultes évaporées, apparut dans les yeux de Biedma. Il baissa la tête.

— C’est comme si on nous avait mutilés. Comme si on m’avait mutilé. Un homme qui était la vivacité même. Il n’avait pas changé, il était toujours pareil. Erotomane. Fou. Affectif.

Il se recueillit, le regard fixé sur une pile d’exemplaires, une publication intitulée Papiers Rouges.

Non à la monarchie fasciste et à la continuité oligarchique.

— Nous avons dîné ensemble quelques jours avant sa mort. Il rentrait juste d’un voyage à San Francisco et il voulait que je l’informe sur le monde du travail devant la légalisation prévisible de toutes les centrales syndicales.

— Vous lui donniez des conseils sur la façon de traiter les leaders de ses entreprises ?

— Je ne suis pas bras droit du P.D.G., Monsieur Carvalho. En ce qui concerne Jauma je me suis toujours borné à lui donner ma version politique du moment, je ne lui ai pas donné de conseils pour tromper la classe ouvrière, mais pour qu’il évite de se tromper lui-même.

— Vous avez des idées sur sa mort ?

— En un premier temps j’ai considéré l’explication de la police comme bonne, et même maintenant je n’ai pas assez d’éléments en ma possession pour la trouver mauvaise. Vous, semble-t-il, vous en avez.

— Non. Mais j’étais tranquillement chez moi, je filais les femmes adultères et les adolescents sensibles et fugueurs. Soudain on me charge de démontrer que l’explication officielle sur l’assassinat de Jauma n’explique rien. Voilà où j’en suis. Je suis un professionnel et mes motivations sont rigoureusement économiques même si j’ai connu Jauma aux U.S.A. il y a quelques années. On s’est vu trois jours. On a fait un voyage ensemble dans le désert de Mohave, de Los Angeles à Las Vegas. Lors de notre dernière rencontre, il jouait à la roulette au Caesar de Las Vegas. J’ai tenté de lui dire au revoir à plusieurs reprises mais lui, il ne levait pas les yeux du tapis. J’ai profité du moment où il a décollé son regard pour lui faire un signe d’adieu de l’autre bout de la table. Je ne sais même pas s’il m’a vu.

— Lui qui était tellement un homme d’ordre, il avait un hobby passionné et dangereux : le jeu. Et moi qui suis un homme de désordre j’ai un hobby calme et reposant, presque décadent.

— Vous jouez du violon.

— Non. L’art. Je suis un vrai expert en peintres de seconde zone. Savez-vous ce qui sépare très souvent un peintre secondaire d’un maître ?

— Non.

— Rien. Absolument rien. L’histoire de l’art et l’histoire de la littérature aussi sans doute sont pleines d’amères injustices. Une époque consacre des valeurs et les transmet en bloc à l’époque suivante. Jamais on ne vérifie si la classification d’origine est injuste ou non. Dans l’atelier de Vélasquez il y avait au moins deux disciples qui peignaient comme lui. Alors voyez vous-même.

Il se leva avec une lenteur princière pour s’approcher de la bibliothèque. Quand il l’ouvrit, il montra qu’elle était pleine de boîtes métalliques semblables. C’étaient des paniers de diapositives. Il sortit plusieurs diapos de l’une des boîtes et porta sur la table une visionneuse.

— Regardez donc. Que voyez-vous ?

— Un tableau. Des filles en train de se tremper les pieds dans un ruisseau.

— De qui diriez-vous que c’est ?

— On dirait un Hollandais.

— Excellent. Continuez.

— Rembrandt ?

— Eh bien, non.

Satisfait de voir sa thèse vérifiée, Biedma fit le tour de la table et s’installa plutôt qu’il ne s’assit, déterminé à poursuivre l’exposé de ses théories.

— C’est de Lucas Paulus, un disciple de Rembrandt. Il suffisait de voir ce tableau. Il ne figure dans aucune pinacothèque importante. Il fait partie du trésor d’une église flamande épouvantable. Il faudrait que vous le voyiez. S’il portait la signature de Rembrandt, aujourd’hui on le trouverait dans tous les livres d’art. Regardez cet autre.

— Je regrette, Monsieur Biedma. J’ai une journée chargée que je partage entre vous et vos amis. À présent je vais voir Vilaseca mais vous n’avez pas encore répondu à une question qui m’intéresse. Lors de vos dernières rencontres, Jauma vous a-t-il confié une préoccupation spéciale, nouvelle ?

— Il voulait démissionner. Trouver un autre travail avant d’avoir la cinquantaine. Au début il avait un ton dramatique. Il m’en a parlé lors de notre dernier repas. Ensuite la conversation a tourné à la plaisanterie. Il a fini par rire de lui-même, réciter sainte Thérèse. « Je vis en moi sans y vivre », etc., etc. et par conclure avec sa phrase favorite.

— Quelle phrase ?

— La solitude du manager.

Face à la propreté juvénile et pauvre de Nuñez, Vilaseca exhibait une provocante image de marginalité. Cheveux longs décoiffés, moustache et barbe en bataille, une veste anciennement militaire, peut-être relique d’un héros de la Sierra Maestra, des jeans qu’on aurait cru sortis d’une décharge publique et qu’on aurait ensuite repassés à coups de pied, un sac kaki de conscrit d’après-guerre, des bottes de soldat astucieusement tannées à la graisse de cheval maigre. Il arriva au rendez-vous en compagnie d’une fille élancée comme un bambou, des mains d’osier, une chevelure châtain coiffée afro, deux petits seins qui s’excusaient de leur discrétion sous une chemisette volée à un quelconque musée de l’Esclavage dans l’Antiquité.

— Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Celui qui invite deux peut en inviter trois.

— Et c’est qui ?

— C’est vous. Par élimination. Ça n’est pas moi. J’ai deux cents pesetas dans mon sac et il faut qu’elles aillent jusqu’à demain. En échange vous partagerez votre table avec deux célébrités. Moi et Mademoiselle : Ana Marx. Elle n’a rien à voir avec Karl ni avec les frères Marx. Je lui ai donné ce nom il y a trois mois. Un nom d’artiste. C’est une muse du cinéma.

— Tu es fou… fou… disait la fille avec un tout petit air de dégoût au bout de son nez froncé.

— Choisissez le restaurant, comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Carvalho. Venez à côté de moi. Admettons que le nord est là, le sud par là puis l’est et l’ouest. Au nord, derrière l’église de Santa Maria del Mar, il y a le Borne, le restaurant d’un autre metteur en scène. Self-service de plats assez bons, cuisine et fromages français. Pas mal. Au sud un boui-boui galicien, derrière ce portique. Vous savez ce qui nous attend, à cette heure-ci c’est plein. En continuant plus loin, à l’est le Raim, cuisine du pays, bourgeoise, bonne. Peu de tables. À l’ouest on vient juste d’inaugurer…

— Je connais le quartier et la chanson.

— Alors je vous écoute.

— Le Raim doit être plein. Allons au Borne.

— Ça vous regarde. Après ne vous plaignez pas au moment de l’addition.

Il lui fit un clin d’œil et se mit à marcher devant lui, un bras posé sur les épaules hautes et pointues de la fille.

— Tu es fou… fou… fou…

Vilaseca portait le même déguisement que Stanley Kubrick dix ou quinze ans auparavant, du temps où il tournait 2001, l’odyssée de l’espace. De plus ils se ressemblaient un peu physiquement.

— Moi je la peindrais en mauve-lilas et j’y installerais un souk arabe à l’intérieur, dit-il en montrant l’église.

Ils la contournèrent, alors s’ouvrit devant eux la perspective de la promenade du Borne, qui se payait le luxe d’être large et plantée d’arbres dans ce vieux quartier médiéval plein de ruelles sombres d’anciens artisans.

— Pauvre Jauma.

Ses paupières tombèrent comme des dessus de cercueils.

— Il m’a suggéré un sujet de film. Écoutez. Un haut responsable obsédé par le mythe de Gauguin décide d’abandonner sa famille et son travail pour partir pour Tahiti. Ça pourrait s’appeler Gauguin 2 ou Tahiti. Il prend le métro à une heure de pointe et arrive dans un quartier ouvrier. Il imite le mode de vie des Tahitiens. Il vit avec une ouvrière d’usine, une Canaque de la ceinture industrielle barcelonaise. Personne ne le connaît. Au début il se sent heureux mais il rencontre une série de barrières mentales de classe qu’il ne parvient pas à surmonter. Et c’est le malheur pour lui et pour les autres. Il a introduit l’insatisfaction comme un virus inconnu des Tahitiens. Pour ne plus entraîner de catastrophes, il se suicide. Ana jouera le rôle de la jeune ouvrière.

La fille sortit fâchée, dans toute la dignité d’un mutisme porteur de mépris.

— Une fille mal élevée. Mais elle a du tempérament et elle rend bien devant une caméra. Elle est très sexy. Vous la voyez comme ça et vous dites : elle n’a rien. Eh bien, si, elle a quelque chose. Et ces deux petits seins qui ressemblent à deux pains aux raisins, nus dans le film, ils ont le charme des seins de l’Olympia de Manet. Dès que j’aurai de l’argent je vais me mettre à tourner et cette fille va monter, monter. Pas comme une bourgeoise. Je ne veux pas faire d’elle une star. Je veux tendre de nouvelles perches pour un nouveau cinéma, au service de notre temps.

— Vous rencontriez Jauma fréquemment ?

— Ces derniers temps pas très. Je ne supporte pas le paternalisme. Je ne le supporte pas de la part de mon père, alors de la sienne. Il était nerveux. Dernièrement je l’ai trouvé très crispé. Plus critique. Plus envieux. Ces filles avec lesquelles je me promène, il les mangeait. Des yeux. Ce sont des filles de passage et lui il vivait fatalement coincé et toujours plus angoissé.

Vilaseca jugea qu’il devait absolument accompagner Carvalho chez Argemi. La fille les attendait à la sortie du restaurant à moitié assise sur l’une des voitures garées au milieu de la promenade. Elle les suivit nonchalamment et une fois dans la voiture, en apprenant les projets immédiats, elle commença à opposer des réticences, d’abord assez discrètement mais devant les réponses évasives de Vilaseca elle finit par crier et exiger qu’on la laisse descendre.

— Arrête ton cinéma. Ça suffit ton rôle de petite fille de bonne famille mal élevée, récite-nous quelque chose de bien. Par exemple le dialogue de Gloria Grahame et Glenn Ford dans Désirs humains. Tu ressembles à Gloria Grahame, je te l’ai dit cent fois. Vous vous souvenez de Grahame, Carvalho ? Elle est née avec le plus joli regard du monde, équivoque, tendre, lascif. Elle avait l’expression juste pour soutenir un dialogue intelligent. Tu ressembles beaucoup à Grahame, Ana, vraiment.

— Je veux partir. Je ne supporte pas tes amis. Je ne supporte pas que vous passiez cinq heures à vous rappeler des bêtises qui ne font rire que vous. Moi, je m’ennuie. Vous êtes embêtants.

— Arrêtez, Carvalho !

Il se rabattit vers le trottoir et il n’avait pas encore terminé sa manœuvre que Vilaseca avait déjà sauté à l’extérieur, il ouvrait la portière arrière et pressait la fille de descendre :

— Descends. Va te faire voir ailleurs. Tu as ta journée.

La fille sortit avec toute la prestance possible et en passant devant Vilaseca, elle dit sans le regarder :

— Je t’attends au Zeleste à onze heures.

— Je serai chez moi dans deux heures.

— Moi non.

— Où vas-tu ?

— Ça me regarde.

— Carvalho j’ai changé d’avis ; je ne vais pas voir Argemi. S’il vous plaît, dites-lui que je l’appellerai un de ces jours. J’ai de très intéressants projets.

Il se baissa davantage pour que seul Carvalho puisse entendre ses mots :

— Excusez-moi si je ne vous accompagne pas. C’est une enfant. J’ai un peu exagéré. Je l’ai fourrée toute la journée dans des situations dont elle n’a que faire. Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à m’appeler. Faites attention à vos cheveux, nom d’un chien. Ces entrées. Moi j’étais au bord de la calvitie et je suis allé voir le médecin à temps. Vous savez où était le problème ? Les nerfs. Le train-train quotidien. Conséquence : on devient chauve et gros. J’ai mis un terme au train-train et voyez vous-même. Appelez-moi. N’oubliez pas.

La généreuse disposition personnelle de Vilaseca était émouvante. Dans le rétroviseur il vit comment le cinéaste exécutait le geste de commandant U.S. disant au revoir au commando suicide et prenait l’attitude de l’amant qui s’intéresse au chagrin de la fille.

Carvalho évalua des deux doigts en V les prétendues entrées et il tira sur ses cheveux pour éprouver leur consistance.

— Des histoires de fous.

C’est ce commentaire-là qui sortit des lèvres d’Argemi lorsqu’il lui résuma sa rencontre avec Vilaseca. Petit, les épaules larges, des cheveux noirs et vigoureux à peine marqués de gris, un regard faussement endormi derrière un précipice de dioptries, s’expliquant lentement d’une voix sans doute terrible dans ses moments de colère, Argemi avait toujours l’air surpris entre deux rêves, jamais complètement sorti de l’agacement de l’éveil ou de celui du sommeil imminent. Cette expression venait en grande partie du rétrécissement des yeux derrière la protection des verres épais ainsi que de la morosité de ses gestes et de ses dires.

— Je ne viens que pour signer, dit-il puis il vérifia par-dessus ses lunettes l’effet de ses paroles sur Carvalho.

Il rit pour entraîner le rire du détective et obtint un sourire de solidarité. Muni d’un gros stylo sans doute fort coûteux il signait les papiers que lui passait une jeune secrétaire, soignée, réservée, vierge comme toutes les secrétaires d’usines de yaourt, produit auquel on associe des idées de pureté et d’innocence seulement applicables aux corps des enfants avant leur première communion. Parce qu’il est blanc, parce qu’on le recommande aux malades et aussi parce qu’il est bon marché, le yaourt est la violette des aliments. La main qui signait présentait une partie de la forêt de poils qu’Argemi cachait le long de son large corps d’homme-loup trahi par un petit visage d’enfant à lunettes. Le cadre aurait mérité d’être le bureau d’une ferme pour dames oisives du temps des pergolas et du tennis. Des murs roses capitonnés de velours, un plafond blanc légèrement stuqué et solidaire d’une lampe haute en verre estampé d’un vol d’oiseaux opaques. La vitre qui fermait un meuble-bar était aussi en verre estampé, il ne manquait plus que la présence de Ella Rames, les épaules nues et les yeux langoureux, offrant un martini à l’officier de la R.A.F. juste avant son départ pour le bombardement de Dresde où il allait mourir. Peut-être Gene Tierney irait-elle mieux ici, elle offrirait un manhattan en demandant sa protection à l’officier de la Navy juste avant son départ pour conquérir l’Allemagne, et à son retour, le monde entier sous le bras comme s’il l’avait gagné au tir dans une baraque foraine. Un parquet en chêne aussi solide que les chaussures anglaises à talon haut qu’Argemi montrait dans l’encadrement du double tablier d’un bureau austère pourvu de deux rangées de tiroirs et dégageant au milieu un vide théâtral où les jambes du maître des lieux étaient le seul spectacle.

Son stylo eût été de cristal, il ne l’aurait pas fermé autrement. Il arqua ses sourcils, semble-t-il pour les maintenir un temps en position haute.

— Bien. Je vous écoute. Je suppose que vous n’êtes pas venu uniquement me raconter des histoires de ce fou de Vilaseca. Enfin fou, fou…

Encore le rire personnel et contagieux.

— J’aimerais bien vivre comme ce fou-là. Il vit vachement bien, vachement !

Il se prit les mains, plongea sa tête dans sa poitrine, voulant sans doute se concentrer davantage sur le personnage qu’il avait devant lui, il l’encouragea :

— Dites, dites.

— Vous semblez avoir été l’un des compagnons de jeunesse qui a gardé le plus de relations avec Jauma.

— À vous entendre parler je dois comprendre que vous ne me considérez plus comme jeune.

— Plus si jeune que ça.

— Voilà qui est mieux.

À nouveau l’invitation au rire.

— J’ai réouvert l’affaire et j’aimerais que vous me racontiez des choses qui m’incitent à la garder ouverte. Autrement dit, des choses qui rendent possibles les soupçons selon lesquels Jauma n’a pas été assassiné comme le prétend l’explication officielle.

Soupir lent. Méditation lente. Lents mouvements à la recherche des profondeurs du fauteuil à oreilles, lent repos de la tête contre l’une des oreilles, lent retour à la position initiale.

— Rien ne me permet de vous aider. Tout ce que je sais sur Jauma je l’ai raconté à la police, et toutes les révélations faites ou faisables rendent parfaitement logique la malheureuse fin de Jauma. Je le connaissais bien, très bien…

Il sortit un Davidoff spécial d’une boîte de tabac anglais marque Dunhill. À l’aide d’une fine torche en bois de cèdre il réchauffa méticuleusement un bout de cigare et lorsque les bords restèrent allumés il le secoua de manière continue entre deux doigts pour propager l’incendie.

— S’il vous plaît, dit-il soudain en ayant l’air de s’adresser des reproches à lui-même pour son oubli impardonnable, il tendit à Carvalho la boîte de Davidoff.

Le détective était sûr que la manœuvre avait été étudiée et qu’il s’agissait d’un test pour voir jusqu’à quel point Carvalho se sentait attiré vers le tabac de qualité. Les yeux de ce dernier n’avaient pas lâché le Davidoff depuis qu’il était apparu dans la main d’Argemi semblable à l’apparition de la pomme dans celle d’Eve. Avec une évidente complaisance Argemi observa que Carvalho se livrait à son tour au rituel d’allumage, et lorsque les deux Davidoff furent enfin parfaitement allumés l’un face à l’autre, un lien entre connaisseurs* s’était établi entre le chef d’entreprise et le détective. Argemi tapota son petit ventre d’animal de luxe.

— Jauma ne fumait pas.

— Mais il mangeait et il buvait.

— Et il baisait ! Il baisait ! Ne l’oubliez pas ! Il baisait !

Rires et fumées sortaient de la bouche à demi fermée d’Argemi tandis qu’il appuyait son affirmation le corps penché vers Carvalho, son cigare de combat au premier plan.

— Nous voyagions beaucoup. Parfois seuls. Parfois avec nos épouses respectives. Les voyages aident à connaître les gens. Moi j’ai beaucoup à dire, vraiment beaucoup sur l’obsession érotique de Jauma. Entre autres parce que je la partage.

— Pourquoi faisiez-vous tant de voyages ensemble ?

— Disons que parfois c’était par affinité, parfois pour affaires. Il y a des aspects complémentaires entre les affaires de Jauma et la mienne. Des produits déterminés que me fournit la Petnay à travers sa filiale X, vous comprenez ?

— Vous corroborez l’impression que ces derniers temps Jauma était spécialement déprimé, voire angoissé ?

— Pas du tout. En aucune façon. Il passait de la dépression à l’euphorie avec facilité. Mais dernièrement je n’ai saisi en lui aucun changement révélateur de quoi que ce soit. Qui vous a parlé des dépressions de Jauma ?

— Nuñez, Vilaseca, Biedma.

— L’aile gauche, quoi. Ceux-là ils ont toujours envie de démontrer que Jauma, moi ou Fontanillas nous nous sommes trompés dans notre choix de système de vie.

— Vous vous êtes trompés ?

Il leva le Davidoff comme un calice avant la consécration et de la tête il désigna celui que Carvalho était en train de fumer.

— Vous croyez que je me suis trompé de système de vie ?

— Lorsqu’on découvre qu’on ne vit qu’une fois, alors on a atteint la maturité. Et de deux choses l’une : soit on décide de vivre matériellement le mieux possible, soit on se drogue de transcendance et l’on devient mystique comme Nuñez, Vilaseca, Biedma ou sainte Thérèse de Jésus. Toutes les fois que je sens l’angoisse me gagner trop fort, je saute dans un avion et je pars pour l’hôtel Princess d’Acapulco. Vous connaissez ? Vous en avez entendu parler. Bon. C’est l’hôtel le plus luxueux du monde. Quand j’étais jeune et que je n’avais pas d’argent, j’écrivais des vers et je m’achetais des cravates. C’est ainsi que je surmontais mes déprimes. Nuñez, Vilaseca ou Biedma croient à l’immortalité de l’âme, non pas de l’âme individuelle, mais à l’immortalité de l’âme des classes sociales ascendantes, ascendantes ! Ne l’oubliez pas, car la mienne est descendante, selon eux. Très bien. L’âme de la bourgeoisie mérite la mort l’estomac plein de champagne Krugg 72 et les yeux voilés par les vapeurs de Davidoff spéciaux.

Chaque matin pour mon petit déjeuner je prends trois solides canapés de caviar iranien et une coupe de champagne français avec du jus d’orange. Ensuite je nage dans la piscine couverte, chez moi, ou je joue au tennis sur mon court ou bien je vais jouer au golf. Quand vient le beau temps je fais de la voile en semaine et le week-end je sors le yacht pour y recevoir des amis et jouir du plaisir d’être envié en vain. Jamais je ne mange par routine, Carvalho, jamais ! Aucun sens ne mérite d’être traité par routine car grâce aux sens nous sommes vivants. Chez moi, nous mangeons à la carte. Au moins cinq possibilités de choix par jour et par plat. Ma femme et moi, nous faisons un régime pour nous maintenir en forme. Rien de triste. Langouste grillée agrémentée d’une légère sauce aux câpres ou aloyau aux herbes et même daube de taureau presque sans matière grasse. J’ai envoyé mon cuisinier suivre des cours spéciaux de cuisine diététique donnés par le professeur Bricher Benner. Vous savez ce que me coûte mon cuisinier ? Il faut surtout le payer assez pour qu’il ne parte pas motu proprio et ensuite lui tisser des filets qui l’empêchent de s’en aller à la moindre tentation extérieure. Toute sa famille a sa situation chez moi.

Mais un cuisinier est l’ami le plus fidèle de l’homme et si le mien mourait, Carvalho, je le pleurerais inconsolablement. J’ai cinq mille bouteilles dans ma cave en Ampurdan et environ deux mille dans celle de Barcelone. Le tout très choisi. Les meilleurs crus de vins français. Peu de vins espagnols. Quelques blancs, parfois j’ai envie de vin vert galicien glacé, en été ou lorsque j’ai soif.

Demain je vais à Paris, dîner à la Tour d’Argent ensuite je pars pour Lyon par la route, je vais déjeuner chez Paul Baucus(7). C’est un voyage de réarmement moral et gastronomique. Vous voyez ? Vous croyez que je me suis trompé de système de vie ? Grotesque. Je vis vachement bien, mais vachement bien ! Je n’ai pas même trop de préoccupations de travail. Il n’y a pas de concurrence sur le marché intérieur.

J’exporte. Écoutez bien ça : j’exporte des yaourts ! Le procédé industriel est hypersimple et le réseau commercial aussi. Quant à ma vie affective, je pourrais l’assurer à la Lloyds pour dix millions de dollars. Une épouse équilibrée qui sait être proche et lointaine, qui sait porter les robes du soir et les déshabillés. Des enfants, peut-être pas aussi intelligents que je l’aurais souhaité, mais satisfaits et en bonne santé. Des amitiés complémentaires qui vont de la dose d’agréable nostalgie administrée par mes anciens copains de l’université, aux repas de couples riches et luxueux. Des amantes également complémentaires. L’ex-compagne de fac et son corps de femme de quarante ans qui me libère cependant des frustrations adolescentes. Des jeunes filles en fleur mariées à des portefeuilles, grâce à la voiture de sport ou à cette légère ressemblance avec Onassis qui se concrétise avec l’âge. La femme d’un de mes subalternes, qui m’apporte ce rien d’offense et d’humiliation que requiert parfois l’acte sexuel. La femme ou la fille d’un de ces couples amis avec lesquels je dîne. Vous pourriez même penser que je suis collectionneur. Je vous raconte ça à vous parce qu’il faut tout dire aux détectives et aux flics et aussi parce que vous savez fumer un Davidoff. La semaine dernière j’ai dépensé deux cent mille pesetas à m’acheter des chemises à Londres. En septembre j’y retournerai pour renouveler mon fonds de pull-overs. J’ai tout ce que je veux et grâce au ciel j’ai échappé au besoin érotique du pouvoir politique. Je regarde autour de moi et depuis des semaines je découvre de nombreux P.DG. écrasés par la concupiscence politique. Ils veulent être députés ou sénateurs. En partie par crainte de ne pas être assez bien défendus par les politiciens. En partie à cause de l’érotisme du pouvoir. Car ils savent que dans les manuels d’Histoire on écrit en caractères gras les noms des gouvernements et qu’en revanche il ne restera rien du fait que j’ai été propriétaire d’Aracata, S.A. C’est un autre genre d’appétit pour lequel je suis vacciné. J’ai écrit d’excellents recueils de vers en catalan et je pense les publier quand j’approcherai de la soixantaine, juste pour le plaisir de voir les types de l’Encyclopédie catalane en tomber à la renverse et me consacrer dix lignes dans la dernière édition actuelle et peut-être trente dans une prochaine édition, d’ici cinquante ans. Je vous en fais une photocopie, vous la gardez et si vous avez de la patience et l’obstination de vivre encore cinquante ans, vérifiez si je me suis trompé de beaucoup.

« Argemi Blanc, Jordi. Barcelona, 1932 – Palausator (Gerona), 2005. (Garder du bois à l’humidité) révéla la présence d’un chaînon inconnu entre la poésie de Salvat-Papasseit et de Gabriel Ferrater(8), une poésie de l’expérience personnelle parfois insérée dans le social (Salvat-Papasseit), parfois touchant à l’hermétisme d’un code poétique pour deux (Ferrater). Peau de fruit (1985) renouvelle les thèmes traditionnels de l’univers littéraire de Catulle dans le cadre d’une mise en scène d’opéra-rock. Poète sans biographie poétique et sans relation avec les mouvements littéraires contemporains, Argemi a toujours procédé par dépassement formel et thématique : Yaourt, un essai laocoontien pour transformer la poésie en une synthèse de différents genres littéraires marque l’apogée de cet itinéraire. Certains spécialistes d’Argemi ont cru trouver dans Yaourt 1990 des éléments symboliques dépassant le simple défi formel et expressif. Selon Pedro Gimerrer, Yaourt est : « un essai d’appréhension poétique de l’essentialité d’un pays, la Catalogne, au moment historique où il voit frustrée pour la quatrième fois sa volonté de se constituer en État indépendant. En ce sens, Yaourt fait partie du triptyque de poésie catalane fondamentale dont les deux autres volets sont l’Atlantide de Verdacuer et Nabi de Joseph Carner. » Entre 1990 et 2002, année de sa mort, Argemi n’a publié qu’un étrange livre de « mémoires sensorielles » intitulé les Plaisirs capitaux. Un an après sa mort, en 2003, parut une œuvre mineure qui témoignait de la décadence créatrice du poète septuagénaire, il conservait cependant cette capacité de décentration linguistique qui a toujours caractérisé sa production : la Fumée de Davidoff (2003) Bibliographie fondamentale sur son œuvre : Argemi au-delà de son miroir, Pere Gimferrer, édit., La Coqueluche, 1995, Poésie ultime, Joseph Ma Castellet, Éditions 62, 1983 ; Argemi seulement, Françoise Wagener, édit. Gallimard, 1990. »

— Je les ai déjà tous écrits, absolument tous, conclut Argemi à demi noyé dans sa dernière bouffée de Davidoff.

Dans un appartement d’une solide modernité, en un coin de la ville suffisamment élevé pour y être au-delà du bien et du mal de la poussée démographique mais pas trop loin du centre afin ce pouvoir aller à pied à n’importe quel cinéma d’art et d’essai ou dans un de ces restaurants pour minorités culturelles discrètement à l’aise, là vivait Juan Dorronsoro, le petit dernier d’une famille littéraire. L’aîné, poète, figurait déjà dans soixante-treize pour cent des anthologies internationales de poésies espagnoles et le second, Pedro Dorronsoro, était le romancier espagnol le plus international, il avait même été mentionné dans un téléfilm américain de la série « Mannix ».

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Je viens de lire Hemingway et maintenant je lis Pedro Dorronsoro, un romancier très intéressant.

Sans le prestige socio-culturel de son frère aîné, ni le crédit international de l’autre, l’œuvre de Juan avançait lentement mais sûrement grâce aux trois seuls romans qu’il avait publiés et qui eurent plus de succès auprès des critiques que du public. Au rythme de dix lignes par jour, il vivait en fonction de son écriture dans un temps qui lui était propre, mesuré par une horloge faite à sa mesure et dans un espace physique limité au seul présent. Il vivait plongé dans le grenier d’une mémoire photographique assez menteuse pour être romanesque et ne pas attenter à l’obligation d’oubli. Des traits de jeune duc ayant encore des ganglions, tout le portrait de sa mère, suivant les descriptions des jeunes ducs dans les romans où ils sont atteints de passions impossibles et de fièvres tropicales. Et sous la délicatesse des traits, semble-t-il inchangés depuis sa puberté, la passion de l’écrivain rationnel prêt à laisser un témoignage de la médiocrité collective dans la cité franquiste contemplée du haut de discrets créneaux en ivoire synthétique. Un peignoir de soie sur un pull en fine laine, des sandales de cuir, sur les murs, la culture ainsi que sur les tables où s’étalaient livres, feuillets, fichiers et le regard de l’écrivain errant entre deux lignes. Et cette lumière ténue des bureaux de littérateurs sérieux où le soleil seul peut entrer sans y être invité toutefois après avoir été filtré afin d’empêcher que la lumière ne se substitue au pouvoir du créateur, pouvoir de réinventer la réalité.

— Je ne peux vous dire que peu de choses. La seule relation que j’avais avec Jauma était inégale. Lui parlait et moi j’écoutais. Moi j’écrivais et lui me lisait. C’était un personnage reconnaissant : un histrion intelligent et riche. Mais dangereux. Il est de ces personnages qui finissent par se rendre sympathiques au lecteur sans que l’auteur ne s’en rende compte.

— Et ça c’est mauvais ?

— Mauvais pour tout. S’il doit sa sympathie à auteur, ça veut dire que ce dernier a pris parti d’une manière aussi personnelle qu’inadmissible. Et si sa sympathie apparaît malgré l’auteur, ça signifie que celui-ci n’a pas maîtrisé son œuvre, son équilibre interne.

— Pour vous, il n’était qu’un personnage.

— Ces derniers temps oui. J’ai réduit mon potentiel de réceptivité pour êtres humains en chair et en os. Je le réserve aux plus intimes. Les autres sont des personnages. Dans le temps Jauma était autre chose pour moi. À présent il est un personnage.

— Et sa fin ?

— Inadéquate. On dirait un roman érotique espagnol des années vingt, de Pedro de Répide, Alvaro de Retana ou Lopez de Hoyos. Ça me rappelle la fin du Chercheur de luxure de Retana. L’aristocrate vicieux meurt poignardé sur un tas d’ordures après avoir pratiqué toutes les aberrations possibles dans l’ordre alphabétique.

— Quelle fin lui auriez-vous donnée ?

— Un Jauma vieux, de soixante-dix ans. Il passe son temps à aller au cinéma tous les après-midi, cherchant s’il peut mettre la main aux fesses d’une adolescente. On en parle dans les journaux. Son fils aîné lui envoie une gifle alors le vieux s’en va au zoo pour voir comment les singes se masturbent.

— Et la réalité de sa mort ?

— Sa mort a été réelle.

— Je fais allusion aux causes réelles de sa mort.

— Il est mort à la suite de causes réelles. Un coup de feu, je crois.

— Mais ce coup de feu là, c’est quelqu’un qui l’a tiré.

— Ça c’est déjà du roman policier, quant à moi j’essaye de m’éloigner le moins possible de la littérature naturaliste. Maintenant si vous voulez jouer les détectives, distribuez donc les rôles équitablement. Voulez-vous être Philip Marlowe ? Moi je veux être Sherlock Holmes. Sans blague. Je ne peux vous servir en rien. Les autres amis sont même capables de vous aider à imaginer les causes réelles de la mort de Jauma. Moi j’ai d’autres choses à imaginer, beaucoup d’autres choses. Mon travail consiste précisément à imaginer mais à l’intérieur d’une logique propre, à l’intérieur de mon discours narratif. L’histoire de Jauma est un bien triste accident qui m’a beaucoup affligé, croyez-moi, lorsqu’il s’est produit. Mais à présent il me semble qu’en rester encore là, un peu comme de reprendre la polémique sur le sexe des anges ou se demander si Cassius Clay aurait vaincu Rocky Marciano.

L’audience est terminée. Dorronsoro a décroisé les jambes, il est prêt à se lever et à accompagner courtoisement Carvalho jusqu’à la porte. Le détective fait mine de ne pas comprendre. L’écrivain hésite et reprend une attitude plus réceptive. Il regarde dans le vide pour éviter que Carvalho ne lise l’impatience dans ses yeux et d’un air résolument distrait il ouvre un livre sur la table et se penche vers les pages en vue. Dans un espace libre entre deux bibliothèques est suspendu un fusil de chasse à l’évidence bien entretenu.

— Vous êtes chasseur ?

— Oui.

— Bon chasseur ?

— Ça dépend. Je tire bien les perdrix et mal les lapins.

— Jamais de gros gibier ?

— J’ai appris à chasser dans le Maresme, sur les petites montagnes de San Vicente de Montait ou d’Arenys de Munt. Et là il n’y a pas de gros gibier.

— Vous autres intellectuels, la violence vous gène.

— Mais pas l’agressivité. Nous sommes agressifs comme tout le monde, la chasse me libère de l’agressivité, elle me permet de contempler l’agressivité d’autrui comme un spectacle, de la découvrir.

— Mais vous, vous tuez.

— Je chasse.

— Vous tuez.

Tuer c’est autre chose. C’est égorger un poulet dans une basse-cour, fusiller, descendre son voisin à coups de hache. Dans la chasse, il y a des règles du jeu.

— Que le chasseur impose à un animal sans moyens de défense.

— Vous préféreriez que les perdrix aient un fusil ? La chasse possède une justification esthétique et par conséquent morale. Mais vous, vous êtes un puritain. J’aime les animaux. J’ai une passion pour les chiens. Si vous voulez, je vous présente mes chiens. Vous réveillez en moi mon complexe de culpabilité, vous me poussez à me sentir un criminel. Si on continue dans le genre je vais finir par vous avouer que j’ai tué Jauma avec ce fusil.

— Pour quel motif ?

— Parce qu’il n’a pas aimé mon dernier roman, par exemple.

Maintenant c’est le romancier qui ne veut plus conclure la séance, il étudie Carvalho comme un éventuel personnage.

— Vous n’avez jamais tué ?

— Si, j’ai tué.

— Des animaux ?

— Des personnes.

— Vous faisiez partie d’un peloton d’exécution ? Vous avez été bourreau ? Car vous n’avez pas l’âge d’avoir fait la guerre.

— J’ai été agent secret de la C.I.A.

— Ça devient intéressant. Agent double ?

— Triple.

— Ce sont les meilleurs. Vous avez tué de vos mains ou avec une arme ?

— Je sais tuer à main nue. Sur le corps humain il y a vingt-cinq points mortels à la portée d’une main ennemie. Mais j’ai plutôt tué avec des armes.

— Des Chinois ? Des Soviétiques ? Des Coréens ? Des Vietnamiens ?

— Un peu de tout.

— Avec ces mains-là ?

Carvalho les lui met sous les yeux et l’écrivain les contemple d’un air de panique qui se voudrait comique.

— Elles n’ont rien d’extraordinaire.

— Ces derniers temps je ne tue plus.

— Si vous cessez de pratiquer vous allez perdre vos dons.

À présent l’audience est vraiment terminée. Dorronsoro s’est levé, il précède Carvalho sur le chemin du départ. Le détective se lève, il va jusqu’au fusil, il le décroche, l’examine, l’ajuste sur son épaule et vise l’écrivain au bord de la colère.

— Ça n’a rien de drôle.

— Ne vous en faites pas, chef, je mettrai le lit de camp près du téléphone.

Biscuter est prêt à passer la nuit à veiller d’un œil au cas où l’appel de Rhomberg n’arriverait pas d’ici ce soir. Concha Hijar répond à Carvalho qu’elle peut le recevoir après neuf heures. Elle doit faire dîner les enfants. Dans les journaux toujours les mêmes contradictions. D’un côté on arrête l’extrême gauche, de l’autre on libère l’extrême gauche. L’après-midi on poursuit l’extrême droite, le soir l’extrême droite peut faire ce que bon lui semble. Les partis prennent des positions par rapport aux prochaines élections. L’Internationale fasciste a son siège en Espagne. On n’a pas encore découvert le cadavre du conducteur de la B.M.W. retrouvée dans le Tordera. « Le mystère de Peter Herzen. » « Il semble que le dénommé Peter Herzen ait loué la B.M.W. avec de faux papiers. »

— Je pars avant que la bagarre ne reprenne sur les Ramblas.

— J’ai le dîner prêt, chef. Rognons au Jérez et riz au pilaf.

— Quel riz ?

— Américain, celui qui ne colle pas.

— Garde-le-moi pour demain. Et tends bien l’oreille pour Rhomberg.

— Nom d’un chien, on dirait que vous ne me faites pas confiance.

Les préparatifs promettaient une soirée semblable à celle de la veille. La police attendait les manifestants et les manifestants semblaient attendre que la police ait fini de s’installer. Un ivrogne bronzé par sa propre crasse appelle des poules imaginaires : Petits ! Petits ! Petits ! après quoi il chante :

Le vin d’Asuncion
N’est ni rosé ni rouge
Il n’a pas de couleur.

Carvalho ressent un froid psychologique entre sa poitrine et son dos, il essaye de revoir ce qui a pu l’angoisser parmi ses dernières expériences. Sans doute l’ivrogne. Mais concrètement pas celui-ci.

Le vin d’Asuncion
N’est ni rosé ni rouge
Il n’a pas de couleur.

Telles des gouttes d’eau quelques menues monnaies de cinq ou dix centimes crépitaient sur le sol la rue. Les petits sous brillaient sur les pavés bosselés parfois ils restaient coincés dans les rainures. Les vieux chanteurs ramassaient la récolte et ne dédaignaient pas la pièce échouée sur le crottin des chevaux percherons.

— Envoies-en donc à celui-ci.

— Pourquoi à lui et pas à l’autre d’avant ?

— Parce que celui-ci c’est un vieux.

Vieux et mutilés. Les gens du cinquième arrondissement se penchaient au balcon et choisissaient eurs bonnes œuvres.

— Il doit être mutilé de guerre, disait sa mère.

Des mutilés de guerre. Des vieux, de quoi ? Des vieux de guerre. Qui n’était pas un vieux de guerre ? Qui n’était pas un mutilé de guerre ?

— Merci, monsieur.

L’ivrogne a pris le billet de cent pesetas que Carvalho lui a tendu par la portière de la voiture. Entre le noir et le jaune sans respect pour ce qui devrait être le blanc de ses yeux sans paupières, le visage sombre du soûlaud essaye de retrouver la dignité de la reconnaissance. Il ne peut plus regarder en face même si son corps et ses yeux blessés se tournent vers le détective. Il sent le vin doux et la mort.

— Il dort. Il est soûl.

— Non. Il est mort.

Quelqu’un l’éloigne du cercle de gens qui entoure le corps effondré.

— C’est le fils des Murciens.

Sortant juste d’un camp de concentration, le fils des Murciens vivait grâce aux quelques légumes que ses parents arrivaient à vendre en douce, lorsque le sergent ne les prenait pas et ne rouait pas le vieux de coups de pied au cul jusqu’à ce qu’il tombe sur les légumes renversés. Quand il était ivre, le fils des Murciens se mettait au croisement de la rue de la Cera et de la rue Botella, il faisait le salut militaire en criant :

— Franco ! Je te chie dessus.

Et tandis que sa mère lui couvrait la bouche, son père le tirait et les petits gitans du bar Moderno paralysaient leur joie inépuisable, les yeux brisés par le drame.

— Il était mort.

— Le petit va t’attendre.

Pourquoi tant d’obstination à vouloir cacher la mort ? Quelques heures plus tard, une file mouvante et silencieuse montait de la rue vers l’appartement des Murciens.

— Avec cent vies ils n’arriveraient pas à lui payer tout le mal qu’ils lui ont fait.

— Qui ça ?

— Les fachos.

Parfois il en était arrivé à douter de la réalité de ce quartier-là. Dans son souvenir il ressemblait à une ville pauvre et plongée dans un sirop doux-amer. Humiliés et vaincus, dans leur obligation quotidienne de demander pardon pour être nés. La première fois que Carvalho abandonna ces rues, pendant un certain temps il pensa s’être libéré pour toujours de sa condition d’animal noyé dans la tristesse historique. Mais il la portait sur lui comme l’escargot porte sa coquille, et lorsque bien plus tard, il prit le parti de tout accepter, ce qui l’avait fait, ce qu’il était et qui il était, alors il revint dans le théâtre de son enfance et de son adolescence.

Ces quartiers-là étaient devenus l’antichambre du cimetière de vieilles générations condamnées à mourir dans leur atmosphère humide, tandis que leurs enfants se réfugiaient dans les tanières à loyer modéré de la banlieue barcelonaise. Près des vieux survivants de l’après-guerre, les gens d’âge mûr atteints du complexe d’échec parce qu’ils n’ont pas su quitter à temps le tissu étriqué et diabolique de la cité vaincue. Puis des gens de passage, émigrés récents du Maroc, quelques grappes d’exilés latino-américains condamnés aux petits loyers. Carvalho freina. Il se gara sans réfléchir au pourquoi de son acte.

« Tu as touché le fond, mec », se dit-il et en souriant il sortit une boîte de Montecristo de la boîte à gants et alluma un cigare en toute hâte, on aurait pu croire qu’il buvait la flamme du briquet à gaz à travers son havane. « Quand je mourrai, avec moi disparaîtra le souvenir de ce temps-là, de ces gens-là qui en me mettant au monde m’offraient une place de choix pour assister au spectacle de leur propre tragédie. » Carvalho ne s’était pas borné au simple rôle de spectateur, il s’était approprié la pièce, il avait essayé de la transmettre aux nouvelles générations. Sur les Ramblas jeunes et vieux ont épuisé la peur qu’ils gardaient encore le jour où mourut le dictateur. Joie dans l’esprit et dans le cœur, silence sur toutes les lèvres. Dans les boutiques il ne restait plus de champagne bon marché, rues et terrasses remplies de gens à la recherche du plaisir d’être ensemble sans cette ombre écrasante, en silence, encore la prudence vertu garante des médiocres survivances, derniers fruits d’une éducation de la terreur. Mais d’une certaine manière ce passé-là lui appartenait. Il connaissait son langage. En revanche le futur qu’ouvrait la mort de Franco lui semblait étranger, comme une eau de rivière qu’on ne doit pas boire et qui ne vous tente pas. Gausachs, Fontanillas, les voleurs de la nouvelle situation.

— Si une autre guerre éclatait ils partiraient tous les deux à Burgos.

Et Argemi ? À Tahiti via la Suisse.

Et toi, Pepe Carvalho, où irais-tu nom de Dieu ? À Vallvidrera, j’irai me préparer une épaule d’agneau Périgord ou une escudella i carn d’olla(9). Tu ferais bouillir le chou avec la viande ? Il faudrait y réfléchir. S’il s’agit d’une escudella rapide, ça peut se faire ou alors si on met peu de chou. Dans le cas contraire le goût du chou est trop envahissant. Et si tu n’avais pas le nécessaire pour préparer ton plat ? Alors je me ferais un riz à la morue. Imagine donc qu’il ne reste même plus de morue. Je descendrais à pied par la route jusqu’à Barcelone, jusqu’aux Ramblas et je me ferais mitrailler par un avion en piqué. Et s’ils lâchent une bombe à neutrons ? Les Ramblas resteront vides et les seuls visages en vie seront ceux des couvertures des magazines accrochés aux kiosques. Alors les vainqueurs feraient leur entrée, avec eux arriverait aussi la semence de leur propre destruction, cinquante, cent ans plus tard. Dégoût total. De tout.

— Non, rien de nouveau.

Carvalho ne voulait pas partager avec la veuve Jauma l’arrivée prochaine de Rhomberg et en lui se mandant quoi de neuf il voulait vérifier si Rhomberg s’était aussi mis en contact avec elle.

— Et vous ?

— Ça dépend. D’abord, c’est vrai que votre mari était plus angoissé ces derniers temps, soucieux ?

— Il passait de l’exaltation à la dépression. Il avait peur de tout, il avait surtout peur qu’on ne baisse les bilans d’une année sur l’autre alors sa quote-part dans l’entreprise aurait connu une baisse elle aussi. Ça a toujours été des craintes sans fondement, il se les inventait tout seul. Ces derniers temps il était soucieux à cause de l’incidence du changement politique sur l’économie. Il disait : des temps difficiles approchent, la démocratie est une fête coûteuse. C’est peut-être à ça que vous faites référence.

— J’ai déduit que votre mari n’était pas un homme sûr de lui et confiant à proprement parler. On sait par exemple qu’il avait recours à des assesseurs privés outre les techniciens de la Petnay.

— Il craignait la bataille pour le pouvoir. Il n’était pas totalement conscient de sa propre valeur. Gausachs, par exemple, lui faisait peur. Il disait qu’il avait beaucoup d’ambition et beaucoup d’influence.

— Votre mari louait les services d’un comptable privé.

Le rire remit de la vie sur les traits asthéniques de la veuve. Elle le réprima comme si elle avait commis une faute grave.

— Ah, oui. C’était la manie Alemany.

— La manie Alemany ?

— Alemany est presque une institution chez les Jauma. Les parents de mon époux sont de Gérone, ils y habitent presque tous. Mon beau-père était avocat lui aussi, mais il a essayé de devenir industriel longtemps avant la guerre. Je crois qu’il fabriquait des bouchons en liège. Lorsqu’il a ouvert des bureaux à Barcelone, il a fait appel à un comptable alors très prestigieux, Alemany. C’était un comptable talisman.

Une affaire pour laquelle il travaillait était une affaire qui marchait bien. Ils ne s’en sont pas mal sortis. Ensuite la guerre est arrivée, Alemany a dû s’exiler car il avait été dirigeant du Centre de je ne sais quoi, des vendeurs je crois. Mon beau-père s’est lui aussi exilé, mais pas très longtemps. Ça n’a pas de rapport avec ses activités de comptable. Il avait eu des responsabilités dans le Barcelona du temps où ce club était le plus politisé. Enfin, Alemany est parti et les affaires n’ont pas progressé. Il est revenu des années après la fin de la guerre. Toute la famille le consultait à propos de ses problèmes économiques. Un vieux râleur, irrité, antifranquiste jusqu’à la crise cardiaque. Il exerce encore en tant que comptable et il doit être vieux comme le monde.

Ce n’est plus comme avant. Maintenant il fait la comptabilité de quelques magasins. Et si je vous dis que mes beaux-frères descendent parfois de Gérone uniquement pour demander son avis à Alemany, il n’y aura rien d’autre à ajouter.

— Et Antonio ?


— Lui aussi. Il ironisait beaucoup sur le vieux mais il disait qu’il était le cerveau comptable le mieux organisé qu’il ait jamais connu.

— Il l’a consulté récemment ?

— C’est possible. Je ne sais pas.

— Où est-ce que je peux trouver Alemany ?

— Je vais vous donner son adresse.

La femme s’assit devant un secrétaire anglais de cent cinquante mille pesetas et copia les coordonnées de son agenda téléphonique. Elle était vêtue ce deuil avec une élégance excessive pour un dîner solitaire et ses yeux maquillés atténuaient le pathétique des cernes. La question de Carvalho arrêta net au milieu de la pièce comme si elle venait de heurter un rideau de verre invisible.

— Votre mari vous a laissé les reins solides ?

— J’ai touché deux primes d’assurance assez élevées et la Petnay me verse une pension acceptable pour le moment. Dans quelques années, nous verrons. Il faut que je fasse quelque chose avec l’argent de l’assurance et je ne sais pas quoi. Je l’ai mis entre les mains de Fontanillas, mais il dit que c’est le mauvais moment pour placer quoi que ce soit. Personne ne place rien. Tout le monde attend pour voir ce qui se passe sur le plan politique.

— Entre les mains de Fontanillas. Pourquoi pas celles d’Argemi ?

— Fontanillas se consacre assez à ce genre de chose. Argemi a une industrie formidable, mais ce n’est pas un financier au sens strict du terme. J’ai quatre enfants, Monsieur Carvalho, et tous à un âge où ils dépensent beaucoup.

— Comment ont-ils pris la mort de leur père ?

— D’abord avec beaucoup de tristesse. Ensuite les deux garçons se sont repris. Les deux filles le regrettent beaucoup. C’est naturel.

— Et vous ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en pense rien. C’est pourquoi je vous le demande. Je me souviens d’une chanson française qui dit plus ou moins : même si je t’aime beaucoup et que nous sommes du même parti politique, si un jour tu pars j’aurai plus de temps pour lire et pour me retrouver moi.

— Ça n’a rien de drôle.

— C’est la seconde fois de la journée qu’on me dit ça.

— Antonio était très étouffant, très absorbant. Egocentrique. D’un côté il était exaspérant mais d’un autre il remplissait beaucoup ma vie. D’abord sa loquacité me crispait, son érotisme maniaque, purement verbal…

— Purement verbal.

— Oui. Je l’ai toujours cru ainsi et s’il n’était pas verbal, peu m’importe. J’en suis arrivée à m’y habituer, même si parfois je ne pouvais pas supporter de l’entendre dire tellement d’horreurs en public.

— D’après vous, pourquoi l’a-t-on tué ?

— Une vengeance. Tous ces milieux d’affaires sont pleins de gangsters, d’arrivistes qui n’avaient pas la sensibilité d’Antonio, de Fontanillas ou d’Argemi. Je leur dis toujours, vous êtes des exceptions. Antonio lui-même me montrait parfois Un tel ou Un tel dans les soirées, les cocktails enfin et il me disait : ce type-là serait capable de tuer son père pour vingt-cinq pesetas ou bien celui-là c’est un porc, un criminel. Antonio était un responsable très agressif. Il plaisantait toujours là-dessus. Il se regardait dans la glace lorsqu’il se rasait et il disait : je suis un responsable agressif, agggg et il grognait comme le lion de la Métro.

La veuve Jauma rit et pleure. Carvalho se sent excité par cette poitrine caverneuse, ces larges hanches de mère féconde et ce visage de vieille fille castillane ; coiffée d’une mantille, on la verrait suivant les statues de Hernandez et Berruguete dans les processions de Semaine Sainte à Valladolid.

— Votre mari était jaloux ?

— Très.

— Il avait des raisons ?

— Je ne suis pas une obsédée sexuelle. Je m’occupe d’une maison, de quatre enfants, et je m’en occupe vraiment, vraiment, car lui il ne m’aidait en rien pour ces questions-là. Je n’ai jamais eu assez de temps pour aller courir la prétentaine.

— Vous n’avez pas gardé d’amis de jeunesse ?

Mes amis étaient ceux d’Antonio. Lorsque j’ai quitté Valladolid j’étais presque une enfant. J’ai toujours vécu à droite et à gauche à cause de la profession de Papa.

— Parmi les amis de Jauma, aucun ne vous a fait des propositions ?

— Où voulez-vous en venir ? À un crime passionnel ? Vous imaginez Vilaseca me faisant des avances ? Il racole à tous les coins de rue. Ou Biedma. Vous imaginez Biedma en train de me draguer ?

— Oui, parfaitement.

— Vous avez beaucoup d’imagination.

Inquiète, Concha Hijar désire terminer au plus vite l’entretien. Elle regarde l’horloge française de style Empire et ravale l’exclamation : c’est l’heure de dîner de peur que Carvalho n’accepte l’invitation.

— Il est tard. Je dois aider Vera à faire ses devoirs.

— Je m’en vais.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— J’ai beaucoup de possibilités devant moi. Et même une petite fissure dans la muraille. La journée a été terrible. J’ai l’air d’un enquêteur travaillant à forfait. J’ai vu trop de gens. Gausachs, Fontanillas, Biedma, Vilaseca, Dorronsoro. Vous. Ah ! Et Argemi. J’oubliais l’incroyable Argemi.

— Incroyable ? Pour moi il m’apparaît comme le plus normal de tous.

— Sincèrement, que pensez-vous des amis de votre mari ?

— Ils me rappellent un poème de Gabriela Mistral que m’ont appris les bonnes sœurs. Trois petites filles jouent à imaginer le futur. Les trois veulent être reines.

Pedro Parra opposa une certaine résistance.

— Mais tu me prends pour Tamames(10) ? Ces petits arbres sont plus spectaculaires que scientifiques.

— J’ai besoin d’avoir une vision d’ensemble des ramifications de la Petnay en Espagne. Pas seulement à travers les conseils d’administration des filiales mais aussi les entreprises pour lesquelles la Petnay est vitale.

— Ça je ne peux pas le faire en douce. Je donnerai les renseignements à un graphiste et sous ma direction il te dessinera ton petit arbre. Il te faudra payer le graphiste.

— À toi je t’offrirai une tente de camping.

— Va te faire foutre.

Après avoir appelé Parra, il rappela son bureau.

— Rien de neuf à l’alcazar, chef. L’Allemand n’a pas appelé.

Un jour de retard. Presque inconcevable. La vie de hippy nous a changé Dieter Rhomberg, pensa Carvalho. Il en avait assez des dialogues et de lui-même, il avait envie de se décrasser alors il prit le chemin d’un cinéma où l’on donnait La nuit bouge. Ensuite il pourrait rentrer chez lui assez décontracté pour se préparer un plat compliqué, plein de stimulants et de petits problèmes. Le film était un excellent échantillon du cinéma noir américain avec un Gene Hackman immense dans son rôle de détective privé, genre intimiste à la Marlowe ou à la Spade.

De plus Carvalho ressentait une attirance spéciale pour l’érotisme anguleux de la grande Susan Clarke, il reçut le cadeau d’une splendide blonde mûre dans sa beauté spontanée d’animal des profondeurs. Un autre type de comportement à choisir. Qui dois-je imiter ? Bogart interprétant Chandler ? Alan Ladd dans les personnages de Hammett ? Paul Newman en Harper ? Gene Hackman ? Dans la solitude de sa voiture qui rampait le long des flancs du Tibidabo, Carvalho assumait les tics de chacun d’eux. Le regard humide de Bogart et sa lèvre méprisante. Le besoin qu’a Ladd de marcher le plus droit possible afin de dissimuler la petitesse de sa stature, d’où cette petite tête blonde toujours dressée, tirant sur le cou. La conscience qu’a Newman de sa propre beauté. La fatigue de vivre que ressent un cocu de plus de cent kilos chez le personnage de Hackman.

— Rien de neuf à l’alcazar, chef. L’Allemand, motus.

S’il appelle, qu’il se mette en contact avec moi à n’importe quelle heure.

Se mettre à cuisiner un salmis de canard à une heure du matin est l’une des plus jolies folies que peut commettre un être humain qui n’est pas fou. On fait griller le jeune canard au four, il élimine sa graisse comme lors d’une cure d’amaigrissement et de bronzage. Pendant ce temps, dans une casserole Carvalho faisait fondre quelques dés de lard, il y plongeait l’oignon et les champignons, et ajoutait ensuite le vin blanc, le sel, le poivre et un petit morceau de truffe. Ces truffes-là venaient de Villores dans le Maestrazgo, il se les procurait par l’intermédiaire d’un gérant latiniste qui habitait quelques maisons plus loin. À côté de la cuisine, le gérant disposait d’une pièce dans laquelle il conservait les trésors que lui rapportaient de Villores ses amis ou qu’il raflait lui-même lors de ses séjours, tous les quinze ans. Tout comme les Chaldéens croyaient que le monde finissait avec les dernières montagnes qu’ils connaissaient, le gérant Fuster croyait sentimentalement, avec une foi digne des premiers chrétiens, que le monde s’achevait à Villores et que des villages voisins tels que Morella pouvaient presque être considérés comme une autre planète habitée par des êtres étranges.

Solitaires, buveurs et mangeurs, le gérant et Carvalho passaient de nombreux dimanches à faire des concours de gastronomie. Le point fort de Fuster c’était la paella de lapin pratiquement sans roux. Parce que l’oignon ramollit le grain de riz.

Lorsqu’il s’égayait, le gérant récitait la Guerre des Gaules, Carvalho laissait passer l’ouragan latiniste en réfléchissant et il volait au secours de son compagnon dès qu’il abandonnait le répertoire latin pour chanter des jotas de la frange qui sépare Castellón de l’Aragon ou des chansons de Conchita Piquer.

Yeux verts, verts comme le basilic,
Verts comme le blé vert
D’un vert citron vert.

Sept heures après avoir commencé les préparations culinaires, il restait toujours quelque chose à goûter chez l’un ou chez l’autre et ce n’est qu’au petit matin que Carvalho rentrait chez lui la tête pleine d’histoires du Maestrazgo, tandis que le gérant avait eu un aperçu des affaires que le détective avait suivies pendant la semaine.

Le canard était grillé. Carvalho sépara les cuisses, les filets, les ailes, il coupa en menus morceaux les chairs restantes et les viscères délicats. Il ajouta ce hachis au jus qu’avait donné le canard, ainsi qu’une poignée d’olives dénoyautées. Après avoir lié le hachis il le mélangea aux dés de lard, aux champignons et au morceau de truffe en y adjoignant une cuillerée de chapelure.

Il laissa cuire ce mélange quelques minutes et le versa sur le canard disposé dans un récipient. L’animal dépecé s’imprégna d’arôme grâce à la sauce et il retint sur sa peau grillée toute une géographie de champignons, lards, olives, mie de pain et hachis. Il le remit cinq minutes sur le feu et le fit gratiner au four cinq autres minutes. Il ressentit le besoin de solidarité et de complicité qui s’empare des cuisiniers amateur* lorsqu’ils trouvent leur œuvre réussie. Deux heures et demie du matin. Il rend le plat à la chaleur agonisante du four et saute les quelques marches qui le séparent du jardin trempé de rosée. La nuit a mis sous une cloche de fraîcheur radicale et de solitude le petit village qu’on dirait créé pour contempler Barcelone jusqu’à la mer d’un côté et de l’autre les aventures d’une Catalogne voyageuse qui se fraye un passage à travers le Vallès vers ses montagnes sacrées. Il franchit en courant les quelques mètres qui le séparent de l’énorme demeure partagée en trois et qu’habite seulement le gérant pendant l’année. Après quatre appels, une lumière subite précède l’apparition de Fuster en haut d’une terrasse à balustrade blanche. Le sommeil a ébouriffé sa barbe blonde de bouc, ses cheveux rares coiffés stratégiquement, il a penché la monture de ses lunettes dont une branche a trouvé son oreille tandis que l’autre cherche la sienne désespéreraient.

— En voilà une heure ! Il y a le feu ?

— Un canard en salmis.

— Quoi ?

— J’ai préparé un salmis de canard. La bête n’est pas très grosse, mais je ne vais pas la manger seul.

— Mais c’est deux heures et demie du matin !

— Un salmis de canard.

— De jeune canard ?

— De caneton.

— De confiance ?

— De toute confiance.

— Va ouvrir les bouteilles de vin, j’arrive.

C’est soit Carvalho qui a regagné son domicile très lentement, soit le gérant qui a couru, poussé par la fraîcheur humide et la résurrection de l’appétit, quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se retrouvèrent le détective n’avait pas eu le temps de déboucher la bouteille de Montecillo. Fuster posa sur la table de la cuisine un petit panier plein de fruits secs de Villores, de miel brut de Villores aussi et d’étranges petits biscuits appartenant à la famille culturelle des gâteaux secs populaires ; dans leur composition entraient forcément l’œuf et l’amande.

— Ces biscuits-là, c’est ma belle-sœur qui les a faits. Ils sont de Villores.

— Je le craignais.

— Après le canard rien de mieux que des noisettes au miel et quelques galettes pour bien lester le repas dans l’estomac.

Le gérant ouvre le four et son nez en frémit de plaisir tandis qu’il ferme les yeux.

— Tu t’es dépassé.

Une salade de céleri rafraîchit le gosier de ces messieurs avant qu’ils ne s’attaquent au salmis parfumé.

— Là-dedans il y a une contribution fondamentale de Villores. Tu as mis de la truffe.

— Oui.

— Ça n’est pas orthodoxe. Il n’y a pas de truffe dans le salmis.

— On y met tout ce qui vous chante, bordel de Dieu !

— Ah, bon, puisque tu le dis.

Deux petits verres d’eau-de-vie glacée tentèrent d’ouvrir le mur de Berlin qui obstruait les estomacs des convives.

— Si ce trou normand* ne fait pas d’effet, ce soir vous allez voir ce que vous allez voir.

Le gérant se caresse l’estomac tendrement.

— Tu es fou. Bon. Nous sommes fous. Il est quatre heures. Si tu veux bien dormir, vomis. L’important, c’est d’avoir mangé ce plat. Le digérer est totalement accessoire voire inutile.

— J’irai tout doucement chez moi et si je ne dors pas dans cinq minutes, je penserai à la cuisine d’un restaurant de Londres où j’ai fait des extras quand j’étais étudiant, alors là c’est sûr que je vomirai. J’en ai presque envie rien qu’en le mentionnant. Merci Pepe. Tu as rendu une nuit à ma vie. Je l’aurai passée bêtement à dormir et je l’ai remplie.

Quan ve la nit i espandeix ses tenebres
pocs animais no cloen les palpebres
i los malalts creixen en llur dolor(11)

» Mon compatriote Ausias March n’aurait pas écrit ces vers s’il avait eu un voisin dans ton genre.

À nouveau seul, Carvalho a l’impression que les objets s’approchent de lui pour le protéger ou pour l’asphyxier.

— Biscuter, je sais que c’est une saloperie à cette heure-ci, mais c’est important. Il n’a pas appelé ?

— Il n’a pas appelé. Je ne dormais pas chef. Pour rester à l’écoute du téléphone, je m’étais mis à lire un livre que vous aviez au fond de la bibliothèque. C’est très triste mais je me régale.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Cœur. Dites, j’ai lu un conte qui ressemble beaucoup au feuilleton de la télé, « Marco ». Ça ressemble mais ça n’est pas pareil. J’ai pleuré, chef. On ne le remarque pas à la voix ? J’en ai lu un autre. L’histoire d’un petit tambour sarde, vous vous souvenez ? Quelle connerie, chef. Ce devait être un enfant comme le tambour du Bruch. Dites, pas vrai que le tambour du Bruch, il ne meurt pas ?

— Tant qu’il joue du tambour, non. Mais après il est mort en toute sécurité.

— Maintenant j’en suis quand la mère de Garrone meurt. Encore une connerie. Il est très joli ce livre, mais on se demande qui n’y meurt pas.

Il y eut un temps où des dessinateurs ont dû penser que la Catalogne essayait de reconquérir son identité politique et culturelle et par conséquent il n’y avait aucune raison de ne pas poursuivre cet effort sur le plan de la décoration. Alors ils ont mijoté un projet : ils ont inventé un prétendu style rural renaissant réunissant la prétendue sobriété du goût catalan et la légèreté pratique requise par les meubles modernes.

C’est ainsi que surgit un style de mobilier Renaixentista d’une grâce indiscutable mais d’une grande infidélité généalogique : le résultat fut une sorte de chiot dont l’arrière-grand-père serait né du croisement d’une abeille et d’un chien-loup.

Dès l’entrée, l’appartement d’Alemany était une déclaration de principes. Sur un drapeau catalan, les photos encadrées de Macia, Companys et Tarradellas, les trois présidents de la Généralité de Catalogne au XXe siècle. Tout près de la photo de Macia, un cadre transforme en relique une lettre autographe de Companys adressée au maître de maison : « Estimat Alemany, em fa dir el nostre amio Rodoreda que vosté esta malalt…(12) »

Une lettre affectueuse qui répond à la manie des amitiés protocolaires chez nos aînés. Elle prend tout son sens aujourd’hui lorsque Madame Alemany, de vingt ans plus jeune que son mari octogénaire, lui parle à voix basse et lui dit qu’Alemany est malade, très malade. N’ayant plus que la peau et les os, une peau blanche exagérément soignée, des cheveux blancs bien coiffés malgré les grands oreillers, Alemany, qui ne respire que par la bouche et dont les yeux d’aigle examinent Carvalho, l’invite à s’asseoir près de son lit.

Il regarde sa femme une seule fois et elle sort semble-t-il précipitamment. Ensuite le vieil homme regarde Carvalho l’intimant de se dépêcher alors le détective lui explique les motifs de sa visite. Jauma a-t-il eu récemment recours à lui à propos de la Petnay ? Pourquoi ? C’était quelque chose d’important ? Le vieillard ne répond pas. Carvalho lui répète qu’il vient de la part de la veuve Jauma, le regard de l’aiglon s’adoucit, il ferme les yeux comme pour l’attendrir plus encore, il avale sa salive et sa pomme d’Adam est presque bruyante, un léger tremblement indique qu’il va se mettre à parler, tout comme les bombes hydrauliques qui tremblent doucement quelques secondes avant que l’eau ne commence à sortir du robinet.

— Monsieur Jauma, je l’appelle ainsi depuis la mort de son père avec lequel j’étais lié par une grande amitié, il était de Vidreras, un village de la province de Gérone situé près du mien. Moi je suis de Santa Cristina de Aro. Monsieur Jauma, donc, a pris peur en voyant que les bilans que je lui calculais faisait apparaître un déséquilibre, en revanche le bilan officiel de la firme était équilibré.

— Quelle différence y avait-il ?

— Deux cents millions. Oui, oui. Ne vous étonnez pas. Deux cents millions.

— C’est la première fois ?

— Non. Laissez-moi parler. J’allais vous le dire. Ce n’était pas la première fois. Depuis 1974 les bilans que je faisais et ceux que faisait la Petnay ne coïncidaient pas. Mais la différence n’était pas si grave : cinq, six millions. Chaque fois Monsieur Jauma a informé la maison mère pour qu’on ouvre une enquête. Les deux premières années on lui a répondu que tout s’était arrangé. Mais cette année la somme était terrible. Moi, j’ai conseillé à Monsieur Jauma d’avoir recours à d’autres comptables, moi-même j’étais effrayé d’une telle responsabilité. Il m’a fait refaire mes calculs cinq fois. Mais les deux cents millions étaient toujours là.

— Qu’a dit la Petnay ?

— Moi, je ne sais que ce que m’a dit Monsieur Jauma. Il m’a appelé au téléphone et il m’a dit : « Alemany ne vous en faites pas. Tout est arrangé. »

C’était une semaine avant sa mort.

— Après la mort de Jauma vous n’avez raconté votre découverte à personne ?

— C’était un secret professionnel et amical entre Monsieur Jauma et moi.

— Vous avez un double de ce travail ?

— C’est comme si je l’avais. Mais je ne le remettrai qu’au frère aîné de Monsieur Jauma après lui avoir fait jurer, vous entendez, jurer, qu’il ne l’emploierait jamais contre son frère.

— Mais cet argent ce n’est pas Jauma qui le gardait pour lui.

— Bien sûr que non.

— Vous n’avez pas fait le lien entre la mort de Jauma et la disparition de l’argent ?

— Bien sûr que si. Mais comme dans ce pays il y a tellement d’ordures, tellement d’ordures accumulées sous la dictature de ce… brétol !… de ce potol(13) !

Les insultes en catalan avaient jailli de ses lèvres comme des tirs d’obus et lui avaient donné l’énergie suffisante pour décoller sa tête du coussin à l’aide de ses faibles muscles blancs, fragiles qui finirent bien vite par céder et laisser retomber la tête mais non la colère du vieux monsieur.

— J’ai laissé passer quelques jours puis j’ai vu qu’on fournissait une explication. Bon. Pour le coup ça ne me regardait plus. Si au milieu de tout ça on avait fait allusion à la question des comptes, de l’administration de l’entreprise, alors oui. Oriol Alemany serait allé là-bas et il leur aurait dit deux mots.

Après je suis tombé malade. J’ai quatre-vingt-six ans et je tiens encore la comptabilité de quatre affaires. Voyez. Voici mes livres.

Sur la table de style renaixença quatre énormes livres, un registre de comptes à grosse couverture de carton lilas, un stylo plume Waterman d’avant-guerre, une gomme à encre, des crayons fraîchement taillés.

— En fin d’après-midi, quand j’ai les idées claires, ma femme me met sa table de couture, et je travaille encore un petit moment jusqu’à ce que mon poignet se fatigue. Je mourrai le jour où je n’aurai plus rien à faire. Il y a quelque temps Monsieur Robert a appelé pour savoir où en étaient mes comptes. Il m’appelle tous les jours. Ça n’est pas qu’il me presse. Il sait que ça me redonne du courage. J’avais tenu la comptabilité de son père, un authentique industriel d’avant-guerre. Il était de la Lliga mais pas de ceux qui ont filé à Burgos. Je me suis porté garant de lui plusieurs fois pendant la guerre et quand j’ai vu qu’un jour ou l’autre, en dépit de mon aval, on irait le chercher et on lui ferait des horreurs, je suis allé le voir et je lui ai dit : « Monsieur Robert, je peux obtenir une voiture et vous conduire à Camprodon. Après quoi je sais comment passer la montagne. » Nous nous étions toujours entendus à merveille parce que nous étions tous deux des vrais catalanistes. Lui de Lliga et moi de l’Union Socialista de Comorera, mais tous deux catalans, vraiment catalans. Monsieur Robert ne m’a pas cru et quelques jours plus tard on l’a trouvé mort par là-bas, dans un terrain vague près de Horta.

La veuve l’a toujours répété : Ah ! Alemany ! S’il vous avait écouté ! Vous comprenez. N’était pas de mes clients qui voulait, je n’ai pris que ceux que moi j’ai voulus, et plus que des clients ils ont été des amis, car un comptable qui ne serait qu’un mercenaire ne fait pas du bon travail.

Il baisse les couvertures et sur son pyjama à hauteur de poitrine apparaît l’écusson en or du Barcelona F.C. Il regarde Carvalho d’un œil et de l’autre l’insigne.

— S’il n’y avait pas eu ces voyous qui se sont emparé du Club après guerre. J’ai été un des dirigeants du Bar ça pendant la République, quand le Barça était plus qu’un simple club. Parce que maintenant ces brétols, ces potols… qu’ils viennent nous raconter que c’est plus qu’un simple club. Bien sûr que c’est plus qu’un club. C’est un appendice du Valle de los Caïdos tant qu’on ne sortira pas ces ordures de la Fédération espagnole du football. Je l’ai déjà dit à Madrid dans les années 30, à Hernandez Coronado, un journaliste qui est devenu plus tard directeur de l’Atlético de Madrid, parce que qui s’assemble se rassemble. Je lui ai dit : « Si ça ne tenait qu’à moi, le Barça quitterait la fédération espagnole pour jouer n’importe où, avec la fédération française ou australienne, peu m’importe. » « Voyons, Alemany, ne le prenez pas comme ça. » « C’est à vous qu’il faut dire ça. » Comment pouvait-on le prendre autrement, ils nous volaient une partie après l’autre. Au centre ils ne savent que voler les autres, après la guerre ils voulaient nous transformer en peuple de bergers et d’agriculteurs, comme Churchill et l’Allemagne. Bien qu’en ce qui concerne l’Allemagne j’aurais fait comme lui. Ils ne sont pas loin de remettre ça, va. D’ici cinq ans. Les potols et les brétols vont toujours ensemble et le capital étranger, qu’est-ce qu’il a fait d’autre qu’appuyer la dictature qui a enfoncé la Catalogne ?

— Oriol, no partis de politica que t’exaltes.

— Veste’n a fer punyetes(14) ! Elle me dit de ne pas parler de politique. Tout est politique.

La femme lui tend un petit plateau qui ne présentait rien d’autre qu’une petite pastille et un demi-verre d’eau. Le vieil homme se concentre sur une méticuleuse déglutition du remède, ensuite d’un autre regard il chasse la femme de la chambre.

— Que je ne parle pas de politique. Tout est politique. Maintenant on dit qu’on va vers la démocratie. Mais qui nous y conduit ? Eh bien, les mêmes métèques qui ont fait les choux gras du franquisme. D’abord la démocratie, après les autonomies, la mare que’ls va partir(15).

— Monsieur Alemany. Il est possible que la question de l’argent ait de l’importance pour l’enquête que je mène. Je pourrai compter sur votre témoignage ?

— Le moment venu je consulterai le frère aîné de Monsieur Jauma, c’est lui à présent le chef de la branche des Jauma, et c’est lui qui détient la responsabilité morale de la famille. C’est du moins comme ça que je vois la chose.

— Je vous souhaite un bon rétablissement, que le Barça l’emporte sur la fédération et que la Catalogne ait son autonomie.

— Je ne serai plus là pour le voir. Vous êtes catalan ?

— Je ne sais pas. Je dirai plutôt que je fais partie des métèques.

— En Catalogne les plus métèques sont parfois certains Catalans. Comme Samaranch, Porta et autres botiflers(16) qui ont fait les choux gras du franquisme. Les voilà les vrais métèques.

Depuis la porte, Carvalho constate que le vieil homme médite avec une certaine colère intérieure. Dans l’entrée la future veuve a les larmes aux yeux.

— Il nous quitte. Esta molt malaltet(17).

— Il a l’air très vigoureux.

Le visage de la femme essaye d’imiter les expressions d’Alemany.

— C’est son caractère, ce sont ses nerfs qui le tiennent ! Je crois qu’il a vécu si longtemps rien que pour arriver à mourir après Franco.

Le communiqué de Marteau d’or était urgent, mais le leader des maquereaux était en train d’avaler une petite portion de coques en toute sérénité, il arrosait ça au jus de tomate. Il insista pour que Carvalho s’assoie.

— Je n’aime pas ça.

— Quoi ?

— L’histoire dont vous m’avez parlé. Depuis quarante-huit heures on n’arrête pas de coffrer mes copains, ils veulent qu’il y en ait un qui crache le morceau sur Vich. On m’a dit qu’un abruti, un bleu, a signé une foutue déclaration. Il ne s’avoue pas responsable directement mais il affirme que dans le milieu on raconte que c’est l’un de nous qui s’est fait Jauma. La prochaine étape ça va être d’attraper un malheureux et de lui faire signer des aveux, il y a quelqu’un qui tire les ficelles pour que l’affaire soit définitivement close, prête à juger. Quelqu’un qui possède un pouvoir suffisant pour faire pression d’en haut : un gouverneur civil, un supérieur de la police et on peut continuer jusqu’au portier.

— Et vous insistez sur le fait que vous n’y croyez pas.

— Je reste sur mes positions parce que je connais la chanson. Mais j’attendrai qu’on flanque le type en prison pour chercher où on en est exactement, s’il a signé parce qu’il pissait de frousse ou parce qu’il sait quelque chose. En ce moment il est au Palais de Justice. Cet après-midi on l’emmènera à la prison modèle et demain j’enverrai un avocat aux nouvelles.

— Il se peut qu’il soit au secret.

— Dans ce cas j’enverrai l’avocat de n’importe quel garde-chiourme, ces types-là sont au courant de tout, ils arrivent même à parler avec les cellules de haute surveillance. Demain on saura quelque chose, c’est moi qui vous le dis.

— Vous pouvez arriver à savoir qui fait pression ?

— Ça, ça ne me regarde pas. Mon territoire s’arrête à la place de Catalogne pour ainsi dire. Au-delà c’est vous que ça regarde. Mais ce doit être du gros gibier pour qu’ils en soient arrivés à nous casser le cul sans motif. Et maintenant, partez. Moins on me verra avec vous et mieux ça ira.

Le bar était en dehors des quartiers chauds de la ville et il avait l’air de ne servir rien d’autre que des jus de tomate ou des infusions de camomille pour dames quadragénaires perdues dans le désert des après-midi. Il regagna son bureau à pied, en descendant les Ramblas, plongé dans le soleil innocent et la foule de midi : étudiants, retraités, qui offraient à leur squelette cet aliment gratuit qu’est la lumière du printemps. Comme un chiot vidé de sa niche, Biscuter l’air penaud se tenait dans un coin du bureau presque entièrement occupé par la présence de l’un des jeunes policiers chevelus, déjà venu en visite la veille et par celle d’un gigantesque inspecteur pesant plus de cent kilos et pourvu d’une double moustache : au-dessus de la bouche et entre les sourcils.

— Vous êtes sorti vous balader bien de bonne heure, fouilleur de merde.

Sans répondre, Carvalho prend possession de son siège, il le fait tourner à droite et à gauche, alors Biscuter reprend peu à peu confiance, il avance même d’un pas pour aller près du détective.

— On vient vous débarrasser d’une affaire.

Le silence de Carvalho provoque un échange de regards entre les flics. Le vétéran penche la demi-tonne de son thorax sur la table, les deux mains appuyées sur les bords.

— Tout s’est arrangé. Un mac a avoué qu’on a buté Jauma parce qu’il avait passé les bornes avec une protégée. Ce n’est pas lui qui a fait le coup, et il ne sait pas qui c’est parce qu’il est nouveau dans la profession. Mais on en a beaucoup parlé dans le milieu.

Le chef nous a dit : dites à ce fouilleur de merde privé qu’il peut prendre des vacances. La police est là pour quelque chose.

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit le jeune d’une voix conciliante.

— Si on t’apporte tout sur un plateau à quoi bon se crever à aller le chercher. Un de ces quatre on pincera l’assassin pour n’importe quelle connerie et voilà.

— Si vous vous entêtez à chercher des cheveux dans la soupe c’est soit parce que vous êtes une tête de mule et que vous voulez faire grossir l’addition de votre client, soit parce que vous avez un vice : le boulot.

Le mutisme de Carvalho semble s’accompagner d’un recueillement grave.

— Vous vous foutez de nous ? Vous ne nous avez pas même dit bonjour. Tu as entendu ce monsieur dire bonjour ?

— S’il ne veut pas parler, qu’il se taise.

— Eh bien moi, j’aimerais entendre le son de sa voix. Je parle pour qu’on me réponde.

Il accentua l’inclinaison de sa demi-tonne de thorax vers Carvalho, alors le siège tournant s’arrêta.

— Biscuter. Tu as offert quelque chose à boire à ces messieurs ? Vous voulez prendre quelque chose ? C’est plus facile de parler un verre à la main.

— Bon, enfin il a parlé. Ça bouge un peu. Vous avez compris tout ce qu’on vous a dit ?

— Oui. Je comprends que parfois vous faites des choses qui ne vous plaisent pas, dont vous ne savez pas très bien pourquoi vous les faites. Vous appliquez des ordres.

— Oui, monsieur, c’est ça.

— Il est évident que quelqu’un a intérêt à que l’affaire soit close grâce à la déposition d’un petit dur mort de faim qui a plus de peur que de honte.

— Ah ! Nous y voilà. Vous croyez qu’on arrache les aveux avec un pistolet ou à coups de gifles ?

— Il y en a qui, en passant seulement la porte du commissariat, pissent dans leur froc et signent même leur condamnation à mort.

— De quelle époque vous parlez ? Maintenant la police a une autre formation. Moi-même j’ai étudié des méthodes scientifiques pour étudier le comportement du délinquant sans le brutaliser. Je ne dirai pas qu’avant on n’y allait pas à la gifle, mais maintenant ça a changé.

Le vétéran n’a pas l’air très heureux de la distance critique qu’affiche son collègue chevelu.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que vous avez inventé la poudre ? Un voyou c’est un voyou maintenant comme avant, et ça ne changera pas.

— Il y a des gens qui changent.

Le jeune se drapa dans sa dignité soutenu par le commentaire de Carvalho.

— Je connais plusieurs cas.

Le tas de saindoux policier hochait la tête pour repousser ces arguments.

— Si tu penses comme ça, bien sûr tu n’obtiendras pas grand-chose dans la vie et dans ce métier la seule chose que tu y gagneras c’est qu’on te cherche des poux.

— J’observe une intéressante divergence entre vous, déclara Carvalho d’une voix neutre. Chez vous, c’est l’expérience qui parle, le métier.

— Vingt-cinq ans de métier.

— Ça commence à faire. Chez vous, c’est la technique et ce n’est pas à négliger.

— Je ne dis pas qu’on ne peut pas apprendre des choses scientifiques, loin de là. Mais un voyou est un voyou, maintenant comme avant et ça ne s’arrangera pas.

— Vous voulez prendre quelque chose ?

— Merci beaucoup, mais ce n’est pas l’heure.

Une fois calmé et après avoir troqué son rôle de flic agressif pour celui de flic paternel, l’homme de Cro-Magnon à double moustache sourit à l’assistance tout en s’adressant au jeune :

— Si tu continues sur cette voie, les voyous vont te filer entre les doigts, il t’en sortira même de sous les bras. Il faut être méfiant, c’est comme ça qu’on prévient le mal et qu’on n’a plus besoin de le soigner. Tous les jours il y avait un vol. Des poules. Du blé. Des lapins. Des pommes de terre. Tous les jours on venait se plaindre à la garde civile. Mon père, dès qu’il attrapait un type douteux, paf, il lui flanquait les doigts dans la porte et crac jusqu’à ce qu’il chante. Bien sûr qu’on a commis des injustices, et il y en a plus d’un qui est resté avec la main foutue sans jamais avoir touché ni à la poule ni au blé. Mais on a arrêté de voler des poules. Voyez comme c’est.

Biscuter se serrait les mains et fermait les yeux comme si de la nuit des temps lui parvenait la douleur d’autrui, comme s’il avait peur que d’un moment à l’autre on lui brise les mains entre la charnière et la porte.

— Qui vient de vous appeler en insistant sur le fait que l’affaire d’Antonio était réglée ?

— Comment le savez-vous ?

On vous a recommandé de liquider mon enquête ?

— Oui, Ne vous en faites pas. Nous pourrions arriver à un accord économique.

— Je ne m’en fais pas du tout. Le plus difficile à gagner c’est toujours le premier million, après, ça va tout seul. Par téléphone, je ne peux pas vous parler clairement, mais quelle que soit la personne qui ait insisté, elle se trompe.

— On m’a dit qu’un voyou a avoué que c’était lui.

— On est loin d’en être là. Sous la menace ou tout autre chose il a chanté la chanson en entier, le rôle du ténor, celui du baryton et des deux sopranos. Vous comprenez ?

— Je crois que oui.

— Laissez-moi trois jours de plus, alors j’aurai une vue d’ensemble du tableau. Mais dites-moi, qui a appelé ?

— Gausachs, Fontanillas, Argemi.

— Dans l’ordre ?

— Non, le coup de fil de Gausachs est venu en dernier. Hier soir j’ai eu Fontanillas et Argemi. Dans l’ordre.

— La presse n’a rien dit. Comment sont-ils au courant ?

— Ils ont été mes deux représentants pendant toute l’enquête. Moi je n’avais pas la tête à ça. La police est en contact avec eux.

— La police va sonner chez vous dans les heures qui viennent, elle essayera de faire pression pour que vous enterriez l’affaire.

— Je ne sais que faire.

— Je vous le répète. Donnez-moi encore trois jours, je crois pouvoir vous convaincre que tout n’est pas aussi simple qu’on le dit.

— Trois jours. Si ce n’est que trois jours.

Nuñez se montra sceptique sur ses possibilités de convaincre la veuve Jauma.

— Peut-être nous aime-t-elle plus Vilaseca, Biedma et moi mais pour les choses « sérieuses » elle ne se fie qu’à Fontanillas et Argemi. Ils sont plus solides. Je ferai mon possible.

Biscuter revient de la Boqueria, il est à bout de souffle les bras chargés de trésors. Il pose les journaux sur la table de Carvalho avant d’aller de poser ses paquets dans la petite cuisine individuelle installée sur le chemin des toilettes. Les yeux de Carvalho errent sur les titres, soudain ils s’arrêtent comme attirés par un aimant ou par un cobra : « Portrait-robot de Peter Herzen. »

Les employés d’Avis à Bonn ont fourni une description de Herzen corroborée par les deux garçons d’un restaurant de l’autoroute 17 situé non loin du lieu où l’on a trouvé la voiture. Dieter Rhomberg. La ressemblance est inquiétante. La communication avec Berlin lui parvient après une demi-heure de tergiversations. La sœur de Rhomberg ne manifeste aucune préoccupation à priori.

— Vous êtes au courant de la disparition d’un citoyen allemand en Espagne ? Son nom est Herzen.

— Je crois avoir lu quelque chose là-dessus.

— On n’a pas publié de portrait-robot dans la presse allemande ?

— Je ne sais pas. J’ai l’habitude de sauter les faits divers.

— Votre frère vous a quittés il y a quatre jours, n’est-ce pas ?

Le silence confirme qu’il a visé juste.

— Madame, nous ne sommes pas en train de jouer au chat et à la souris. C’est sérieux. Il y a des vies en jeu. Celle de votre frère peut être l’une d’elle.

— Oui. Peu après votre coup de fil Dieter s’est présenté. Il était très ému. Il a dit au revoir au petit et à nous. Il partait pour un long voyage.

— Vous lui avez transmis mon appel ?

— Il n’a pas été surpris. Il avait même l’air au courant. Il a dit qu’il arrangerait ça.

— Je ne veux pas être oiseau de mauvais augure. Reprenez les journaux d’hier et ceux d’aujourd’hui, regardez le portrait de Herzen, cherchez une photo de votre frère et présentez-vous au bureau central d’Avis.

— Que voulez-vous dire ? Vous insinuez que Herzen c’est Dieter ?

— Je le regrette, Madame, mais pour moi c’est évident.

— Pourquoi serait-il allé louer une voiture Avis ? Il a sa propre voiture, il l’a à peine utilisée.

— Faites ce que je vous dis et plaise au ciel que je me trompe. Vous et moi nous n’aurons plus de doutes.

— Vous me semblez avoir un tempérament très espagnol. Très tragique. Ça n’est pas possible de passer sa vie à faire peur aux gens de cette manière.

Elle était au bord des larmes.

— Madame. Croyez-moi. Allez chercher la presse et la photo de Dieter. J’ai un tempérament de harpiste solo et je n’ai jamais joué des castagnettes de ma vie.

« Qu’elle aille se faire foutre », pensa-t-il quand il entendit que la femme se mettait à pleurer. Les allusions à une prétendue complicité avec les clichés patriotiques le mettaient hors de lui.

— Entrez ! cria-t-il sur un ton assez indigné pour que le couple qui franchissait la porte le fasse sur la pointe des pieds, avec la prudence de quelqu’un qui s’aventure dans un champ de mines.

— C’est ici qu’habite un détective ?

— Ici on étrangle seulement. Non. Un détective n’habite pas ici. Il y a son bureau.

— Oui, c’est ça.

L’homme jeune commençait à se dresser sur ses ergots, il portait, outre ses cheveux courts, une moustache de mousquetaire, une veste mexicaine en laine blanche, des jeans, des sabots sur de grosses chaussettes de laine. La fille lui arrivait à la taille, mais elle possédait sur une aussi petite surface une géographie impressionnante de montagnes, vallées, dépressions coiffée d’une chevelure blonde aménagée en chapeau chinois conique, duquel dépassait seulement quelques boucles. C’était en fait une coupe style scarole blonde dont le seul but était de faire oublier aux voyeurs les merveilles de ce corps miniature. Mais elle n’y parvenait pas. Il parcourut la fille du regard et rencontra enfin ses yeux qui attendaient les siens d’un air plein d’ironie.

— C’est pour une affaire.

— Vous avez perdu une blague pleine de haschisch et vous voulez que je vous la retrouve.

— C’est plus compliqué.

La fille laisse assumer au garçon le rôle actif qu’il déclame très correctement, d’une voix bien élevée en y mettant le ton. Convaincante sa gesticulation à lui, convaincante son attitude à elle, attentive à l’explication de son compagnon et aux regards en coin que Carvalho destine à la vallée de ses seins que le décolleté carré de sa tunique dévoile.

— Mon frère est en traitement psychiatrique depuis deux mois. S’il s’agissait d’une affaire ordinaire nous n’aurions pas recours à vous, en effet qui n’a pas besoin de traitement psychiatrique ? En ont au moins besoin ceux qui sont pris dans l’engrenage d’un système de vie fondé sur la production et sur la reproduction. Mon frère était un rationaliste. Il militait au P.S.U.C., c’est-à-dire avec les communistes, il n’était pas du genre à croire aux sorcières et aux fées. Vous comprenez ? Le pain c’est le pain, le vin c’est le vin et deux et deux font quatre. Un exemple, on se chamaillait parce que d’après lui je suis un vagabond et je ne ferai jamais rien d’utile. Ma compagne et moi nous sommes acteurs. Je suis sûr que vous nous avez vus défiler dans une manifestation sur la Rambla, sous vos fenêtres. Mais il y en a tellement que vous n’avez peut-être même pas remarqué.

Impossible de ne pas remarquer cette miniature, pense Carvalho en regardant la fille, elle sait ce qu’il pense parce qu’elle veut contenir son sourire en se suçant les joues, et le sourire sort par les yeux.

— Eh bien ! Cette forteresse de rationalisme, de marxisme s’est effondrée.

— Sa femme le faisait cocu avec le responsable local ?

La fille se retient de rire d’une main quant à lui il veut être à la hauteur d’une ironie qui le mortifie.

— Non. Ça n’est pas du tout ça. Ça c’est matériel, ce que je viens vous raconter est immatériel. Surnaturel.

— Dommage que je n’aie pas d’effets spéciaux. Si vous m’aviez prévenu j’aurais préparé le bruit du vent, des chaînes que l’on traîne et des cris lugubres.

Le petit visage de Biscuter apparaît depuis la cuisine où crépite un roux. Il a entendu le mot surnaturel et ses yeux prennent une fixité louche supérieure à la normale, tandis que ses lèvres se ferment autour du plus petit o marquant son total abandon.

— Mon frère est conducteur de travaux. Vous serez d’accord avec moi pour dire que c’est un métier matérialiste, réaliste, il passe ses journées en voiture à droite et à gauche pour inspecter les travaux. Il y a deux mois, il rentrait en auto de Sant Llorenç del Munt alors qu’il commençait à faire nuit. À Sabadell il a pris sa fiancée, ils veulent aller dîner à Barcelone puis aller au cinéma. Il redémarre et au moment de prendre la route de Molins de Rei où il devait aller faire sa première inspection du jour, il voit une femme qui fait de l’auto-stop. Ils s’arrêtent. Vous allez vers Molins ? Oui. Moi aussi. Montez. Elle monte. Elle s’assied à l’arrière et mon frère reprend la route. Il pleut un peu et lui et sa fiancée étaient attentifs à la circulation. La passagère à l’arrière ne déclouait pas les dents. Au bout d’une ligne droite elle dit :

« Attention à ce virage. Il est très dangereux. »

Il met le pied sur le frein et même comme ça dérape un peu. C’est vrai, il est très dangereux, commente mon frère après l’avoir passé. Comme la femme ne lui répond pas, il se tourne pour le lui redire et il reste ébahi. La femme a disparu. Figurez-vous. Ils ont tous deux été pris d’hystérie.

— Elle est tombée ! Elle est tombée ! criait la fiancée.

C’était impossible parce que la portière était fermée, mon frère fait demi-tour, il retourne à l’entrée du virage, il arrête sa voiture, ils en descendent, ils cherchent partout, ils éclairent le coin avec les phares et avec une torche de camping que mon frère emporte toujours avec lui dans la boîte à gants. Rien. Pas de femme. Elle a pu tomber sur le terre-plein, ils n’ont pas les moyens suffisants pour poursuivre les recherches. Il leur faut aller voir la garde civile. Très bien. Ils vont au poste le plus proche. Un sergent les reçoit. Il écoute l’histoire que mon frère lui raconte de la manière la plus réaliste possible, c’est-à-dire en considérant que la femme a dû tomber, après quoi la portière, à cause du vent violent ou n’importe quoi d’autre, s’est refermée toute seule. D’abord le sergent ne lui dit rien, il ne lui répond pas. Ensuite il va vers une table, il ouvre un tiroir, en sort une photo, la tend à mon frère et à sa fiancée : c’est elle ? Ils la regardent dans tous les sens. Oui. Ils ne l’ont pas très bien vue mais c’est sans doute la femme qu’ils ont prise en stop. C’est la septième fois qu’on me raconte cette histoire. Et les sept fois c’est la même chose. Ce qui est surprenant, commente le sergent, c’est que cette femme est morte il y a quatre ans dans un accident d’auto précisément dans ce virage.

— Merde ! crie Biscuter de sa demi-cachette qui s’attire le regard effrayé du couple.

— C’est mon assistant. En chair et en os. Peu de chair et peu d’os, mais en chair et en os quand même.

Carvalho allume l’indubitable matérialité d’un Condal numéro six, son cigare tout terrain favori.

— Pas plus mon frère que sa fiancée ne connaissait l’histoire. Ce qui détruit la possibilité d’une quelconque suggestion. Un avocat de toute confiance a corroboré la déclaration du sergent. Moi-même et mon père avons retrouvé six autres qui ont constaté la disparition de la femme après l’avoir prise en stop, exactement comme mon frère. Ils maintiennent leurs dires, l’un d’eux, d’eux seulement connaissait l’histoire au préalable parce qu’il est du même village que la fille en question.

— Et votre frère et sa fiancée ?

— Elle, elle est internée dans une clinique psychiatrique et mon frère est au plus bas, dans les mains de toute sorte de bricoleurs mentaux, ça va des psychologiciens aux psychiatres à pilules en rossant par les rois du divan.

— Moi, je ne suis pas bricoleur mental. Pas plus que grand sorcier de tribu.

— Nous voulons que vous meniez une enquête logique pour arriver à des conclusions.

— Vous dites que votre frère est communiste, de l’aile catholique ou de l’aile rationaliste ?

— Chez nous, nous n’avons jamais été catholiques, mon frère moins que les autres.

— C’est un militant mystique ?

— Je ne vous comprends pas.

— Il croit à la communication des saints marxistes et à la résurrection de la chair en paradis terrestre ?

— Mon frère est, il était, comme on dit en catalan : un que toca de peus a terra(18).

— Il a lu les Contes d’Andersen ou d’Hoffmann ?

— Mon frère a lu les livres pour le bac, ceux de l’école de conducteurs de travaux, Après Franco, quoi ? de Carrillo, et la presse du parti.

— Il fait des vers, il joue de la flûte, de la guitare ?

— Je ne sais pas si ça éclaire votre lanterne lorsque je vous dis que nous sommes opposés en tout lui et moi : moi, je pourrais jouer de la flûte, écrire des vers, même si je ne fais ni l’un ni l’autre. Lui, jamais.

— Bref, un homme sensé à qui apparaît une morte en pleine période de liquidation franquiste. Une conjuration. L’affaire est merveilleuse, je ne dirai pas le contraire. Mais pour l’instant, je ne peux pas m’en charger. Peut-être quand je me serai débarrassé de celle que j’ai entre les mains. Si je vis assez longtemps pour ça. Biscuter, note toutes les manières possibles de prendre contact avec ces messieurs dames.

Biscuter prend l’adresse et le téléphone de l’homme.

— Vous n’avez ni adresse, ni téléphone ?

— Elle n’a rien à voir dans cette histoire. Elle m’a simplement accompagné. Quoi qu’il en soit vous pouvez toujours nous trouver au Sot, pratiquement tous les soirs.

— Vous faites partie des disciples de Marcos Nuñez, alors.

— C’est lui qui nous a mis en contact avec vous.

— Nuñez a préparé à distance la mise en scène de ce bobard et à cette heure il doit se moquer de moi comme un fou. »

— Moi je me fais payer.

— Je m’en doutais.

— C’est vous qui payez ?

— C’est mon père.

— Et que fait votre père ?

— Il est constructeur. Solvable, ne vous en faites pas.

— Et il serait d’accord pour que je m’occupe de cette affaire ?

— Je le conduirai ici pour vous en convaincre.

— Je vous ferai signe.

Une femme portative. Tandis qu’elle disparaît les talons du garçon, Carvalho l’imagine sur lui, leurs sexes noués, ses mains appuyées sur la poitrine du détective, la tête relevée, les yeux clos, sa langue entre les dents scandant un léger halètement et la scarole qui monte et descend comme si soufflait dans sa petite tête pleine de petits traits.

— Qu’est-ce que vous croyez, chef ?

— Rien, je ne crois rien.

— Mais, c’est possible ?

— C’est un conte d’hiver, pas de printemps. Ça semble aux histoires d’ours et de noyés qui vivent au fond des mers, des lacs, des rivières, des étangs.

— Ça me donne la chair de poule.

— Il s’agit sûrement d’une conjuration de l’évêque et de quelques chrétiens socialistes afin d’éviter que l’Église ne disparaisse. Laisse tomber, Biscuter. Je veux manger.

— Je vous réchauffe le dîner d’hier ? Rappelez-vous. Rognons au Jerez et riz au pilaf.

— Qu’est-ce que tu prépares en ce moment ?

— Du poulet aux artichauts.

— Ce sera bon réchauffé pour demain. Donne-moi les rognons et le riz, mais si le riz est passé, jette-le et fais-m’en d’autre.

La sœur de Dieter ne prend pas le téléphone. C’est son mari. En effet, Peter Herzen c’est Dieter Rhomberg, il a été reconnu par l’employé de chez Avis qui lui a loué la voiture.

— Comprenez. Nous sommes très peinés. Nous ne savons pas comment dire au petit que son père est mort.

— Il peut avoir disparu pour se sentir plus en sécurité.

— Plus en sécurité ? Par rapport à quoi ? Pourquoi ?

— Que dit la police allemande ?

— Rien. Ils ont pris note de votre intervention, je suppose qu’Interpol va se mettre en contact avec la police espagnole pour que vous lui racontiez ce que vous savez.

— Je vous serais reconnaissant de me tenir au courant.

— Permettez-moi de raccrocher. Comprenez. Nous sommes déchirés.

La dernière bouchée de rognons prit un goût amer dans sa bouche, un renvoi de Jerez lui remonta de son estomac plein d’inquiétude frisant la peur. Il se rendait, semble-t-il, compte qu’il avait pénétré trop à l’intérieur d’un territoire de chemins sans retour et d’orages épouvantables, Carvalho dut faire quelques respirations profondes pour retrouver en partie sa sérénité perdue. Il voyait clairement les dimensions d’une énigme gigantesque et la disproportion de sa carrure de détective privé, de fouilleur de merde, se consacrant à de petites affaires, un homme bien différent de celui qui était passé par la C.I.A. débordant de cynisme et de mépris, capable de tirer sur un chef d’État ou de se jeter dans la gueule du loup. Dieter conduisait la voiture lorsqu’ils entrèrent cette nuit-là à Los Angeles à la recherche d’un hôtel de Beverly Hills. Ils faillirent entrer en collision avec une Buick qui avait dérapé et ils se mirent à ramper vers la colline les nerfs en boule à cause de la longueur du voyage et de l’incident qui venait de se produire. Restaurants, cinémas, boutiques, magasins composaient une ville déjà endormie, délaissée à cause de la peur nocturne. Soudain ils virent monter un homme en tenue de sport, il marquait le pas tel un coureur de fond, la boule à zéro, soufflant en cadence.

— C’est un sorcier qui s’entraîne à garder sa forme commenta Jauma et l’ambiance se détendit. Dieter se gara pour regarder où prenait fin le jogging de cet athlète du soir. Quelques mètres derrière le coureur montait une voiture de patrouille.

— Il est escorté.

— Il est plutôt surveillé.

En arrivant à la hauteur de la voiture conduite Dieter, l’athlète passa sans se troubler et le passager de la voiture de police porta son doigt à sa tempe pour indiquer que le coureur était fou. Sans doute pour montrer leur autorité devant ces témoins insolites, les agents le dépassèrent puis ils freinèrent brusquement. Ils sortirent de l’auto tout en s’adressant au sportif d’un air autoritaire.

— Stop, arrêtez-vous.

— Que faites-vous ?

— Je cours.

— Ça, je le vois. Mais pourquoi ? C’est l’heure de courir ?

— Le jour je travaille. La nuit je cours.

— Vous appartenez à une société athlétique ?

— Moi, je ne cours pas en société. Je cours seul. Il y a une loi interdisant de courir à cette heure-ci sur le trottoir ?

— Non.

— Alors ?

— Vous vous exposez à un attentat. Les gens n’aiment pas qu’on coure à deux heures du matin.

— Vous l’avez vérifié ?

— Quoi ?

— Que les gens n’aiment pas que les autres courent à deux heures du matin.

— Ça tombe sous le sens.

L’homme continuait à sauter d’un pied sur l’autre. Pendant quelques secondes les agents le regardèrent sévèrement, ensuite ils jetèrent un coup d’œil rapide sur la voiture de Dieter et d’un geste ils manifestèrent au coureur qu’il pouvait poursuivre sa course. Sur la base de son trépignement il fit un démarrage semblable à celui d’une bicyclette et il partit vers le haut retrouvant le rythme de ses foulées et de sa respiration. Les deux flics partirent en direction de la voiture garée, ils demandèrent les papiers aux trois passagers. Tandis que l’un d’eux les inspectait, l’autre avait une main sur son revolver et les sourcils froncés au-dessus de deux yeux qui suivaient la course inépuisable du coureur de fond.

— Vous allez dormir dans la voiture ?

— Non. Nous allons au Golden Hôtel.

— Descendez cette rue, après c’est à gauche. Ne trainez pas s’il vous plaît. Ça n’est pas une heure pour prendre le frais.

— Il fait sa petite course toutes les nuits comme aujourd’hui ? demanda Jauma en montrant l’athlète qui allait être avalé par la pente.

— Dans ce quartier, je ne l’avais jamais vu. Il est fou. Il s’expose à recevoir un coup de feu d’une fenêtre.

— Pourquoi ?

— Les gens n’aiment pas les choses bizarres. Elles leur font peur et la peur leur fait sortir le pistolet de l’armoire ou décrocher le fusil.

Jauma grimpa les escaliers de l’hôtel comme s’il faisait du footing, il entra dans le hall en respirant à la manière des vrais sportifs. L’homme à la réception ne s’en étonna pas du tout. Il les aida à charger leurs bagages dans l’ascenseur et ouvrit les portes de leurs chambres. Dans chacune d’elles il ne manquait plus que Gloria Swanson ou Mae West en déshabillé. Têtes de lit en bois sculpté recouvert de laque crème et de poudre de bronze argenté. Pieds torsadés et ciel de lit drapé, dégageant au centre une immense rosace de plâtre illuminé où trônait une couronne royale. Moquette bleu ciel très chic s’harmonisant avec des meubles roses ou pourpres, salle de bains avec baignoire Empire, marbres et chromes simulant les animaux et les végétaux les plus étranges. Le téléviseur couleur ressemblait à un coffre de luxe.

— Est-ce que le bar fonctionne ?

— Si je le veux, oui, lui répondit le réceptionniste, groom, garçon d’ascenseur, téléphoniste, barman de nuit.

— J’espère que vous monterez donc avec plaisir. Je veux du champagne français glacé et une fille chaude.

— Le champagne, je peux vous le faire parvenir tout de suite. La fille demandera deux heures d’attente.

— Alors je ne veux que le champagne.

Les longs voyages l’énervaient sexuellement, et le fils chéri de tout homme s’étirait dans sa braguette en réclamant la lumière. Si l’un des autres pouvait rester éveillé et se décider à passer deux heures à attendre… Dieter dormait déjà de tout le volume cubique de son immense corps. Jauma avait enfilé un vaste pyjama en soie et se livrait à la contemplation des variations géométriques qui apparaissaient sur les diverses chaînes télé.

— Entrez, Carvalho. Je cherche des images suffisamment hypnotiques pour m’endormir. Le bourdonnement aide beaucoup. Je suis nerveux.

Il lui raconta l’histoire du champagne et de la fille.

— Deux heures ? Ça n’est pas très sérieux. Elles doivent habiter de l’autre côté de Los Angeles.

Le réceptionniste lui-même monta le champagne et une coupe. Il n’aima pas qu’on lui en demande une autre, bien qu’il ravalât son geste de mauvaise humeur lorsque Jauma lui tendit cinq dollars de pourboire.

— Et la fille, pourquoi est-ce que ce serait si long ?

— À cette heure seule une Noire ou une Mexicaine pourrait venir et en général elles vivent à soixante-dix kilomètres, à l’autre bout de Los Angeles, près de Watts.

Jauma contempla sa braguette et dit :

— Tant de choses peuvent passer dans le cœur d’un homme pendant deux heures !

La police : qu’il s’y présente. Gausachs : il voulait le voir. Fontanillas : il est urgent que nous discutions. Concha Hijar : s’il le faut, je passe à votre bureau. Gausachs le reçut assis dans son fauteuil directorial en excellent cuir repoussé, flanqué de trois personnes manifestement étrangères qui contemplèrent Carvalho tandis que leurs cerveaux se lançaient dans un calcul de ce qui peut être calculé chez tout homme.

— Quel esclandre avez-vous fait ?

Malgré le reproche et l’intonation pointue, Carvalho convint que c’était la première fois qu’on attirait son attention de manière si polie.

— Si vous n’aviez rien exagéré, Dieter Rhomberg serait encore en vie.

— Ça n’est pas moi qui ai jeté sa voiture à l’eau et qui l’ai fait disparaître.

— Personne n’a jeté cette voiture à l’eau. Elle a dû tomber et on retrouvera le corps un jour ou l’autre. Mais Dieter s’est mis en mouvement parce que vous avez commencé à remuer ciel et terre avec cette absurde enquête.

Gausachs se tourna vers ses accompagnateurs et leur dit en anglais :

— Vous voulez lui dire quelque chose ?

Celui qui avait l’air de commander et qui ressemblait à un vicaire de Wakefield défroqué s’adressa à Carvalho dans un joli anglais plein de douceurs chantantes :

— Je sais que vous comprenez l’anglais. Ma compagnie est très affectée par cet imbroglio elle voudrait trancher dans le vif. Vous savez jusqu’où vont ces choses-là. S’il y a scandale chez le laitier, toute la rue est au courant, tout le quartier aussi. Le laitier perd ses clients. S’il y a scandale dans une compagnie comme la Petnay le monde entier le sait. Personne n’a intérêt pour le moment à poursuivre cette absurde enquête et moins encore à présent qu’elle a coûté indirectement et en toute innocence une autre vie. Nous comprenons vos visées professionnelles et économiques et sommes prêts à vous indemniser pour l’arrêt de votre travail. Deux mille livres sterling. Ça vous semble bien ? Ça fait combien en pesetas ?

Gausachs fit le calcul sur un ton réservé aux estimations positives :

— Trois cent mille pesetas et des poussières. Une offre excellente, Monsieur Carvalho.

— Si je vous demandais un million de pesetas, qu’en diriez-vous ?

— Peut-être rien, mais nous n’en penserions pas moins, répondit le vicaire d’un ton ironique.

— Vous me les donneriez ?

— Ce serait malhonnête de votre part.

— La Petnay n’a de leçon d’honnêteté à donner à personne.

Le vicaire battit des paupières et scruta le visage de ses collègues. Les deux Anglais haussèrent les épaules.

Gausachs demanda :

— Laissez-moi seul avec Monsieur Carvalho.

Les trois paires de chaussures luisantes disparurent. Gausachs offrit un whisky pur malt au détective.

— Vous pouvez tirer plus d’argent qu’ils ne vous ont offert, mais pas autant que vous l’avez insinué. Vous comprenez ? Compte tenu de la nécessité qui est la nôtre d’enterrer l’affaire et de votre propre nécessité d’en tirer le plus d’argent possible, nous pouvons en arriver à quatre mille livres, pardon à cinq cent ou six cent mille pesetas. Mais n’exagérez pas, Carvalho. La Petnay est compréhensive que puissante et à l’heure est la police espagnole est furieuse contre vous.

— Pourquoi Dieter Rhomberg a-t-il disparu si brusquement des cadres de la Petnay ? Pourquoi m’annonce-t-il son arrivée comme s’il se cachait ? Pourquoi voyage-t-il en Espagne incognito en voiture et justement pas dans la sienne, mais dans un véhicule de location ? Pourquoi retrouve-t-on ledit véhicule dans une rivière presque à sec sans qu’il y soit tombé depuis l’autoroute ? Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé le corps du noyé dans une rivière sans eau ? Pourquoi vous obstinez-vous à expliquer qu’il s’agit d’un accident ? Pourquoi êtes-vous prêts à m’offrir six cent mille pesetas pour que je ne poursuive pas mon enquête ? Je crois que c’est un excellent résumé de la situation.

— Dans quelques heures, ce sera la version officielle et donc sans aucun doute la bonne. Rhomberg était en pleine crise personnelle et professionnelle. De fait il ne s’était pas repris depuis la mort de son épouse. Non seulement il abandonne la Petnay mais encore il change de personnalité et décide de courir le monde pour se trouver lui-même. Vous arrivez et vous mélangez l’affaire Jauma et l’affaire Rhomberg, sans que rien ne prouve qu’il y ait connexion. Rhomberg venait à Barcelone pour en finir avec cette histoire et accomplir ainsi ce qu’il considérait comme un devoir à la mémoire de son bon ami Jauma, en chemin, sans que nous ne puissions jamais savoir pourquoi, il tombe dans la rivière et disparaît. Peut-être le retrouvera-t-on dans quelques mois, dans des années, et qui sait vivant après avoir utilisé cette feinte pour fuir tout et tout le monde comme seul un cadavre présumé peut le faire. Je crois que voilà aussi un excellent résumé de la situation, il a en outre beaucoup plus de chance de prospérer. Pour l’opinion publique, c’est une explication suffisante, surtout si personne n’a d’intérêt à voir des fantômes là où il n’y en a pas.

— Et la veuve Jauma ? Et la famille Rhomberg ?

— Elles acceptent la version de la Petnay. La seule possible. Demain matin, je vous attends ici à dix heures. Je veux une déclaration signée de vous dans laquelle vous reconnaissez que les affaires Jauma et Rhomberg sont closes et que vous acceptez l’explication officielle. J’aurai sur cette table, près de cette main, je vous le répète, près de cette main, un chèque d’un demi-million de pesetas.

— Vous saviez que Jauma avait découvert un « oubli » de deux cents millions de pesetas lors du dernier bilan ?

— D’où avez-vous sorti ce bobard ? Des calculs d’un des comptables familiers de Jauma ?

— La Petnay était informée d’un tel oubli. Vous pas ? Pourquoi ne pas le demander au vicaire de Wakefield ?

— De quel vicaire me parlez-vous ?

— Cet oiseau-là qui a essayé de m’endormir. Demandez-le-lui demain, à dix heures, et vous me gardez la réponse à côté de cette main, je le répète, à côté de cette main.

Gausachs est à l’évidence déconcerté. Carvalho fait un demi-tour sur l’axe d’une de ses jambes et se retire en tournant le dos à Gausachs, il marmotte :

— Adieu, l’ami !

Et il se met à rire. Un rire qui le reprend de temps à autre tandis qu’il se rend à pied au bureau de Fontanillas.

— Attention les yeux ! Vous me mettez dans de beaux draps !

— Ne vous énervez pas, Monsieur le Notaire.

— Comment ? Je ne suis pas notaire.

— Vous avez une tête de notaire notoire et l’exaltation ne vous sied pas. Du calme, mon ami. Sage.

Il s’assied sans y être invité, et pose ses mains sur ses genoux. Fontanillas a appuyé sur la touche de l’interphone comme pour passer un message et peu à peu il revient de la surprise que lui a causée le culot de Carvalho.

— Vous allez me dire que j’ai semé la pagaille. Que tout est arrangé et que désormais on peut se passer de mes services.

— Nous vous paierons notre dû.

— Et plus encore.

— Si tel est le problème, plus encore.

— Pourquoi ?

— Parce que les gens ne peuvent vivre qu’en paix avec eux-mêmes et depuis que vous avez ressuscité l’affaire Jauma, personne ne vit plus en paix avec lui-même. En commençant par cette pauvre Concha. Et continuant par ce pauvre Rhomberg dont le malheur a indirectement été provoqué par cette infortunée enquête.

— Et vous ? Vous aussi vous voulez retrouver le calme ? C’est vous qui en qualité d’avocat de prestige et de futur homme politique du centre, si je lis bien les journaux, avez fait pression sur le gouvernement civil pour qu’on ne trouve pas l’assassin de Jauma coûte que coûte, quoi qu’il en soit ?

— J’ai utilisé mon amitié avec les autorités pour les stimuler. Il me semblait que c’était rendre service à Concha afin qu’elle retrouve la sérénité. Je la connais et je sais qu’elle n’aura pas de répit tant que tout ne cadrera pas. Désormais tout cadre, Carvalho. La police a obtenu une déclaration révélant que, malheureusement pour Concha, Antonio est mort sans son slip, et vous comprenez ce que je veux dire. L’histoire de Rhomberg n’a rien à voir, absolument rien à voir.

— Jauma vous a dit à l’occasion que depuis trois ou quatre ans des millions se volatilisaient dans les bilans de la Petnay en Espagne ? Vous savez que cette année les millions volatilisés s’élèvent à deux cents ?

— Il ne m’a jamais rien dit et ça m’étonne que la Petnay ne s’en soit pas rendu compte.

— Mais si, elle s’en est rendu compte. Jauma l’a informée une année après l’autre et surtout de ça.

— Absurde. Comment une compagnie du type de la Petnay allait-elle permettre une chose pareille ?

— C’est bien là la question.

— Asseyez-vous et attendez.

Une lumière qui a l’air de salir les yeux, ou alors ce sont eux qui se préparent pour une réalité qui les effraie. Meubles de bureau de trois époques : du néoclassique en bois verni au métallique plein de bruit creux en passant en passant par cette fameuse tentative inutile de faire ressembler tous les bureaus à ceux des films hollywoodiens des années quarante. Et surtout des gens, des gens qui passent, des gens qui restent en ayant la sensation c’est pour toujours. Les policiers en civil donnent l’impression d’être historiquement en avec les meubles. Il y en a au bord de la recouverts du vernis des lumières opaques accumulé année après année, une petite moustache qu’ils ont appris à tailler pendant la guerre et qu’ils surveillent encore, poil blanc à poil blanc afin d’obtenir cet étrange insecte aux ailes rectangulaires cloué sur un museau coriace. Puis quadragénaires, presque tous athlétiques et bedonnants, policiers idéologisés dans le culte à l’ordre franquiste, le seul qu’ils ont connu. Suremployés, mal embouchés, agacés par le temps qui leur file quotidiennement entre les doigts parmi l’humanité perdante et vaincue. Et enfin les jeunes, vraiment jeunes, chevelus, aux allures de jeunes bureaucrates de banque, d’un prétendu naturel de fer, licenciés en droit d’une faculté de province et n’ayant pas réussi les concours suffisants pour être inspecteurs de ceci ou de cela, ou alors d’anciens jeunes phalangistes qui transformèrent en métier la mystique suivant laquelle la vie est un acte de service. On y trouve aussi celui qui a tout appris dans les téléfilms nord-américains ou celui qui a suivi le sillage des agents du F.B.I. comme les enfants d’Hamelin ont suivi le sagace flûtiste. Gestes d’employés de bureau, agressivité mécanique, comme est mécanique l’habileté du plombier ou celle du menuisier, facilité pour passer du coup à son oubli en ayant l’assurance que celui qui le reçoit ne peut rien faire d’autre que de poursuivre la partie. Jeunes voleurs de voiture, pickpockets, kleptomanes, putains, pédés épilés portant faux cils, bonnes femmes en train de se disputer les yeux en larmes et les joues griffées, un vieux ayant poignardé sa nièce en fleur, le chasseur qui a tiré sur sa femme sans attendre l’ouverture. Ils n’ont pas tous ajouté leur signature au bas du livre où tout était écrit. Il y en a qui restent au fond du couloir et par l’entrebâillement d’une porte pas fermée à temps s’échappe le cri, la protestation, la menace à la mesure d’une pièce sans fenêtre, sans autre lumière que celle qui pend au-dessus du perdant, semblable à une corde. Quand ils reviennent de là, contusionnés ou non, les mains jointes par les menottes et l’air contrit, on dirait qu’ils viennent de faire par force leur première communion. Carvalho les suit des yeux jusqu’à la dernière porte en verre opaque que son regard peut atteindre. Mais il connaît le chemin qui continue. La soudaine disparition du labyrinthe des bureaux et le jaillissement du ciment, les escaliers qui précipitent vers un enfer glacé et humide ouvert ou fermé par une porte grillagée et au-delà le couloir et ses cellules de part et d’autre, les toilettes terminales où la merde interdit toute possibilité de se doucher et où l’odeur du désinfectant n’est jamais arrivée à s’imposer à la puanteur des latrines les plus tristes et désespérées du monde. La porte ! criera-t-on d’en haut et d’en bas avec la parcimonie d’un concierge, un gardien en uniforme ouvrira la porte dans l’attente du détenu, des instructions pertinentes. Au secret. Ne te mets pas dans la quatre. Le détenu retrouvera son identité dans sa cellule, il découvrira jusqu’où il a perdu, tout en étant parfaitement conscient que dans ce jeu-là, il était impossible de gagner. Même si ça n’est que pour quelques heures, on t’a enlevé quelque chose que jamais personne ne te rendra : le vertige du fossé qu’il faut sauter depuis ce bord auquel tu crois appartenir jusqu’à ce bord où les flics veulent que tu sois. Comme avant et après ton premier viol.

— Alors Carvalho, hein ?

On lui a donné un coup semble-t-il amical dans le dos et en levant les yeux il voit un visage de commissaire de police espagnole tel qu’il serait présenté dans un film étranger qualifiable d’antiespagnol par la Radio nationale d’Espagne, juste qu’il est antifasciste. L’acteur hollywoodien de seconde zone sort. Quelques minutes longues et larges préviennent Carvalho que l’attente peut être un drap noir qui serait une nuit blanche entière, entre le dossier hérissé de coins d’une chaise antianatomique et la petite possibilité de faire quelques pas dans le couloir, d’une porte à l’autre. On lui laisse en dépôt le chasseur de sa propre famille. Un médiocre conducteur du dimanche qui regarde ses mains emprisonnées et pleure sans le moindre entraînement comme si son nez se brisait par saccades.

— Remei ! Pauvre Remei !

— Pauvre Remei ! Pauvre Remei ! Il aurait fallu y penser avant de lui tirer dessus.

— Remei ! Pauvre Remei !

Le chasseur continue à se lamenter sans prêter attention aux admonestations d’un jeune inspecteur de passage. Le chasseur lève ses yeux rougis vers Carvalho.

— Vingt-cinq ans que nous étions mariés et jamais rien de rien entre nous ! Ici, ils ne m’avaient jamais vu, pas même pour le passeport. Pourquoi est-ce que j’aurais voulu un passeport ? J’ai une petite maison et c’est là que nous passons nos dimanches.

— Vous l’avez tuée ?

Il fait signe que non de sa tête penchée, parmi les hoquets qui tentent d’arracher les larmes de profondeurs inconnues.

— La nena ! També he ferit a la nena(19) !

À présent les pleurs semblent venir normalement, du moins ont-ils gagné en fluidité et en sécrétions. L’homme cherche un mouchoir qu’il n’a pas. Carvalho lui tend une feuille blanche trouvée sur une table.

— Ils vont vous gronder !

— Vous, mouchez-vous.

L’homme menotté se mouche d’une main vivante tandis que l’autre pend à côté, morte.

— Pauvrette ! Elle me contredisait. Je voulais faire un barbecue dans le jardin, une bêtise, pour faire de la viande à la braise sur un feu de bois, à l’intérieur on a le butane mais griller de la viande sur le gaz, enfin, ça n’est pas pareil. J’ai acheté les celles qui ne brûlent pas. Comment ça s’appelle ?

— Réfractaires.

— C’est ça, réfractaires, et j’ai commandé un bon grill en fer à un ferronnier. Un gril pour faire de la viande grillée à un régiment, parce que parfois on est vingt ou vingt-cinq. Le fiancé de la petite, mon frère, ses enfants. Et aussi pour faire des paellas, je ne sais pas comment on fait les cuisines aujourd’hui. Personne ne pense que, des fois, c’est nécessaire de faire une paella. Et alors sur quel feu la faire ? Remei me disait toujours : quand il faut faire du riz pour plus de six, ça n’est pas possible sur ces feux-là. Il faut se dépêcher et le grain n’est plus pareil. Bon. Je te ferai un barbecue dehors. Je commence à mettre les briques et alors non, je ne veux pas le voir ici, toute la fumée rentre dans la maison et après c’est moi qui nettoie. Merde et patati et patata et moi en train de suer avec mon ciment prêt et mon demi-mur de briques construit. J’envoie un coup de pied là-dedans et la voilà qui se met à me traiter de fou. Estas ben boig ! Estàs boig com la teva mare ! Et tout y est passé. Ma mère, mon père. Et la petite au milieu. Bordel de Dieu ! Après je ne sais pas, je voulais qu’elles se taisent, qu’elles laissent tomber leur blabla qui me rentrait dans la tête. Je me jette sur elles et elles partent en courant vers la porte du jardin et de là blablabla, blablabla. Et je vous le jure, je vous le jure, Monsieur, je vous le jure je ne sais pas comment je suis rentré dans la maison et j’en suis sorti avec le fusil. Je voulais qu’elles se taisent. Seulement qu’elles se taisent.

Et Remei de la porte : Ara ve aquest malparit amb l’escopeta(20). Alors je tire un coup, elles partent en courant, moi je ne voulais pas qu’elles partent et j’en tire un autre, puis un autre et elles tombent. Ai, mare meva, mare meva(21) !

— José Carvalho Larios ?

— Oui.

— Suivez-moi.

Onze heures du soir. Trois heures d’attente.

— Il a tué sa femme et sa fille ?

— Il les a blessées.

— Gravement ?

— La fille, oui. La femme, une blessure superficielle et la frayeur. Entrez.

Le commissaire qui lui avait tapé sur l’épaule est assis au fond de la pièce.

— Si vous collaborez, ça ira très vite. Je veux une déclaration complète sur vos relations avec Rhomberg ainsi que le pourquoi de son voyage en Espagne sous un faux nom. Du moins tout ce que vous savez là-dessus.

Carvalho partit d’Adam et Eve, c’est-à-dire des U.S.A. Le commissaire lisait par-dessus ses lunettes des papiers qui avaient sans doute un rapport avec Carvalho.

— Vous ne savez pas qu’un ressortissant espagnol ne peut pas travailler dans une organisation comme la C.I.A. sans autorisation ?

— J’ai commencé en donnant des cours d’espagnol sans savoir qu’il s’agissait de la C.I.A., ensuite ça m’a plutôt amusé. Lorsque j’en suis parti j’ai réglé la question dans deux ministères : les Étrangères et Intérieur, poursuivit son récit jusqu’à sa dernière conversation avec le beau-frère de Rhomberg et il montra le télégramme reçu de Bonn et signé par Dieter.

— Vous allez vous mettre dans de beaux draps si vous poursuivez cette affaire. L’assassin a été arrêté. Appréhendé et confondu. Un garçon de Vich. Jauma est entré dans le bar routier que tient sa belle-mère et il a commencé à rigoler avec la fille du gars en question. En réalité cette fille est une dévergondée de village et son mari lui-même ramasse les sous qu’elle gagne au lit. Mais Jauma est allé trop loin et la femme s’est plainte à son époux. Il y a eu dispute. La suite, vous pouvez l’imaginer. Quant à Rhomberg, soit il est dans la rivière, soit il a tout simulé pour disparaître.

— Dans cette rivière, on n’arrive même pas à noyer une boîte de conserve.

— Ne croyez pas ça. Cette année il a beaucoup plu elle charrie beaucoup. Bon. Moi je n’ai qu’à vous prévenir. Tout se tient et se tient bien.

— Vous, faites une déclaration sur l’histoire de Rhomberg, moi je la lirai et si ça correspond à ce que vous m’avez dit en parlant, vous pourrez partir. Mais je le répète, et je ne parle pas en mon nom personnel, je ne fais que transmettre des consignes d’en haut. Il montra du doigt le plafond et tous les présents levèrent les yeux à sa suite. Entre les mains d’un jeune policier qui tapait à la machine avec deux doigts tout en restant prisonnier d’une formule d’exposition inapte à traduire ce que Carvalho déclarait, les feuilles ratées se succédèrent moyennant quoi la tension nerveuse et l’agressivité du garçon augmentèrent aussi. Carvalho finit par dicter sa déclaration en y incluant la ponctuation, et une heure plus tard, lorsque l’équateur de minuit était déjà franchi, le commissaire commençait une lecture minutieuse du papier que Carvalho et le flic secrétaire suivaient avec autant d’intérêt l’un que l’autre.

— Bon. Partez. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

— L’assassin de Jauma est ici ?

— On finit juste de l’interroger.

— On l’a descendu dans sa cellule ?

— Pas encore. Il est en train de parler avec sa belle-mère.

— Je pourrais le voir ?

— Le voir, mais pas lui parler.

Dans un bureau le chasseur en larmes discute avec une femme d’âge mûr. Il la présente comme sa sœur. Une quinquagénaire encore belle et fraîche ayant une vingtaine de kilos superflus excellemment répartis. Dans l’autre coin, Paco le Voyou souriant et dédaigneux parle avec sa belle-mère. Un ensemble jean délavé. Longs cheveux frisés. Des traits de beau mec genre photo-roman. Il soutient le regard de Carvalho d’un air de défi.

Il est calme. Sûr de lui. Confiant.

— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle le Voyou ?

— Il a déclaré porter ce surnom depuis qu’il est petit. Il volait des poules dans son village, là-bas en Andalousie. Ensuite ses parents ont émigré en Catalogne. Il a un court passé de délinquant ordinaire. Après il a épousé la fille de la patronne d’un bar et il s’est un peu calmé. Du moins il ne filoutait plus même si la garde civile savait qu’il prostituait sa femme.

— Un maquereau de village quoi.

— Ces types-là, il y en a partout.

Le jeune inspecteur lui souhaita une bonne nuit. Carvalho passa devant le regard vigilant du gardien de l’entrée avant de retrouver l’air frais et noir de la rue. Il pensait avoir la faim et la soif de celui qui n’a ni mangé, ni bu depuis plusieurs jours. Il pensait avoir la barbe de celui qui ne s’est rasé de toute une semaine. Et tout ça, seulement pour quatre heures de détention. Il alla chercher sa voiture garée près de son bureau sur les Ramblas et après cinquante mètres de liberté, il entendit des cris et des pas derrière son dos. Biscuter et Charo se jetèrent sur lui, hystériques.

— Tout s’est bien passé, chef ? On vous a bien traité ?

— Pepe, mon Pepe ! Ah ! mon Pepe !

La bouche de Charo couvrait de petits baisers tout son visage.

— Vous en rajoutez. Je n’ai été retenu que quatre heures !

— Là-bas, on sait quand on y rentre, mais pas quand on en sort, chef.

— Biscuter a raison. Il m’a appelé et j’ai passé a nuit sur les dents.

— Et tes clients ?

— Qu’ils aillent se faire foutre mes clients !

— Je vous ai préparé à dîner, chef ! C’est à s’en lécher les babines !

Presque poussé par Biscuter et Charo, Pepe arriva au bureau rasséréné bien que l’ensemble de tout ce qu’il avait vu laisse place à un flot de questions et de réponses. Le dîner était un plat de seiches avec des pommes de terre et des petits pois le tout arrosé de Montecillo. Charo mangea aussi, cependant elle n’exigea que des seiches et pas de sauce et elle but en dépit des critiques de Carvalho devant l’irrationalité de son régime diététique. Biscuter et Carvalho fumèrent deux Montecristo spéciaux.

— La veuve a appelé. Je ne sais pas combien de fois. C’était urgent qu’elle vous voie aujourd’hui.

— Demain sera un nouveau jour.

— Et Nuñez. Lui aussi il n’a pas arrêté. Il a dit qu’il vous attendait au Sot si vous sortiez de prison avant trois heures.

— Je n’ai pas été en prison, Biscuter.

— Pour moi, c’est pareil. Je ne suis jamais entré dans un commissariat sans passer ensuite au moins six mois en prison.

— Je passe dire un mot à Nuñez, après quoi je me tire chez moi à la bourre. J’ai envie de me mettre à l’aise.

— Cette nuit, je ne te quitte pas, Pepiño. Cette nuit je monte avec toi.

— À ta guise.

Charo l’embrassait sur l’épaule à travers le tissu, elle lui enlaçait la taille tandis qu’ils descendaient les escaliers. Il la fit attendre dans la voiture qu’il avait garée juste devant la porte du Sot. Nuñez accourut à sa rencontre, ils cherchèrent un coin tranquille. Carvalho lui raconta les dernières complications. Quelqu’un était allé jusqu’à fournir à la police un assassin de Jauma, quant au corps de Rhomberg, il pouvait avoir disparu pour toujours.

— Le point stratégique, c’est la veuve. Si elle se débine, je n’ai plus aucune raison de continuer.

— J’essayerai de faire pression sur elle.

— Quelques jours. Une semaine. Il ne me faut qu’une semaine. Au moins pour savoir si je me suis trompé.

Dans l’un des groupes, il y avait la fille qui accompagnait le narrateur de l’étrange apparition sur la route.

— Et ton fiancé ?

— Je n’ai pas de fiancé. Tout au plus un copain. Il n’est pas là.

— Quel dommage si je pouvais en profiter, mais ma nuit est occupée.

— On dîne demain ?

— Ouille ! Quelle rapidité. Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’y penserai.

— Appelle-moi.

La fille se retourna vers lui en souriant lorsqu’il allait sortir. Nuñez ressemblait à Amphitryon raccompagnant son visiteur.

— Faites la sourde oreille. Ne vous rendez pas à appel de Concha. Je lui dirai que vous avez quitté Barcelone pour procéder à quelques vérifications.

— Vous ne mentirez pas.

— Vous partez ?

— En excursion. Je veux voir une rivière et une ville qu’on dit réactionnaire.

— Vich.

— Exactement.

Charo se jeta sur lui pour une sorte de préchauffage qui dura ce que dura le voyage. Il fut déshabillé dans le vestibule éteint de sa maison et son sexe fut pris d’abord par deux lèvres, ensuite par une petite langue qui stimula sa croissance, il rencontra les dents qui le laissèrent passer. La femme nue recula à quatre pattes avec une lenteur étudiée qui lui permit de ne pas laisser échapper sa précieuse bouchée, sur le canapé elle fit asseoir l’homme en toute douceur, attentive à garder le contact. Puis en deux mouvements elle échangea la protection humide et tiède de sa bouche par la tendre fente de son sexe ouvert. Carvalho se vida tandis que son esprit était partagé entre son entrejambe et le train-train quotidien de ses pensées qui n’arrivaient pas à se concrétiser.

— Ça t’a plu ? lui demanda Charo à l’oreille, consciente d’avoir fait du beau travail.

— Pse.

— Tête de mule !

Pour arriver à cet endroit de la rivière Dieter a dû quitter l’autoroute par la sortie numéro six et rejoindre la route nationale en direction de Barcelone puis s’entêter à emprunter un dédale de chemins vicinaux. Ou alors, tout aussi absurde. Sortir par la cinq et aller en sens inverse vers Gérone. L’explication selon laquelle il serait allé chercher un sandwich quelque part ne collait pas, il avait mangé au Jacques Borel de la sortie 7 en compagnie de quelqu’un.

— Ils sont partis ensemble ?

— Ça je n’en sais rien. Je vous dis ce que j’ai dit à la police. D’abord l’Allemand en question était assis. Je m’en souviens très bien parce que je me suis dit : ils commencent à débarquer bien tôt cette année. Ensuite s’est assis à sa table un monsieur brun, mince, petit qui avait l’air de lui demander la permission.

— Toutes les tables étaient occupées ?

— Toute une expédition de cars venait d’arriver, un groupe de musiciens de je ne sais quel village, c’était assez plein, mais entièrement occupé non. Évidemment c’est l’autre monsieur qui a payé l’addition.

— L’Allemand a essayé de payer ?

— Je n’ai pas fait attention. Le petit homme est venu vers moi d’un air décidé, il m’a demandé l’addition, il a payé, puis il est retourné à table. Quand j’ai regardé à nouveau, ils étaient déjà partis.

— Et ils ne sont pas arrivés ensemble ?

— Ça j’en suis sûr. Maintenant savoir s’ils sont partis ensemble ou pas, je n’en sais rien, d’ici, voyez vous-même, on ne voit pas le parking, on ne voit que la voiture qui se gare devant la porte.

— La police a fait des commentaires sur le compagnon de l’Allemand ?

— Elle m’a beaucoup posé de questions à son sujet, beaucoup. C’est ce genre de petits mecs minces, avec une forte barbe, il était rasé mais on voyait qu’il avait la barbe forte. Je veux dire qu’il avait un de ces visages très marqués, vous me suivez ? Il n’était pas catalan. Il parlait un castillan comme ça, très pointu, très castillan.

— Un bon pourboire ?

— Il ne s’est pas foulé, non. Cinquante pesetas.

— Ça n’est pas un habitué ? Vous ne l’aviez pas vu avant ?

— Non. Et je suis parmi les plus anciens. Ici on change beaucoup de serveurs, moi j’y suis depuis trois saisons.

Ensuite, en voiture il suivit l’itinéraire de Dieter jusqu’à la rivière et la déviation lui parut absurde. Elle n’aurait été explicable que s’il s’était agi d’un violoniste du XIXe siècle ayant envie d’en entendre le murmure de l’eau entre les peupliers et les feuilles blanches tintinnabulant sous la douce brise. En plus il n’y avait pas assez d’eau pour noyer le géant Dieter Rhomberg. Si l’on acceptait l’explication de l’accident simulé pour disparaître impunément, quelques kilomètres plus haut il y avait le Ter, une rivière beaucoup plus sérieuse, sans parler des cours d’eau européens que Dieter avait traversés dans sa rapide descente entre Bonn et le Tordera. Bien que les chemins qui vont vers la rivière soient embourbés et qu’à certains endroits ils ressemblent à des torrents soumis aux caprices des ruisseaux nés des pluies récentes, Carvalho parvint sans grande difficulté au bord même d’où avait sauté la voiture de Hans. Il restait encore des traces des efforts qu’avait déployés la grue pour hisser le véhicule, les touffes épineuses brisées marquaient le couloir de la chute. Carvalho reprit la nationale afin de rejoindre à Hostalrich la départementale pour Vich en contournant le massif du Montseny, face nord. Pour un animal des villes, la transparence de l’air en altitude, l’exubérance des bois chaque jour plus épais depuis que l’inutilité du charbon végétal avait éliminé la petite industrie de nettoyage des arbustes, la présence des trois sommets uniques du Montseny changeant de forme et de volume suivant la perspective, l’humidité du paysage bien irrigué par les cascades dans leur course folle vers l’épuisement ou la reddition aux cours d’eau supérieurs, lui communiquèrent une euphorie robinsonienne et une agréable nostalgie inexplicable. Jamais il n’avait vécu à la campagne et son seul rapport à la nature libre se réduisait à son jardin de Vallvidrera et à la contemplation fugitive du Vallès depuis les fenêtres de sa maison. Ici, en revanche, c’était vraiment la campagne, avec des fermes, des bois, des terrains de culture et de-ci, de-là un îlot résidentiel pour estivants fidèles au principe que la montagne, c’est plus sain que la mer. Il y en avait qui s’étaient construit des chalets eusses à toit d’ardoise presque verticaux pour se débarrasser d’une neige qui dans cette région-là : était rien d’autre qu’une jolie illusion d’optique, une pellicule vite sale et gelée sur la terre. Le style Ibiza ne manquait pas, pas plus que la maison reflet de tout ce que l’être humain peut utiliser pour construire : de la brique à l’ardoise, en passant par le bois et la pierre artificielle. La petite bourgeoisie a mauvais goût en tout, cependant le XXe siècle a l’honneur d’avoir conçu un type de bourgeois absolument imbécile, ayant un niveau de vie suffisant pour vivre seul, avec la formation culturelle du troupeau. À un des virages, il déboucha sur la plaine de Vich, parsemée des petites collines volcaniques de terre grise. Il entra le bourg où la sévérité des vieilles demeures formait le noyau central ; s’en détachaient des lotissements modernes pour la plupart formés de maisonnettes individuelles en brique ou de petits immeubles à deux étages aussi étroits que leur financement. Il gara sa voiture sur la grand-place et chercha les endroits où poussaient du plafond des saucissons, des fuets(22) et des coppas si parfaites qu’elles ressemblaient à des objets en céramique signés. Il prit deux immenses saucissons, cinq fuets et une coppa et s’abstînt d’acheter des saucisses, fidèle au rite qui les lui faisait acheter à la Garriga. Il prit aussi une boîte de pa de pessic(23) pour Charo ; et le troisième passant interrogé sut lui dire où était la Chunga, le boui-boui tenu par la belle-mère de l’assassin présumé de Jauma.

— Mais c’est fermé. Vous savez ce qui s’est passé ?

— Oui.

— Les deux femmes en se retrouvant toutes seules ont fermé.

— Elles habitent Vich ?

— Non. Elles ont leur appartement au-dessus du boui-boui. Laquelle des deux vous intéresse, la mère ou la fille ?

— Et vous qu’est-ce que vous me conseillez ?

— La mère. Elle est divine. Elle a un cul ! Pas besoin de matelas.

Il n’avait plus en tête la femme qui parlait avec Paco le Voyou. Il s’amuse à la remplir de volumes imaginaires tandis que ses yeux et le museau de la voiture tâtent l’horizon à la recherche du bar routier. Face à un magasin d’exposition de meubles, au bout d’une longue ligne droite, lorsque le dos d’asphalte commence à s’arrondir en direction de Tona, la Chunga, édifice aplati, chaulé et recouvert de tuiles fait son apparition. Une enseigne lumineuse de Tio Pepe, les capsules polychromes de Coca et Pepsi, un rideau de petits tubes en plastique par-dessus une porte bouclée. Mais il y a des bruits familiers dans la partie arrière et à l’étage qui coiffe le bar fermé. En contournant la maison on peut voir une fourgonnette aux portières grandes ouvertes, on y enfourne des affaires expédiées depuis l’une des portes. Un homme s’occupe du chargement tandis que la belle-mère de Paco le Voyou lui fait des recommandations tout en lui passant les paquets.

La femme a vingt-cinq ans dans chacun de ses seins volumineux et les cinquante emballés dans un fessier exemplaire. Lorsqu’elle tourne son vers l’intrus, ses beaux traits durs et flétris affichent encore une certaine malice qui se concentre tout spécialement sur ses lèvres impertinentes.

— Le bar est fermé.

— Je ne veux rien boire. Je voudrais parler avec vous et votre fille.

— Si vous êtes journaliste, vous pouvez retourner d’où vous êtes venu. J’en ai par-dessus la tête. Partez et laissez-nous tranquilles.

— C’est ça. Laissez-nous tranquilles, dit l’homme en sortant de sa fourgonnette et en s’interposant entre la femme et Carvalho dans une attitude menaçante, jambes écartées.

Carvalho lui tend sa licence et lorsqu’il lit le mot détective, il se détend.

— C’est un policier.

Au balcon de l’étage une fille est apparue, elle ressemble à la femme à cinquante pour cent.

— Encore des flics ? pleurniche-t-elle.

Carvalho d’un geste de la tête fait un signe impérieux, il marche vers la maison sans vérifier si on le suit.

— Jusqu’à quand ça va durer cette valse ?

La femme a froncé les sourcils.

— On a tout dit et signé. Alors pour quoi bon dieu revenir nous embêter ?

L’homme lui conseille la prudence du regard et la fille arrive de l’étage, ses petits seins baladeurs de vingt ans sous un pull de fine laine.

— C’est votre mari ?

— C’est mon frère. Je suis veuve. Et si vous avez cru que sous prétexte que je suis veuve vous allez m’intimider, vous vous trompez. J’ai des couilles là où elles doivent être et tout ce que j’ai gagné dans ma vie je l’ai gagné comme j’ai pu mais seule.

— Monsieur Antonio Jauma…

— Tout le monde est monsieur. Vous parlez du mort ? Eh bien, non, ça n’était pas un monsieur. Ou du moins ce que moi j’entends par monsieur.

— Vous l’avez beaucoup connu ?

— Pas du tout. Tout ce que j’en sais c’est par les enfants.

— Quels enfants ?

— Ma fille, celle-ci et Paco, son mari.

— Alors, vous, vous n’avez jamais vu Antonio Jauma ?

— Jamais. Il est arrivé cette fameuse nuit lorsque j’étais montée voir la télé. On donnait les Hommes de Harrelson et je ne loupe pas ça.

— D’après ce qu’on raconte, Jauma est parti dans une chambre avec votre fille et peu après elle est sortie à moitié à poil en appelant son mari à grands cris.

— C’est ce qu’on dit.

— C’est vrai ?

La fille avait baissé les yeux.

— Toi, ne réponds rien. Elle est encore mineure. Elle a dix-huit ans.

— Qui répond alors ?

— Moi, si ça me chante.

Carvalho s’approcha de la femme et d’un doigt il lui griffa le bout du nez.

— Baisse le ton, merde, tu me casses les oreilles. Réponds doucement et poliment, parce que sinon je vais t’envoyer mon pied dans ce que tu prétends être tes couilles.

Elle retint sa colère sur ses lèvres et dans ses et ne laissa filtrer qu’une légère plainte et deux larmes d’impuissance.

— C’est comme ça qu’on parle à une femme ?

— Je te parle comme toi tu parles. Comme un charretier. Alors vas-y. Arrête ton cirque. Toi, pourquoi tu es sortie en criant ?

— Il voulait me faire des cochonneries.

— Lesquelles ?

— Des choses. Me battre. Des choses comme ça. Me voir pisser. J’ai appelé mon mari. Il l’a sorti de là en le bousculant et je n’ai rien vu d’autre. Après j’ai entendu un coup de feu. Paco est rentré très énervé, il a dit que le mec en question avait sorti un pistolet.

— D’où ? Du nombril ? Parce qu’on a dû le sortir tout nu de sa chambre.

— Il était habillé.

C’est la mère qui avait parlé.

— Il était habillé, confirma la fille en regardant par terre.

— Et après qu’est-ce qui s’est passé ?

Je ne sais rien. C’est Paco qui a tout fait. Il est parti avec cette fourgonnette et il est rentré au bout de trois heures.

— Moi j’ai entendu partir la fourgonnette et j’ai pensé : où il va ce voyou à cette heure-ci ?

Parce que Paco c’est un voyou. Ce qu’il a fait, il l’a fait et en parce que des types comme celui-là, ils ne méritent pas de vivre. Si on aime les femmes, qu’on aille les voir, mais par la voie directe et pas avec tous ces détours de cochon.

— Pourquoi partez-vous ?

— Parce que ça sent le roussi dans le coin. Depuis très tôt ce matin entre les bavards, les journalistes et les curieux on n’arrête pas. Ici c’est le zoo.

— Ma sœur a vendu son bar et elle s’en va. Elle a bien raison.

Les yeux de la femme fixèrent ceux de l’homme d’un air assassin.

— Vendre le bar ? voyons voir. Votre gendre se rend hier. La nouvelle n’est pas encore dans le journal aujourd’hui. On commence à vous importuner ce matin et maintenant, à midi, le bar est déjà vendu, et la maison vidée. Qui vous l’a acheté ?

— Bon, on en a juste parlé.

— Avec qui ?

— Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il me contacterait. Je lui ai donné l’adresse d’une cousine germaine qui habite Barcelone. Pour le moment nous partons là-bas pour être plus près de Paco, après ça dépend, on rentrera peut-être au village.

— La police a l’adresse de cette cousine ?

— Pourquoi est-ce qu’elle l’aurait ? L’avocat l’a et ça suffit, quand il aura besoin de cette malheureuse pour témoigner.

— Envoyez l’adresse.

L’homme sortit un bic de sa veste-jean et écrivit le renseignement sur le liseré blanc de la revue Interviu.

— Combien de clients galants avez-vous ? Deux par jour ?

— Ça nous regarde.

— C’est combien le coup ?

La fille éclate en sanglots hystériques. La mère lui envoie deux gifles et la pousse contre un coin de la chambre. Elle se retourne les joues en feu vers Carvalho.

— Pourquoi est-ce qu’on n’est pas venu me poser ce genre de petites questions quand l’enfant de salaud qui était mon mari nous a plantées ? Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas demandé alors combien j’avais de sous dans le tiroir de la commode ? Que dalle. Ici personne ne couche avec personne. Celle-là avec son mari et moi toute seule. On ne me fera pas sortir de là.

— Mais elle a bien couché avec Jauma. C’est de la prostitution.

— Coucher ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Il lui a dit : Viens, ma jolie, viens par ici, je vais te raconter quelque chose. Et cette innocente l’a suivi et voilà comment tout a commencé. Elle vous plait cette explication ? Eh bien, je n’en ai pas d’autre. Et vous pouvez me taper dessus si vous le voulez, je n’en démordrai pas.

— Monsieur.

L’homme se racla la gorge, lent, mince, ses énormes mains criblées de taches de ciment et de plâtre.

— Monsieur, courtoisement, Monsieur. Comprenez qu’ici, on en a bavé, vraiment bavé, Monsieur, ma sœur a son caractère, parce que depuis son plus jeune âge elle a dû faire elle-même son chemin dans la vie.

— Ne te fatigue pas à faire des discours, Andrés, ces types-là sont de marbre.

— Non, Fuensanta, non. C’est en parlant qu’on se comprend. N’est-ce pas, Monsieur, que vous comprenez le moment difficile par lequel elles passent ces deux femmes-là ?

Carvalho s’intercala entre le frère et la sœur, l’un plein de peur, l’autre pleine de rage. Une peur et une rage de pauvres gens, pensa Carvalho, furieux après eux et après lui-même.

— Je m’en vais. Mais tout ça n’est pas fini. Si vous faites un pas, il faut le signaler. Demain je veux savoir qui achète cet hôtel Ritz, son prénom, son nom et la taille de son pantalon. Faites gaffe.

Au magasin de meubles on lui dit que la Chunga fonctionnait depuis cinq ans. La fille avait encore des nattes, la femme vivait alors avec un gitan catalan qui cueillait des champignons. Il cueillait surtout des champignons à faire sécher mais aussi des champignons de saison qu’il vendait à l’usine de conserve de Granollers. Un beau jour le gitan a disparu, quelques semaines plus tard il était remplacé par un transporteur qui travaillait à forfait pour une usine de pierres artificielles à Aiguafreda. Après lui on ne lui connaissait plus personne de fixe. Le bar rapportait quatre sous. Une clientèle d’immigrants : cartes, cafés arrosés, quelques rafraîchissements, un sandwich pour un paumé. La femme a commencé à montrer ses seins, et ça a mis de l’ambiance. Un jour c’est la fille qui a montré les siens. Il y avait toujours des histoires. Des traces de coups. Des putains malchanceuses, selon l’avis de l’un des informateurs. Après la fille a amené le mac en question, une vraie tête brûlée. Mais au moins imposait-il un certain respect aux clients.

— Elles avaient des traites jusque-là. Je crois qu’un de ses types l’a laissée dans des affaires et malgré toutes ses manigances elle pas de quoi honorer les traites. Il avait sa signature. Une escroquerie.

À la station-service on compléta ses informations le frère de Fuensanta travaillait comme maçon dans l’une des équipes du plus gros entrepreneur de Centelles.

— Il a été le premier à venir du village. Ensuite ça s’est passé comme toujours. Un frère après l’autre, et enfin les parents. Ils sont morts. À part le maçon aucun des frères ne veut rien savoir de la femme de la Chunga. Si on leur pose des questions sur elle, ils font comme s’ils ne la connaissaient pas ; ils disent : cette femme n’a rien à voir avec nous. Ils en ont honte. Le maçon passe de temps à autre. Un jour il m’a dit : Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est ma sœur et je suis l’aîné. J’ai une certaine responsabilité. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Il attendit au poste à essence que la fourgonnette le dépasse. Le vieux et ses mains toujours salies par le ciment et le plâtre était au volant. À ses côtés, bien raide et pleinement consciente de ses rondeurs, Fuensanta. Le maçon salua Carvalho d’une légère inclinaison de tête. Fuensanta lui envoya un éclair jupitérien qui fit craquer le pare-brise.

Il acheta des saucisses à la Garriga : fraîches, bien cuites, faites au sang et à l’œuf. Après les Allemands, ce sont les Catalans qui en Europe ont le mieux à même, grâce à leur propre culture gastronomique, de tirer parti du porc. Hormis leurs jambons, mous et toujours insipides, les porcs du pays avaient l’honneur d’apporter d’authentiques merveilles d’imagination sous forme de charcuterie. Un excellent échantillonnage, corroborant les réflexions du détective, s’étalait sur les tables de service de l’hôtel Europa, restaurant de Granollers où Carvalho faisait de temps à autre une escapade pour vérifier, surpris et admiratif, qu’il conservait sa bonne tradition gastronomique. Sur le chariot s’entassaient toutes sortes de charcutailles qui figuraient dans le menu à la rubrique « Matança del porc de Llerona »(24). Comme tout bon minéral, le plat avait une gangue. Près des excellents produits locaux, sans doute de Llerona, il y avait du chorizo industriel et le jambon humide du pays qui donnait plus l’impression d’avoir été trempé dans la mer que mis à sécher à l’air. Le jambon dit de Pays a quelques tristes ressemblances avec le jambon de Parme, sans toutefois arriver au fondant savoureux du produit italien. Demander la matança del porc de Llerona en entrée était un caprice pantagruélique qui requérait pour la suite un choix sensé. Il fallait dédaigner jambons et chorizos et rester dans la gamme des saucisses, qui va du saucisson de base, consistant, à la saucisse à l’œuf légère et immatérielle ou au fuet. Le serveur en laissait une tonne sur le chariot, un couteau pour inviter à couper et une planche propice au sacrifice des cochonnailles.

Après avoir répondu à la peur angoissée de tout Pantagruel craignant de mourir sans avoir mangé tout ce qu’un homme mérite, Carvalho demandait toujours à l’hôtel Europa le peu i tripa, gras-double et pied de porc d’une onctuosité semblable que les Andalous obtiennent en rajoutant du museau aux sévères tripes à la castillane. Il se réconforté par sa volonté de manger le plus possible réflexe que l’on pouvait aussi observer chez tous les clients du restaurant Europa, spécialement les jours de marché, lorsque la salle se remplissait de marchands et de voyageurs complices au moment de chercher les plats les plus gratifiants. De plus c’est un restaurant avec de la place, si bien que chaque table pouvait créer sa propre ambiance, se concentrer sur le fait de manger loin des regards plongeants de la table voisine, regards de voyeurs de décolletés qu’on observe toujours chez les espions envieux des repas d’autrui. La naïveté des peintures murales modernisme dévalué était elle aussi gastronomique. Thèmes et couleurs digestifs d’une part, parce que les uns et les autres peuvent coexister, d’autre part parce que le convive rassasié est prêt aux élans les plus intransigeants envers les naïves fresques d’un modernisme dévalué. Le vin n’était pas à la hauteur et en dépit du Rioja comme moindre mal, Carvalho regretta en lui-même encore une fois l’écart notoire en Catalogne entre une excellente cuisine populaire et le manque de fini des vins les plus populaires. Le dessert de mel i mato(25) de l’Europa était digne de ce qu’on pouvait manger en Ampurdan et Carvalho le prenait plus par respect pour une culture gastronomique que par gourmandise. Fidèle au sentiment tragique du repas, il lui semblait que les desserts sans fruits comportaient toujours une certaine frivolité dommageable, les entremets finissant toujours par annuler le goût, que l’on voudrait éternel, des plats tragiques.

Après avoir totalement vaincu sa faim, Carvalho mordit son Montecristo spécial et avec les premières bouffées naquirent des réflexions élémentaires sur l’existence ou la non-existence des choses. Quelqu’un essayait d’établir une logique à la mesure de l’assassinat de Jauma et la mise en scène était aussi évidente qu’irréfutable. Pourquoi ? Les découvertes du bilan de la Petnay pouvaient en être le motif, mais la Petnay les connaissait et elle n’avait entrepris aucune action légale contre les escrocs présumés, plus, elle avait l’air de les couvrir même après les avertissements de Jauma. Qui avait manipulé cet argent ? Pourquoi ? Les pressions politiques pour boucler l’affaire au plus vite, le zèle économique pour acheter un « assassin » qui défendait son honneur et serait dehors dans deux ans, les poches garnies de quelques millions, le côté implacable des instigateurs du malheureux cas Rhomberg, et face à cet immense mur en mouvement contre Carvalho, il n’avait qu’un faible appui, la mission confiée par la veuve, une mission fragile devant les pressions dont, à cette heure, Concha Hijar devait être victime. Si elle se retirait, il ne restait plus qu’à tenter un scandale politique avec l’aide du comptable Alemany et l’aile gauche des copains de Jauma. Et moi, qui va me payer ? Il n’avait jamais cherché la satisfaction du travail bien fait, mais au moins celle du travail fait, et ça le gênait d’abandonner l’énigme sans la résoudre tout comme le gênait un bricolage pas terminé faute de la bonne vis ou par manque de prévision : ne pas avoir acheté le bourrelet isolant nécessaire.

La seule motivation affective, c’était le fils de Rhomberg. Sa solidarité avec Jauma était professionnelle ; en revanche, sa solidarité avec le petit Allemand inconnu il l’avait dans son sang, elle émergeait du gouffre des terreurs enfantines concernant l’orphelinat, du triste spectacle des sans-familles du quartier à cause de la guerre ou des prisons, fusillades, tuberculoses de l’après-guerre. La fragilité de ces orphelins, qui penchaient leur tête tondue entre les géraniums de balcons aussi que l’âme collective du quartier, faisait naître dans son estomac l’angoisse intéressée du petit animal qui découvre, dans le malheur des autres son propre malheur en puissance.

— Pour les travailleurs tout est tragique, disait son père. Une séparation du couple, une mort, une maladie. Les riches ont toujours un matelas de prêt et lorsqu’ils tombent ils ne se font pas mal.

Peut-être ce garçon allemand disposait-il lui d’un matelas suffisant pour ses petits os, mais pas pour l’attirance, aujourd’hui mutilée, vers son père mythifié. Il déplorait une fois encore sa mauvaise éducation sentimentale fondée sur le désir d’absolu. Un chien était mort de tristesse au Japon parce que son maître n’était pas rentré chez lui. Il avait lu ça au bas d’une photo d’agence du type de celles qu’exhibait la Vanguardia(26) sur les éventaires de la rue Pelayo. Un homme poignarde celui qui essaye de lui ôter la femme qu’il aime : il l’avait entendu récité par un ténor de Radio Barcelone. Une fillette meurt de chagrin parce que ses parents ont eu un petit frère qui sera l’héritier du nom : il l’avait vu et entendu, récité par une vache tragique sur la scène de la salle Mozart.

Peut-être le jeune Allemand allait-il grandir en toute quiétude loin de la présence autoritaire d’un père castrateur. Ou peut-être pas. Il pouvait lui arriver comme à ce pauvre Tyrone Power dans El Hijo de la furia, réduit à l’esclavage par son sadique oncle et tuteur George Sanders. La voix du beau-frère de Dieter ne lui avait pas plus du tout. Prussienne, aurait dit Carvalho. Sans doute était-ce une voix prussienne selon une idée préconçue frappée par le savoir conventionnel. Mais après l’enfant grandira, il émigrera dans les mers du Sud, il péchera des perles, il prendra des gens pour qu’ils les pèchent à sa place, il s’enrichira grâce à la plus-value, il retournera à Berlin pour humilier son oncle. Ou peut-être poussera-t-il ruiné par la nostalgie, il sera l’image de l’échec, il aimera des filles fortes qui ne feront pas attention à lui et il se suicidera en avalant tous les disques de son chanteur à la mode dissous dans du bicarbonate.

— On ne devrait pas naître. Quoi qu’on fasse pour eux, on n’arrivera jamais à compenser le sale coup de les avoir mis au monde, avait l’habitude de dire son père, surtout depuis qu’il était devenu obsédé par la future destruction militaire de l’univers.

Chaque fois qu’on voyait un champignon atomique sur les pages héliogravées de la Vanguardia ou du Diario de Barcelona, M. Evaristo Carvalho le montrait d’un doigt accusateur et se lançait dans un discours malthusien que son fils seul écoutait, conscient du fait que sa propre existence était une lamentable erreur dont son père se repentait dans son intérêt.

— Si les hommes tombaient d’accord pour ne avoir d’enfants, en cinquante ans la Terre se dépeuplerait, elle retrouverait ses forces les plus innocentes : les animaux, l’eau, le soleil.

Jusqu’à sa mort, Evaristo Carvalho éprouva des remords chaque fois qu’il voyait son fils et il essayait de lui ôter du cerveau l’instinct de paternité grâce à toute sorte de moyens décapants. Du haut de son éternel balcon il contemplait les voitures et les générations qui passaient. Les automobiles étaient le symbole de la folie humaine voulant accélérer l’absurde marche du néant à la mort.

Et les enfants tombés des ventres des filles du quartier étaient des victimes, des perdants sur toute la ligne, des gagnants de presque rien.

— Écoute ça. Celle du sept a eu un autre enfant. Ah ! mon Dieu. Quel manque de jugeote. Mettre des victimes sur terre.

Carvalho resta seul avec son envie de demander à son père s’il aurait pensé la même chose au cas où on n’aurait pas perdu la guerre civile.

Il invita Pedro Parra à dîner à Vallvidrera. Il trouva encore le temps d’acheter à la Boqueria le nécessaire pour un repas constructif, visant à perpétuer l’énergie vitale d’un colonel qui n’avait encore renoncé à donner l’assaut au Palais d’Hiver. Potage de poireaux et turbot bien frais vapeur. Parra se déclara enchanté devant un menu qui n’allait pas mettre en péril sa lutte préventive contre le cholestérol et l’acide urique.

— Quelle vie ! C’est ça ta garçonnière ?

— Ma garçonnière est là où je suis. Au nord, au sud à l’est, à l’ouest.

— Vous, les célibataires, vous pouvez toujours garder la cage ouverte.

Parra mangea efficacement, il n’accepta qu’un seul verre de Perelada Pescador glacé, il aima beaucoup la combinaison yaourt, zeste et jus d’orange même s’il laissa échapper une grimace de dégoût en apprenant que le mélange comportait aussi du triple-sec et du Cointreau, Carvalho le tranquillisa en insistant sur les proportions infimes de ces alcools. Pas de café. Parra sortit un petit paquet de sa poche.

— Je regrette de te déranger mais je te saurai gré de me faire une infusion avec ces plantes. Si tu veux, je peux la préparer moi-même.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mélange de ce que les Catalans appellent puniol et boldo. C’est vraiment chié pour l’estomac et pour le foie.

De la même poche il sortit une petite boîte en argent, il y préleva deux saccharines qu’il mit à portée pour le moment où l’infusion serait prête. Carvalho se versa un bol de café et deux petits verres d’eau-de-vie tout en guettant la réaction d’abord dans les yeux, ensuite dans le commentaire de Parra :

— Quand ce sera le jour J, tu ne seras pas en forme. Et moi qui comptais sur toi pour la révolution.

— Tu en es encore là ?

— Mon vieux projet tient toujours. Je l’ai adapté aux circonstances. Il y a vingt ans, Parra avait calculé combien il fallait d’activistes pour occuper les points vitaux des quatre ou cinq villes les plus importantes du pays.

— Il ne reste plus qu’à attendre une fêlure dans les appareils de l’État et à sauter sur l’occasion.

Indigné devant le pacifisme progressif de la gauche, Parra avait proposé son plan pour un temps indéterminé, jusqu’à ce que l’avant-garde de la classe ouvrière retrouve la lucidité historique et se libère du sentiment d’autocompassion qui la conduisait à vouloir se faire accepter par la bourgeoisie.

— Voilà ton petit arbre. Mais laisse-moi te dire que ce genre de recherche est plus tape-à-l’œil que sérieuse. Tamames l’a mis à la mode dans son étude sur les monopoles, mais c’est plus de l’art plastique que de l’économie.

— L’économie ne m’intéresse pas, dans ce cas précis je préfère les arts plastiques.

— Le tableau est assez complet, on y voit les relations des différentes entreprises avec la Petnay à partir de différents niveaux : 1. sociétés sous contrôle direct : la Petnay possède des actions ; 2. sociétés sous contrôle indirect : des membres des conseils d’administration des sociétés en question ; 3. sociétés sous contrôle indirect par liens familiaux : fils, pères, beaux-frères, mariages, la liste pas exhaustive parce qu’un cabinet d’études ne suit pas au jour le jour le magazine Hola et ne sait donc pas où en est le marché du coup de queue ; 4. sociétés sous contrôle indirect : leur survivance dépend des commandes que lui adressent directement les entreprises de la Petnay ou celles qui sont sous contrôle indirect.

— Ça ressemble plus à une forêt qu’à un arbre.

— Ne te plains pas. On te l’a fait en un temps record. Tu dois filer cinq mille pesetas à ceux qui te l’ont fait si joliment, aux crayons de couleur et tout et tout. Tu vas me dire pourquoi tu veux tout ça ? C’est en rapport avec l’affaire Jauma ou avec l’affaire Rhomberg ? Moi aussi je lis les journaux.

— C’est possible.

Les yeux de Carvalho sautaient d’un nom à l’autre et parfois il reconnaissait ceux qu’on pouvait lire en page une ou en page sept, selon la distribution traditionnelle des journaux classiques. Politiciens en exercice, gens classés quatrièmes ou cinquièmes dans des régates internationales, protagonistes de fêtes sociales à Fuengirola, Torremolinos, Puerto Banus ou S’Agaro, chefs de file de la jeune ou de la vieille Chambre de Commerce et de Navigation.

— Je le regarderai après plus calmement.

— Pour moi, excuse-moi de fourrer mon nez là où ça ne me regarde pas, tout ça pour le règlement de compte de grande envergure. Jauma n’était pas n’importe qui. Je t’ai apporté une coupure du Times pour que tu voies toi-même. On y donne la liste des dirigeants politiques et économiques espagnols d’avenir. Jauma est parmi eux. On le qualifie de responsable espagnol de la Petnay appelé à un prochain rayonnement international.

— En ce qui concerne les politiciens ils se sont trompés pour presque tous.

— C’est un article de l’époque franquiste, il surestime le rôle des nouveaux cadres du régime. Mais regarde, la liste économique n’est pas si mal vue. Peut-être n’es-tu pas au courant, mais tous ces mecs dominent aujourd’hui des postes clefs. Il y a eu un changement parmi les politiciens mais chez les financiers et les industriels ça continue presque pareil qu’avant, plus, les jeunes loups présumés du pouvoir économique tendent à assumer aussi le pouvoir politique. C’est un phénomène typique des temps de crise. Le grand capital se sent en sécurité tant qu’il est soutenu par la force répressive de l’État fasciste. Lorsque cette force répressive se relâche, le grand capital se méfie pendant quelques années des forces politiques qui pourraient représenter ses intérêts et il assume en partie ce rôle. Ça arrive aussi dans les démocraties formelles et traditionnelles. Regarde l’Italie. Les Agnelli n’ont pas assumé de fonctions politiques directes tant que la Démocratie Chrétienne était suffisante pour leur tirer les marrons du feu.

Quand la force politique représentant leurs intérêts se détériore, les Agnelli rentrent eux-mêmes dans la politique. L’aîné conspire et le cadet se présenté comme candidat député tout en essayant de faire son chemin dans l’appareil de la D.C.

— À quoi joue le grand capital en Espagne en ce moment ?

— À tout. Je ne crois pas qu’il soit divisé en groupe nostalgique du franquisme, ce qu’on appelle le « bunker » économique, et en groupe partisan du changement capable de le contrôler. Je crois qu’ils jouent au changement contrôlé sans ce ôter le doigt de la gâchette, au cas où. Ils peuvent lâcher cent pesetas aux néofranquistes, encore cent pesetas au centre démocratique et les cent pesetas qui restent à l’extrême droite et aux polices parallèles.

— Cent pesetas. Cinq millions. Deux cents millions.

Quelque chose le pousse à se relever et à faire le tour de la pièce selon le cliché « du fauve en cage, ce qui chez Carvalho devenait une image réelle d’ancien prisonnier faisant le tour de son lit à la recherche de voies imaginaires.

— Bon. Ne crois pas non plus qu’ils soient très généreux. Pour cracher deux cents millions il faut qu’il s’agisse d’entreprises très fortes ou alors c’est qu’ils jouent gagnant.

— Deux cents millions et précisément en 1976.

— De quoi parles-tu ?

— Avec cet argent on peut financer un groupe politique de soutien, on peut armer une troupe de mercenaires, on peut acheter des décisions de haute politique.

— Oui. Deux cents millions ce n’est pas mal. Mais juste pour commencer.

Carvalho s’endormit à quatre heures du matin. Les papiers que lui avait apportés le Colonel lui tombèrent des mains et regagnèrent le sol dans un doux vol d’animaux maladroits et ingénus. Il rêva une étrange relation avec Fuensanta qui commençait devant un plat de haricots à la saucisse servi au comptoir d’un bar bien trop beau pour être la Chunga.

— Ils sont vrais ? demandait Carvalho en désignant les seins de la femme.

— Touche-les.

Il les touchait, ils étaient doux, gros, chauds.

— Si mon fils nous surprend, tu vas voir.

Ils cherchaient une cachette parmi des tuyaux sous la lune mais aucun ne convenait à la femme.

— On nous voit de la maison.

— De quelle maison ?

Au fond on apercevait des contours de terrasses ou des ruches et l’ombre d’une sentinelle le fusil en bandoulière.

— Tu le vois ? Mon fils !

— Mais, toi tu as une fille.

— Non, non. Un fils.

Carvalho semblait avoir perdu la force de lui baisser complètement les jupes, même si on entrevoyait sous la lune la promesse d’un postérieur blanc au modelé rond et froid. Il se réveilla le sexe en berne poussé par l’urgence sexuelle de ses testicules. Il alla aux toilettes hésitant entre le besoin d’uriner ou de se masturber, après avoir uriné il ne restait plus rien des urgences d’entrejambe mais toutefois l’imagination faisait encore son travail, mélangeant les images des corps nus de Fuensanta et de sa fille. Il écarta les assiettes sales sur la table pour faire une place aux feuillets lus et relus que lui avait apportés Parra. Le nom de Gausachs apparaissait cinq fois dans des entreprises en liaison avec la Petnay. L’avocat Fontanillas faisait partie de deux conseils d’administration sous contrôle indirect et Aracata S.A., Industries lactées, figurait dans la liste des entreprises dépendantes par l’approvisionnement en matières premières.

— Chef, Mme Jauma vous cherche depuis deux jours. Mettez-vous en contact avec elle de toute urgence. Je lui donne le téléphone de Vallvidrera ?

— Surtout pas. Si elle rappelle, tu lui dis que j’ai quitté l’Espagne.

— À tout hasard, je lui ai dit que vous étiez parti en voyage.

Les sept minutes qu’il mettait à descendre de Vallvidrera jusqu’aux artères qui menaient au centre lui semblèrent plus longues que d’habitude. Il gravit les marches de marbre rose usagé qui conduisaient à l’appartement du comptable Alemany, sans attendre la lente et asthmatique descente de l’ascenseur classé. La pleurnicheuse Mme Alemany ne pouvait dire que :

— Il nous quitte. Il nous quitte.

Et effectivement, Alemany semblait décidé à mourir, le visage jaunâtre et piqué de taches de rousseur presque englouti par l’oreiller. Il tourna la tête à l’appel de sa femme et ses yeux gardaient la dureté de l’aiglon blessé à mort, sentant le mystère de sa propre fin.

— Alemany, je voudrais vous demander quelque chose de plus sur M. Jauma.

— Sur le père ?

— Non. Sur le fils.

— Ah ! Le fils !

Il leva les yeux au plafond, ayant l’air de se désintéresser de la question, mais sa tête légèrement penchée vers Carvalho indiquait sa volonté d’entendre le mieux possible.

— L’argent qui manquait dans le bilan de la Petnay.

— Je parlerai de ça uniquement avec M. Jauma.

— Il est mort, Alemany, souvenez-vous. Il a été assassiné à cause d’un fait se rapportant à ce bilan.

— Tant de gens sont morts, tant de gens.

— Alemany, où est parti cet argent ? À travers quelle entreprise, à travers quel poste de dépenses ?

— On m’a tout pris. Ma collection. Mes livres. Il ferma les yeux, on aurait dit qu’il pleurait en dedans.

— Il nous quitte, il nous quitte.

— Qu’est-ce qu’on lui a pris ? De quoi parle-t-il ?

— Il confond tout. Hier, Mme Jauma m’a appelé, elle a dit qu’elle avait une offre très intéressante à me faire. Un de ses amis était intéressé par l’achat des archives comptables de mon mari. Il gardait l’histoire des bilans les plus importants auxquels il avait participé et ce monsieur voulait acheter le tout pour la bibliothèque d’une école de chefs d’entreprises, d’après ce qu’elle m’a dit.

— Vous les lui avez vendus ?

Oui. Hier. Deux messieurs sont venus, ils ont tout regardé. Ils les voulaient tout de suite. J’ai consulté mon mari. La somme était très jolie et ils m’ont aussi dit que si je leur vendais les papiers comptables ils me faisaient une offre pour la collection d’affiches de la Généralité et les lettres de Macia, Companys, Pi i Sunyer, mon mari les connaissait tous.

— Qui vous a fait cette offre ?

— Un dénommé Raspall, l’autre je ne sais plus son nom.

— Ils vous ont déjà payé ?

— Oui.

— Combien ?

Une jolie somme. Ça me faisait mal de les vendre, mais qu’est-ce que j’allais faire de tout ça ? Il ne me reste qu’une pension ridicule, cet appartement, et quelques actions qui ne valent rien. Ça ne servait pas non plus à mes fils.

— Qui a signé le chèque ?

— Monsieur Raspall. Mon fils aîné l’a déposé ce matin.

— Alemany est au courant ?

— Je le lui ai dit. Il m’a dit non. Puis oui. Maintenant il se plaint par moments et il m’insulte, mais après il dit que j’ai bien fait, comme ça il me laisse quelque chose.

Alemany dormait ou faisait semblant. Carvalho éleva la voix pour le réveiller.

— Alemany ! Dites-moi ! Qui était le responsable de la fuite d’argent de la Petnay ?

Endormi ou sourd, le vieil homme semblait être d’un marbre impénétrable. Il ne prêta pas attention aux appels successifs du détective et les cris attirèrent ses fils dans la chambre.

D’abord aimablement ensuite avec colère, ils demandèrent à Carvalho de le laisser mourir en paix.

— Tant de gens sont morts, tant de gens, avait dit le vieux comptable ; il était conscient qu’il allait rejoindre le rang des morts connus et que désormais rien ni personne ne méritait l’effort d’ouvrir les yeux.

Carvalho sentait presque dans son dos les pas des fils Alemany qui le chassaient et lorsqu’il se retrouva seul sur le palier d’autres pas le cernaient, ceux-là mêmes qui suivaient sa trace et venaient à sa rencontre quand ils avaient déchiffré la logique de ses déplacements : l’achat du bar, maintenant les papiers d’Alemany. Concha Hijar, peut-être sans le savoir, avait fait un pacte avec les assassins de son mari. Il serait inutile d’aller jusqu’à elle pour lui demander leurs noms sans autre moyen de pression qu’un soupçon fondé sur un raisonnement logique. Avec peur et rage il s’engouffra dans les bureaux de la Petnay. La secrétaire de Gausachs s’écarta juste avant d’être bousculée. Gausachs lui-même resta bouche bée de surprise sans pouvoir se lever vraiment, il se laissa choir dans son fauteuil sous le poids de l’irrémédiable. Et l’irrémédiable c’était précisément Carvalho au milieu du bureau, flanqué de la secrétaire qui se prenait les pieds dans des excuses à son patron et des accusations adressées au détective.

— On voit bien que vous avez appris votre métier dans les films américains.

— J’avais rarement affronté des filous aussi importants que vous, par exemple.

Gausachs ferma les yeux et laissa partir son bras. La secrétaire bien dressée se retira en fermant la porte derrière elle. Carvalho chercha le fauteuil le plus éloigné de celui de Gausachs, il s’assit en laissant pendre ses jambes par-dessus l’un des accoudoirs et de sa position décontractée il attendit que l’autre sorte de son étonnement.

— Mais enfin. C’est inouï !

— Employez le terme exact, professeur. Inouï veut dire jamais entendu, or jusqu’à présent je n’ai pas même dit bonjour.

Gausachs faisait le tour de son bureau et restait debout devant le détective. Il passa sa main dans son épaisse chevelure blonde et la laissa glisser le de son gilet pour l’enfoncer enfin dans l’une des poches de son pantalon. Mais là il souriait déjà.

— Pourquoi venez-vous ? Pour le chèque ? Au sujet du trou découvert par un comptable de famille ?

— La question du chèque n’est pas à écarter.

Quant au comptable, pas tant de famille que ça pour qu’on lui achète ses archives moyennant un chiffre à six zéros.

— Il devait rédiger ses bilans en écriture gothique. En ce qui concerne le prétendu trou, dormez en paix. La maison mère de Londres m’a fourni une explication correcte. Les deux cents millions, vous avez dû les voir dans Ali Baba et les quarante voleurs. Tous les ans, il y a de petites sommes qui se promènent, elles passent dans des contrats que la Petnay signe directement avec des succursales ou des filiales : cours de formation technique, relations publiques, frais de représentation. Jauma s’étonnait devant ces dépenses contrôlées depuis Londres et effectuées par des responsables spécialement mandatés dont la Petnay dispose dans ses filiales. S’il ne s’était pas entêté il aurait obtenu que les comptes globaux soient faits par Londres, alors il n’aurait jamais eu de motifs d’inquiétude.

— Autrement dit, il n’aurait pas découvert le pot aux roses.

— Ne soyez pas gamin, bon Dieu ! Quel pot aux roses ! Ne vous ai-je pas tout mâché ?

Impatience, surprise, et un certain dégoût chez Gausachs.

— Quelqu’un a acheté un petit maquereau de village pour qu’il crache le morceau sur le meurtre de Jauma.

— Traduisez-moi ça en bon français, s’il vous plaît.

— Vous savez ce que je dis. Quelqu’un a endormi un mac pas très costaud pour qu’il avoue avoir assassiné Jauma. Et ce même mystérieux quelqu’un a acheté la mémoire de toute une vie au comptable Alemany ; entre autres informations s’y trouve la piste conduisant à celui qui manipule les sommes d’argent faussant les comptes de la Petnay.

— Vous êtes de ceux qui pensent que les Jésuites empoisonnent l’eau.

— On a balancé des tonnes de bromure dans l’eau pour que nous dormions tous, quant à vous vous êtes un cynique ou un emplâtre. Ou peut-être avez-vous simplement un nez programmé pour ne pas sentir l’immense merde qui nous entoure.

— Je vous le demande presque comme une faveur. Acceptez le cadeau économique de la Petnay et fichez-nous la paix. Pour votre bien. Pour mon bien. Pour celui de Concha. Ça suffit de jouer les James Bond.

Il avait l’air d’avoir dormi avec son pull et les pointes de col de son éternelle chemise cachée. Nuñez lui ouvrit la porte une serpillière humide à la main. Au milieu de la pièce qui était à la fois entrée, chambre, salle à manger et bureau si l’on en croyait les bibliothèques pleines de livres et les papiers sur la table, un seau à moitié plein d’eau sale semblait méditer sur sa propre condition bien triste de seau d’eau sale. Nuñez essora à fond la serpillère et la déposa par terre près du seau.

D’un rayonnage il retira un flacon d’eau de Cologne et s’en aspergea les doigts, ensuite il les secoua pour faire évaporer l’alcool.

— Ma copine est partie travailler et j’étais en train de faire le ménage.

Minute de silence et d’observation.

— Concha veut faire marche arrière et elle vous cherche. Je n’ai pas pu la convaincre.

Carvalho raconta paresseusement sa version des derniers événements.

— Cet argent devait être destiné à une finalité non légale. Si ç’avait été un détournement personnel, la Petnay n’aurait eu aucun intérêt à couvrir l’auteur. Il s’agissait d’argent qui disparaissait avec la bénédiction de l’entreprise. Jauma se méfiait de quelque chose, il se sentait isolé, cerné, alors il a eu recours à un homme de confiance. Il s’est contenté des explications initiales, mais cette année, soit la quantité était devenue inacceptable, soit il avait découvert quelque chose qui l’avait mis particulièrement mal à l’aise. La décision de l’assassiner a été très grave et par conséquent il a dû la provoquer, autrement dit, il était devenu une menace. La conclusion est évidente. Ils décident de le tuer et ils mobilisent toute leur influence politique et économique pour cacher le pot aux roses. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi Jauma a eu confiance à ce point-là. Il savait à qui il avait affaire. Il a peut-être essayé d’avoir sa part du gâteau en l’extorquant à la Petnay ou alors il a trop parlé avec quelqu’un en qui il croyait. La première hypothèse est parfaite du point de vue de l’action, de son développement et de son dénouement. La seconde complique les choses. Jauma confie à quelqu’un ce qu’il a découvert et il se trompe d’interlocuteur, ou alors il va directement voir le responsable et il l’aborde en toute franchise. Dans les deux cas ça revient à dire que d’une certaine manière il se fie à cette personne : soit pour lui confier son secret, soit pour l’accuser, il ne peut faire l’une ou l’autre chose que parce qu’il connaît bien son partenaire.

Il est trahi. Assassiné. Le responsable ne peut être que l’un de vous, un des mousquetaires de la photo de classe, un de ceux qui jouaient à être reines de demain, vous me comprenez, n’est-ce pas. La logique veut que ce soit Fontanillas ou Argemi. Les deux ont des relations personnelles avec la Petnay, le premier en tant que conseiller des filiales et le second parce qu’il est gérant propriétaire d’une affaire très dépendante du grand poulpe. Mais on ne peut écarter aucun d’entre vous, les rouges de toujours. Ils tuent Rhomberg car il savait quelque chose et ils avaient peur que je ne parle avec lui. Tout a beaucoup trop d’envergure, peut-être trop d’envergure pour moi. Je peux tirer beaucoup d’argent de cette affaire, la veuve me paiera merveilleusement pour que je cesse de compromettre la généreuse pension de entreprise. Je n’ai jamais gagné autant en si peu de jours, voilà ce qui me trouble. Qu’est-ce que je peux faire ? Nous vivons presque en démocratie et je peux soulever l’opinion publique. Demain je donne rendez-vous à quelques journalistes et j’accuse la Petnay. Grande confusion. Enquête. Résultat : un détective de rien du tout a voulu se faire mousser grâce à un scandale.

— À vous entendre, il n’y a pas d’issue.

— Il y a une issue : vous, l’aile gauche des copains de Jauma, donnez donc à l’affaire une dimension politique.

— Moi, je ne suis rien. Je ne peux pas compliquer la vie à mon parti par les temps qui courent. Vous imaginez le scandale que ça ferait de défendre un obsédé sexuel qui fauche les petites culottes ces putains ? Car telle serait la conclusion de l’enquête. Nous sortons de longues années de silence, de persécution. Et vous croyez que nous allions assumer un scandale de ce genre ?

— Et les autres ? Vilaseca. Biedma.

— Vilaseca est en dehors du coup. Il ne pourrait guère vous aider. Biedma marchera, c’est certain, mais il serait votre pire allié. Le rouge excité et le détective de rien du tout unis pour lancer un caillou scandaleux contre le Goliath des multinationales.

— Alors ? J’encaisse et je rentre chez moi ?

— C’est votre problème.

— Et vous qu’est-ce que vous feriez ?

— Moi, à votre place, je n’encaisserais pas, je rentrerais chez moi et j’attendrais des temps meilleurs, une configuration des forces plus favorable. Un jour ou l’autre la Petnay fera un faux pas, alors vous pourrez ressortir l’affaire. Plus tard, je vous aiderais volontiers.

— Un après-midi, lorsque l’immeuble où se trouve mon bureau se vide de ses quelques employés, deux ou trois matous monteront l’escalier. Ils profiteront de l’absence de Biscuter, sorti faire ses courses. Quand Biscuter rentrera il me retrouvera aussi mort que Jauma et les journaux diront : la ténébreuse affaire de l’assassinat d’un détective spécialisé dans les bas-fonds. Ma biographie n’est pas présentable. Ancien rouge. Ancien agent international. Amant d’une putain plus difficile que raffinée. Ou peut-être me tueront-ils à Vallvidrera et ils mettront le feu à ma maison. Moi j’allume toujours des feux dans ma cheminée, toute l’année, même en été. Ça m’aide à penser. C’est vous qui m’avez fourré dans ce pétrin.

— Je ne peux que me faire tuer à vos côtés. Si ça peut vous consoler, j’irai vous tenir compagnie tous les après-midi à votre bureau ou tous les soirs chez vous. Je suis aussi capable de comprendre la morale individuelle à condition qu’elle naisse et meure avec moi. Je suis partant. Je suis prêt.

— Je n’ai nullement besoin de mourir en compagnie.

— Je le craignais.

— Ce qui est grave, c’est que j’irai jusqu’au bout.

— Vous tirerez la couverture à vous ?

— J’irai jusqu’à l’assassin et j’encaisserai mon dû à la veuve. J’économise pour quand je serai vieux.

— Moi non. Je traduis juste assez pour pouvoir fumer sans risquer le cancer. En ce moment je travaille sur la Critique du programme de Gotha, de Marx.

— Offrez-m’en un exemplaire. J’allume mes flambées avec des livres transcendantaux. Plus ils veulent être transcendantaux plus ils sont coupables. Ils sont sûrement arrivés à tromper quelqu’un.

— Vous faites partie de ces gens qui sortent leur pistolet au seul mot de culture ?

— Non. Moi je sors mon briquet. La culture ça consiste à cuisiner avec ou sans sauce, à vivre comme un mortel ou comme un immortel, honorer sa femme ou celle des autres ; il y a une culture française ou anglaise, espagnole ou américaine, esquimaude ou italienne. Ce que vous appelez culture n’est qu’orthopédie verbale ou écrite.

— Avoir passé tant d’années à apprendre l’allemand pour s’entendre dire que ça ne sert à rien.

— Vous avez retiré des satisfactions sexuelles de la langue ?

— Vous parlez de la langue parlée ou de la langue musclée ?

— Pour le moment de la langue parlée ?

— Je n’ai pas à me plaindre. En dépit d’un long séjour dans un pays aussi puritain que l’Allemagne de l’Est, j’arrivais à avoir une fille par semaine. Peut-être pas tout à fait, mais presque. Sous l’apparente rigidité marxiste vibrait le romantisme profond d’un peuple. L’une d’elles s’est obstinée à se couper une boucle de poils de sexe et me l’a offerte en cadeau éternel.

— Vous l’avez encore ?

— Je l’ai laissée là-bas. Imaginez un peu qu’on la trouve au cours de la fouille douanière.

— Vous autres communistes, vous êtes la réserve puritaine du monde.

Un peu excessive, l’idée de l’inviter à prendre des moules marinière dans un restaurant populeux au pied du phare.

— Mais qu’est-ce que vous avez cru ? Vous êtes à mon service. Ne me traitez pas comme un petit chien.

Carvalho avalait les moules ensuite il utilisait la coquille en guise de cuillère pour porter à sa bouche de vraies pelletées de roux piquant.

— Vous êtes un clown.

— Nous avons à parler argent. Je veux trente pour cent de ce qu’on vous a donné pour vous rendre complice de l’assassinat de votre mari.

— Si vous continuez sur ce ton, je vous envoie une gifle.

— Maîtrisez donc le gendarme que vous portez en vous. Vous avez fait le jeu des meurtriers de votre mari. Le coup de grâce, ça a été d’embobiner la femme d’Alemany afin qu’elle vende les documents du comptable. Dites donc au gangster acheteur que je prépare un dossier et que je m’apprête à le présenter en conférence de presse.

— La seule chose à laquelle je me suis prêtée c’est à protéger la tranquillité de mes enfants.

— L’affaire est chose close. L’assassin arrêté ; quant à vous, vous êtes allé trop loin. Ça ne me faisait rien, ça ne me fait toujours rien du reste d’arriver à un accord économique. Si ça ne tient qu’à ça, vous, vous pouvez laisser tomber toute l’histoire.

— On vous a menacée de vous retirer votre pension ?

— Moi, personne ne me menace.

— Ou alors on a promis de vous l’augmenter.

— Moi, personne ne m’achète.

— Votre mari a été assassiné par la même personne qui insiste à présent pour que vous enterriez l’affaire.

— Vous êtes fou. Vous ressemblez à ces pitres une fois dans leur vie jouent le rôle de Napoléon et finissent par se prendre pour lui.

— Avertissez-le. Je pars à sa recherche et son nom figurera partout à la une.

— Tenez. Je ne veux rien avoir avec vous, ni assumer la responsabilité de vos déplacements.

Près du tas des coquilles vides échoua le chèque à demi plié. Carvalho se nettoya les doigts après les avoir sucés et ramassa l’argent en prenant son temps.

— Deux cent cinquante mille pesetas. Pas mal.

— C’est beaucoup plus qu’un an de votre travail.

— Quand il est parti à la retraite, mon père gagnait huit mille pesetas par mois après avoir travaillé soixante-cinq ou soixante-dix ans, à cinq ans, il gardait déjà les vaches. Si j’avais continué à enseigner la sociologie littéraire, je gagnerais à ce jour environ trente mille pesetas par mois. Quinze traitements à trente mille pesetas. Quatre cent cinquante mille pesetas par an. Vous voyez ? Votre calcul a été insuffisant. Malgré tout, ce n’est pas mal.

— Madame, vous avez besoin d’aide ?

Encore le policier chevelu, à ses côtés un autre serviteur de la loi déguisé en spécialiste de la réforme agraire péruvienne.

— Madame Jauma, vous voyagez sous escorte de la sixième flotte.

— Arrêtez vos plaisanteries. Nous avons été très patients avec vous.

— Il ne m’importunait pas. Je suis venue de mon propre chef et nous avions déjà fini.

— Rappelez-vous. Prévenez votre associé protecteur. Je pars à sa recherche.

— Vous ne partez à la recherche de personne. Et ne faites pas le mariolle sinon on vous embarque.

Concha Hijar n’était plus qu’un claquement de talon décroissant. Les deux policiers hésitèrent et finalement ils allèrent s’accouder au comptoir sans lâcher le détective des yeux. Celui-ci se leva et se mit à contempler le malaise d’une mer de plomb. Il pleuvotait. La mer avait l’air indignée par la timide contribution des célestes gouttes intruses. Il respira plusieurs fois à fond pour chasser de son estomac l’air vicié de l’angoisse. Sur le cœur l’indéniable joie d’un chèque réconfortant qui ne payait certes pas la peur de mourir mais pouvait grossir le compte courant que Carvalho protégeait pour avoir où aller tomber de vieillesse. S’il était un de ces vieux qui pissent au lit, les billets de mille feraient une alaise très convenable.

— Il me semble que vous avez encore laissé échapper votre pipi, Monsieur Carvalho.

— Ou :

— Vieux dégoûtant ! Tu as encore pissé !

Entre les deux réflexions il n’y avait que les économies de toute une vie, religieusement ensevelies sous la pierre grise d’un livret de Caisse d’Épargne.

— Pas de banques, Pepe, pas de banques. Les banques font faillite, elles engloutissent l’argent. Les Caisses d’Épargne sont bien plus sûres.

— Papa, elles donnent un pourcentage inférieur.

— Mais elles sont sûres.

Peut-être achèterait-il un terrain pour le revendre au moment de la retraite. Bien qu’alors, si la démocratie progressait, ce serait plus difficile de spéculer sur les sols. Et si on était arrivé au socialisme ? Alors il y aurait des asiles soignés et efficaces. On lui mettrait un tube de plastique au bout du zizi et lorsqu’il urinerait en dormant, le pipi irait jusqu’à un collecteur général des urines épurables et ces dernières seraient réemployées comme eau très pure pour la consommation générale. Centre Gérontologique Antonio Gutiérrez Diaz. Ils brûleraient les cendres dans la Chambre Incinératrice Pere Portabella après quoi ils répandraient la fine poussière dans le Bois de la Matière Éternelle Friedrich Engels. La merde, ce serait qu’on me tue maintenant, en plein désordre municipal, en pleine pénurie de place au cimetière, avec pour seule escorte les pleurs de Charo et de Biscuter. Qu’est-ce qu’il deviendrait Biscuter ? Il fallait lui faire la leçon. Le mieux c’est qu’il essaye de rentrer dans un restaurant, il avait de quoi être un bon cuisinier. Mais il était si malingre, avorton, résiduel ; il inspirait du dégoût ou de la pitié, le racisme ne joue pas uniquement sur la couleur de la peau, mais aussi sur les statures, la taille du nez, les cheveux, la manière de regarder. Il ferait un testament pour le cas où s’il mourrait subitement, les économies de la maison de Vallvidrera reviennent à Charo et à Biscuter. Il laisserait sa cave à Bromure pour qu’il se suicide en noyant son foie dans le bon vin.

Dans quelques heures la menace que véhiculait Concha Hijar allait provoquer une réaction. D’un pas décidé, il quitta le restaurant en entendant la sirène d’appel du bateau-promenade. Les deux policiers montèrent derrière lui sur l’embarcation. Ils s’assirent à portée de vue. Ils ne parlaient pas entre eux. Ils regardaient les gens, les rangeant, semble-t-il en deux catégories : les délinquants actifs et les délinquants latents. Après avoir touché terre, il partit à pied vers son agence de Caisse d’Épargne afin d’y déposer le chèque.

— Dites, je n’ai pas le livret sur moi. Je voudrais le verser au nom de deux autres personnes. Elles viendront plus tard déposer leur signature.

— Remplissez cet imprimé.

Il fallait écrire les noms de Charo et Biscuter en entier. Comment s’appelaient-ils ? Il ne se souvenait pas plus de celui de Charo que de celui de Biscuter. L’employé n’était pas du genre à accepter diminutifs ou les surnoms. Un livret d’épargne au nom de José Carvalho Larios, Charo et Biscuter aurait mérité au moins une réunion du Conseil des Caisses d’Épargne confédérées. Merde. Il marcha jusqu’au bureau pour demander les noms complets et prendre le pistolet. Il prit place sur son fauteuil giratoire. Biscuter épluchait des fèves et ne leva un œil accusateur que lorsqu’il vit Carvalho en train d’examiner le mécanisme de son revolver Star.

— Vous avez toujours un pistolet sur vous ?

— Dans ce pays il faut être armé.

Ils avaient ôté leurs vestes pour grimper le long des sentiers conduisant aux sommets qui dominent la Vallée de la Mort. Jauma disait qu’il n’était guère amateur de paysages mais qu’il connaissait l’aspect impressionnant de l’endroit. C’était la troisième fois que Carvalho allait jusqu’au haut plateau de terre rouge d’où l’on voyait, à portée de main, les mourantes ondulations blanches et mauves d’un Zabriskie Point au soleil couchant. Des montagnes pour se suicider lorsqu’on part à la recherche d’un point de non-retour, le lieu de l’oubli total, la condition d’une étincelle de vie dans ce monde inhabité, une étincelle libérée de la peur des territoires usurpés pour le corps et pour l’âme. Traînées jaunes, noires, bleues, vertes, rouges dans le fond de la vallée battue par les vents et poursuivie par les premières pénombres.

— Si nous ne nous dépêchons pas, nous ne pourrons pas prendre de photos à Zabriskie Point et nous arriverons très tard à Las Vegas.

— Je veux voir le show d’Ann Margret. C’est sa première apparition depuis son accident et son opération de chirurgie esthétique.

Dieter voulait faire des photos et Jauma voir de près un de ses mythes érotiques. Ils partirent à toute allure vers les collines de borax de Zabriskie Point. L’appareil de Rhomberg eut le temps de photographier Carvalho feignant de marcher vers l’horizon pourpre du ponant.

— Pour vous, l’excursion se termine. Vous n’êtes venu que pour revoir ces montagnes de talc.

— Oui.

— Ça ne vous tente pas Las Vegas ?

— Ça ne me mortifie pas non plus. Mais pour moi la tentation était ici.

Dieter gardait encore le volant, refusant de se faire remplacer. Soit parce qu’il craignait la maladresse avouée de Jauma devant les voitures automatiques, soit parce qu’il lui répugnait d’être un poids mort. Le désert s’obscurcissait mais on voyait encore les touffes sèches et tournoyantes, les vieilles bâtisses en bois abandonnées, la silhouette lointaine de la route menant à une réserve indienne que Jauma refusa de visiter.

— Je veux voir Ann Margret et je veux jouer. Demain il faut visiter des magasins et voir ce qui est consommé. Dieter et moi, nous sommes venus travailler et à Las Vegas la vie commence au coucher du soleil. Que ferez-vous demain ?

— Je rentre à San Francisco.

— Un aller-retour.

— J’aime la Vallée de la Mort.

— Moi, je ne l’avais vue que d’avion et dans le film de Disney le Désert vivant.

— Si vous restez plusieurs jours, louez un petit avion et survolez les cañons. Celui du Colorado.

Plus loin sur un cañon marginal il y a une sorte de bois hérissé de phallus en terre produits par l’érosion. Pour vous ce sera un spectacle stimulant.

Jauma promit de faire la promenade ne fût-ce que pour vérifier la présence des phallus.

— Je m’agenouillerai devant et je leur demanderai que le mien soit aussi grand et éternel qu’eux.

Soudain Las Vegas fit son apparition tel un mirage illuminé au milieu du désert. Dieter accéléra. Dans les yeux séfarades de Jauma le reflet des lumières proches se mêlait aux lueurs internes d’animal avide de fêtes. Ils pénétrèrent dans une sorte de soleil électrique, polychrome uniquement destiné à annoncer des promesses de bonheur, et Vegas les laissa bouche bée même s’ils étaient tous trois des visiteurs habitués : Carvalho donnait les cours d’instructeur dans un centre de la CIA près de la ville, et pour Dieter et Jauma c’était un monde fabuleux de relations, le fruit des industries qu’ils manipulaient. Jauma avait réservé des chambres au Sand’s, on distribua à chacun son bungalow ; ils voisinaient avec les sables du désert et entouraient d’héroïques jardins exubérants par parcourus par les garçons de l’hôtel au volant des fourgonnettes porte-bagages.

— Habillez-vous rapidement, Carvalho. Le spectacle est au Caesar et je veux dîner d’abord.

Assortiment de poissons fumés et vin de Moselle, au dessert lychees fraîchement cueillis en Thaïlande. Un calvados parfait tant pour son arôme que pour son degré. Le regard absorbé par les dames vêtues de rideaux et toujours les mêmes hommes parés comme à l’accoutumée de costumes prince de galles verts, chaussure jaunes, chemises rouges et pendentif en or massif en guise de cravate. Les serveuses arboraient la tenue de Cléopâtre au moment de sa mort tandis que le serpent suçait sa jugulaire, si tant est que Cléopâtre portât des jupes assez courtes pour offrir ses fesses en cadeau aux regards des envahisseurs romains.

— Vous portez encore votre flingue sous le bras ?

— C’est une sorte d’appendice supplémentaire.

Le show d’Ann Margret était ouvert par Sergio Mendes et sa musique brésilienne. Professionnelle, parfaite, adaptée à la capacité réceptrice d’un public composé de riches, d’aventuriers et de jeunes mariés. Tout le monde avait son déguisement de gala et les costumes de coupe londonienne, les robes achetées à Paris ou dans des succursales à New-York ou Los Angeles, avaient été adaptés au goût prétendument décontracté* des Américains. En général l’adaptation résidait dans la manière de les porter sur des corps habitués à des gestes de cow-boys et de fermières pionnières de la conquête de l’Ouest, de l’Est, du Nord, du Sud, du Pacifique, de la Méditerranée ou de l’océan Glacial Arctique. Ann Margret apparut avec son petit corps parfait et son visage raccommodé de poupée malicieuse. Sa voix était enfantine mais elle en jouait bien. Elle dansait foutrement bien, d’après Jauma qui le répéta plus souvent qu’à son tour. Margret souleva les foules lorsqu’elle annonça qu’à une table de l’immense salle décorée en style égyptien se trouvait Elvis Presley en personne. L’ancien jeune rocker, se pastichant lui-même il y a dix ou quinze ans, se leva pour répondre aux cris d’enthousiasme de femmes bientôt quadragénaires qui avaient découvert l’orgasme dix ou quinze ans plus tôt, pendant ou après le rock. Tous debout, ils cherchaient des yeux l’île où le mythe exhibait sa grosseur hiératique emmaillotée dans un déguisement d’adolescent. Après avoir salué, il se retira entouré de gardes du corps qui bousculaient sans égards les dames se battant pour un autographe ou pour toucher l’ancien roi du quartier. La sortie de Presley calma les esprits, rendit la pénombre, et permit au spectacle de reprendre. Jauma voulut se rapprocher de la scène pour voir de près le raccommodage facial de Margret. Il revint hébété.

— Elle est parfaite ! Elle est parfaite !

Ils cherchèrent la sortie avant, la débandade générale afin de trouver une place aux tables de jeu. Les machines à sous ressemblaient à des robots en habit de fête électronique. En revanche les tapis verts des centaines de tables introduisent une note de vice d’antan multiplié par le diable de la prospérité. Dieter entra dans les couloirs des machines à sous. Jauma s’empara d’une chaise près d’un tapis où se déroulait la danse du baccara. Carvalho inspecta la carcasse d’un bateau égyptien reconstitué sur lequel se produisait un orchestre de Romains du Ier siècle avant Jésus-Christ. Mais les solides policiers qui protégeaient la boîte devant et derrière les grilles étaient bien de ce siècle-ci, parés des couleurs inévitables de l’autorité : gris, kaki, beige, gris. Dans ce cas précis il s’agissait de policiers marrons armés d’énormes pistolets qui leur battaient les cuisses dans leurs étuis en cuir blanc. Carvalho gaspilla cinq pièces d’un demi-dollar dans les machines à sous ensuite il se prépara à un long ennui, vu la fascination avec laquelle Jauma suivait les parties et perdait de l’argent. Dieter parcourait toutes les stations de son chemin de croix, s’arrêtant avec une rigueur méthodique à chaque machine tel un mécanicien allemand inspectant leur fonctionnement. Carvalho joua un instant de la prunelle avec une petite juive potelée entourée de tout son clan qui regardait, ironique, une table de jeu. Il profita d’une éclipse momentanée du clan pour lui demander si elle ne tentait pas sa chance.

— Ma religion m’interdit de jouer, dit-elle de ses lèvres humides mais Carvalho pensa que sa voix sortait des deux ballons fermes qui débordaient du décolleté de sa robe en tulle rose.

Ils habitaient tous le Holiday Inn et Carvalho lui proposa de l’accompagner pour lui montrer le Sand’s.

— C’est l’hôtel de Sinatra.

La brune épia les mouvements de son clan. Un homme aux cheveux noirs frisés, aux grands traits lourds les contemplait.

— Je ne peux pas. Nous partions juste.

— Vous êtes de San Francisco ?

— Non de Owosso, c’est à peine si on peut le situer sur une carte. Nous sommes venus fêter les noces d’or de mes beaux-parents.

— C’est dommage que vous ne puissiez pas venir au Sand’s. De ma chambre on voit le désert du Sahara.

Elle regagna sa tribu avec son visage plein d’une immense satisfaction et se suspendit au bras du juif sévère comme si elle rentrait après avoir traversé le désert du Sinaï. Il ne restait plus à Dieter que deux cent treize machines à sous. Jauma ne remarqua même pas que Carvalho voulait attirer son attention depuis l’autre bord de la table. À un moment donné son regard se leva, rencontra celui du Galicien. Ses yeux étaient obnubilés, des yeux de joueur en pleine fièvre.

Il regardait Carvalho comme un inconnu puis il reposa son regard sur les mains du croupier. Carvalho leva le bras sans conviction. Il se retourna encore depuis la porte pour contempler une dernière fois Jauma le menton sur ses mains collées au bord du tapis.

Biscuter avait fini d’éplucher les fèves, il lui offrit une poignée des plus tendres. Carvalho les mastiqua, il s’emplit la bouche d’une saveur dense, agréablement amère. C’est alors que le téléphone retentit, il contint l’impatience de Biscuter, laissa sonner plusieurs fois, puis décrocha inquiet et méfiant, comme on amorce ou désamorce une bombe.

— C’est toi, Carvalho ?

— Et toi qui tu es ?

— Écoute, on est avec ta fiancée et on s’amuse bien. Mais on veut parler avec toi. Viens bien tranquillement, tout seul et pas de joujoux en poche. On t’attend dans son petit appartement. Si tu te retardes, on s’arrangera avec la fille et on est très exigeant.

Ils raccrochèrent. Il fourra le pistolet dans un tiroir et glissa dans sa poche un couteau automatique.

— Appelle dans une heure chez Charo et si tu remarques quelque chose de bizarre appelle ces deux types : Nuñez et Biedma. Tu leur racontes tout, quelle que soit alors la situation.

— Je vous accompagne, chef.

— Toi tu restes ici et tu t’enfermes bien.

— Selon comment ça tourne, il faut que j’appelle la police ?

— Ceux-là ne les appelle que si on te fauche les fèves.

Il arriva hors d’haleine au pied de l’escalier de Charo. Il essaya de calmer sa respiration dans l’ascenseur et lorsqu’il introduisit la clef dans la serrure il pensait avoir l’air d’un homme capable de contrôler n’importe quelle situation.

À deux pas de la porte l’attendait le propriétaire de la voix téléphonique. Un ancien boxeur, pensa-t-il, devant ce nez cassé, rapetissé par le sourire qu’affichait son visage borné.

— Voilà ce que j’appelle être ponctuel. Entrez les bras en l’air.

Au fond du couloir l’attendait l’autre, un pantalon faisant poche aux genoux et des épaulettes si hautes qu’elles lui arrivaient aux oreilles. Par derrière ils le palpèrent sous les bras et lui firent les poches.

— Ce couteau, il te sert à quoi ? À te faire les ongles ?

Le souffle du boxeur lui réchauffait la nuque, et le poussa devant le petit homme, il déboucha dans le living. Charo était seins nus mais elle portait encore sa jupe. Deux costauds lui maintenaient les bras. À la vue de Carvalho, elle se mit à pleurer. Il ébaucha le le geste de se retourner en prenant appui sur un pied et à ce moment précis il reçut un coup sur sa jambe de soutien. Il perdit l’équilibre et Binera à la renverse. Le boxeur lui piétina les couilles et le nabot lui envoya un coup de pied dans les côtes. Assis par terre, se protégeant les parties avec les mains, il prit un autre coup sur les bras ; ils lui passèrent un mouchoir autour du cou et en tirant dessus ils le refirent tomber à la renverse. Prenant appui sur une fesse, il projeta ses deux jambes jointes pour atteindre le plus proche. Le boxeur tituba et s’agrippa à un sofa pour éviter la chute. Le gringalet recula sous le choc et ouvrit le couteau pris sur Carvalho. Charo cria et en se retournant le détective vit qu’une main lui serrait un sein comme pour l’asphyxier. Il sauta vers la fille, mais il trébucha sur la masse de l’ex-boxeur revenant à lui. Il encaissa un premier coup de poing dans le foie, un second dans la poitrine, un troisième à la tempe. Étourdi, il envoya ses deux mains jointes dans la figure de ancien boxeur et fonça tête la première dans sa gueule. L’élan de Carvalho le fit tomber sur l’autre. Une grosse main lui écrasa le nez, tout en lui tirant la tête vers le haut, comme pour la lui recoller du corps, l’autre main lui martelait le crâne. Il enfonça ses deux pouces dans les yeux du gisant et à ses cris les trois autres accoururent haletants pour cribler Carvalho de coups de pied.

— Va-t’en Charo, va-t’en.

Mais elle était là paralysée, en larmes, elle bavait, les poings crispés. Carvalho se battait aveuglément, insensible sous les brutalités qui pleuvaient. Ils le tirèrent par la veste jusqu’au radiateur. Deux d’entre eux s’assirent sur son dos. Mais les deux autres lui attachèrent les bras. Le froid d’une menotte lui encercla le poignet. Encore quelques gnons, puis ils s’éloignèrent. Quand il tenta de se relever il se rendit compte que l’autre menotte était accrochée à un tuyau. Son irrépressible orgueil le mit debout, il leur fit front, impuissant, regardant un à un leurs gueules de tueurs, ravalant un sanglot à la vue de Charo, les yeux horrifiés et les seins couverts de bleus. Tout et tous étaient hors de portée. Il baissa la tête, se reposa en calant ses fesses sur le radiateur puis essaya de se calmer. Il ressentait des douleurs sur tout le corps. De sa langue il apaisa sa lèvre supérieure, et c’est couverte de sang qu’elle regagna sa bouche. Les autres faisaient le tour de leurs meurtrissures. Les yeux larmoyants de l’ancien boxeur le brûlaient.

— Tu m’as griffé comme un pédé. Maintenant tu vas voir le spectacle.

L’ex-champion se tourna vers Charo et lui envoya deux gifles qui la firent tomber. Il la releva par les cheveux et lui écrasa les seins d’une main, tandis qu’il la bâillonnait de l’autre.

— Si tu gueules, je châtre ton pédé de mac. Toi, coupe-les-lui !

Le minus s’approcha du détective le couteau ouvert. Charo cessa de crier, se contentant seulement de pleurer.

— Regarde-la bien, pédé, mac. On ne se l’envoie pas tous parce qu’on préfère les vierges, et que celle-là est plus pute que les poules. Mais on peut lui brûler les nénés à la cigarette. On est tous fumeurs. Ou alors on lui arrange le portrait en la griffant avec des morceaux de sucre.

Il avait sorti un sucre de sa poche et il le débarrassait de son papier avec une lenteur non dépourvue de nervosité. Quand il eut terminé de déshabiller le sucre il l’approcha brusquement du sein de Charo. La fille fit un saut en arrière, affolée comme une petite bête condamnée à mort, le dos au mur. Carvalho pleurait en silence, les dents serrées.

— Je ne vais pas te marquer. Pas pour aujourd’hui. Ça dépend de toi, pédé, qu’on revienne un autre jour et qu’on la laisse dans un sale état. Une pute le corps couvert de plaies, ça ne gagne plus un rond. Pour plus tard on a encore autre chose de mieux. Mais ça n’est que pour les cas désespérés, et toi tu as l’air malin, pédale, connard. Tu vas devenir raisonnable. Allez, on s’en va.

Les trois autres défilèrent un à un vers la porte.

De là ils se retournèrent pour contempler le finale du spectacle. L’ancien boxeur se campa sur ses deux jambes écartées face à Carvalho.

— Regarde ce que tu m’as fait aux yeux, pédé. Pourquoi tu ne recommences pas ?

Un, deux, trois, les directs envoyèrent le détective à genoux au tapis et de son bras libre il esquiva le coup de genou qui allait lui arranger le dentier.

L’autre eut l’air satisfait. Il montra une enveloppe à Carvalho après quoi il la jeta sur le sofa.

— Lis ça attentivement, et tâche de suivre les instructions. Sans quoi, on reviendra, et ce qu’on a fait aujourd’hui, ça aura l’air d’être un apéritif.

Il ouvrit les menottes du détective et se retira à reculons jusqu’à ce qu’il ait rejoint ses comparses. Les pas s’éloignèrent dans le couloir. La porte fut ouverte puis fermée. Seul bruit perceptible, les légers pleurs de Charo. Ils évitaient de se regarder. Carvalho à genoux. Charo assise dans un fauteuil les mains sur son giron, les joues rouges et humides, les seins mauves, le corps contracté sous le poids d’un mépris invisible.

Avec le moral d’un survivant de la fin du monde, Carvalho appela Biscuter et lui demanda de venir au plus vite nanti d’un grand flacon de liniment. Il n’avait pas encore parlé à Charo. La fille continuait à pleurer, repliée sur elle-même. Lorsque le détective lui posa une main sur la tête ses pleurs devinrent stridents et elle épancha ce qui devait encore l’être, ouvrant semblait-il les dernières vannes. Carvalho lui caressa les joues rougies et observa avec appréhension les hématomes sur sa poitrine. Il alla à la salle de bains, se passa la tête sous le robinet en maîtrisant les cris spontanés qui semblaient sortir de toutes ses douleurs. Il mouilla une serviette et retourna au living. Il en entoura la tête de Charo qu’il prit dans ses bras, il sentait sa chaleur au-delà du tissu humide. Lorsqu’il retira le linge le visage s’était décongestionné et les traces de coups étaient circonscrites. Il appliqua doucement la serviette sur les seins et croisa les bras de la fille sur la compresse pour maintenir la fraîcheur apaisante sur la poitrine maltraitée. Il bougea énergiquement ses bras et appuya sur ses côtes. Il fit des flexions de jambes en dépit des élancements qui lui traversaient les muscles. Il n’avait rien de cassé, et se réjouit juste assez pour se rendre compte avec surprise qu’il était encore capable de se réjouir. Charo s’était mis la serviette comme un châle et s’arrangeait les cheveux. Elle avait mal au cuir chevelu car elle se palpait la tête avec précaution, retenant des cris de douleur qu’elle compensait par des grimaces. Il sortit une carafe d’eau du frigo et en vida la moitié d’un coup. Puis il remplit un verre de cette eau glacée, alla chercher deux aspirines dans le placard à pharmacie et revint près de Charo pour l’obliger à prendre les deux comprimés.

— Ils ne t’ont fait que ça ?

Il désigna le visage et les seins. La fille fit signe que oui. Du regard, elle fit le tour des ecchymoses visibles de Carvalho et ferma les yeux. Il se rendit compte qu’il n’avait pas revu sa tenue dans le tiroir et retourna au lavabo. Son autre moi faisait peur. La lèvre supérieure ressemblait à un tas de chair fendue et tuméfiée. Il avait deux estafilades sur la joue droite, des hématomes sur les deux pommettes, un peu de sang au milieu du front écorché ; d’un endroit caché dans la forêt de la chevelure sortait un petit écoulement de sang à moitié coagulé au niveau de la tempe. Il releva sa chemise, une ombre mauve était apparue au niveau de ses deux flancs. Il baissa son pantalon. Ses testicules avaient enflé, ils ressemblaient à de noires balles de tennis. Il ôta complètement son pantalon, remplit le bidet d’eau froide et y trempa ses parties. On sonna à la porte. Il cria à Charo de ne pas ouvrir. En guise de bandage il plaça une petite serviette mouillée entre ses jambes, remonta son pantalon, alla à la cuisine prendre ce paire de gros ciseaux et se dirigea vers la porte. Le judas lui renvoya le visage de Biscuter transformé en monstrueux œuf jaune.

— Merde, chef ! Merde, chef !

Il sautillait nerveusement autour du détective en faisant le tour de ses lésions. Celui-ci lui prit le flacon de liniment. Ils gagnèrent le living. Le détective ôta la serviette des épaules de Charo. Biscuter détourna les yeux en rougissant. Carvalho se versa du liquide plein les doigts et frotta délicatement les seins de la fille. Il remplaça le linge mouillé par un autre sec et retourna à la salle d’eau pour s’enduire tout le corps du produit. Il était mieux quand il se laissa choir dans l’autre fauteuil. Charo avait enfilé un peignoir en soie et se sentait reposée. Biscuter les regardait, il avait envie de leur dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

— Mets le panneau : fermé pour les vacances et viens avec moi à Vallvidrera. Toi aussi, Biscuter.

— Si vous avez besoin de moi, chef. Mais sinon je reste à mon poste et on verra bien s’ils osent mettre les pieds au bureau.

— Très bien, mon brave, mais je veux que tu viennes à Vallvidrera. Va chercher ma voiture au parking et gare-la en bas, près de la porte. Je ne veux pas m’offrir en spectacle avec cette tête-ci.

— J’ai les fèves sur le feu. Qu’est-ce que je fais ?

— Prends la marmite et apporte-les. On finira de les faire cuire à Vallvidrera.

— À vos ordres, chef.

Biscuter sortit en faisant son Brrrr, Brrrr, Brrrr et Charo laissa échapper un grand éclat de rire. Carvalho ramassa l’enveloppe fermée et la glissa dans la poche de son pantalon. Il était aussi tenté de l’ouvrir que de ne pas l’ouvrir. Charo suivit le parcours de l’enveloppe. Et la peur à nouveau apparut dans ses yeux. Ils se regardèrent. Avec des tas de questions à poser et peu envie d’y répondre. Carvalho monta jusqu’à la terrasse où Charo faisait bronzer sa peau mercenaire, au sommet d’un édifice moderne construit sur une brèche du vieux quartier pourri. Accoudé à la balustrade il guetta le retour de Biscuter. Charo fourrait ses affaires dans un sac à main. Dans l’entrée, elle débrancha l’électricité. Quand elle tourna la tête après avoir fermé la porte, elle portait des lunettes de soleil. Biscuter leur ouvrit la portière tel un chauffeur de cinéma. Il fallait retrouver les Ramblas, les descendre, arriver au Paralelo, ensuite la rue Urgell puis c’était l’ascension vers la ville haute pour rejoindre les rampes du Tibidabo. La bagarre avait commencé sur les Ramblas. Les policiers vitrés forçaient les manifestants à prendre la fuite dans les ruelles adjacentes. Ils poursuivaient avec plus d’obstination un tel ou un tel, selon une logique qui n’obéissait parfois qu’à l’antipathie des dos en fuite. Un des captifs se heurta au museau de la voiture de Carvalho coincée, à la vitesse de la lumière une matraque noire et longue lui secoua les reins à grands coups sifflants et l’air semblait se plaindre d’être coupé par le caoutchouc en furie. Derrière le plastique protecteur qui mettait son visage sous cloche, le policier avait les yeux fermés, les dents serrées. Les coups de klaxon le mirent en rage. Il se retourna et commença à matraquer les voitures croches, faisant passer son instrument par les vitres mal fermées. Deux ou trois copains le secondèrent dans sa besogne aveugle et lorsque l’embouteillage commença à se défaire et que les voitures commencèrent à fuir, les coups tombaient sur les coffres comme sur des croupes d’animaux en fuite. Biscuter conduisait tête baissée, le bout du nez presque collé au volant. De temps à autre, la violence extérieure faisait fermer les yeux de Charo enlacée à Carvalho.

— Partons de ce pays de merde, Pepiño ! Partons, je t’en prie.

Elle pleura presque tout le voyage. Carvalho la garda dans ses bras tandis qu’ils gravissaient les escaliers de la maison. Biscuter les suivait, le sac de Charo dans une main et une cocotte en porcelaine entourée de ficelle dans l’autre. Une fois arrivée elle s’abandonna dans les bras d’un fauteuil. Le détective reprit le rituel du feu, il utilisa pour l’occasion L’Anatomie du réalisme d’Alfonso Sastre pour démarrer la flambée. Biscuter défit le réseau de ficelles et mit son nez dans la marmite enfin libre pour évaluer l’état des fèves à l’étouffée.

— Je leur ai ajouté de la menthe, chef. J’en ai acheté en sachet en pharmacie. Même sèche, ça donne bon goût.

Il siffla dans la cuisine.

— Ça oui c’est une cuisine comme il faut. Ah, si j’avais ces ustensiles-là dans mon bureau !

L’odeur du repas décontracta les visages. Charo elle-même renifla et même si elle affirma ne pas avoir faim, ajoutant que Biscuter et Pepe étaient deux sauvages qui ne pensaient qu’à manger, que les fèves faisaient grossir et qu’elle ne voulait pas devenir comme une baleine, quelques minutes plus tard elle soulevait le couvercle, sentait admirative et laissait Biscuter au bord de l’évanouissement en lui déclarant :

— Tu cuisines désormais aussi bien que Pepiño.

Carvalho sortit l’enveloppe de sa poche. Il la posa d’abord sur la console de la cheminée. Ensuite craignant que sa seule vue ne redonne angoisse et panique à Charo, il la glissa dans un tiroir du bureau et il commença à mettre le couvert.

La chambre empestait le camphre. Le reste de la maison sentait les fèves à l’étouffée. Sur les seins nus de Charo les hématomes dessinaient de capricieuses fleurs du mal. Carvalho ne l’éveilla pas. Il écarta les assiettes sales, s’assit au bord du sofa laissé libre par un Biscuter endormi et écrivit sur une feuille en choisissant ses mots. L’enveloppe que lui avaient donnée les matons servit pour la lettre. Il enfila sa veste, mit la missive dans une poche et dans l’autre la note que lui avait passée le type. D’une main il secoua l’épaule de Biscuter jusqu’à ce qu’il se réveille.

— Je serai absent toute la journée. Ne laisse pas partir Charo.

Je me lève tout de suite, chef. Cette maison a bien besoin d’un grand coup de propre.

— Cette maison est bien comme elle est. Ouvre les yeux et ne laisse pas Charo.

L’avorton somnolent avait les yeux rouges. Carvalho tâta son pistolet au fond de sa poche. Biscuter suivit son geste et eut l’air de se réveiller complètement.

— Cette fois-ci, je ne vous laisse pas partir seul.

— Cette fois-ci j’ai un sauf-conduit.

Le soleil s’était à peine levé. La fraîcheur de la nuit arrachait des parfums à tout : à la terre, aux pins du bois, aux gravillons qui crissaient sous les pas de Pepe. Il descendit vers la ville par une route déserte tout comme l’étaient aussi les défilés urbains. Les comanches dormaient dans leurs tanières ou commençaient à peine à faire des gargouillis devant leurs lavabos. Doucement, les feux de circulation s’accordaient à sa hâte. Il arriva devant chez Nuñez lorsque le concierge ouvrait la porte. Il glissa l’enveloppe dans sa boîte à lettres et il ressortit sans laisser à l’homme le temps de lui poser des questions. Il vérifia dans son autre poche la présence du message, il l’ouvrit sur le siège du passager pour voir l’itinéraire indiqué.

« J’ai le grand plaisir de vous inviter dans ma ferme de Palausator (Géroné) pour échanger quelques impressions. Je vous y attends samedi à midi, je serais très heureux que vous acceptiez de partager mon déjeuner. Vous pouvez demander où est ma maison soit à La Bisbal soit à Pals, cependant veuillez trouver ci-joint un plan qui vous permettra de vous y rendre très facilement. »

C’était signé Argemi.

L’autoroute semblait construite pour lui tout seul. Il dévora les kilomètres, poussé par la solitude et la tendre fraîcheur du matin. En traversant le Tordera il dédia une brève pensée à Dieter Rhomberg, mort pour l’honneur et la gloire de l’équilibre universel. Il sortit au péage de Gérone Nord et prit la route en direction de Palamos. La vie commençait à bâiller. Les tracteurs s’affairaient dans les champs. Une camionnette ramassait sa cueillette quotidienne de chiens écrasés par les voitures. Des groupes d’enfants en file indienne parcouraient les quelques kilomètres qui séparaient leurs fermes de l’école communale.

— La camionnette ramasse sa cueillette quotidienne d’enfants écrasés par les voitures et les chiens avancent en file indienne pour aller à école, dit Carvalho à haute voix puis il se mit à chanter à tue-tête la romance du baryton dans La sel soto del parral :

Tu es la femme que je préfère
La seule à qui j’ai donné mon cœur.

Ensuite il se lança dans « Fidèle épée triomphatrice » tiré de El huesped del sevillano et sa voix s’étrangla lorsqu’il osa la jota du Trust de los tenorios(27) :

Je t’aime
Comme on aime une mère
Comme on aime une fiancée
Comme on aime l’argent
Je t’ai-ai-ai-ai-me.

À La Bisbal on lui dit qu’à cette heure seule la Marqueta pourrait lui servir un déjeuner. Un petit restaurant, peu de tables, couvertes de toiles cirées, une femme dans la cuisine, un géant cylindrique lui proposant ce qu’on pouvait réchauffer à une pareille heure : poulet aux cigales de mer, araignée de mer aux escargots, pieds de cochon, chevreau grillé, calmars farcis, escargots grillés à la vinaigrette ou à l’ailloli, dinde aux champignons, veau en sauce, haricots à la saucisse de Perol, chariot de charcuterie maison, saucisses à l’œuf, filet de porc, côte de porc, bifteck, suquet de rascasse.

L’homme récitait ça, sûr de l’effet écrasant de sa liste. Carvalho commanda l’araignée aux escargots.

— Il y a plus d’escargots que d’araignée. C’est juste pour donner le goût.

— J’imagine. Après servez-moi des haricots à la saucisse de Perol et un peu d’ailloli.

Des tranches de pain fleurant bon le blé. Un vin épais et noir de ceux qui en hiver vous font des oreilles rouges.

— Où trouvez-vous ce vin ?

— On le fait ici. J’ai une cave près de la rivière.

— C’est possible de vous en acheter quelques bouteilles ?

— Je ne sais pas quand je pourrais vous les préparer. En ce moment j’ai beaucoup de travail.

— Appelez donc chez Argemi, à Palausator, demandez Pepe Carvalho, c’est moi, et dites-moi si, de retour, je peux passer prendre trente ou quarante bouteilles.

L’hôtelier lui offrit un gâteau en pâte feuilletée avec des pignons, on appelait ça un rus et lui avança un carafon de grenache, Carvalho s’en servit trois verres. Il sortit de la Marqueta en pensant que le monde était bien fait après avoir spécifié à son amphitryon que la meilleure heure pour appeler chez Argemi c’était entre midi et demi et une heure.

Il se promena dans La Bisbal en furetant chez les marchands de céramique, il commanda un panneau mural formé de carreaux de faïence représentant la rose des vents locaux : Gargal, Tramontane, Garbi… Il demanda à nouveau qu’on l’appelle sans faute chez Argemi entre midi trente et une heure de l’après-midi, il saurait alors s’il lui fallait deux panneaux au lieu d’un. Il rentra chez un antiquaire et réserva un coffre en chêne.

— C’est un cadeau. Je ne me souviens plus exactement de l’adresse où je dois l’envoyer. S’il vous plaît, appelez chez Argemi, à Palausator…

— Je sais où c’est. La ferme de Monsieur Argemi est pleine de meubles achetés ici.

— Appelez vers une heure. Peut-être un peu avant et demandez-moi. Pepe Carvalho. Je saurai alors l’adresse exacte.

— Ne vous en faites pas.

Chez un poissonnier recommandé par le patron de la Marqueta, il demanda une rascasse d’environ ceux kilos, un kilo de petites seiches et encore un kilo de poissons de roche pour la soupe. Il demanda qu’on veuille bien les lui garder au frigo et qu’on l’appelle une demi-heure avant la fermeture, chez Argemi, pour lui rappeler de passer prendre le poisson.

— Je suis tellement distrait que je serais capable de rentrer à Barcelone en l’oubliant ici.

— Je vous en prie.

Comme le petit Poucet, il laissait des miettes de pain pour indiquer le chemin qui conduisait chez l’ogre. Il prit sa voiture et partit à Palausator, il s’arrêta à Peratallada pour demander des indications sur la ferme d’Argemi. Il laissa plusieurs fois son nom à différentes personnes et s’informa sur le crédit personnel dont jouissait Argemi dans le coin et sur les caractéristiques de la ferme. Il pouvait y aller directement depuis la route qui débouchait sur les rizières de Pals ou alors longer le domaine à partir de Julia de Boada. Carvalho testa les deux itinéraires. Il grimpa au dernier étage d’une cure désaffectée pour avoir une impression d’ensemble de la propriété présidée par une solide ferme campée sur une butte verte aux pentes douces. Une moto faisait du trial sur les chemins conduisant au bois privé d’Argemi. Un va-et-vient de personnes autour de la maison et la fumée s’élevant d’un barbecue témoignaient des préparatifs d’un déjeuner sur l’herbe. Le détective pensa que le moment était venu.

Derrière la grille d’entrée, un garde forestier s’avança. Il était vieux et andalou. Il s’informa par le téléphone intérieur caché dans le ventre d’un des piliers cubiques supportant le portillon métallique. Lorsque celui-ci s’ouvrit, devant Carvalho apparut un pré sans fin qui montait doucement vers la ferme. Un pré de luxe qui avait dû pousser autant en quelques années qu’un pré normal en trente ans. Comme si son entrée en avait donné le signal, mille petits jets d’eau jaillirent en sautant de leurs cachettes et tissèrent un réseau d’une fraîcheur irisée, garnissant l’horizon d’une poussière d’eau. L’installation arrosait plus d’un demi-hectare de prairie dans une féerie aquatique qui atteignait des sommets esthétiques. Un serviteur déguisé en serviteur de luxe tenait en laisse deux lévriers afghans qui aboyaient après la pauvre voiture du détective. Le sentier quittait le pré pour se perdre dans une esplanade de graviers piquée çà et là de magnolias, acacias, haies de lauriers-roses ou sauce. Les murs de la ferme étaient stratégiquement recouverts de glycines grimpantes, de bougainvilliers et de vigne vierge. Le tissu végétal respectait scrupuleusement les fenêtres tout à fait romanes, volées par des antiquaires aux vieilles églises pyrénéennes que les curés avaient abandonnées aux chauves-souris et à des mêmes antiquaires. Un cloître roman sans toiture protégeait un barbecue en fer forgé et grosses pierres nobles. Là, deux femmes et un homme s’affairaient, ils préparaient les braises suffisantes pour une grillade semblait-il parfaite et consistante. Sous l’arc de pierre fraîchement ravalé l’attendait Argemi en peignoir de soie, un gros havane entre les doigts. Il s’était placé à la perpendiculaire exacte de la porte, de telle sorte que la clef de voûte qui portait la date de construction tenait lieu de dais à ses cheveux gris bien coupés.

— Carvalho, vous ne savez pas la joie que vous me faites.

— Eho ! Papa !

Le cri vint de l’amazone en moto de trial qui passait en trombe devant la porte de la maison. Carvalho eut le temps de voir un long corps blond gainé de cuir et un sourire gibbs.

— C’est ma fille. À la maison nous l’appelons Solitud en l’honneur du grand romancier Victor Catala.

— C’est votre fille, à vous et à votre femme ?

— Je crois.

— Vous ne l’avez pas faite avec un publiciste ? Elle me rappelle une réclame qui était à la mode à San Francisco lorsque j’ai connu Jauma. Une fille blonde, pourvue d’une saveur indiscutablement américaine, aborde un passant du haut d’un panneau publicitaire et elle lui dit : Every body need milk. C’est-à-dire : tout le monde a besoin de lait.

Argemi se mit à rire tandis qu’il inclinait sa petite stature riche pour inviter Carvalho à entrer. Le vestibule faisait cinq cents mètres carrés et était en soi un résumé du meilleur des meilleurs magasins d’antiquité du Marché Commun. Ils passèrent ensuite dans un living ouvert sous un ensemble de voûtes catalanes dont on eût dit qu’elles venaient de gagner le concours des chefs-d’œuvre en péril. Trois salons délimités par des tapis orientaux. Un pour la télévision, l’autre pour la lecture, le troisième pour la conversation, c’est là que le maître des lieux le conduisit. Ils s’enfoncèrent dans des sofas carnivores qui les engloutirent avec un doux bruissement de sables mouvants.

— L’âme des maisons, Carvalho. Ah ! si celle-ci pouvait parler ! C’était la ferme des plus riches propriétaires de la région. Ils se sont ruinés au cours de la première guerre carliste et le fils aîné est parti pour Cuba où il s’est enrichi. Il est revenu. Il a racheté la maison et commencé les premiers travaux d’aménagement. La famille a coulé à nouveau financièrement après la guerre civile. C’est alors que mon beau-père l’a achetée et qu’il a entrepris des réparations qui ont donné cette merveille. Moi, j’ai fait le reste. Ça représente dix ans de travaux et toute l’imagination de ma vie investie dans le rêve d’une maison à la mesure de ma culture et de mes envies de belle vie. Après je vous montrerai la cave. La piscine couverte. Le minigolf à l’est. Un superbe bois clos planté de chênes-lièges, j’y ai lâché des cerfs et des écureuils, mes animaux préférés. Vous savez ce qui me plaît le plus dans mon bois ? Les champignons qui y poussent fin août. Ici on les appelle flotes de suro. Ça n’est pas leur vrai nom. Peut-être n’en ont-ils pas. Les Castillans n’ont pas de culture en matière de champignons, ils les connaissent à peine. Bien sûr, je compte sur vous pour le déjeuner ?

— Ça dépend de ce qu’on y mangera.

— De la viande à la braise. De la viande du pays. Le veau de Gérone est réputé mais je vous assure que le meilleur c’est l’agneau de Gérone, les saucisses à l’œuf, le porc frais, les lapins que je fais élever en les nourrissant comme des lapins de garenne.

— Vous mangez toute sorte d’animaux, Monsieur Argemi. Veaux, lapins, porcs, Allemands et même quelques amis.

— Voilà donc une entrée en matière. Vos coups vous font encore mal. Croyez-moi, j’étais inquiet à la pensée que mes envoyés aient passé les bornes. Vous avez une tête très présentable.

Le serviteur cher entra en demandant Carvalho.

— Monsieur Savalls, de La Bisbal, vous demande.

Carvalho reçut un condescendant : « je vous en prie » de la part d’Argemi, il prit le téléphone, reprécisa l’heure qu’il était et l’endroit où il se trouvait au patron de la Marqueta et lui dit qu’aux environs de quatre heures il passerait prendre les bouteilles.

— Un problème urgent, ces bouteilles, à ce que je vois, commenta Argemi les yeux froncés, son visage musclé dilaté par le sourire.

— Enfin. Hier n’a été qu’un avertissement. Vous étiez allé trop loin. J’ai compris que la menace adressée à Concha était une bravade, mais au cas où, j’ai préféré tailler dans le vif.

— Lorsque j’ai menacé Concha j’hésitais encore entre vous et Fontanillas.

— Hésitation absurde, qui ne fait guère honneur à votre métier, Carvalho. Fontanillas est un futur député dépourvu de grandes aspirations et de grandes qualités. Vous auriez dû me soupçonner tout de suite. Lorsque vous quitterez cette maison, vous serez menacé de mort.

Encore le serviteur.

— À présent on vous appelle de chez Terra i foc, toujours de La Bisbal.

Le détective répéta exactement la formule antérieure. Argemi s’était encore plus laissé avaler par son fauteuil. Ses yeux lançaient des étincelles.

— Cette assurance-vie, que vous avez trouvée là, vous est revenue très chère.

— Vous n’avez pas encore tout vu.

— Ça m’amuse beaucoup. Poursuivons. Vous savez qu’officiellement tout prend fin. Jauma a déjà trouvé son assassin. Rhomberg a disparu avalé par sa propre dépression. Les autorités pensent que vous êtes un profiteur. Vous n’avez rien à faire. Je soupçonne que vous n’êtes pas moraliste. N’est-ce pas ? Non. Vous n’êtes pas moraliste. Par conséquent je vais vous donner la seule chose que vous voulez : la preuve que vous ne vous êtes pas trompé et les quelques détails que vous ignorez. Pour commencer, je n’ai pas tué Jauma de ces deux mains poilues que Dieu m’a données. Je n’en aurais pas été capable, je vous le jure. J’avais pour lui, et j’ai encore de l’affection. Par exemple : je me préoccupe sérieusement de l’avenir de sa famille et je viens de trouver un acheteur pour le yacht. Vendre un yacht, c’est difficile, plus encore à présent, tous les gens craignent la réforme fiscale démocratique qui grèvera surtout les luxes superflus. Et ça me semble juste, pour être sincère. La pierre angulaire d’un système démocratique intégrateur c’est une réforme fiscale sérieuse. Je vous disais donc que je n’ai pas tué Jauma, mais j’en ai donné l’ordre. Jauma était un excellent manager mais il n’avait pas une vision globale du rôle de la Petnay. Moi, j’étais l’homme de confiance politique de la multinationale et certaines décisions et gestions ressaient entre mes mains. Il y a une vraie couverture, mes rapports économiques. Cependant mes fonctions sont beaucoup plus complexes, par exemple la Petnay essaye d’influer sur la politique espagnole, elle contribuera à toute solution conservatrice progressive. Mais les voies du seigneur sont impénétrables. La Petnay considère que seule une droite démocrate forte écartera la tentation d’un débordement révolutionnaire. Pour cela il faut qu’existe une menace constante de déstabilisation. Vous me comprenez parfaitement. La Petnay fait le pari d’une solution démocratique mais elle finance la violence des ultras pour que la peur serve de garde-fou. Soyons sincères, Carvalho. Franco nous a donné une grande leçon. C’est à coup de pieds au cul qu’on fait produire un pays. La démocratie ne peut pas employer de telles méthodes, mais elle a besoin d’une certaine terreur parallèle, sale, qui pousse les gens dans les bras des forces ré équilibrantes propres. Timidement la Petnay a commencé à mobiliser de l’argent dans ce but. Lorsque Franco est mort, la timidité s’est effacée, alors Jauma et son pittoresque comptable ont découvert que deux cents millions de pesetas étaient partis en fumée. La Petnay a donné tant d’explications que Jauma s’est méfié encore plus. Il a poursuivi son enquête et il a découvert que mon entreprise avait servi de couverture à la sortie de l’argent en question pour une destination inconnue. Il m’en a parlé. Il m’a accusé d’escroquerie, en supposant que j’étais de mèche avec un haut responsable de la maison mère qui couvrait mes manigances. Je lui ai tout expliqué en long et en large. Alors il s’est produit quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. Jauma a entendu l’appel de ses origines politiques. Tout s’est aggravé après les attentats terroristes du début de l’année : les jeunes tués dans la rue, les avocats du travail. Le psychisme de Jauma se détériorait et je m’en rendais compte. Finalement, il m’a donné rendez-vous et m’a posé un ultimatum : Il fallait faire une déclaration publique sur les trafics de la Petnay. Je lui ai décrit le tableau pathétique qui l’attendait. Il allait être coulé sur les plans économiques et sociaux sans parler des remous politiques qui ne sont bons pour personne. Les centristes s’arrangent très bien de la violence des ultras, elle les fait apparaître comme un moindre mal, voire comme des gauchistes dans bien des cas. Pour la gauche, les ultras sont un alibi : elle ne peut pas renverser les centristes parce que le vide du pouvoir serait occupé par les sauvages fascistes. Pour l’extrême droite c’est la situation rêvée. Tuer quelqu’un de temps à autre, quelques cassages de gueules par-ci par-là, comme ça on maintient la gauche à son point de départ et on fait une fleur au gouvernement réformiste. Ne croyez pas que je me prête à ce rôle sans y avoir réfléchi sérieusement, sans en avoir douté et y avoir vu des contradictions personnelles. Mais même d’un point de vue progressiste ma participation était justifiable. Jauma n’a rien voulu entendre.

J’ai pris contact avec la Petnay et il n’est pas apparu d’autre moyen que de le tuer. Vous avez fait la liaison. Bon, vous, Concha et son puritanisme imbécile, Nuñez et son manque total d’activité. À cause de vous il a fallu tuer Rhomberg et après perdre beaucoup d’argent. On ne peut même pas imaginer ce que coûte un assassin prêt à accepter un procès, trois ou quatre ans de prison plus toutes les conséquences. Ça coûte beaucoup d’argent. En revanche les papiers d’Alemany se sont avérés bon marché. Quant à vous, vous allez me coûter encore moins cher, Carvalho. Presque gratis.

Maintenant c’était la poissonnière qui appelait, Carvalho convint qu’Argemi avait raison de rire.

— Quelles autres garanties êtes-vous allé chercher ?

— Une explication complète des événements déposée entre les mains d’un homme sûr.

— Très littéraire. Faites-moi donc des chatouilles. Je disais qu’en ce qui vous concerne, j’allais m’en tirer presque gratis. Presque seulement à cause du déjeuner auquel je vous invite avec grand plaisir. Je voudrais en outre vous inviter à quelque chose de vraiment privilégié.

Il appela son serviteur superlatif d’un coup de clochette en or.

— Je l’ai achetée à Vienne. C’est la clochette qu’utilisait François Joseph quand il voulait se faire Sissi. Drelin, drelin et elle accourait comme une petite chienne. S’il vous plaît, apportez-moi la bouteille dont j’ai parlé.

— Et Rhomberg ? Comment est-il mort ?

Argemi attendit que le serviteur se retire.

— Inutile que vous parliez devant mon personnel. Je les paie tellement bien qu’ils tueraient si je leur en donnais l’ordre. Rhomberg ? Il est mort, bien entendu. Pas la peine de le chercher. Nous avons tiré des leçons de l’affaire Jauma et nous avons décidé de ne laisser aucune trace. J’ignore les détails de sa mort, mais il me semble que les gens spécialisés dans ce genre de service sont très sauvages. Ils ne prennent pas de gants. Je ne les connais pas. Je dispose d’un réseau d’intermédiaires. Par exemple, ce Raspall. Ça ne sert à rien de le chercher. C’est lui qui a acheté le bar de la belle-mère du Voyou pour y monter une discothèque, il garde tous les papiers d’Alemany pour les offrir à la bibliothèque de l’E.S.A.D.E(28). Bien sûr que ceux qui étaient compromettants n’existent plus. Mais tout le reste est là.

Le valet apportait le plateau d’argent comme un appendice de son propre bras en parfait angle droit. Sur ledit plateau, une bouteille de vin poussiéreuse et deux verres de cristal évasés.

— Voyez. C’est un Nuits-Saint-Georges soixante-dix. J’en ai rapporté dix caisses de France il y a juste un an aujourd’hui. Le récoltant m’a dit : surtout laissez-le reposer un an avant d’entamer une bouteille. Vous et moi méritons de boire la première.

Le serviteur la déboucha. Argemi se saisit aussitôt du bouchon et le respira profondément les yeux fermés. Ensuite il l’envoya au détective qui le saisit au vol.

— Sentez. Sentez. C’est un vin incomparable.

Carvalho se repentit de l’avoir reniflé, il était déjà entré dans le jeu.

— Dites quelque chose : excellent, n’est-ce pas ?

Le vin se logea dans le ventre transparent des verres et dans ce refuge il prit des teintes de rouge profond, un rouge profond comme le monde. Le valet donna un verre à Argemi, l’autre à Carvalho. Il salua de la tête et retourna d’où il était venu.

— Buvez, Carvalho. C’est un vrai délice.

Ils s’affrontèrent du regard. Seul le sourire d’Argemi flottait, il s’évanouit à mesure que Carvalho renversait son verre de vin sur le tapis. Ensuite le détective se leva, sans cacher ses douleurs musculaires. Il tourna le dos à son hôte, s’avança vers la porte. Il ne se retourna pas lorsque celui-ci lui dit d’une voix sereine :

— Jauma ne méritait pas le sacrifice que vous venez de faire. Mille neuf cent soixante-dix a été une grande année pour le bourgogne.

Carvalho remonta dans sa voiture. Il attendit que passe la moto pour revoir encore ce corps blond, jeune, délié qui avait besoin de lait, comme le monde. Il démarra, franchit la grille ouverte par le gardien plein de sollicitude, conduisit machinalement sur le chemin qui menait à la route. Tout son cerveau était occupé par l’expression la solitude du manager, quelques minutes plus tard il roulait vers la maison en chantonnant ces quatre mots sur un air qu’il n’avait jamais entendu auparavant, que personne n’entendrait jamais.


  

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  

2 Morue grillée, en catalan dans le texte. (N.d.T.)


  

3 Quartier peu animé de Barcelone. (N.d.T.)


  

4 C.N.T. : Syndicat anarchiste. (N.d.T.)


  

5 Magazines hebdomadaires espagnols. (N.d.T.)


  

6 Sur les hauteurs de Barcelone. (N.d.T.)


  

7 Sic. (N.d.T.)


  

8 Célèbres poètes catalans. (N.d.T.)


  

9 En catalan dans le texte, sorte de pot-au-feu typique de la cuisine paysanne populaire de Catalogne. (N.d.T.)


  

10 Économiste espagnol contemporain. (N.d.T.)


  

11 Quand la nuit vient répandre les ténèbres

Peu d’animaux ne ferment les paupières

Et la douleur s’accroît chez les dolents (traduction Cagabier)


  

12 « Cher Alemany, notre ami Rodoreda me fait dire que vous êtes malade…» En catalan dans le texte. (N.d.T.)


  

13 En catalan dans le texte : fripon…vagabond. (N.d.T.)


  

14 — Oriol, ne parle pas de politique, tu t’exaltes. – Va te faire foutre. (N.d.T.)


  

15 Juron. (N.d.T.)


  

16 Baudruches. (N.d.T.)


  

17 Il est très malade. (N.d.T.)


  

18 Un type qui a les pieds sur terre. (N.d.T.)


  

19 La petite, j’ai aussi blessé la petite (N.d.T.)


  

20 Maintenant, voilà ce raté avec son fusil. (N.d.T.)


  

21 Aïe, ma mère, ma mère ! (N.d.T.)


  

22 Sorte de saucisse sèche catalane. (N.d.T.)


  

23 Viennoiserie catalane. (N.d.T.)


  

24 Charcuterie de Llerona garantie maison. (N.d.T.)


  

25 Miel et fromage blanc frais. (N.d.T.)


  

26 Journal de Barcelone. (N.d.T.)


  

27 Opérettes célèbres en Espagne. (N.d.T.)


  

28 École Supérieure d’Administration des Entreprises.
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