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Chapitre I

— Alors capitaine Lester, quid de cette expédition à Nantes ?

Le commissaire divisionnaire Fabien, tiré à quatre épingles comme à son habitude, les mains jointes sur le ventre, carré dans son confortable fauteuil de bureau, un sinueux sourire de chanoine aux lèvres, contemplait Mary Lester les yeux mi-clos.

C’était un siège de similicuir, certes, – mais vraiment bien imité, ciré comme du vrai – avec accoudoirs et repose-tête, un vrai fauteuil de patron, mieux conçu pour les somnolences d’après déjeuner d’affaires que pour un travail efficace. D’ailleurs, hors le sous-main de buvard vert posé devant le commissaire, il n’y avait rien sur le plateau de bois verni. Pas une feuille, pas un document, pas une trace de poussière non plus. Le faux acajou luisait comme un étang sous la lune.

Mary Lester, assise sur une chaise face au commissaire, lui rendit son sourire et demanda de cet air candide qu’elle savait si bien prendre :

— Vous latinisez à présent ?

— Quelquefois, dit le commissaire d’un air faussement modeste. Des réminiscences de collège, vous savez ce que c’est… Rosa la rose et tutti quanti…

— De l’italien à présent, dit-elle admirative. De vous à moi, patron, vous ne seriez pas en train de me prendre pour une bille avec vos locutions étrangères ?

Le sourire du commissaire s’effaça immédiatement.

— Une bille ? fit-il en fronçant les sourcils.

— Si j’osais, ajouta-t-elle, je dirais que vous faites l’âne pour avoir du son.

Il n’était pas d’usage qu’on parlât sur ce ton au commissaire divisionnaire Fabien, par ailleurs Directeur des Polices Urbaines. Il fallait bien être Mary Lester pour s’y risquer.

Ledit commissaire essaya de prendre un air sévère et de cacher la satisfaction qu’il avait à retrouver « sa » Mary Lester mais il n’y parvint pas. Le capitaine Lester était le point faible de cet homme au caractère intransigeant. Il supportait de sa part des impertinences qui eussent coûté cher à n’importe lequel de ses subordonnés.

Mais Mary Lester n’était pas « n’importe lequel de ses subordonnés. Personne n’ignorait, au commissariat de Quimper, qu’il préférait cette jeune femme à tous ses hommes. Sans l’avoir jamais avoué, Mary était la fille qu’il aurait aimé avoir si sa femme lui avait donné une progéniture.

En dépit de ce statut privilégié, Mary avait un très bon contact avec ses collègues. Les simples gardiens de la paix reconnaissaient qu’elle n’était pas « bêcheuse » et, auprès des OPJ, depuis le départ du capitaine Mercadier, son ennemi intime, ça se passait plutôt bien.

— Eh bien, heureusement que vous n’osez pas, dit-il, ce serait de l’insolence !

— Oh, patron ! fit-elle d’un air contrit, comment pouvez-vous imaginer pareille chose ? De l’insolence ?

— Oh, vous n’êtes pas à ça près ! dit-il d’un air entendu.

Elle le regarda droit dans les yeux et, changeant de ton, elle précisa :

— Comme si vous n’étiez pas déjà parfaitement informé de l’affaire de Nantes ! Votre ami Graissac a dû vous en parler longuement et vous tenir au courant jour après jour.

Le commissaire protesta sans trop de conviction :

— Jour après jour ? Faut pas exagérer !

— Qu’importe, dit Mary, vous avez été en contact permanent. Est-il satisfait ?

Avant de répondre, le commissaire prit le temps d’allumer une Benson au filtre de papier doré à un gros briquet de bureau.

— Je pense…

Il rejeta une bouffée de fumée vers le plafond avec un air de parfaite béatitude et, regardant Mary avec un détachement affecté, il fit mine de s’inquiéter :

— La fumée ne vous dérange pas, j’espère.

— Non monsieur.

Quelle autre réponse pouvait-elle apporter à cette fausse sollicitude ? Mary Lester ne fumait pas ; et si les effluves nauséabonds d’un trognon de cigare, tels que les affectionnait ce capitaine Leroux de triste mémoire, l’incommodaient fort, elle ne détestait pas l’arôme léger de tabac blond dégagé par les Benson à bouts liège du commissaire Fabien.

Elle se tenait droite sur sa chaise, face au bureau du Directeur des Polices Urbaines, comme une élève attentive devant un jury d’examen, élégamment vêtue d’un large pantalon noir et d’une veste de cuir havane jetée sur un chemisier de soie grège.

Il n’y avait probablement pas, dans un seul commissariat de l’hexagone, un autre capitaine de police habillé avec tant d’élégance discrète.

Pour le moment, le seul examinateur était le commissaire divisionnaire Fabien et en fait d’examen il s’agissait plutôt de ce que les pilotes en retour de mission appellent dans leur jargon un « debriefing » pour ne pas utiliser la formule française de « compte rendu ».

Une semaine s’était écoulée depuis la fin de son enquête dans la cité des ducs de Bretagne, et, rentrée avec Fortin, Mary avait dû faire un aller-retour à Nantes pour raisons personnelles. Elle n’était à Quimper que depuis le samedi après-midi et, en ce lundi matin, elle venait donc rendre compte officiellement au commissaire Fabien des résultats de sa mission.

— Il ne vous l’a pas dit ? demanda Fabien poursuivant son idée.

— Pas dit quoi ?

— Qu’il était satisfait !

— Satisfait n’est pas le mot qui convient, dit Mary Lester après réflexion. J’ai plutôt eu l’impression que le soulagement l’emportait sur la satisfaction.

Le commissaire marqua sa surprise en levant les sourcils :

— Le soulagement ?

— Oui, dit Mary. Soulagement de savoir que cette série de meurtres s’arrêtait et soulagement aussi de savoir que je débarrassais le terrain. Pour tout vous dire, j’ai eu comme l’impression qu’il m’a trouvée parfois bien encombrante.

— Tiens donc ! dit le commissaire en contemplant avec un mince sourire le bout incandescent de sa cigarette qu’il tenait, à son habitude, entre le pouce et l’index, d’une façon un peu précieuse. L’épisode avec cette fille… Comment s’appelait-elle déjà ?

— Marion Bélier, dit Mary en pensant : « S’il n’y avait eu que ça ! »

— Voilà, Marion Bélier, fille du président de la commission des lois au Sénat, n’est-ce pas ?

Et, en faisant comme s’il réfléchissait, il ajouta :

— Qu’est-il advenu de cette plainte ?

Le commissaire Fabien aimait le beau langage ; ce n’était pas pour rien qu’il était surnommé « vieille France » par ses subordonnés qui ne raffolaient pas de ses formules fleuries. Avec Mary Lester il pouvait se laisser aller à son penchant de faire des phrases car, bien que fréquentant étroitement le lieutenant Fortin dans le cadre de son métier, elle avait du répondant.

Jean-Pierre Fortin, vieux complice de Mary Lester, usait d’un langage imagé et argotique tout à fait pittoresque qui avait le don d’irriter le commissaire et de ravir Mary.

Elle évacua la question d’un geste désinvolte :

— Je n’en sais rien. Le commissaire Graissac ne m’en a jamais reparlé.

— Il faut dire, dit Fabien d’un air patelin, que vous y allez un peu fort quelquefois.

— Vous trouvez ? demanda-t-elle, candide.

Il ne fut pas dupe de cette candeur si bien affectée. Ils se livraient un duel à fleurets mouchetés. Un petit jeu que l’un et l’autre adoraient.

— Oui, et je ne suis pas le seul.

Elle eut une moue dubitative :

— Je ne crois pas. Je m’adapte aux circonstances en m’efforçant d’apporter des réponses appropriées aux problèmes qui se posent.

Fabien attaqua :

— Et, selon vous, braquer un pistolet automatique sur une jeune fille pour la faire obtempérer est une réponse appropriée ?

La parade fut immédiate :

— Je n’en ai pas trouvé d’autre sur le moment, patron, et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas la meilleure manière d’opérer. Alors j’ai rengainé mon arme.

— Et vous lui avez passé les menottes !

— Oui, parce que ça, c’était une réponse appropriée au problème qu’elle me posait.

— Réponse excessive et peut-être traumatisante tout de même, dit Fabien.

Elle protesta, calmement :

— Non pas ! Si je l’avais menottée en public, devant la presse, les photographes, certes elle aurait eu des raisons de se sentir humiliée. Mais ça s’est passé entre nous, au cœur d’un embouteillage et ça lui a probablement évité d’aller se jeter sous une voiture.

Elle poussa une pointe :

— Pensez-vous que le sénateur Mouton aurait préféré cette deuxième solution ?

Le commissaire rompit :

— Vous avez de ces questions ! dit-il en levant les yeux au plafond.

— Et je lui ai enlevé les menottes avant même d’arriver au commissariat, ajouta Mary. Vous le savez, patron, ajouta-t-elle, parfois on est comme les arbitres de foot, obligés de prendre une décision dans l’instant. Après on peut regarder la vidéo une fois, deux fois, dix fois et déterminer ce qui aurait été la bonne attitude. C’est facile, dans la sérénité d’un prétoire ou d’un salon, de refaire le match !

Et elle redit une fois encore en le regardant :

— Après…

— Glissons, dit Fabien en levant une nouvelle fois les yeux au ciel. Et ne parlons pas de vos rapports avec le capitaine Leroux.

Mary sourit sans répondre.

— Vous ne dites rien ? demanda Fabien.

— Ne venez-vous pas de dire qu’on n’en parlait pas ? Donc on n’en parle pas. C’est du passé, patron. Leroux est à Nantes et je suis à Quimper.

— Ça vous arrange bien, dit le commissaire.

— Qu’est-ce qui m’arrange bien ? Que Leroux soit à Nantes ? Et comment, que ça m’arrange ! Je peux vous garantir que si vous connaissiez le sujet, vous seriez bien aise qu’il soit loin de votre juridiction.

— Je ne parlais pas de ça.

Elle leva des yeux naïfs sur le commissaire :

— Ah bon…

Il ne fut pas dupe de ce regard candide. Enfin, pas trop. Il s’en voulait de ne pas savoir résister quand Mary le considérait de cette façon. Il se reprit :

— Je voulais dire que ça vous arrange qu’on passe vos débordements sous silence.

Elle s’indigna :

— Mes débordements ? Ce gros dégueulasse de Leroux m’agresse, et quand je me défends ce sont « mes débordements » ? Je rêve !

Le commissaire fronça les sourcils. Ce « gros dégueulasse » faisait tâche dans une conversation jusque-là de bonne tenue. Il soupira :

— Pour vous faire reconnaître vos torts…

— Pour me faire reconnaître mes torts, il faudrait que j’en aie ! Et là, ce n’était pas le cas.

La botte avait porté. Le commissaire Fabien en resta coi.

— Et « votre » ministre ? demanda Mary pour rompre un silence qui s’éternisait.

Fabien parut redescendre sur terre :

— Mon ministre ?

— Oui, vous m’aviez dit qu’il était inquiet, le voilà rassuré, j’espère.

— Pour l’affaire de Nantes, oui. Mais, vous savez, il a d’autres fers au feu !

— Je m’en doute, dit Mary.

Le commissaire se pencha sur son bureau et demanda sur le ton de la confidence :

— Je suppose que vous avez passé le dimanche à rédiger votre article pour Paris-Flash ?

Il cligna de l’œil d’un air entendu :

— Dans le fond, je vous ai fait réaliser une bonne affaire !

Mary se retint pour ne pas lui répondre vertement. Elle dit d’une voix calme :

— J’ai passé mon dimanche chez moi, venelle du Pain-Cuit. Je n’ai pas écrit un mot de la journée. Il faisait beau et j’ai taillé mes hortensias. J’ai aussi parlé à mon chat et, à dix-sept heures, Amandine Trépon est venue frapper à ma porte avec des petits fours qu’elle venait de cuire.

Le commissaire protesta :

— Je ne vous demande pas un alibi !

Elle grommela :

— Encore heureux !

Il ne releva pas cette nouvelle impertinence et demanda :

— Puis-je savoir qui est Amandine Trépon ?

— Une dame qui habite près de chez moi. Elle s’occupe de mon chat lorsque je ne suis pas là et me rend tous les services qu’on peut attendre d’une bonne voisine. Elle cuisine divinement bien et c’est une femme charmante. Il faudra que je vous la présente.

— Bonne idée, grinça Fabien. Une femme charmante qui cuisine bien, vous me donnez à rêver, Mary Lester !

Le commissaire était affligé d’une moitié hypocondriaque qui cuisait à la vapeur viandes, légumes et poissons, et le gavait de pilules homéopathiques.

— En plus, elle est libre, dit Mary. Un cœur à prendre.

— Formidable ! dit Fabien sans enthousiasme aucun. Et en échange, que lui offrez-vous ?

— Je lui raconte mes enquêtes, elle adore ça ! Nous avons pris le thé devant le feu en dégustant ses petits fours. Une excellente journée, commissaire.

Fabien hocha la tête et demanda :

— Quand paraîtra votre article ?

Mary se mit à rire.

— Vous en faites une tête, patron, qu’est-ce que vous craignez ?

— Rien ! affirma Fabien trop vite, rien !

Il avait pris un air dégagé, mais on ne trompait pas Mary Lester comme ça.

— Commissaire, dit-elle en riant, vous me prêtez de noirs desseins.

— Mais non ! Je suis impatient de vous lire, c’est tout.

— Je crains que vous ne deviez vous contenter du rapport que j’ai fourni à Graissac, dit Mary. Mon article ne paraîtra pas dans Paris-Flash.

Le commissaire Fabien eut l’air stupéfait.

— Pour quelles raisons ? Vous avez trouvé un autre magazine qui paye mieux ?

— Patron ! dit-elle d’un air réprobateur, vous avez donc une si piètre opinion de moi ?

— Pas de vous, mais des journalistes en général. Je me méfie, quoi !

— Eh bien, vous avez tort ! Mon article sur les « piqués » de Nantes, comme dit Fortin, ne paraîtra pas dans la presse.

Le commissaire Fabien releva la tête, intrigué.

— Et pourquoi ?

— Question d’éthique, patron. Pour cette enquête et grâce à vous j’ai reçu un salaire de capitaine, je m’en contenterai. Ma grand-mère disait toujours : « On ne saurait servir deux maîtres à la fois ».

— Je suis agréablement surpris, Mary, dit le commissaire Fabien. Et votre grand-mère était une dame pleine de sagesse. Cela signifierait-il que vous réintégrez la maison ?

Elle répondit par une autre question :

— N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

Le sourire du commissaire s’élargit :

— Si, bien sûr ! Mais vous ne paraissiez pas très enthousiaste. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Deux personnes, patron.

— Ah ?

— Vous d’abord…

— Je suis très flatté d’avoir eu une bonne influence sur vous, dit Fabien vertueusement.

— Bonne… Bonne… redit-elle, il est peut-être prématuré de se prononcer. On verra.

Fabien hocha la tête d’un air entendu : l’affaire n’était pas encore dans le sac !

— Et cette seconde personne ? demanda-t-il.

— Le capitaine Leroux.

— Leroux ? répéta Fabien ébahi, je me suis pourtant laissé dire que vos rapports n’avaient pas été particulièrement cordiaux.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais j’ai pensé que si le citoyen se faisait parfois de la police une fâcheuse image, c’est aux agissements de types comme Leroux qu’on le devait.

— Ça se peut, dit prudemment le commissaire.

— Et comment que ça se peut ! Patron, savez-vous pourquoi j’ai obtenu les aveux de Sophie Maillard ?

— Cette femme qui avait tué trois fois ?

Elle hocha la tête affirmativement :

— Oui.

— Vous allez me le dire.

— Parce que je lui ai offert des fleurs.

— Des fleurs ?

Le commissaire Fabien en resta bouche ouverte. Cette Mary Lester parviendrait toujours à le surprendre !

— C’est une méthode d’interrogatoire originale, finit-il par dire. Vous pouvez préciser ?

— Madame Maillard était à l’article de la mort lorsque je lui ai rendu visite sur son lit d’hôpital. Elle avait tué parce qu’on l’avait fort maltraitée. Et ce n’est pas Leroux, avec ses menaces, qui en aurait tiré un mot. Pas plus qu’un autre avec des promesses. Elle était au-delà de toutes nos pauvres contingences de bien portants.

— Et vous avez eu l’idée de lui offrir des fleurs ?

— Que peut-on offrir d’autre à un moribond ? Elle en a été très touchée et elle a pleuré. Je pense que, depuis la disparition de son ami, j’étais la première personne qui se soit montrée simplement humaine envers elle.

Elle n’ajouta pas que ces fleurs, elle les avait achetées chez la mère de Balen, le simple d’esprit qui prenait les fesses et les seins des dames pour des pelotes à épingles dans les transports en commun nantais.

Et elle ne dit pas non plus qu’elle était retournée à l’hôpital, appelée par Françoise Bertrand, l’infirmière du service de cancérologie, et qu’elle avait tenu la main de Sophie Maillard jusqu’à son dernier souffle.

Il y a des choses qu’on se doit de garder pour soi.

Après un temps de silence, le commissaire Fabien changea de sujet :

— Connaissez-vous Kerlaouen ? demanda-t-il ?

— Ça sonne comme un nom de la côte nord Finistère, dit Mary.

— En effet, c’est un gros bourg situé sur ce qu’on appelle « la côte des légendes » ou encore « le pays pagan ». Ça vous dit quelque chose ?

— Le pays pagan, c’est le pays païen, il me semble. Quelques populations à évangéliser ? Il faudra que j’en parle à l’abbé Cinabre.

— Vous avez des relations dans le clergé ?

— À Nantes seulement. Et ce ne sont pas vraiment des relations. Mais je me suis laissée dire que l’abbé Cinabre est un missionnaire particulièrement performant. Une sorte d’artisan de la religion qui a sa petite église pour lui tout seul dans une rue retirée, à Nantes ; il y applique à la lettre les règles du concile de Trente. Et je vous jure que ça ne désemplit pas ; et ça marche au doigt et à l’œil !

— Du quoi ? demanda Fabien.

— Du concile de Trente. En quelque sorte, les États Généraux de l’Église au milieu du seizième siècle.

Était-ce l’annonce du retour de Mary Lester dans ses effectifs ? Le commissaire Fabien était d’humeur folâtre.

— Voilà qui ne nous rajeunit pas, dit-il plaisamment. Cependant votre abbé pourra repasser ! Même les Saint-Politains ne sont pas parvenus à convertir leurs voisins pagan. Et pourtant, vous savez comment on appelait ce bled ?

— Saint-Pol-de-Léon ?

— Oui.

— Les Saint-Politains ne seraient pas contents d’entendre traiter leur ville de « bled » !

Fabien eut un geste désinvolte du bras, indiquant le peu de cas qu’il faisait de la susceptibilité éventuelle des Saint-Politains.

— Ne disait-on pas que c’était « la terre des prêtres ? » demanda Mary.

— Gagné ! dit le commissaire. Et vous avez bien fait d’employer l’imparfait : les séminaires ne font plus recette, les curés sont en voie de disparition, ce n’est pas comme les artichauts et les choux-fleurs !

— Et les nitrates, glissa Mary.

Ça fit ricaner Fabien :

— Toujours écolo ? ironisa-t-il.

— Plus que jamais, dit-elle gravement. Et je ne vois pas en quoi ça prête à rire.

— Je ne riais pas, assura Fabien avec la plus parfaite mauvaise foi.

Elle secoua la tête d’un air de dire : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! et demanda :

— Au fait, si vous me disiez qui on a tué ?

— Personne encore, dit Fabien.

— Je note le « encore », dit-elle, je sens que vous ne désespérez pas !

Le commissaire la regarda avec reproche :

— Mary !

Elle en fut ravie, elle avait encore réussi à l’agacer.

— Si je comprends bien, dit-elle, vous souhaitez un traitement préventif.

— Vous ne pensez pas si bien dire. Nous devons à tout prix éviter qu’un innocent soit abattu par un justicier du dimanche.

— On en est là ?

— Je le crains.

Mary, intriguée, s’installa plus confortablement sur son siège et dit :

— Si vous me racontiez ça en détail, patron ?


Chapitre II

— J’ai là un dossier épais comme ça, fit le commissaire Fabien en écartant le pouce et l’index d’une dizaine de centimètres. Bien entendu, je vais vous le confier, mais avant, je voudrais vous exposer les faits tels qu’ils se présentent.

Il se gratta le bout du nez, comme s’il cherchait l’inspiration et poursuivit :

— C’est une affaire qui ne date pas d’hier puisque les premiers délits, ou du moins les premières plaintes, remontent à mille neuf cent quatre-vingt-six.

— Presque vingt ans ! s’exclama Mary.

— Dix-sept exactement, précisa le commissaire. En mille neuf cent quatre-vingt-six, un bateau a rompu ses amarres et s’est fracassé sur les rochers de Meznam.

— C’est un village ? Un lieu-dit ? demanda Mary.

— Un hameau, dit le commissaire. Mais un hameau peu ordinaire, un hameau de goémoniers. Un site extraordinaire, vous verrez.

— Un bateau fracassé sur les rochers, fortune de mer, comme on dit, fit Mary. Mais ces goémoniers, n’étaient-ils pas un peu pilleurs d’épaves autrefois ?

— Ils avaient cette réputation, en effet. Mais c’était autrefois.

— Néanmoins, quand une épave vient à la côte, on ne la laisse pas perdre ! Fortune de mer, toujours bonne à prendre, redit-elle.

— Fortune ou infortune, l’amarre de ce bateau avait été coupée au couteau.

— Malveillance, donc.

— Sans aucun doute. L’enquête de gendarmerie n’a rien donné. Hors Brignogan, il n’y a pas là-bas de ports à proprement parler, du moins peu de marinas telles que nous en connaissons sur la côte sud. Les pêcheurs disposent leurs mouillages comme bon leur semble tout au long de la côte, en général au plus près de leurs maisons.

— J’ai navigué par là, dit Mary, c’est un littoral très rocheux.

— En effet. Cependant, entre des chaussées de rocs qui s’avancent dans la mer, il y a des langues de sable où un bateau est en sécurité.

— Sauf si on coupe ses amarres.

— Voilà. Sauf si on coupe les amarres. Le bateau qui part en dérive par gros temps est perdu. Il est assuré de se fracasser sur les rochers.

— C’est ce qui est arrivé à notre bateau.

— Oui, et pas seulement à celui-là.

Fabien regarda Mary dans les yeux et ajouta :

— Tenez-vous bien, depuis ce premier sinistre, quatre-vingts autres bateaux ont fait côte à leur tour.

— Pardon, dit Mary, vous ne vous mettez pas un zéro de trop ?

— Hélas, non.

— Quatre-vingts ?

— À deux ou trois près.

— Toujours des amarres coupées ?

— Des amarres coupées, oui, des manilles dévissées sur les corps-morts, des coques percées à la chignole, des orins passés dans l’hélice… Vous verrez, le renard a de l’imagination.

— Le renard ?

— C’est sous ce nom que les gens du coin désignent le mauvais plaisant.

— Qui soupçonne-t-on ?

— On fait plus que soupçonner ! Un nom a été jeté en pâture à la vindicte publique, celui de François Brendaouez, dit Fanch. Le dernier habitant de Meznam, le dernier des goémoniers, et un des derniers marins pêcheurs professionnel du coin.

— Et alors ?

— Ça sent le lynchage, Mary, et c’est une odeur que je n’aime pas.

— Je ne l’aime pas plus que vous, Monsieur.

— D’autant, ajouta le commissaire, qu’après les exactions sur les bateaux, il semble que la vague de vandalisme gagne la terre ferme. Des voitures ont brûlé, des remises… À quand les habitations ? Les habitants, angoissés, ont commencé à faire des patrouilles la nuit.

— Armés ?

— Pour le moment de bâtons, mais le temps n’est pas loin où les fusils de chasse vont sortir des étuis et où la chevrotine va voler bas.

— Et c’est là-dedans que vous voulez me lancer ?

— Vous avez peur ?

— Peur ? non. Mais j’aime bien savoir où je mets les pieds.

— Oh, dit Fabien d’un ton lénifiant, ce n’est pas encore la Bosnie, rassurez-vous. Mais les gendarmes, qui mènent l’enquête, sont trop connus là-bas. On les repère de loin et le dossier n’avance guère. Il faudrait que vous y alliez incognito…

— En touriste, en quelque sorte…

— C’est ça, en touriste, et que vous voyiez tout ça de près. Ça vous va ?

— Très bien patron, faire du tourisme au compte de la maison, ça me va parfaitement !

[image: img3.jpg]

 

Lorsque Mary rentra à son domicile, venelle du Pain-Cuit à Quimper, ses narines frémirent en percevant un fumet alléchant qui flottait dans la véranda menant à son jardinet. Elle se dit : « Il y a de l’Amandine là-dessous ! »

Elle ne se trompait pas. Amandine Trépon, la taille ceinte d’un tablier de grosse toile bleue, s’affairait dans la cuisine.

— Je vous ai préparé une choucroute de la mer, dit sa voisine d’un air gourmand.

Ses beaux yeux bruns brillaient du plaisir qu’elle avait eu à concocter sa préparation.

— Vous m’en donnerez des nouvelles ! affirma-t-elle.

— C’est que ça sent bon ! s’exclama Mary en soulevant le couvercle d’une cocotte de fonte qui fumait sur la cuisinière.

— J’ai pensé qu’à Nantes vous aviez dû manger n’importe comment ! dit Amandine Trépon d’un air entendu, pour justifier son initiative. Alors, je me suis dit…

— Il ne fallait pas vous donner cette peine, Amandine, fit Mary.

— De la peine ! Quelle peine ? bougonna Amandine, vous savez bien que j’adore faire la cuisine ! Est-ce qu’on fait une choucroute de la mer pour soi tout seul ? Quant à la préparer dans mon gourbi, il n’y faut même pas penser !

Le « gourbi » d’Amandine était son petit appartement au quatrième étage, dans une ancienne école de l’autre côté de la venelle. Le bâtiment avait été reconverti en HLM par l’office municipal et l’ancienne clerc de notaire y logeait depuis sa retraite.

Cette accorte petite bonne femme d’une soixantaine d’années, un peu boulotte mais vive et entreprenante, ne tenait pas en place. Avant que Mary vienne habiter la venelle, Amandine Trépon passait son temps à arpenter les promenades de la ville en louchant sur les jardins publics qu’elle aurait volontiers remodelés à sa manière, selon des normes qui n’auraient probablement pas eu l’agrément des services municipaux.

Devant cette vocation horticole rentrée, Mary lui avait abandonné l’entretien de ses deux cents mètres carrés et Amandine était, depuis lors, la plus heureuse des femmes. Le jardin était impeccable, il y avait des fleurs en toute saison et, le long du mur de la véranda, idéalement exposé au sud, des carrés d’herbes aromatiques où elle cueillait de quoi parfumer ses plats.

Car la véritable passion d’Amandine Trépon était la cuisine. Elle aurait aimé, confia-t-elle un jour à Mary, tenir un restaurant. Las ! Elle s’était retrouvée dans une étude de notaire et la rédaction d’actes officiels autant que rébarbatifs avait remplacé l’élaboration de savantes préparations culinaires.

Mary n’étant pas souvent chez elle, Amandine Trépon profitait du jardin et elle entretenait même des relations assez cordiales avec Miz Du. Encore que le gros chat noir hérité de la sorcière des Montagnes Noires posât sur elle comme sur le monde entier un regard de grand seigneur, tout empreint de condescendance. Amandine avait dressé la table sous la véranda, et elle n’avait mis qu’un couvert.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mary. Un couvert ? Mais vous…

Amandine rougit :

— Je ne vais pas vous encombrer, Mary, vous devez être fatiguée…

— Je suis fatiguée, reconnut Mary, et en plus je devrais être punie et dîner toute seule ? Voyons, Amandine, vous n’êtes pas sérieuse ! Ajoutez donc une assiette, et tenez-moi compagnie !

Amandine, ravie, ne se le fit pas dire deux fois. Toutefois, elle assura :

— Je ne voudrais pas abuser…

— Abuser ? dit Mary, vous en avez fait pour quatre ! N’avez-vous pas dit qu’on ne cuisinait pas un tel plat pour une seule personne ? J’aurais dû inviter mon patron et Jean-Pierre Fortin.

C’était impossible, bien entendu, d’abord parce qu’il aurait également fallu inviter les moitiés de ces messieurs, et Mary Lester n’était pas plus en odeur de sainteté chez Madeleine Fortin que chez madame le commissaire. Toutes deux nourrissaient une suspicion absolument injustifiée envers cette jolie célibataire fantasque et libre, que leurs maris devaient, par nécessité, fréquenter professionnellement, et c’était bien assez !

Pendant le repas, Mary parla à Amandine de la nouvelle mission que le commissaire Fabien lui avait confiée. Amandine l’écoutait en silence et en oubliait même de manger. Elle restait parfois la fourchette en l’air, bouche bée, se demandant si le capitaine Lester n’exagérait pas. Les histoires de Mary la subjuguaient et, le soir, en regagnant son petit appartement sous les toits, elle sortait un gros carnet à spirales de son tiroir et transcrivait, de sa belle écriture moulée de clerc de notaire, tout ce que Mary lui avait confié.

L’enquête de Nantes, en particulier, l’avait laissée rêveuse. Et, quand Mary lui demanda s’il y avait eu des visites en son absence, elle parut sortir d’un rêve.

— Ah… Si… Suis-je sotte ! J’oubliais de vous dire, le commandant est passé.

Amandine Trépon n’appelait jamais autrement le père de Mary.

— Papa ? fit celle-ci, étonnée. Que voulait-il ?

— Vous dire bonjour, il me semble.

— Il n’a rien dit de particulier ?

— Non.

— Je vais le rappeler, dit Mary.

— Oui, dit Amandine avec conviction, c’est tout de même votre père !

Elle connaissait, et désapprouvait sans trop oser le dire ouvertement, les rapports houleux que Mary entretenait avec son père. Ces deux-là se ressemblaient trop pour que ça ne fasse pas d’étincelles.

Dans le même temps, elle se prenait à rêver d’une histoire sentimentale avec le commandant Le Ster, et Mary la surprenait même à rougir et à avoir des émois de jouvencelle en sa présence.

Le commandant, lui, ne s’apercevait de rien, bien entendu !

Amandine se secoua et insista pour desservir et mettre les couverts dans le lave-vaisselle. Mary la laissa faire, lâchement. S’occuper de l’intendance n’était pas sa distraction favorite.

Elle enclencha la sono où un disque de Mozart restait en permanence, tisonna son feu, ajouta deux bûches et entendit Amandine demander :

— Qu’est-ce qu’il y a à la télé ce soir ?

— Je ne sais pas, répondit Mary distraitement.

Elle feuilletait un magazine de décoration et son esprit était à cent lieues des programmes de télé.

— Vous ne regardez pas les Victoires de la Musique ? demanda Amandine pleine d’espoir.

— Non, dit Mary avec indifférence.

Amandine insista :

— C’est bien, les Victoires de la Musique !

— Certainement, dit Mary l’esprit ailleurs.

Amandine se tenait dans l’embrasure de la porte, la taille ceinte de son tablier de jardinier qui avait une grande poche sur le devant ; elle essuyait le fait-tout de fonte dans lequel elle avait préparé sa choucroute. Elle parut déçue :

— Ah, c’est encore…

— Mozart, dit Mary.

Amandine fit aller son torchon furieusement dans le fait-tout :

— Je ne sais pas ce que vous lui trouvez, à ce Mozart, dit-elle avec dépit.

— À lui, rien, dit Mary, mais sa musique… Ma chère Amandine, sa musique… Hummm, écoutez-moi ça ! C’est tout ce que je suis capable d’entendre après avoir dégusté une choucroute de poisson aussi réussie !

Amandine rosit sous le compliment mais dit, avec humeur :

— Ouais, c’était pas mal. Quoique avec un peu plus de coriandre ça aurait été mieux encore.

— Le mieux est l’ennemi du bien, Amandine, je vous assure que c’était parfait.

— Ouais, redit Amandine, mais votre musique là, c’est comme à l’église. Enfin, chacun ses goût, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas un point de friction entre les deux femmes, mais Amandine qui était une grande consommatrice d’émissions de variétés ne concevait pas que l’on pût vivre sans télé. Elle n’aurait pour rien au monde manqué Les Chiffres et les Lettres, ou encore La Roue de la Fortune. Quand venait le temps des Victoires de la Musique, de l’élection de Miss France et des Oscars du cinéma, il ne fallait pas songer à l’arracher au petit écran. C’était pour elle de grands moments de bonheur, elle ne les eût pas plus manqués que Fortin la finale de la Coupe du Monde de football ou un match du tournoi des Six Nations.

Au moment du Festival de Cannes elle était vissée devant son poste, fascinée par la descente des marches comme une petite fille par Alice au Pays des Merveilles.

Chez Mary, la télé c’était le service minimum. Le combiné télé magnétoscope qui était intégré dans le coin bibliothèque ne risquait pas la panne par suite d’usage intensif.

Mary préférait lire au coin du feu, en écoutant ses disques préférés.

— N’oubliez pas d’appeler le commandant, dit Amandine, sans quoi il pensera que je n’ai pas fait passer le message.

— Je vais le faire, se résigna Mary cédant à l’insistance de son amie. Il vous a paru en forme ?

— Oui, mais il était déçu de voir que vous n’étiez pas là, dit-elle.

— Vous voulez dire qu’il a râlé, qu’il était d’une humeur de chien.

Et elle ajouta avec humeur :

— Il vient me voir sans crier gare tous les trente-six du mois, et il faudrait que je sois à sa botte ! Non mais…

— Ce n’est pas ça, dit Amandine, il avait plutôt l’air, comment dire ? Excité, voilà, excité !

— Excité ? fit Mary en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qu’il a encore inventé ?

Le commandant Le Ster avait parfois de curieuses idées, Mary s’en méfiait. Depuis que, retraité de la marine marchande, il avait descendu pour la dernière fois la coupée de son porte-conteneurs, il avait trouvé un commandement sur le yacht privé d’un magnat du pétrole. Mais le magnat en question avait passé la saison à Monaco près du yacht d’un petit génie de l’informatique dont le navire dépassait le sien de vingt bons mètres. Ce qui lui avait gâché son été.

Il faisait donc construire une nef digne de son rang – quatre-vingt-quinze mètres de long, un véritable paquebot – par un chantier renommé de Hollande.

Jean-Marie Le Ster faisait de fréquents allers et retours entre les Pays-Bas et la Bretagne pour surveiller la construction.

Tout ça lui laissait des loisirs. Mary se méfiait de la manière dont il les occuperait.

Amandine retournée dans son « gourbi » pour suivre ses chères Victoires de la Musique, Mary prit le téléphone et appela la petite maison de l’Île-Tudy.

— Allô, papa, c’est Mary.

Un cri de joie jaillit spontanément de l’écouteur.

— Mary !

Puis la voix se fit plus sévère :

— Je suis passé à la venelle et j’ai vu ta vieille taupe. Tu n’es donc jamais chez toi ?

Elle le reprit vertement :

— Papa, n’appelle pas Amandine « ma vieille taupe » ! Elle est charmante et elle me rend bien des services.

— Bon, bougonna Jean-Marie Le Ster, je retire… Mais ça ne fait rien, tu n’es jamais chez toi !

Elle se rebiffa :

— Tu as bonne mine de me dire ça ! Et toi, tu y as été souvent, chez toi, ces trente dernières années ?

— C’est pas pareil, fifille !

— Et arrête de me dire « fifille » ! Que se passe-t-il ?

— Mais rien !

— Amandine m’a dit que tu semblais guilleret.

— « Guilleret » ? Elle a vraiment dit ça ?

Mary soupira :

— À peu près.

— Eh bien, il y a de quoi, ma fille ! Figure-toi que j’ai enfin trouvé un Mentor.

Mary crut avoir mal entendu :

— Un quoi ?

— Un Mentor.

Elle se méprit :

— Il est bien temps ! dit-elle.

— Temps que quoi ?

— Que tu aies un Mentor !

Il y eut un silence au bout du fil et elle précisa :

— Car enfin, un Mentor, c’est bien le guide d’un jeune homme, celui qui l’empêche de faire des bêtises.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ! fit Jean-Marie Le Ster. Je te parle d’un bateau, moi !

— Un bateau qui s’appelle Mentor ?

— Exactement ! Tu sais, ces grands bateaux d’initiation qu’il y a dans les écoles de voile.

Il ajouta :

— Enfin, quand je dis grands… C’est par rapport aux Vauriens, bien entendu. En réalité, ça ne fait pas ses dix mètres de long.

— Oui, dit Mary, je vois, j’ai navigué là-dessus lorsque j’avais douze ans. Ce sont des bateaux en contre-plaqué, ces Mentors, il doit être tout déglingué… Si c’est celui de l’école de voile, il a au moins trente ans.

— Trente-cinq. Une vraie pièce de collection.

— Et tu l’as acheté ?

— Même pas ! L’école de voile voulait s’en débarrasser, alors ils me l’ont donné.

— En échange de quoi ? demanda Mary.

— En échange de cours de navigation pour que les stagiaires passent le permis de conduire les bateaux à moteur.

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire ?

— Le retaper, pardi.

— Et ensuite ?

— Eh, qu’est-ce qu’on fait avec un bateau ? Naviguer !

— Papa ! dit-elle, tu n’aurais pas pu trouver quelque chose de plus récent ? Ce genre de bateau n’est même pas ponté !

— Le bateau de mon grand-père n’était pas ponté non plus, dit Jean-Marie Le Ster. Et du récent, du moderne, je vais bientôt en avoir : quatre-vingt-quinze mètres, une motorisation d’enfer et toutes les merveilles de l’électronique dont on puisse rêver…

— Alors ?

— Alors ? Justement, moi la navigation électronique, ça ne me fait pas rêver. Je veux un bateau en bois, à voile, que je puisse manœuvrer tout seul. À tous points de vue, le Mentor me plaît bien ! Et je vais, te dire, ajouta-t-il d’un ton jubilatoire, à mon bord il n’y aura même pas de GPS. Je ferai le point au sextant, à l’ancienne !

— Tu parles de faire le point, ironisa-t-elle, pour aller aux Glénan on navigue à vue !

Elle entendit un petit rire plein de sous-entendus qui ne présageait rien de bon. Mais le commandant Le Ster ne fit pas d’autres confidences.

— Tu dois être plus vieux que je le pensais, persifla Mary. Quand on commence à se pencher sur son enfance…

— Est-ce que tu voudrais insinuer que je suis gâteux ? rugit Jean-Marie Le Ster.

— Ça y est, dit-elle, le coup de gueule ! Il ne manquait plus que ça !

Jean-Marie se radoucit aussi vite qu’il s’était emballé :

— Tant que je donnerai des coups de gueule, c’est que j’aurai de la ressource. Quand est-ce que tu viens me voir ?

— Un de ces jours, éluda-t-elle. Je pars demain à Kerlaouen.

— Ah ! Ah, dit Jean-Marie Le Ster, on va traquer le renard ?

Elle s’étonna mais répondit sur le même ton :

— Ah ! Ah, on est au courant ?

— Je lis le journal tout de même, dit le commandant. Et ce salopard qui coule des bateaux…

— Oui ?

— J’espère que tu mettras la main dessus.

— Amen, dit Mary en raccrochant.

Pour le commandant Le Ster, il n’y avait, en ce bas monde, pire crime que de larguer l’amarre d’un bateau intentionnellement.


Chapitre III

Kerlaouen. Un gros bourg endormi autour de son église en cette fin d’après-midi de fin d’hiver. Un soleil rasant éclairait les vieilles pierres de la chapelle Sainte-Anne dont la flèche de granit dorée par le lichen se découpait sur le ciel noir.

De méchantes rafales d’un vent d’est glacé et pénétrant avaient secoué la Twingo sur la route bordée, à perte de vue, de champs dénudés. La récolte de choux-fleurs et d’artichaut avait été faite.

Des plaques de boue déposées par les tracteurs sur le bitume rendaient la chaussée glissante et dangereuse.

Mary arrêta la petite voiture sur le parking près de l’église. Il n’y avait pas foule. Une camionnette d’artisan électricien – c’était écrit sur la carrosserie – et une autre Twingo, rouge celle-là, portant le caducée « infirmière » sur le pare-brise étaient les seuls véhicules stationnés là.

« Et maintenant ? », se demanda Mary.

C’était toujours le moment difficile où l’on arrive dans un pays inconnu avec une mission précise et où on se pose la grande question : par quel bout va-t-on commencer ?

Une cloche sonna cinq heures sur un tempo si lent qu’on eût dit un glas. Un tracteur passa en pétaradant et en crachant un épais nuage de fumée noire, traînant à grand bruit une remorque vide ; un énorme camion semi-remorque passa au ralenti, le chauffeur semblait chercher sa route.

Face à l’église les bistrots se touchaient.

« Je pourrais toujours aller prendre un café », se dit Mary Lester.

Une femme apparut, une mallette à bout de bras. Sous son imperméable on apercevait une blouse blanche. Elle ouvrit la porte de la Twingo rouge et déposa sa mallette sur le siège passager. Mary s’approcha.

— Bonjour…

La femme la fixa d’un air suspicieux. C’était une solide quinquagénaire au visage sérieux. Elle fixa Mary comme si elle la soupçonnait d’être porteuse du virus Ebola ou de quelque autre microbe pernicieux. À force de côtoyer la maladie… Néanmoins elle finit par laisser tomber :

— Bonjour…

— Peut-être pourrez-vous me renseigner, dit Mary. Je cherche un logement pour la nuit et je ne vois pas d’hôtel.

— C’est qu’ils sont tous fermés à cette époque de l’année, dit l’infirmière. Il faudra, je le crains, retourner vers Lannilis, Lesneven et peut-être même à Brest…

— À Brest ! s’exclama Mary.

— Ce n’est pas si loin dit la femme. À moins que…

— À moins que quoi ?

— En chambre d’hôte, ça vous irait ?

— Tout à fait, dit Mary.

L’infirmière forma un numéro sur son téléphone portable et demanda : « Allô, Louise ? Ta chambre est disponible ? »

Elle hocha la tête à plusieurs reprises en regardant Mary. Son interlocutrice avait dû lui demander pour qui c’était. Elle dit, laconique :

— Une jeune femme.

Puis elle écouta encore et demanda :

— Que faites-vous ici ?

— Je suis photographe, dit Mary.

— Photographe, dit l’infirmière dans l’appareil.

Puis elle hocha la tête à deux ou trois reprises et coupa la communication.

Elle sortit de sa voiture et déplia un plan en le plaquant de la main sur son capot pour qu’il ne s’envole pas avec le vent.

— Nous sommes ici, dit-elle, vous allez prendre la route de Meznam et, ensuite, c’est le troisième chemin à droite. Vous verrez une barrière bleue portant une inscription blanche : Ker Louise, c’est le nom du lieu. La maison est ancienne mais très bien tenue. Madame Morvan vous attendra sur le pas de la porte. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Mary la remercia chaleureusement et suivit le chemin indiqué. Après quelques centaines de mètres parcourus au ralenti, elle aperçut une dame aux cheveux blancs qui se tenait sur le seuil de sa porte, frileusement enveloppée dans un châle de laine mauve. Sa silhouette un peu voûtée évoquait celle d’un échassier malade. Perchée sur deux pattes maigres fichées tels des bâtons habillés de laine dans des sabots de bois épais comme des bûches, elle scrutait la route telle une sœur Anne du troisième âge, recroquevillée sur elle-même, ses deux bras croisés sur sa poitrine creuse. La Twingo s’arrêta, Mary en sortit :

— Madame Morvan ?

— Oui, dit la vieille dame.

Elle regardait Mary avec une sorte d’appréhension. Mary lui sourit largement en lui tendant la main :

— Mary Lester. Je suis photographe et je cherche un gîte pour quelques jours.

— Quelques jours, s’exclama la dame, Gwénola m’avait dit pour la nuit.

— Je me suis mal exprimée, dit Mary. Cela vous pose un problème ?

— Pas du tout, dit madame Morvan très vite, pas du tout… Mais en cette saison il y a peu de vacanciers.

Elle s’effaça :

— Entrez donc !

La salle, au sol carrelé de larges dalles de grès brun, était garnie de vieux meubles bretons sombres et austères. Cependant, devant la cheminée de pierre, il y avait un canapé et deux fauteuils couverts de cretonne fleurie qui rendaient la pièce plus accueillante.

Madame Morvan montra à Mary sa chambre située à l’étage. Un grenier, probablement aménagé depuis peu.

Elle s’excusa :

— Ce n’est pas très grand…

Mary lui sourit :

— Moi non plus, je ne suis pas très grande. Ça me plaît beaucoup, madame Morvan.

Attenant à la chambre il y avait un cabinet de toilette avec une cabine de douche et des WC.

— Parfait, dit Mary avec satisfaction.

Elle déposa son sac de voyage sur le lit.

— C’est deux cents francs la nuit, dit la logeuse.

Visiblement, elle ne s’était pas encore habituée à l’euro.

— Et pour le petit déjeuner… poursuivit-elle.

Elle s’interrompit et demanda :

— Mais peut-être que vous ne prendrez pas de petit déjeuner.

— Mais si ! dit Mary. Je prends du café noir, du pain et du beurre.

— Comme moi, dit madame Morvan.

— Cependant, dit Mary, il va falloir que j’aille dîner. Je viens de Quimper et je n’ai rien pris depuis midi. Pouvez-vous me recommander un restaurant ?

— Il faudra aller jusqu’à Lesneven, dit madame Morvan, il n’y a qu’un restaurant en hiver à Kerlaouen et il est fermé le soir.

— Lesneven ? dit Mary contrariée, c’est assez loin. Si j’avais su…

Elle ne termina pas sa phrase, mais si elle avait su, en effet, elle aurait acheté deux sandwichs et ainsi elle n’aurait pas eu à ressortir.

— Si vous voulez, dit madame Morvan d’une voix hésitante, vous pouvez dîner avec moi. J’ai une soupe de légumes sur le feu et je peux vous faire une omelette.

— Ah, madame Morvan, dit Mary avec ferveur en joignant les mains, vous êtes une bénédiction ! Je n’ai vraiment pas envie de courir jusqu’à Lesneven.

Le ciel, d’un mauve funèbre, s’assombrissait et il n’allait pas tarder à pleuvoir. Dieu, que la petite chambre paraissait accueillante !

Les lèvres minces de la veuve se retroussèrent en un sourire parcimonieux. On ne devait pas rigoler tous les jours dans cette carrée !

— Vous devriez rentrer votre voiture dans la cour, derrière, dit-elle.

— Pensez-vous qu’elle gêne sur la route ? demanda Mary. Il passe beaucoup de monde ?

— Non, dit la veuve en regardant Mary d’un air bizarre, mais on ne sait jamais.

Elle ne finit pas sa phrase. Mary se demanda ce qu’on « ne sait jamais ». Parlait-elle de voleurs ? de vandales ? Ou alors peut-être ne voulait-elle pas que l’on sache, au village, qu’elle avait une pensionnaire. Ça ne devait pourtant pas être ça. Au village, tout se sait toujours. L’infirmière avait déjà dû en parler au cours de sa tournée.

Mary abandonna à plus tard la résolution de ce mystère et se gara dans une cour sablée bordée de hautes haies bien taillées. Elle dîna avec son hôtesse de manière tout à fait satisfaisante et la remercia mais non, elle ne souhaitait pas rester regarder la télévision, elle était fatiguée et n’avait qu’une envie, se coucher.

Elle regagna la petite chambre lambrissée de pin verni et s’allongea avec satisfaction. Le lit était juste comme elle aimait : pas trop mou. Elle se releva, fit une toilette sommaire et revint se coucher.

La lampe de chevet éclairait la pièce d’une douce lumière rose. Mary avait entrepris de lire les aventures de Napoléon Bonaparte, dit Bony, enquêteur australien qui opérait dans le bush. La littérature d’Arthur Upfield l’enchantait et son héros, ce métis courtois et perspicace, était un personnage bien attachant.

À travers le parquet, le bruit de la télévision se faisait entendre, troublant sa lecture. La veuve devait être un peu dure d’oreille alors elle forçait sur les décibels pour ne pas manquer l’essentiel des pensées bouillonnant sous le chapeau en zinc laqué de la maman « spirituelle » de toutes les « Miss » de France.

Agacée par le verbiage qui montait à travers le plancher, Mary abandonna sa lecture et mit sur ses oreilles les écouteurs de son baladeur. Et Mozart, le bon, l’excellent, le sublime Mozart, lui apporta la sérénité.
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Elle s’était endormie, les écouteurs aux oreilles et, lorsqu’elle se retourna, une gêne causée par l’appareil la réveilla. La maison était maintenant silencieuse. Madame Morvan avait dû aller se coucher.

Mary se leva et, pieds nus sur le plancher, elle ouvrit doucement la fenêtre de toit. Une fraîcheur tonique la fit frissonner. Devant ses yeux, jusqu’à la mer, la palud était obscure. Seule une lumière jaune brillait faiblement, en direction du village de Meznam.

Sur la gauche, un pinceau blanc balayait la mer avec une régularité de métronome et, çà et là, des feux luisaient, diamants fixes ou clignotants, émeraude, topaze et rubis jalonnant le grand livre de la nuit pour la sauvegarde des navigateurs.

À nouveau Mary frissonna. Elle referma la fenêtre et se recoucha. La télé s’était tue mais de temps en temps, la charpente de vieux bois craquait sans raison apparente, et l’escalier lui répondait sans que personne n’y mît le pied. La maison était-elle hantée ?

Elle reprit son bouquin, lut quelques pages et se rendormit.


Chapitre IV

Le café de madame Morvan était excellent, tout comme les tartines qu’elle avait coupées dans un gros pain en s’excusant :

— Demain j’irai au bourg vous chercher de la baguette et des croissants.

— N’en faites rien, protesta Mary, ce gros pain est délicieux !

— Ah… dit madame Morvan décontenancée.

Ses clients de l’été devaient être plus exigeants… et moins habitués au bon gros pain de campagne plein de trous et à la croûte grillée.

— Quel est le phare que l’on aperçoit, la nuit ? demanda Mary.

— Le phare de l’île Vierge, dit madame Morvan. On le voit de partout. Et celui de droite, c’est le phare de Pontusval. Mais il est beaucoup moins puissant que celui de l’île Vierge.

— J’ai vu aussi une lumière vers Meznam. Je croyais que le village était abandonné.

— La plupart des maisons n’ont plus de toit, dit madame Morvan, mais il en reste une qui est habitée, celle de Fanch.

— Fanch ?

— En réalité, il s’appelle François Brendaouez…

Madame Morvan ne semblait pas vouloir s’étendre sur le sujet.

— Ce nom me dit quelque chose, fit Mary. Où ai-je pu l’entendre ?

Madame Morvan haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Voulez-vous encore un peu de café ?

— Volontiers, dit Mary, il est très bon.

— Je laisse la cafetière sur le feu, dit madame Morvan. Vous n’aurez qu’à vous servir, il faut que j’aille m’occuper de mes poules.

Sa logeuse sortie, Mary finit de déjeuner tranquillement. Visiblement, la bonne dame ne souhaitait pas parler des « événements ».

Elle remonta dans sa chambre, après avoir débarrassé la table et lavé sa tasse, et prépara son attirail photographique.

Lorsqu’elle descendit dans la cour, madame Morvan sortait d’un enclos grillagé que Mary n’avait pas vu la veille, tenant à la main un panier à demi rempli d’œufs.

— Est-ce que vous mangerez là à midi ? demanda madame Morvan ?

— Je ne pense pas, dit Mary.

— Et ce soir ?

— Ce soir ? Je veux bien, si ça ne vous ennuie pas.

La vieille dame hocha la tête et rentra dans la maison. Mary monta dans sa voiture et prit la direction de Meznam.

Il n’y avait pas loin de chez madame Morvan à la mer. Un bon kilomètre séparait Ker Louise d’un rivage de sable blanc, de roches brunes baignées d’une mer verte, miraculeusement éclairées par un rayon de soleil qui avait réussi à se glisser entre deux gros nuages noirs.

À un jet de pierre du rivage, un bateau de pêche faisait face à l’assaut des courtes vagues crêtées de blanc venues du large. Un bateau blanc au liston rouge, pourvu d’une étroite cabine où un homme seul pouvait se protéger du vent et des embruns. Les vagues courtes déferlaient sans cesse, secouant durement le canot.

Sur la dune où une herbe rase et drue couvrait par endroits le sable, deux meules de varech sec, montées au cordeau, rappelaient que l’on était chez les goémoniers.

Un chemin bitumé, partiellement envahi par le sable, suivait la côte.

Et puis il y avait cet amoncellement de rocs monstrueux dressés face à la mer. À la mémoire de quel géant de légende la nature avait-elle planté ce cairn colossal comme un défi face à l’océan ? La pierre n’en gardait pas mémoire. Ou, si quelques hiéroglyphes mystérieux commémoraient l’événement, les lichens dorés qui paraient ces mastodontes de granit les cachaient soigneusement.

Entre deux blocs, les hommes avaient bâti une petite maison de pierres appareillées pour surveiller l’océan. Elle paraissait bien fragile entre ces deux crocs de pierre qui semblaient prêts à se refermer sur elle pour la réduire en poussière. Mais ces formidables mâchoires ne s’étaient pas ébranlées depuis la nuit des temps et la probabilité qu’elles le fassent avant longtemps était infime. En fait, le refuge des douaniers ainsi protégé paraissait indestructible.

Ici, de mémoire d’homme, le péril était toujours venu de la grande île en face, de l’autre côté de la mer : la Grande-Bretagne. Et, partout où les Saozons – les Anglais – étaient susceptibles de débarquer, les Bretons avaient, sur les conseils de Vauban, organisé leurs défenses : ici un fort, là une tour de veille ou encore le clocher d’une église d’où l’on pouvait sonner le tocsin quand une voile ennemie apparaissait.

Datant du XVIIe siècle, cette maison de guet s’insérait parfaitement dans le paysage. Même sa toiture était faite de pierres plates qui ne s’en iraient pas au vent comme de vulgaires ardoises et, ainsi calée à tribord comme à bâbord entre deux blocs cyclopéens, elle pouvait défier les caprices du temps.

Mary revint vers le village, ou ce qui avait été le village. Car des maisons il ne restait que les murs. Elle eut l’impression d’être tombée dans un décor de film où la ville fantôme n’était pas en planches, mais en granit.

Il n’y avait âme qui vive. Des corneilles avaient pris possession des lieux et elles s’envolèrent en craillant lorsque qu’elle s’approcha.

Mary marchait silencieusement, à pas comptés, aussi troublée que si elle eût été en train de profaner une nécropole.

Les anciens, bâtisseurs du hameau, étaient des gens avisés. Ils avaient établi leurs constructions à l’abri de l’amoncellement de pierres émergeant de la dune. Ainsi ces blocs inébranlables protégeaient les chaumines des furieuses rafales venues de la mer et, sous le pâle soleil tombant du ciel gris, il faisait presque bon.

Après avoir lutté quelques instants contre le vent qui les avait cueillies dès qu’elles s’étaient élevées au-dessus de la protection du cairn de granit, les corneilles s’étaient regroupées sur un pignon moussu où, telles des pleureuses affligées, elles poussaient des cris funèbres, semblant reprocher à Mary son intrusion dans leur domaine.

Troublée par cet accueil hostile, elle arriva devant une maison habitée. Une chaumière pourvue d’une porte en bon état et de deux petites fenêtres. De la cheminée sortait un mince filet de fumée grise.

Un vieux chien était couché devant la porte, moitié briquet, moitié griffon, mi-roux par son origine, mi-blanc par l’âge. Un pauvre vieux chien moustachu qui leva ses yeux morts sur Mary, remua trois fois la queue et s’immobilisa, accablé de vieillesse et de lassitude. Un coin de rideau se souleva à la porte de la chaumine, la tache claire d’un visage apparut un instant, puis le rideau retomba.

Mary se sentait de plus en plus mal à l’aise. Un bruit de fers entrechoqués se fit entendre dans une espèce de cabane formée d’un demi bateau planté l’étrave en l’air, et un homme surgit. Et quel homme ! Mary en resta coite.

Cette fois, elle regarda autour d’elle pour voir s’il n’y avait pas de caméras. Mais non, bien qu’on fût dans un décor de cinéma, ils étaient seuls tous les deux sur la terre battue du chemin. Le chien ne comptait pas, il dormait toujours dans la poussière, devant le seuil de la maison basse. Peut-être la forme entrevue derrière le rideau surveillait-elle la scène, peut-être…

L’individu qui se tenait là campé sur la pierre du chemin paraissait aussi massif que les rocs voisins ; on pouvait croire que des racines aussi profondes qu’invisibles prolongeaient ses pieds et plongeaient au plus profond de ce sol de rocaille. Cet espèce de gardien du temple paraissait aussi inébranlable que le plus gros bloc du cairn de pierres géantes. Il paraissait sorti de la nuit des temps, d’un autre âge. Mary n’avait jamais vu un regard aussi farouche, une mine aussi altière. Bien qu’il ne dépassât pas le mètre quatre-vingts et qu’il fut un peu voûté, il paraissait immense. Probablement parce qu’il était maigre, non d’une maigreur maladive, mais tout au contraire de cette sveltesse athlétique qui s’acquiert au prix d’une pratique sportive intensive ou par un labeur rude et contraignant.

Il n’était pourtant pas de première jeunesse. Sous un bonnet de laine rouge, des cheveux fournis, plus blancs que bruns, tombaient sur ses larges épaules et des favoris qu’il avait laissé pousser à la mode des pagans d’autrefois pendaient sur son col. Il avait un profil d’oiseau de proie, un visage émacié hâlé par le grand air et d’extraordinaires yeux jaunes où la pupille brillait comme une perle noire. Des yeux qui ne cillaient pas et qui fixaient Mary sans aménité. Entre ses lèvres minces était coincée une courte pipe qui reposait sur un menton volontaire.

Il portait une culotte de grosse toile brune très large dans sa partie haute et se resserrant au genou, d’épais bas de grosse laine grise tricotés à la main et des sabots de bois. Sa chemise de lin retroussée aux manches, qui laissait apercevoir des avant-bras tout en muscles et tendons où couraient des cicatrices livides, était couverte d’un curieux gilet de toile bleue, sans manches, à double boutonnage.

Sa pogne ossue tenait un pennbaz qu’une dragonne de cuir assurait à son poignet ; le pennbaz, l’arme par excellence du paysan breton, une trique de houx durcie au feu et ferrée en son bout, capable de faire éclater un crâne comme une noix.

Silencieux, il toisait Mary d’un air hostile. Quand elle fut revenue de sa surprise, elle réussit à lui sourire et à dire d’une voix étranglée :

— Bonjour, Monsieur.

Il ne répondit pas, continuant de la jauger comme un maquignon jauge un cheval, puis, prenant son brûle-gueule à la main, il l’ôta lentement de sa bouche, cracha de côté et demanda d’un ton peu amène :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mais rien… Je ne veux rien ! Je me promène, je visite… C’est interdit ?

— Non, souffla l’homme.

Il semblait le regretter.

— Ah bon, dit-elle. Comme je n’ai vu personne, je me demandais…

Il la coupa :

— Ce n’est pas l’époque des touristes.

Sa voix était basse, aussi rocailleuse que l’étroit sentier qui menait à sa tanière.

— C’est bien pour ça que j’en profite, dit Mary. Je suis photographe.

Elle montra son appareil. L’homme hocha la tête et sembla se radoucir.

— Et qu’est-ce que vous photographiez ?

— Le pays, dit Mary, il est si beau. Et puis ce village… C’est impressionnant.

— Vous venez trop tard, dit l’homme, il fallait voir ça après la guerre, quand toutes ces maisons étaient habitées…

Sa voix s’était faite plus basse encore, il y perçait une incommensurable lassitude mêlée d’amertume.

Mary sourit :

— Eh ! c’est que je n’étais pas née à cette époque-là. Vous-même, vous ne deviez pas être bien vieux.

— Non, mais je m’en souviens quand même !

Il brandit son pennbaz et dit en montrant les ruines :

— Tout ça…

Son bras retomba, il ne termina pas sa phrase et soupira, redisant :

— Tout ça…

Ses paupières se plissèrent, ses yeux d’or contenaient toute la tristesse du monde.

— Salut ! dit-il à Mary d’une voix âpre.

Et il rentra dans son appentis aussi soudainement qu’il en était sorti.

— Au revoir, fit-elle d’une toute petite voix.

Et elle regagna sa voiture sans demander son reste.

Les corneilles l’insultèrent au passage mais elle ne les entendit pas. Elle revoyait le profil d’oiseau de proie du maître de Meznam, ses extraordinaires yeux jaunes ; elle n’était pas près de les oublier. À croire qu’ils disposaient d’un pouvoir hypnotique.

Ainsi elle venait de faire la connaissance de Fanch Brendaouez que la vindicte populaire avait surnommé le renard et, elle ne pouvait pas le nier, ça lui avait fait un choc.

Elle suivit lentement la côte jusqu’à un aber s’enfonçant profondément dans les dunes. Tout au long du parcours les bancs de roche succédaient aux plages de sable. Dans celles-ci quelques bateaux mouillés et des bouées de corps-mort, rouges, jaunes, blanches, indiquant l’emplacement des canots qui passaient l’hiver sur la terre ferme et qui ne reprenaient la mer qu’à la belle saison.

C’était donc tout au long de cette côte que le renard sévissait, tantôt ici, tantôt là… D’après les rapports que Mary Lester avait lus, il agissait surtout la nuit, en période de grandes marées, lorsque les embarcations étaient à sec.

En voyant l’immensité de l’estran, maintenant que la mer commençait à descendre, Mary imaginait les milliers d’hectares de roches couvertes de varech dans lesquelles le renard des grèves pouvait se cacher. Et comme il connaissait les lieux mieux que personne au monde, il aurait fallu d’extraordinaires chasseurs pour aller l’y débusquer.

Elle hocha la tête pensivement. Pour une drôle d’histoire, c’était vraiment une drôle d’histoire !
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Elle revint vers Kerlaouen. La place de l’église n’était guère plus agitée que la veille. Cependant, des hommes arrivaient par deux, par trois, se serraient la main avec des phrases brèves et entraient dans un bar qui avait pour enseigne Le Cormoran.

Mary les suivit et pénétra dans une avant-salle avec des tables, des chaises et un comptoir où l’on vendait du tabac, des journaux, des cartes postales. Cette avant-salle se prolongeait par un bar tout en longueur sur un côté et sur l’autre des stalles à quatre places avec des banquettes de skaï bleu marine.

Elle s’arrêta pour choisir des cartes postales et elle acheta également un journal local. Puis elle se dirigea vers le bar, prit place dans une stalle et commanda un café.

De là, elle pouvait entendre les conversations qui allaient bon train, tout en jouant les touristes et en remplissant consciencieusement ses cartes postales.

Les hommes qui se trouvaient au bar l’avaient tout d’abord regardée curieusement. Elle était la seule femme présente dans l’établissement. Puis, la voyant écrire, ils l’avaient vite oubliée.

Il s’agissait d’hommes d’un certain âge : au moins la cinquantaine et certains couraient même certainement sur les soixante-dix ans.

Ils avaient des trognes rouges, des regards durs et vidaient les verres de bière ou de pastis avec un bel entrain. La fumée des cigarettes formait un halo sous les lampes du bar et le ton montait à mesure que les tournées se succédaient.

Ils étaient bien une dizaine, maintenant, à remplir la salle de leurs voix rocailleuses lorsqu’un nouveau venu entra. Il aperçut Mary, marqua un temps d’arrêt et s’adressa aux autres en breton.

Mary continua imperturbablement à remplir ses cartes postales, prenant des mines, mordillant son stylo bille comme si elle cherchait l’inspiration. Lequel de ces hommes aurait pu imaginer qu’elle parlait le breton aussi bien qu’eux ?

Comme ils la regardaient par en dessous, elle leur adressa un large sourire et ils se retournèrent, perplexes.

— Celle-là, avait dit le dernier arrivant, elle était chez le renard tout à l’heure !

— Qu’est-ce qu’elle faisait ? demanda quelqu’un.

— Je ne sais pas, ils sont restés parler un moment.

— Sais-tu qui c’est ?

— Non, elle a une Twingo grise et elle loge chez Louise Morvan.

— Gwénola dit qu’elle est venue pour faire des photos.

— Des photos, ricana l’autre, à cette saison ?

Comment lui expliquer qu’il n’y avait pas de saison pour ça et qu’en hiver aussi il y avait de belles lumières, des vagues fabuleuses et que dans le ciel couraient des nuages qu’on n’y voyait pas l’été.

Elle n’était pas censée le comprendre, aussi elle continua à jouer son rôle d’innocente promeneuse, l’oreille au guet, et à gribouiller ses cartes postales avec application.

Mais le groupe s’était refermé comme une mêlée de rugby et le murmure qui parvenait aux oreilles de Mary n’était plus compréhensible.

Midi avait sonné. Les uns après les autres, les hommes quittèrent le bistrot. Bientôt il n’en resta plus que trois accoudés au bar. L’un d’eux se retourna vers Mary et demanda d’une voix mielleuse :

— Alors, Mademoiselle, on a fait la connaissance du renard ?

C’était un quinquagénaire au visage bronzé, aux cheveux gris, ondulés et soigneusement peignés. Une chaîne d’or brillait dans la fourrure grise qui sortait de l’échancrure de sa chemise. Il avait dans le regard ce flou qui précède l’ivresse, lorsqu’on n’en est encore qu’à l’euphorie.

Mary le regarda avec de grands yeux innocents :

— Pardon ?

Un autre ricana, à demi tourné sur son siège de bar :

— C’est dangereux pour les poulettes d’aller traîner chez le renard !

Mary exagéra la candeur de son regard :

— De quoi parlez-vous ?

— De qui, devriez-vous dire !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai pas vu de renard, moi ! Des corbeaux, oui, mais pas de renard !

— Ce matin, vous êtes bien allée à Meznam ?

— Vous voulez parler du village de goémoniers ?

— Précisément !

— En effet. Comment le savez-vous ?

— Tout se sait ici, Mademoiselle.

Elle hocha la tête d’un air entendu :

— Le pays est plat, on voit de loin !

L’homme à la chaîne d’or dit dans un rictus :

— C’est ça, on voit de loin.

Il s’approcha de Mary, apportant avec lui une odeur de boisson anisée :

— Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’éviter d’aller traîner à Meznam.

Elle fut sur le point de lui rétorquer que, lorsqu’elle aurait besoin d’un conseil, elle serait assez grande pour savoir où le demander. Et que ce ne serait pas chez un type qui en était à son cinquième pastis qu’elle irait le chercher. Mais elle préféra adopter un profil bas.

— Mais c’est inhabité ! dit-elle. Les maisons n’ont plus de toit.

— Sauf celle du renard !

— Vous voulez parler de cette espèce de goémonier que j’ai croisé ?

— Justement, dit l’homme, c’est de cette espèce de goémonier, comme vous dites, qu’il s’agit.

— Et vous l’appelez le renard ?

— Vous ne le saviez pas ?

— Comment l’aurais-je su ? Je suis arrivée hier de Portsall…

— Vous faites des photos, paraît-il ?

— En effet.

Elle lui sourit largement :

— Tout se sait bien vite, par ici. Je travaille pour Paris-Flash, qui doit faire prochainement un gros plan sur la région des Abers…

— Paris-Flash ?

L’homme parut impressionné.

— Oui, et je compte bien retourner voir ce monsieur que vous appelez « le renard » pour lui demander la permission de le photographier. Il a une de ces gueules ! Mais, ajouta-t-elle candidement, vous n’avez pas l’air de l’aimer.

— L’aimer, dit l’homme rageur, l’aimer ! Vous en avez de bonnes, vous ! Ce que j’aimerais, c’est le tenir dans la ligne de mire de mon flingue. Et je peux vous dire que s’il vient chez moi, je ne le louperai pas !

Il faisait mine de tenir un fusil, de l’épauler et il fît, de sa bouche pincée :

— Bang ! Bang ! Plus de renard !

Il se redressa et tendit l’index devant Mary :

— C’est comme ça que ça se finira, Mademoiselle, c’est moi qui vous le dis !

Mary frémit devant un tel concentré de haine.

— P’tit Lu !

Une voix impérieuse venait d’interpeller l’interlocuteur de Mary, une voix qui lui rappela de cuisants souvenirs. Elle se retint de se retourner mais elle regarda l’homme qui venait d’intervenir dans la glace de l’arrière-bar et son sang ne fit qu’un tour. Elle reconnut immédiatement ce quinquagénaire trapu, presque aussi large que haut ; cette voix haut perchée, un peu éraillée reconnaissable entre mille ne pouvait appartenir qu’à un seul homme : le maître principal Charraz !

Charraz, l’homme qui avait fait dynamiter son Austin sur les falaises de la presqu’île, le chef des nageurs de combat de la base de Quélern, celui qui tirait les ficelles dans l’affaire de la Belle Étoile et qui l’aurait volontiers fait jeter au bas de la falaise s’il avait pu lui mettre la main dessus ! Un type dangereux ! Quelle nuit elle avait passé, blottie dans la lande comme un gibier traqué, avec les commandos du maître principal Charraz qui la guettaient. Oui, quelle nuit, couchée dans la bruyère humide, au bord d’un à-pic de soixante mètres, avec les vagues qui grondaient au fond du gouffre en s’écrasant au pied de la falaise.

La voix de Charraz faisait toujours de l’effet. Le dénommé P’tit Lu s’était presque mis au garde-à-vous et, après un ordre bref qui lui avait été jeté à voix basse mais d’un ton comminatoire, il avait filé sans demander son reste, suivi de ses deux comparses.

Le bar était vide et le patron rinçait les verres et les cendriers. Mary se leva et vint payer :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de renard ? demanda-t-elle.

— Des conneries, dit le patron évasif. Dès qu’il a deux pastis dans le nez, P’tit Lu déconne !

— Il semble lui en vouloir à mort, à ce malheureux goémonier, dit Mary. J’admets qu’il a une gueule assez inquiétante, mais de là à lui tirer des coups de fusil…

— Ne vous inquiétez pas, dit une voix grinçante.

Mary se retourna et vit un petit vieux bien propre qui était assis à une table retirée, dans l’encoignure d’une fenêtre, ce qui expliquait qu’elle ne s’était pas aperçue de sa présence.

— Ne vous inquiétez, redit-il, celui-là en dit toujours plus qu’il n’en fait.

Le patron paraissait ennuyé. Il regardait le vieil homme en biais, et il sembla à Mary qu’il aurait bien voulu détenir la recette pour le faire taire.

Le vieux monsieur pouvait avoir quatre-vingts ans. Peut-être même plus. Et l’air pète-sec d’un homme qu’un bistrotier de campagne ne peut réduire au silence.

D’ailleurs, le patron n’insista pas. On le vit disparaître par une porte dérobée dissimulée dans l’arrière-bar et Mary s’approcha du bonhomme.

Il était habillé d’un caban de gros drap bleu marine et un cache-col de laine rouge tricoté à la main était posé sur le dossier de sa chaise. Sur la table, un large béret basque, un petit verre de vin rouge encore plein et deux journaux locaux : Ouest-France et le Télégramme.

— Vous semblez bien connaître ce chasseur de renard, dit-elle en souriant.

— P’tit Lu, s’esclaffa le vieux monsieur. Qui ne connaît Lucien Dupont, dit P’tit Lu à Kerlaouen ? Pas le mauvais bougre, mais le roi des hâbleurs, le prince de la rodomontade…

Il la regarda, mi-inquiet, mi-sarcastique et demanda :

— Peut-être ne savez-vous ce qu’est une rodomontade ?

Elle lui sourit largement :

— Je devine. J’ai été un tout petit peu à l’école !

— Ah…

Il eut l’air soulagé et précisa :

— Avec les jeunes, on ne sait jamais.

— Vous semblez avoir une bien fâcheuse opinion des jeunes, dit Mary. Mais les vieux – je ne parle pas de vous – n’ont guère l’air plus brillants, si vous voulez mon avis.

— Vous avez raison, Mademoiselle, dit le vieil homme gravement.

Il la fixait d’un œil impérieux.

— Et c’est même la raison pour laquelle les jeunes sont incultes : c’est parce que leurs parents le sont aussi.

— Et, selon vous, ça remonte à quand ? demanda Mary.

— Holà ! dit le vieil homme en prenant un air inspiré, je dirais que ça remonte à l’avènement de la télévision.

Il émit une nouvelle fois son petit rire grinçant.

— Le prétendu progrès !

— Nous ferait-il régresser ? demanda Mary.

— Parfaitement, Mademoiselle, on régresse !

Il paraissait décidé à soutenir une discussion sur les mérites de l’éducation d’autrefois par rapport à celle d’aujourd’hui. Mais, bien que le sujet ne manquât pas d’intérêt, Mary n’était pas là pour ça.

— Pour revenir à ce renard, dit-elle, il semble faire l’unanimité contre lui.

— Il semble, oui, dit le vieux monsieur en homme qui ne voulait pas prendre parti.

Et il ajouta, après un temps de silence :

— Du moins parmi les grandes gueules et les fiers-à-bras qui fréquentent ce bistrot.

Il se leva, regarda la pendule derrière le bar et mit son cache-col :

— Midi et demi, s’exclama-t-il. Il est temps que je rejoigne mes pénates, sinon ma gouvernante va me tirer les oreilles.

Il se leva et, après avoir déposé de la monnaie sur la table, se dirigea vers la sortie.

— Et ce type qui est venu rappeler P’tit Lu à l’ordre, vous le connaissez ? demanda Mary.

— Je connais tout le monde ici, Mademoiselle, dit le petit monsieur avec hauteur, j’ai été directeur de l’école publique à Kerlaouen pendant plus de trente ans, et j’ai tiré les oreilles à la plupart des galopins que vous avez vus là. Monsieur Charraz n’en faisait pas partie, il était à l’école des curés, mais je le connais tout de même.

— Que fait-il ?

— Il est en retraite. Auparavant, il a servi dans la marine nationale en qualité de maître principal.

— Il semble avoir une forte autorité sur les autres.

— En effet. On appelle ça une autorité naturelle. Dans certains pays, c’est avec des types comme ça qu’on fait des dictateurs.

Il ricana :

— Ici, il se borne à être le héros qu’on exhibe au monument aux morts le 11 Novembre.

Il ricana de nouveau :

— Faut reconnaître qu’avec sa bardée de décorations, il ne déparerait pas un régiment de l’armée mexicaine !

Il ricana une troisième fois. Ça devait être un tic chez lui, il avait une tête de ricaneur et un rictus qui faisait songer à la statue grimaçante de Voltaire vieux, réalisée par Houdon. Mary lui rendit son sourire, en plus gracieux toutefois.

— Vous ne seriez pas un peu antimilitariste ?

Il eut une nouvelle fois ce petit rire grinçant :

— Un peu ? Rien qu’un peu ?

Il haussa ses maigres épaules et salua Mary avec ostentation :

— C’est peu dire ! Bien le bonjour, Mademoiselle.

Il sortit en assurant son béret, vérifiant si sa vareuse était bien boutonnée, et disparut au bout de la rue. Mary revint au bistrot, le patron était de nouveau derrière son bar. Il grommela avec rancune, à l’intention de celui qui venait de sortir :

— Vieux con !

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer, dit Mary.

L’homme haussa furieusement les épaules :

— S’il n’y avait pas eu des hommes comme Charraz…

— Qu’est-ce qu’il a fait, ce Charraz ?

Le bistrotier répondit d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— C’est un héros ! Ses décorations, il les a gagnées sur un champ de bataille, pas derrière un tableau noir !

— Ah, fit-elle d’un air entendu en pensant que, de nos jours, il est plus dangereux d’être enseignant dans certains quartiers que militaire. Sans faire part de ses réflexions, elle demanda à cet homme maussade :

— Où peut-on déjeuner ici ?

Le patron tendit la main, indiquant une direction :

— Traversez la place de l’église, derrière il y a un restaurant qui s’appelle la Galiote.

Elle remercia et demanda encore avant de partir :

— Dites-moi, ce vieux monsieur ?

— Monsieur Félix Kerjean, dit le patron d’un air excédé. Instituteur en retraite. Si P’tit Lu est le prince des…, je ne sais plus quoi, lui, c’est l’empereur des radins.

Il prit le verre de vin encore plein et le considéra avec regret. Puis il le posa sur le bar et dit à Mary :

— Il vient là tous les matins, il prend un petit rouge parce que c’est ce qu’il y a de moins cher, et il lit les deux journaux sans jamais les payer.

— Et il ne boit même pas son vin.

— Même pas !

Ça semblait être l’injure suprême. Mary retint un sourire :

— Et vous ne dites rien ?

— Que pourrai-je dire ? fit l’homme d’un air accablé, c’est mon ancien maître d’école !

— Je vois, dit Mary en hochant la tête. Bon appétit, Monsieur.

En se dirigeant vers la sortie, elle s’imagina en train de faire quelque remarque désobligeante à Mère Marie de la Miséricorde, « trois M. » comme l’appelaient irrévérencieusement les élèves de l’institution des Saints Anges où Mary avait été en pension.

Il était vrai qu’elle ne risquait pas de retrouver la mère supérieure dans l’arrière-salle d’un bistrot de campagne accoudée devant un verre de rouge.

Rien que cette pensée la fit pouffer. En refermant la porte, elle aperçut le bistrotier qui se jetait le verre rescapé derrière la cravate. Il n’allait tout de même pas laisser perdre une si bonne marchandise !


Chapitre V

Mary poussa la porte de la Galiote. La vaste salle du restaurant se remplissait peu à peu d’équipes d’ouvriers heureux de faire la pause et parlant fort.

Une jeune fille la guida jusqu’à une petite table contre une fenêtre qui donnait sur un jardin défleuri.

Le menu était copieux, bien adapté à des travailleurs de force mais Mary n’entendait pas avaler deux hors-d’œuvre, un plat de résistance et un dessert. Elle se contenta du plat du jour, d’ailleurs excellent, et termina par un café tout en regardant autour d’elle.

On n’avait pas fait d’efforts de décoration, les murs étaient nus, peints en gris, propres. Lorsqu’il y avait un banquet on devait y suspendre des guirlandes et, après le repas, chaises et tables repoussées contre les murs, on dégageait un espace pour les danseurs.

Y avait-il encore le trio classique, accordéon guitare batterie ? L’accordéoniste arborait-il l’éternel sourire niais qui semble l’apanage des joueurs de piano à bretelle ? Le guitariste chantait-il d’une voix sucrée, en roulant des yeux langoureux, des chansons à la guimauve ? La boule était-elle là ? La boule mystérieuse aux multiples facettes de verre qui tournait en projetant sur les couples enlacés des éclats de lumière ?

Mary avait vu cette boule tourner au cours d’un mariage auquel elle avait assisté avec ses grands-parents lorsqu’elle avait cinq ou six ans ; ça lui avait paru magique et magnifique.

Bah, il devait maintenant y avoir une sono et un disc-jockey pour assourdir les invités à coups de décibels. Il n’y avait pas de raison qu’on ne soit pas aussi moderne à Kerlaouen qu’ailleurs.

Un groupe de sept personnes était attablé au fond de la salle. Mary reconnut plusieurs des hommes qui consommaient au bar de la place quelques instants auparavant.

Il y avait en particulier le dénommé P’tit Lu, le prince de la rodomontade, comme aurait dit monsieur Félix Kerjean, et le maître principal Charraz. Elle vit le regard bleu et acéré de l’ancien chef des nageurs de combat s’arrêter sur elle et elle pensa : « Repérée, je suis repérée ! Ce bon Charraz n’a pas oublié que, par ma faute, il a fini sa carrière sous les glaces de la terre Adélie au lieu de terminer à l’ombre des cocotiers.

Et Charraz ne semblait pas du genre à rester sur une défaite. Or, à Camaret, il avait été défait, et de quelle manière !

« Il va falloir faire gaffe à tes os, ma fille, » se dit Mary.

Quelle formule avait employée le commissaire Fabien lorsqu’elle s’était inquiétée de la dangerosité de la mission ? « Ce n’est pas la Bosnie ». Avec Charraz dans le périmètre, ça risquait fort d’y ressembler.

La patronne se faisait aider par une jeune fille souriante et vive que les habitués appelaient Fanchon. Mary lui demanda son addition, paya et sortit.

Son incognito avait fait long feu, Charraz et sa bande, car elle ne doutait pas qu’il avait reconstitué sa bande, l’avait repérée.

Un commando de quinquagénaires peut-être un peu enveloppés, mais qui n’avaient sûrement pas oublié leur formation de combattants de l’ombre.

Voilà qui changeait la donne, voilà qui introduisait un paramètre nouveau dans cette affaire.

Elle roula jusqu’à Meznam. Le bateau de Fanch Brendaouez n’était plus sur son corps-mort. Une plate de bois peinte en bleu se balançait à sa place. Le goémonier, pêcheur à l’occasion, avait pris la mer pour aller relever ses casiers.

Un autre bateau arrivait en roulant sur les vagues, un solide bateau de pêche long de sept à huit mètres, bleu marine avec un liston blanc et une cabine, blanche elle aussi, à la proue. Le marin prit sa bouée avec une adresse qui en disait long sur ses années de pratique. Il amarra le bateau et Mary le vit s’affairer à ranger ses apparaux. Puis il projeta un jet d’eau sous pression sur le pont et arrêta le Diesel.

Il descendit trois caisses de criée dans son annexe et revint vers la grève en godillant.

— Bonne pêche ? demanda Mary.

— Pas mal, dit le pêcheur.

C’était un costaud d’une quarantaine d’années, au visage rond barré d’une moustache noire. Il sortit ses trois caisses qui contenaient des bars.

Mary siffla admirativement :

— Il y en a bien trente kilos !

Le marin lui sourit largement, montrant des dents blanches.

— Vous avez l’œil, vous !

— Je vais à la pêche en été, dit-elle. Vous péchez à la palangre ?

— Ouais.

— Avec des lançons vivants ?

— Ouais.

Il n’était pas loquace, mais pas hostile non plus. Plutôt curieux, intrigué ; ça se lisait dans son regard.

— Le lançon vivant, dit Mary, il n’y a rien de mieux. Le tout, c’est d’en trouver.

— Un de mes copains qui a un petit chalutier à Portsall me les garde, dit l’homme. J’ai un vivier à bord.

Il considéra Mary.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis photographe. Mon journal, Paris-Flash, va faire un article sur la région des Abers et je suis chargée de l’illustrer. Est-ce que vous accepteriez de m’emmener en mer pour vous filmer en action de pêche ?

Le pêcheur la regarda d’un air goguenard. Près de monsieur Kerjean, l’instituteur en retraite, elle avait paru grande, aux côtés du géant dont le ciré rouge épaississait encore la silhouette, elle faisait figure de Lilliputienne.

Il rigola :

— C’est que ça remue là dessus, ma petite dame, dit-il en montrant, par-dessus son épaule, la mer du pouce. Vous n’avez pas peur de donner à manger aux poissons ?

— Non, je suis habituée à naviguer, dit-elle. Il faudrait simplement que je me procure un ciré, j’ai des bottes.

— D’accord ! dit le marin en la regardant, amusé, je vous apporterai le ciré de ma femme. Soyez ici à six heures demain matin. Mais je vous préviens, ajouta-t-il, ce n’est pas comme sur un yacht en été !

Elle pensa : « Si tu savais où j’ai été pêcher… ».

Elle lui tendit la main :

— Je m’appelle Mary Lester.

— Et moi Gweltaz Conan, dit le marin en lui tendant un battoir rugueux dans lequel la petite main de Mary se perdit. Maintenant, il faut que j’y aille, ma femme m’attend.

— Dites donc, Gweltaz, dit Mary, si j’osais, je vous demanderais bien de me vendre un bar.

— Vous avez de quoi le cuire ?

À nouveau son regard sombre brillait, ironique.

— J’ai pris une chambre chez madame Morvan, à Ker Louise, vous connaissez ?

— Très bien.

Il choisit un poisson d’une quarantaine de centimètres :

— Celui-là doit aller pour deux, dit-il.

Il la fixa de nouveau :

— Car je suppose que vous allez inviter la veuve ?

— Bien évidemment ! dit Mary.

— Je ne sais pas si elle appréciera, dit le marin avec une moue dubitative, ces gens-là sont des paysans, sortis du lard…

— On verra, dit Mary en soupesant le bar. Il fait bien son kilo ?

Gweltaz confirma :

— Oui, il fait bien son kilo.

Il sortit son couteau et dit :

— Je vais vous le préparer.

— J’aurais pu le faire, protesta-t-elle.

Gweltaz leva le doigt en la regardant :

— Lavé à l’eau de mer c’est beaucoup mieux.

— Videz-le simplement, demanda-t-elle, n’enlevez pas les écailles.

Il ouvrit le poisson et jeta le boyau à la mer. Aussitôt un goéland sorti d’on ne sait où s’empara de la tripaille sanguinolente et l’avala sans coup férir. Gweltaz, à mi-botte dans les petites vagues qui venaient lécher la plage, rinça le poisson qui n’avait pas encore la rigidité cadavérique, son couteau, et enfin ses mains.

— Qu’est-ce que je vous dois ? demanda Mary.

— On verra ça demain, dit Gweltaz. On paye que si c’est bon.

Elle rit de bon cœur :

— Vous ne prenez pas de risques, vous !

Il rit à son tour :

— Qui sait, si c’est mal cuit…

— Ce serait un crime, dit Mary en prenant le poisson. Merci.

— Il n’y a pas de quoi, dit Gweltaz. Allez, à demain.

Le marin, taillé comme un menhir, devait être d’une force considérable. Il empoigna son annexe d’une main et la souleva sans effort apparent. Puis il la mit sur la remorque du tracteur, revint chercher ses caisses de poisson et remonta sur sa machine. Le moteur gronda, crachant un gros nuage de fumée noire que le vent emporta, et Gweltaz lui fit un signe de la main avant de s’éloigner.

— Ici à six heures, redit-il en criant presque pour se faire entendre.

Mary tendit une main le pouce en l’air pour signifier son accord. Puis elle s’en retourna à la supérette pour acheter trois paquets de gros sel, du riz et divers ingrédients nécessaires à la préparation qu’elle projetait.
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Madame Morvan allait et venait dans sa cuisine que Mary avait investie et marmonnait :

— Jamais encore… jamais encore…

En effet, elle n’avait jamais vu cuire un poisson avec ses écailles ! Il fallait vraiment être parisien pour avoir des idées comme ça. Et puis, du bar, elle n’en avait jamais mangé ! C’est un poisson de riche, le bar. Ses voisins la pourvoyaient en vieilles, tacauds et maquereaux, lorsqu’ils allaient en mer, mais les bars, ils les réservaient aux restaurateurs du coin ou aux estivants « qui avaient les moyens ».

Et d’ailleurs le poisson n’était pas sa pitance préférée. Du lard salé, oui, des légumes du jardin, des œufs et, dans les grandes circonstances comme la venue de ses enfants, une volaille ou un lapin de sa basse-cour. Le poisson n’était-il pas une nourriture de pénitence ?

Gweltaz avait prévenu Mary : bien que sa maison fut à une portée de fusil de la mer, Madame Morvan était une paysanne jusqu’au fond des tripes.

Mary avait disposé le poisson sur un lit de gros sel, et maintenant elle le recouvrait complètement sous l’œil effaré de madame Morvan.

— Trois livres de sel pour un seul poisson, maugréait la bonne dame, gast, ça sera plus salé qu’une morue sèche !

Et ce riz que Mary égrenait dans l’eau bouillante ! Avait-on idée ?

— Le riz, dit-elle, quand j’étais petite, on le cuisait au lait avec du sucre, et on portait tout au four du boulanger le dimanche en allant à la messe.

Elle se tenait près de son fourneau, les poings enfoncés dans les poches de sa blouse de nylon, le châle sur le dos. Mine de rien, elle surveillait Mary. On ne la sentait pas en confiance.

— Quand on sortait de la messe, poursuivait-elle, le riz était cuit, avec une belle croûte dorée toute gonflée.

Elle en parlait comme d’un dessert de choix.

Lorsque, vingt minutes plus tard, Mary sortit son plat du four, Madame Morvan regarda avec méfiance le petit mausolée gris sous lequel gisait la victime de Gweltaz.

Elle semblait penser : « Ce n’est pas si beau que le riz de mon enfance, qui mettait le temps d’une messe à cuire ! »

Sous l’effet de la chaleur, le sel s’était pétrifié et Mary dut le casser pour pouvoir dégager le poisson. Mais lorsqu’elle enleva les plaques de sel, la peau du poisson et les écailles restèrent collées à cette carapace et une chair blanche et nacrée apparut.

— Je vais vous servir, dit Mary à la vieille dame qui s’exclama aussitôt :

— Pas trop, hein !

La méfiance subsistait.

Mary leva les filets et les posa sur l’assiette qu’elle avait eu soin de chauffer préalablement. Puis elle servit le riz et arrosa le tout d’une vinaigrette qu’elle avait préparée avec de l’huile d’olive et du vinaigre balsamique.

Quand les deux assiettes furent garnies, Mary regarda la vieille dame et lui dit, enjouée :

— Bon appétit, madame Morvan. Vous m’avez invitée hier, aujourd’hui c’est à mon tour.

La vieille dame marmonna « bon appétit » et goûta au poisson comme Socrate avait goûté à la ciguë, c’est-à-dire le nez rechigné et de l’extrême bout des dents.

Mary qui l’observait du coin de l’œil vit alors son visage s’éclairer et madame Morvan dit, stupéfaite :

— Mah ! C’est même pas trop salé !

Elle prit une seconde bouchée, puis une troisième et avoua :

— Je n’y croyais pas, mais c’est rudement bon ! Gast, le bar tout de même, hein, pas étonnant que ce soit si cher !

Elle ne protesta pas quand Mary la resservit et n’objecta pas contre un troisième service, « pour finir le plat ».

En guise de dessert, Mary avait pris deux énormes choux à la crème chez le boulanger du bourg, et ça, madame Morvan aimait plus que tout !

Elle n’en revenait pas et répétait :

— Gast ! C’était bon, ma foi !

L’expression fit sourire Mary : madame Morvan mêlait sa foi aux femmes de mauvaise vie !

Mary essuya la vaisselle que la vieille dame lavait et, lorsque tout fut rangé, madame Morvan, la veuve, comme l’appelait Gweltaz, se posa dans le canapé avec un soupir d’aise. La télé donnait un épisode des Cordier, juge et flic, téléfilm que madame Morvan n’aurait pas manqué pour un empire. Elle invita Mary à lui tenir compagnie mais celle-ci refusa :

— Demain je me lève de bonne heure, dit-elle, je vais en mer avec Gweltaz.

— En mer ! s’exclama la vieille dame en se redressant comme si elle avait posé son maigre fessier sur une pelote à épingles, vous n’êtes pas obligée, tout de même !

— Non, dit Mary, je n’y suis pas obligée, mais j’y vais pour mon métier, et aussi pour le plaisir.

— Biskoaz kemend-all ! s’exclama la vieille dame en esquissant un signe de croix, en mer pour le plaisir ! J’aurai tout entendu, ma foi. Courir après vot’mort que vous allez faire, oui !

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Mary, Gweltaz n’est pas un bon marin ?

— Probable que si, bougonna madame Morvan, puisqu’il ne s’est pas encore « neyé ». Et qu’est-ce que vous irez faire en mer ?

— Prendre des photos !

La vieille dame secoua la tête en guise de réprobation :

— Des photos, en hiver !

Dans ce pays il devait y avoir une saison pour la photo, comme il y en avait une pour les choux-fleurs et les pommes de terre nouvelles.

— Vous connaissez bien Gweltaz ? demanda Mary.

— Oui, ma fé ! Depuis qu’il est tout petit !

— Et le renard ?

Le visage de la vieille dame se ferma.

— Quel renard ?

— Le type qui habite à Meznam, comment s’appelle-t-il déjà ?

— Fanch Brendaouez ? risqua-t-elle avec réticence.

— C’est ça, dit Mary, Fanch ! Il n’a pas l’air d’être aimé dans le pays.

Madame Morvan haussa les épaules sans répondre.

— Vous le connaissez ? insista Mary.

— Gast ! fit véhémentement la vieille en reprenant son exclamation favorite, bien sûr que je le connais ! J’habite ici depuis soixante-douze ans, alors, ça serait malheureux si je ne le connaissais pas ! dit-elle de mauvaise grâce.

— Et qu’ est-ce que vous en pensez ?

La vieille dame haussa les épaules. Son visage s’était fermé.

— C’est un de Meznam ! Un pagan ! Un sans Dieu !

Elle se signa. Le farouche goémonier était marqué du signe d’infamie. Il n’était pas né du bon côté de la dune.

— Ils étaient donc si terribles les gens de Meznam ? demanda-t-elle.

Madame Morvan se signa derechef. Sa bouche n’était plus qu’un trait, on ne voyait plus ses lèvres minces et elle ne semblait pas décidée à en dire plus sur ces diables de pagans ; leur seule évocation paraissait sentir le souffre.

Mary changea de sujet :

— Et monsieur Kerjean ?

Les lèvres minces se descellèrent à regret et elle cracha :

— Skol an diaoul… C’était le directeur…

Mary avait compris : l’école du diable, ainsi appelait-on autrefois l’école des « sans Dieu », par opposition à l’école privée, des bonnes sœurs et des frères des écoles chrétiennes.

— Ce n’est pas à cette école que vous êtes allée, dit Mary.

Ce n’était pas une question, juste une constatation tant il était évident – bien qu’elle émaillât sa conversation de « gast » intempestifs – que madame Morvan avait reçu une « bonne » éducation, du moins telle qu’on la concevait dans ce pays.

La vieille dame secoua la tête négativement.

— Sa femme est morte et maintenant, il a une gouvernante pour s’occuper de lui, précisa-t-elle en ayant l’air de laisser entendre que ça n’était pas une situation très correcte.

— Une karabasen, dit Mary provocatrice.

Et madame Morvan ne manqua pas de préciser :

— C’est monsieur le curé qui a une karabasen.

— Oui, dit Mary, enfin, le résultat est le même : le curé et l’instituteur ont tous deux une femme pour conduire leur ménage !

Madame Morvan renifla furieusement : cette fille n’était pas capable de faire la différence entre la bonne école et l’école du diable, entre un curé – saint personnage – et l’instituteur, créature venue tout exprès de ce séminaire laïc qu’était l’école normale de Quimper pour apporter le trouble chez les âmes pieuses.

— Vous lui avez parlé ? demanda-t-elle à Mary.

— À monsieur Kerjean ? dit Mary, oui, ce matin même, au bar Le Cormoran.

— Chez Tin ar Gall.

— C’est le nom du patron ?

— Oui, Corentin le Gall, qu’il s’appelle en français, mais tout le monde lui dit Tin ar Gall. Il était sévère, ajouta-t-elle en revenant à l’ancien instituteur sans crier gare, c’est pas comme les maîtres d’école de maintenant.

Mary changea brusquement de sujet, espérant la surprendre :

— Vous avez entendu parler des bateaux qui ont été coulés ?

— Comme tout le monde, dit la vieille dame de mauvais gré.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Madame Morvan agacée haussa les épaules.

— Je pense que ce n’est pas bien, tiens ! Visiblement, elle n’était pas satisfaite du tour que prenait la conversation.

— On dit que c’est le renard qui coupe les amarres.

— Oui, on dit ça, dit-elle sans se mouiller.

— Vous croyez que c’est vrai ?

— Si c’est vrai les gendarmes n’ont qu’à l’arrêter ! Traduction : « Ce ne sont pas mes oignons et je n’ai surtout pas envie d’en parler, et encore moins de m’en mêler. »

Mary reçut le message cinq sur cinq.

Les Cordier, père et fils, mère et fille, venaient de faire leur apparition volubile sur le petit écran. Madame Morvan augmenta le volume du son, mettant ainsi fin à une conversation qui l’embarrassait et Mary, après lui avoir souhaité une bonne nuit, monta dans sa chambre.


Chapitre VI

Comme à l’accoutumée, Mary ouvrit les yeux une minute avant que son réveil ne sonne. Le vent sifflait dans la toiture de Ker Louise, une méchante bise de nordet qui n’augurait rien de bon pour la partie de pêche prévue. Est-ce que Gweltaz serait au rendez-vous ? Peut-être aurait-il renoncé à sa sortie, le temps n’était pas engageant. De toute façon, il fallait aller voir. S’il ne venait pas, elle en serait quitte pour se recoucher.

Elle fit une brève toilette et s’habilla à la hâte. La nuit était encore noire. L’escalier craqua sous ses pas et, bien qu’elle s’efforçât de ne pas faire de bruit, madame Morvan apparut, en chemise de nuit, son châle mauve sur les épaules.

— Je ne dormais plus, dit-elle avant que Mary ait eu le temps de s’excuser pour l’avoir réveillée. Il n’y a plus qu’à allumer sous la bouilloire et à jeter l’eau sur le café, le pain et le beurre sont sur la table.

Puis sa porte se referma, puis se rouvrit :

— Tout de même, dit la vieille dame, aller en mer de ce temps, vous croyez que c’est sage ?

Elle haussa ses maigres épaules :

— Mais ça ne servira à rien de vous dire de retourner dans votre lit, probable ?

— Non, dit Mary. Et le temps n’est pas si mauvais que ça !

Madame Morvan eut une mimique dubitative qui indiquait qu’elle ne partageait pas ce point de vue, et elle referma sa porte doucement.

Madame Morvan n’avait pas fait les frais d’une cafetière électrique. Elle usait encore de la « grecque », cette cafetière à deux corps, en tôle émaillée où l’on devait verser l’eau chaude sur le café moulu contenu dans une chaussette.

Mary suivit strictement les instructions de sa logeuse et, après avoir déjeuné copieusement, elle desservit, rinça son bol et sortit dans la cour. La Twingo démarra en souplesse dans la fraîcheur de l’aube.

À six heures moins cinq, elle était sur le petit parking au-dessus de la plage de Meznam. Elle vit le tracteur de Gweltaz arriver. Depuis sa cabine, il lui fit un signe de la main et il roula sur la plage, jusqu’à la lisière de l’eau. L’annexe était toujours sur la remorque ; comme la veille il la souleva sans effort et la déposa sur le sable. Puis il remonta le tracteur dans le haut de la grève, là où la marée ne risquait pas de l’atteindre.

Mary descendit à sa rencontre. Il lui serra la main en disant :

— Je ne pensais pas vous trouver là !

— Moi non plus, je ne pensais pas vous trouver. Avec ce temps…

— Oh ! le temps… J’ai connu pire, dit Gweltaz en se détournant du vent pour allumer une cigarette.

Et il ajouta :

— S’il fallait attendre le temps idéal, on n’irait pas souvent en mer. D’ailleurs, c’est quand la mer est blanche qu’on pêche le plus.

— Pourtant, dit Mary, on dit que le vent d’est ferme la bouche aux poissons.

Il dit, avec une admiration feinte, teintée d’ironie :

— Vous savez même ça ?

— On connaît ses classiques, dit Mary.

Il lui tendit un paquet de vêtements :

— Tenez, voilà le ciré de Mimi, et elle a donné sa veste polaire aussi.

— J’accepte volontiers, dit Mary, ce n’est pas une journée où on risque d’avoir trop chaud. Mimi, c’est votre femme ?

— Oui.

— Elle va parfois avec vous en mer ?

— Non.

Il haussa ses larges épaules :

— Elle a le mal de mer. Et puis, il y a son travail, les enfants. Elle a de quoi s’occuper !

— Que fait-elle ?

— Préparatrice dans une pharmacie, à Lesneven.

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette à demi fumée, jeta le mégot dans la mer et laissa tomber :

— Enfin, elle travaillait, car pour le moment, elle est en arrêt maladie.

— J’espère que ce n’est pas grave, dit Mary poliment.

— Grave… fit Gweltaz, si c’est grave ! Elle ne dort plus, elle ne mange plus.

Son regard se fit plus dur :

— Avec toutes ces conneries…

Mary n’eut pas le loisir de lui demander ce qu’il entendait par là. Il poussa le canot à l’eau et lui fit signe d’embarquer.

Elle s’installa à l’avant de la prame, équilibrant au mieux le frêle esquif, et Gweltaz se mit à godiller vigoureusement vers l’Angélus, Mary tenait serré contre elle le sac étanche contenant ses appareils de photo.

Le petit chalutier dansait sur les vagues venues du large, retenu par l’étrave sur son corps-mort. Mary escalada lestement la lisse en prenant l’amarre du canot et Gweltaz la suivit.

— Mets la prame au taquet, dit-il en tutoyant Mary pour la première fois, et surtout amarre-la bien !

Elle fit un tour mort et deux demi-clés, comme son grand-père lui avait appris. Gweltaz se glissa dans l’étroite cabine et lança le moteur. Le bateau se mit à vibrer. Le pêcheur laissa la machine tourner en régime accéléré pendant quelques minutes, puis, lorsque le moteur fut assez chaud, il réduisit le nombre de tours. La prame fut attachée à la bouée du corps-mort et l’Angélus, libéré de ses entraves, dériva un court moment en prenant les vagues par le travers.

Gweltaz revint alors aux manettes et embraya en donnant des gaz. Le canot trapu prit de l’erre et embouqua une passe entre deux bancs de roches sur lesquels la mer se brisait furieusement, traçant sa route dans une débauche d’écume blanche, bout à la lame, soulevant des gerbes d’eau glacée. Mary vint se réfugier dans la cabine.

— Ce n’est pas grand, dit Gweltaz avec un bon sourire, mais au moins on est à l’abri.

Une aube blême se levait à l’est.

— Puisque tu es là, dit le marin, tu sais tenir un cap ?

— Pas de problème, dit-elle.

— Alors on va gagner du temps.

Il lui indiqua la direction à tenir et s’en fut boëtter ses palangres. Mary prit la petite barre à roue de l’Angélus et gouverna comme Gweltaz le lui avait indiqué, en abattant à bon escient au gré des vagues, pour que le bateau ne tosse pas trop en retombant dans le creux des lames.

Gweltaz péchait à la palangre flottante ; il laissait dériver une série d’hameçons amarrés sur une ligne mère, elle-même frappée sur une bouée de polystyrène blanc traversée d’un bambou de belle taille au sommet duquel flottaient des drapeaux rouges, jaunes et bleus.

Cette disposition permettait de repérer les lignes même si la mer était formée. Gweltaz travaillait vite, avec des gestes assurés, sitôt une palangre passée par dessus le bord, il en prenait une autre, piquait les lançons vivants par le bec, un, deux, trois, quatre, cinq, six, et hop, une de plus !

Quand tous les engins furent en action de pêche, il revint vers la cabine.

— Voilà ! dit-il avec satisfaction en allumant une cigarette. Et maintenant, devine ce qu’on va faire.

— On va passer au large des palangres qui sont à l’eau, dit Mary, on va retourner à la première et on va la relever.

— Tu en sais des choses, fit-il, admiratif. Comment as-tu appris à barrer comme ça ? J’avais un matelot, soi-disant sorti de l’école de pêche, il ne savait même pas éviter la vague ! Et toi tu sais !

— Ben oui ! dit-elle. Je te raconterai ça plus tard.

Maintenant ils se tutoyaient tout naturellement, comme il est d’usage entre gens qui travaillent ensemble dans un espace aussi restreint qu’une petite pinasse de pêche.

— Tu peux me dire comment tu vas retrouver la première marque ? demanda Gweltaz d’un air finaud.

Mary lui montra le GPS qui indiquait, au mètre près, la position du bateau :

— Chaque fois que tu as jeté une palangre, j’ai fait un relèvement, dit-elle. Je retourne à ma première position et là, en tenant compte de la dérive et du vent, je dois tomber dessus à vingt mètres près. Tu pourras voir tes drapeaux à vingt mètres ?

C’était à son tour de se moquer de lui. Le pêcheur la regarda, ahuri :

— Tu es sûre que tu es photographe à Paris, toi ?

— Ouais. Et d’ailleurs, il serait peut-être temps que je commence à opérer. Tu peux reprendre la barre, le temps que je sorte mon matériel ?

Lorsqu’elle fut prête, le premier drapeau était en vue.

— Si tu veux, je reprends, dit-elle.

Il protesta :

— Attention, là, c’est délicat !

— Comment fais-tu quand tu es tout seul ? demanda-t-elle. Je suppose que tu vas bout à la lame sur ton piquet et qu’ensuite tu mets le bateau au point mort.

— Exactement.

— Je sais faire ça aussi, tu sais. Je suppose que tu veux ta marque sur tribord ?

— En effet.

Gweltaz allait de surprise en surprise. Elle lui sourit :

— Ce n’est pas difficile à deviner, ton vire lignes est sur tribord.

— On n’en aura pas besoin aujourd’hui, dit le marin. En fait, il me sert surtout pour les casiers ou pour les filets.

Mary avait repris la barre. L’Angélus arrivait à l’extrême ralenti sur la marque. Dès que Gweltaz eut gaffé la ligne, elle passa au point mort, et le bateau se mit à monter et descendre au gré des vagues, comme un bouchon. Gweltaz halait le corps de ligne à grandes brassées régulières, fixant soigneusement chaque hameçon qui apparaissait dans une planche barrée d’encoches.

Ainsi, il ne redoutait pas de voir la ligne s’emmêler ni de s’enfoncer un de ces redoutables hameçons acérés dans la main.

— Rien ! dit-il dépité à Mary.

Il remplaça les lançons sur les hameçons qui s’étaient dégarnis et rejeta la palangre. Le bateau reprit sa marche. Le second drapeau, un jaune, était en vue. Mary l’aborda avec la même prudence, en jouant avec la manette des gaz. Elle commençait à bien sentir le bateau et elle avait enregistré le temps de réponse du moteur Diesel qui tournait rond, ce qui était bien rassurant car tomber en panne dans cette mer eût été périlleux.

Le vent, en effet, poussait à la côte et la côte était hérissée de rocs noirs sur lesquels les lames se brisaient à grand fracas, jetant au ciel une écume crémeuse.

Gweltaz releva deux poissons de taille moyenne sur cette palangre. Il les décrocha prestement et les jeta dans une caisse de criée en plastique. Il appâta et Mary, qui avait fait quelques photos, embraya pour rechercher la nouvelle marque, un drapeau bleu cette fois.

Elle eut plus de mal à le repérer, d’abord parce que le bleu est moins visible sur la mer que le jaune ou le rouge, ensuite parce que cette palangre avait dérivé bien plus que les deux autres.

— Il y a du gros là-dessous, dit Gweltaz d’un ton réjoui. Quand la marque est déplacée à ce point, c’est qu’il y a du gros !

Il ne se trompait pas. De la cabine Mary vit la ligne se tendre et résister lorsque Gweltaz l’empoigna. Il l’amenait doucement, en brassant le nylon tressé régulièrement, sans donner d’à-coups et sans laisser le poisson reprendre du fil. Deux fois, il dut cependant rendre de la ligne, ce qu’il fit sans cesser de garder la tension.

— Gare à la roche ! cria-t-il à Mary.

En effet, l’Angélus s’approchait dangereusement d’un récif dont la tête noire émergeait sournoisement d’une mer écumeuse. Gweltaz était inquiet : il ne pouvait lâcher sa ligne, sous peine de risquer de perdre sa prise.

Son regard courait de la roche à la ligne et de la ligne à cette foutue roche qui semblait attirer l’Angélus irrémédiablement.

— Je vais remettre en avant doucement, cria Mary depuis la cabine. Mets la ligne au taquet, quand on aura dégagé d’une centaine de mètres, on s’occupera du client.

L’appréhension se lisait sur le visage de Gweltaz. Pouvait-il faire confiance à cette fille, en dépit de la belle assurance qu’elle affichait depuis qu’ils étaient partis ? Ne valait-il pas mieux abandonner ce poisson, si gros qu’il fut, pour reprendre les commandes et sortir de cet endroit périlleux ?

Il hésita, ne voulant pas perdre le butin qui cherchait à se libérer à l’autre bout de la ligne. Mary embraya et donna un peu de gaz. Le bateau reprit de l’erre à l’extrême ralenti. Les genoux appuyés à la lisse, Gweltaz résistait à la traction de la palangre. Le gros nylon du corps de ligne devait lui scier les doigts car Mary le vit grimacer. Cependant, la torture ne dura que quelques minutes. Lorsqu’elle s’estima assez éloignée des brisants, Mary remit au point mort et décrocha la grande épuisette qui était fichée à l’arrière du bateau.

Gweltaz, soulagé, se remit à reprendre du fil, cette fois plus aisément. Le poisson tirait moins violemment et, après avoir été traîné derrière le bateau, il devait aussi commencer à être noyé.

— Il est toujours là ? demanda Mary.

— Ouais, dit Gweltaz en grimaçant.

Le nylon avait entamé la peau et son index se couvrait de sang.

— Mais il n’est pas seul, il y a du monde là-dessous !

— Le vire lignes ! dit Mary en montrant la potence d’inox terminée par une poulie.

À nouveau Gweltaz grimaça.

— Je ne l’ai pas embrayé, dit-il d’un air penaud.

— C’est malin, dit Mary. Allez, envoie !

Penchée sur la mer elle vit le premier hameçon remonter à bord, puis le second. Au troisième, une forme était accrochée. Une forme sombre qui par moments se retournait, laissant apercevoir son ventre blanc.

Mary plongea l’épuisette sous la surface de l’eau de manière à ce que le poisson de la voie pas. En effet, il arrive que la vue du piège donne au bar l’énergie du désespoir nécessaire à se décrocher. Quand le poisson fut au-dessus de cette grande épuisette que les marins appellent salabarde et qui sert à hâler les prises à bord, elle remonta doucement.

— Quel morceau ! dit-elle.

Le poisson était plus grand que la salabarde qui faisait pourtant près d’un mètre de diamètre. Lorsqu’il se sentit soulevé, il donna de furieux coups de queue, mais il était trop tard. Mary le hissa à bord et le décrocha tandis que Gweltaz continuait de maintenir la ligne tendue.

— Il y en a d’autres, dit Gweltaz concentré sur sa ligne.

Il sortit un second poisson, tout aussi imposant que le premier, puis un troisième et un quatrième.

— Ça alors ! s’exclama le pêcheur.

Il n’en revenait pas. Il avait retiré son bonnet de laine rouge et s’épongeait le front d’une main, tout en suçant son index blessé et en recrachant une salive sanguinolente à la mer.

— Ça alors ! redit-il en considérant les quatre gros poissons qui remplissaient toute la caisse en se tordant dans leurs soubresauts d’agonie, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

Puis son regard admiratif se porta sur son équipière d’un jour :

— On dirait que tu me portes chance. Il y a bien longtemps que je n’ai pas fait un coup comme ça !

— Viens, que je t’arrange ça, dit Mary. J’ai vu une boîte à pharmacie dans la cabine.

Avant de la suivre et sans égard pour sa coupure, Gweltaz prit le temps de ré appâter et de rejeter à l’eau la palangre dont le drapeau dépenaillé et décoloré s’effilochait dans le vent. Ce type était un dur.

Il revint à la barre et tendit son index saignant à Mary. La blessure n’était pas très profonde mais elle se situait à la pliure de la dernière phalange de l’index droit, un point très sensible et très exposé puisque c’était là que s’appuyait la ligne. Mary désinfecta la coupure avec du mercurochrome et posa un pansement.

— Tu ne veux pas que je te remplace aux lignes ? demanda-t-elle.

— Ça ira, dit Gweltaz. Reste dans la cabine, dehors tu serais gelée.

La mer blanchissait encore, le vent avait forci et à présent une bise aigre sifflait dans l’antenne radar fixée sur la cabine. Même à faible vitesse, le bateau rentrait dans la lame, soulevant des gerbes d’écume qui volaient par-dessus la cabine et balayaient le pont. Gweltaz, capelé dans son ciré rouge dont la capuche ne laissait voir que ses yeux et le bout de son nez, faisait le gros dos sous cette douche salée. Mary appréciait d’être bien couverte et surtout d’être à l’abri dans la petite cabine.

Par moments le marin était à mi-cuisses dans l’eau qui balayait le pont. Heureusement, il portait sous le ciré rouge des waders, ces bottes solidarisées à un pantalon imperméable qui montent jusqu’à la poitrine. Il avait dû, pour que sa pêche ne s’en retourne pas à la mer, amarrer solidement ses caisses à des anneaux d’inox fixés dans le pont.

Il disposait de « doigts » de caoutchouc bleu, taillés dans une vieille paire de gants de ménage. Il glissa son index dans cette protection. Puis il embraya le vire lignes pour le cas ou d’autres « gros clients » viendraient se prendre à ses appâts.

Mais ils ne péchèrent plus que des poissons moyens. Vers dix heures il ouvrit son panier casse-croûte qui contenait des sandwichs et des œufs durs.

— Tu as faim ? demanda-t-il à Mary.

— Et comment ! dit-elle.

Elle s’en voulait de n’avoir rien préparé, mais, comme dit Gweltaz, « Mimi voit toujours large ».

— Elle connaît son monde ! plaisanta Mary.

Le marin se mit à rire. Ce coup de ligne superbe l’avait mis de bonne humeur. Ils déjeunèrent debout, serrés dans l’étroite cabine, secoués par la mer.

Puis ils firent un nouveau passage sur les palangres, mais il n’y eut plus de poison. Gweltaz dit, dépité :

— C’est fini. Avec la renverse de la marée, ils sont repartis. On va ramasser le matériel et on rentre.

Il regarda les trois caisses à demi pleines où les magnifiques poissons se tordaient dans les affres de l’agonie.

— Ça ne fait rien, dit-il, ce matin je n’en espérais pas tant ! Ça mérite bien un café.

Mimi avait préparé une Thermos et il versa le liquide chaud dans des gobelets en plastique. Mary but avec satisfaction et demanda :

— Dis donc, Gweltaz, tu as intérêt à avoir un bon moteur.

— Pourquoi tu dis ça ?

Le pêcheur avait allumé une nouvelle cigarette et tirait une bouffée avec satisfaction.

— Parce que si on tombait en panne là-dedans…

Elle montrait la terre où les déferlantes montaient à l’assaut de la roche dans un grondement de fin du monde.

— Tu dois y penser, quand même !

— J’y pense d’autant plus, dit Gweltaz, que ça m’est arrivé il n’y a pas si longtemps.

Il resta songeur un moment et ajouta :

— Il faisait un temps à peu près comme aujourd’hui, j’étais seul à bord. Et puis tout à coup, voilà que le moteur cafouille, puis s’arrête. Je peux te dire que ça m’a fait drôle. D’autant que je venais de le faire réviser…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai jeté l’ancre en vitesse, et je suis resté amarré dessus pendant plus de trois heures. Ah, j’étais bien ! Secoué comme un bouchon avec la mer qui descendait et je me disais, tout à l’heure je vais talonner. Et si j’avais talonné, le bateau aurait éclaté sur la roche, et moi avec ! Alors j’ai appelé ma femme sur le portable et elle a prévenu la station SNSM. Ils sont venus avec leur pneumatique et ils ont pu me remorquer jusqu’à Brignogan. Je peux dire que je leur dois une fière chandelle.

— Et qu’est-ce qu’il avait ton moteur ?

Elle vit le visage du marin se durcir, ses grosses mains se refermer sur la barre jusqu’à s’en blanchir les jointures.

— Un salaud, dit-il, un salaud qui avait mis du sucre dans le gazole !

À cette évocation, son visage resta fermé et Mary devina qu’il n’aurait pas fallu que le salaud en question tombe entre ses mains.


Chapitre VII

Ils retrouvèrent leur corps-mort vert seize heures. L’anse de Meznam était à l’abri du vent qui avait molli. Gweltaz passa une chaîne frappée d’une manille sur le nez du bateau, puis il fixa une petite étiquette orange dans l’ouïe de chacun de ses poissons.

Il faisait partie d’un groupement de pêcheurs-ligneurs et à ce titre le produit de sa pêche avait droit au label « bar de ligne », ce qui lui assurait une plus-value importante sur les poissons de chalut ou d’aquaculture.

Mary voulut lui rendre la polaire et le ciré empruntés à sa femme mais il protesta :

— Tu vas attraper la mort ! Garde-les, tu viendras les rendre ce soir. Et puis, comme ça, tu mangeras la soupe avec nous !

Mary, qui était gelée, accepta cet accommodement avec plaisir. Elle remonta dans sa voiture après s’être fait expliquer où habitait le pêcheur et elle rentra à Ker Louise en claquant des dents.

Elle prévint madame Morvan que ce soir elle dînait chez Gweltaz ; la vieille dame ne fit aucun commentaire.

Mary monta dans sa chambre et s’attarda longuement sous le jet brûlant de la douche. Puis elle se sécha et s’allongea sur son lit où elle ne tarda pas à somnoler.

Cette journée l’avait épuisée et elle avait l’impression que son lit continuait de bouger. Puis elle rêva que le moteur du bateau venait de s’arrêter et qu’elle partait irrémédiablement en dérive vers les récifs à demi immergés de Meznam.

Elle avait beau chercher l’ancre, elle ne la trouvait pas, et, lorsque enfin elle la trouvait et la jetait à la mer en catastrophe, l’orin qui n’avait pas été attaché à la chaîne d’ancre lui restait dans la main, sans rien au bout.

Elle se réveilla en sursaut, toute tremblante de ce cauchemar, et se leva. Sa montre indiquait dix-neuf heures trente. Il était temps de filer chez Gweltaz.

Dans sa cuisine, madame Morvan l’attendait avec la mine embarrassée de quelqu’un qui a des choses désagréables à dire et qui ne sait pas comment s’y prendre.

— Voilà, dit-elle enfin en regardant le bout de ses gros sabots de bois garnis de peau de lapin, mes enfants viennent demain, et il faudra que je leur donne la chambre.

Mary comprit les raisons de l’attitude embarrassée de la vieille dame. Elle lui donnait son congé.

— Ils arrivent de loin ? s’enquit-elle aimablement.

— Non, pas trop, dit madame Morvan franche comme un âne qui recule.

— Je peux quand même dormir là ce soir ?

— Oui, oui, bien sûr, dit la vieille dame.

— Bien, dit Mary, dans ce cas préparez-moi votre note, nous réglerons ça demain matin.

— Très bien ! Très bien !

La logeuse semblait heureuse d’avoir réglé un problème difficile sans éclats de voix.

Le ciré et la veste polaire sous le bras, Mary prit la direction de la maison de Gweltaz. Elle reconnut le tracteur et la prame devant la maison. Gweltaz n’était pas encore rentré car il était allé livrer son poisson à la criée.

Mimi, la femme du marin, fit entrer Mary dans une grande pièce à usage de salle à manger et de salle de séjour. Un insert encastré dans une grande cheminée diffusait une douce chaleur. On voyait, derrière la vitre, les flammes léchant les quartiers de chêne dont il était garni.

— Ainsi c’est vous Mimi, dit Mary à la jeune femme qui lui répliqua sur le même ton :

— Ainsi c’est vous Mary…

Elles éclatèrent de rire en même temps et Mary la remercia pour ses vêtements :

— Sans vous, je serais morte de froid !

Et elle ajouta :

— Et de faim ! Car figurez-vous, j’avais oublié le casse-croûte. Gweltaz m’a beaucoup parlé de vous.

— Eh bien, il m’a également beaucoup parlé de vous, dit Mimi.

Et à nouveau elles éclatèrent de rire.

— Venez par là, dit la femme du pêcheur en lui montrant un canapé et des fauteuils disposés devant la cheminée.

— Ce n’est pas de refus, dit Mary, il fait meilleur ici qu’en mer !

— Quelle idée, aussi, d’embarquer en cette saison. Gweltaz, je comprends, c’est son métier, mais vous ?

— Mais moi aussi c’est mon métier, dit Mary.

Comment voulez-vous que je fasse des photos de pêche au bar si je reste à terre ?

— En tout cas, vous avez impressionné mon mari, dit Mimi. Il ne jure que par vous. Si vous restiez quelque temps dans le coin, je suis sûre qu’il vous prendrait comme matelot. Il s’attendait à voir une pauvre petite citadine qui aurait eu le mal de mer et qui aurait pleuré au bout d’une demi-heure pour qu’on la ramène sur la terre ferme. Mais il paraît que vous barrez parfaitement ?

— Ça doit être de famille, dit Mary, avec un grand-père marin pêcheur et un père commandant de marine marchande…

— Et vous naviguez souvent ? demanda Mimi.

— Pas assez à mon goût, dit Mary. C’est pour ça que dès que l’occasion m’est offerte, je ne la laisse pas passer. Dites donc, Mimi… Je peux vous appeler Mimi ?

— Bien sûr, Mary !

— Cette affaire de sucre dans le gazole, c’est fou !

— Ah, Gweltaz vous a raconté ! dit Mimi. Son visage se ferma. On vit dans un monde de cinglés ma pauvre amie, il ne vous a pas dit pour son précédent bateau ?

— Non.

Il y eut un temps de silence, Mimi regarda autour d’elle comme si elle redoutait d’être épiée et elle laissa tomber :

— On l’a coulé !

— Qui ça, « on » ? demanda Mary.

La femme du marin eut une mimique évasive :

— Si je le savais ! dit-elle.

Et elle ajouta :

— Mais il vaut peut-être mieux qu’on ne sache pas. Gweltaz serait capable d’aller l’étrangler.

— S’agirait-il du fameux renard ? demanda Mary.

— Vous avez regardé la télévision, dit Mimi. Le renard, oui, ou du moins celui qu’on désigne sous ce nom.

— On m’a dit que c’était un nommé… Fanch je ne sais plus comment. Un goémonier qui habite à Meznam.

— Fanch Brendaouez, dit Mimi. Oui, la rumeur le désigne. Gweltaz est très remonté contre lui. Parfois j’ai peur…

Elle ne précisa pas ce qui lui faisait peur, probablement que le colosse aille faire un mauvais parti au vieux goémonier.

— Il le connaît ?

— Bien sûr ! Gweltaz a été son matelot.

— Gweltaz a navigué avec Fanch ? demanda Mary.

— Oui, on peut même dire que c’est Fanch qui lui a appris le métier.

— Et ensuite ils se sont brouillés ?

— Ensuite Gweltaz a acheté un bateau pour travailler à son propre compte.

— Et Fanch l’a mal vécu ?

À nouveau Mimi eut une mimique évasive :

— Oh, pas si mal que ça. Il a tenu quelques discours dans les bistrots sur l’ingratitude du monde… Fanch aime la grandiloquence, la philosophie de comptoir. Il se considère comme le seul habitant légitime de ce terroir. Tant qu’on veut bien le considérer comme le maître et lui faire allégeance, tout va bien. Mais vous avez vu mon Gweltaz, il n’est pas du genre à faire allégeance à qui que ce soit. C’est le type le plus gentil de la terre, mais si on l’embête, il peut avoir la tête près du bonnet.

— Vous voulez dire qu’il se met facilement en colère ?

— Exactement. Il monte comme le lait sur le feu.

Elle sourit :

— Et il descend tout aussi vite.

— Et ce bateau coulé, demanda Mary, ça s’est passé comment ?

— Un matin, voici deux ans, Gweltaz est parti en mer, et arrivé à la grève, il n’a pas vu son bateau. Et puis il a aperçu le petit mât qui apparaissait. Le bateau avait coulé. À la basse mer, il s’est aperçu qu’on avait percé des trous dans la coque à la chignole. Alors, bien sûr tout était perdu ! Le moteur était noyé, toute l’électronique aussi et, au chantier, l’expert a dit que ça ne valait pas le coup de le réparer. Le bateau était trop vieux.

— L’assurance a payé ?

— Oui, mais il a fallu en rajouter une pincée pour avoir un nouveau bateau.

— Et là, dit Mary, on lui a mis du sucre dans son gazole.

— Oui, et c’était plus grave car il a failli y rester. Il vous a raconté ?

— Oui.

Il y eut un silence et Mary ajouta :

— Tout ceci est bien inquiétant. Mais n’y a-t-il pas eu également de nombreux bateaux de plaisance envoyés par le fond ?

— Oh là ! dit Mimi. Vous n’avez qu’à aller voir les membres de l’Association, ils ont un cahier avec les photos de tous les sinistres. Il y en a eu plus de soixante-dix en près de vingt ans !

— L’Association ?

— Oui. Il y a de nombreux retraités presque tous de la marine, nationale ou marchande, qui se sont installés ici. Bien entendu, ils ont tous un bateau et ils vont à la pêche…

— Votre mari les connaît ?

— Oui, mais il ne les aime pas trop.

Elle se reprit :

— Oh, la plupart sont des retraités bien sympathiques, mais depuis qu’il a fait son service dans la Royale, Gweltaz a une prévention contre tout ce qui porte ou a porté l’uniforme.

Elle regarda Mary en souriant et ajouta, comme pour excuser son mari :

— Il faut dire qu’autrefois les ports étaient occupés par des marins pêcheurs professionnels. Le plaisancier était l’exception. Maintenant la tendance est inversée. Rien qu’ici, il y a plus de deux cents plaisanciers et il reste deux marins : Gweltaz et Fanch. Et encore, Fanch ne va plus en mer tous les jours !

La porte d’entrée claqua et Gweltaz entra. Quand il vit Mary, son visage s’éclaira :

— Ah, tu es là, Mary ! Tu as récupéré ?

Elle rit :

— De quoi ? Contrairement à ce que tu sembles penser, je n’étais pas anéantie ! J’ai pris une douche brûlante en rentrant et ensuite j’ai dormi un peu.

Pas très bien d’ailleurs, j’ai fait un cauchemar, je rêvais que le moteur de l’Angélus était tombé en panne et que j’avais jeté l’ancre sans m’assurer qu’elle était amarrée à l’orin !

— Eh bien moi, dit Gweltaz, pendant des mois, je l’ai fait, ce cauchemar ! Et même maintenant, je le fais encore. J’ai eu beau mettre un bouchon de sécurité sur le réservoir, je regarde à chaque fois avant de partir s’il n’a pas été forcé. Et puis je vérifie tout. Je vis dans un climat de suspicion permanent, et ce n’est pas agréable.

— Je veux bien le croire, dit Mary.

Mimi revint à des considérations plus prosaïques.

— Tu as bien vendu ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Gweltaz en lui montrant ses bordereaux de criée. Il y a longtemps que je n’avais pas fait une journée comme ça.

Il se retourna vers Mary :

— Grâce à toi, Mary !

— Je n’y suis pas pour grand-chose, protesta-t-elle.

Ce fut à son tour de protester :

— Pas grand-chose ? Et comment j’aurais fait, moi, si j’avais été tout seul, pour monter les quatre gros bars à bord ? Hein ? peut-être que je serais planté sur une tête de roche à cette heure !

Il se tourna vers sa femme :

— N’empêche qu’elle m’a épaté, Mimi, elle n’a même pas eu le mal de mer.

Il revint à Mary :

— Tu ne sais pas ce que c’est que le mal de mer, toi !

— Oh, si je sais ! dit-elle.

Elle sortit un album de la sacoche qu’elle avait apportée.

— Je vais te faire voir quelque chose, Gweltaz.

C’était les photos prises sur le Drakkar lors de son enquête sur ce chalutier.

Le pêcheur ouvrit l’album et parut fasciné par les images qu’il contenait.

— Bon Dieu ! dit-il d’un ton pénétré.

Il est vrai que les photos étaient saisissantes. Lorsque le grand chalutier s’enfonçait dans des vagues de quinze mètres de haut, les embruns montaient à une hauteur invraisemblable et le bateau disparaissait presque entièrement.

— Qui a fait ces photos ? demanda Gweltaz.

— C’est moi, dit Mary.

— Tu es allée…

— Oui, j’ai fait une campagne de pêche sur le Drakkar, 55 mètres, un chalutier de Lorient.

— Ma Doué ! s’exclama Gweltaz, et sous le coup de l’émotion, l’accent du terroir ressortit, brut de décoffrage : moi je ne serais pas allé, vat ! Et là tu as eu le mal de mer ?

— Oui, pendant deux jours. Et quelque chose de bien ! Si j’avais pu partir à la nage, je l’aurais fait. Ensuite, je me suis habituée.

— Où vont-ils pêcher, ces bateaux-là ?

— En nord-Écosse, entre les îles Féroé et le cercle polaire.

— Ma Doué, redit Gweltaz, doit pas faire chaud par là-bas !

— Non, dit Mary, dès qu’on met le nez dehors, on est congelé sur place.

— Et qu’est-ce qu’on pêche dans ces mers ?

— Des poissons comme je n’en avais jamais vu : des sabres, des sikis, des grenadiers, d’abominables créatures qu’on dirait arrachées aux Enfers. Heureusement qu’ils sont mis en filets avant d’arriver sur l’étal, sinon les clients, épouvantés, partiraient en courant. D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous allez en voir.

Des photographies de poissons étranges apparaissaient. Des créatures de cauchemar venues d’un autre monde, avec des dents longues, acérées, des yeux globuleux, des regards morts…

— Mon Dieu ! dit Mimi, quelles horreurs !

Et elle demanda, incrédule :

— Et il y a des gens qui mangent ça ?

— Oui, dit Mary, leur chair est même très estimée.

— Il y en a de drôles de choses sous la mer, ajouta Gweltaz d’un air pénétré.

— Encore plus que vous ne pensez, dit Mary.

— Quelle fut votre prise la plus surprenante ? demanda-t-il.

— Deux pierres, dit Mary.

— Des pierres, fit Gweltaz, il s’en remonte tous les jours dans les chaluts !

— C’est sûr. Mais trouver des pierres de taille par douze cents mètres de fond au cercle polaire, ça pose question.

— Tu veux dire des pierres taillées ? demanda Gweltaz.

— Exactement, deux énormes parallélépipèdes parfaitement taillés, comme des pierres d’église.

— Qu’est-ce que ça foutait là ?

— C’est la question que je me pose. Le Drakkar traînait son chalut par douze cents mètres de fond, comme je vous l’ai dit, par force dix, avec une mer monstrueuse. Et puis il y a eu une croche…

Il n’était pas nécessaire d’expliquer à Gweltaz ce qu’était une « croche ». Le chalut reste alors bloqué au fond, accroché sur une épave, sur un récif.

— Le Drakkar s’est arrêté net, dit Mary, et il a fallu une sacrée manœuvre pour qu’il arrive à s’en sortir. Finalement, la croche a cédé. Il était temps, on venait de prendre deux vagues de douze mètres par l’arrière, la troisième nous aurait envoyés au fond. Lorsqu’on a remonté le chalut, les deux pierres étaient dedans et elles avaient fait un drôle de dégât. D’ailleurs, avec les mouvements du bateau, elles menaçaient de crever la coque. Le patron les a fait rejeter à la mer.

— Deux pierres de taille, dit Gweltaz, c’est pas croyable ! Tu ne les as pas photographiées, par hasard ?

— Si, dit Mary, je les ai photographiées.

— Où sont-elles ? demanda Gweltaz en tournant les pages de l’album.

— Nulle part, dit Mary.

Et comme le marin et sa femme la regardaient ébahis, elle précisa :

— Toutes mes photos sont bonnes, il ne manque que ces deux-là !

— Comment ça se fait ? s’étonna Mimi.

— Je ne sais pas, dit Mary, je n’ai pas d’explication rationnelle.

Et comme ses deux interlocuteurs restaient muets, elle ajouta :

— Frank Mélennec, le patron du Drakkar, avait fait un relevé précis de la « croche » et l’avait entré dans son ordinateur.

— Alors on sait où elles sont ? dit Gweltaz.

— Eh bien, non, dit Mary, peu de temps après nous avons essuyé une succession de vagues monstrueuses. Un paquet de mer a enfoncé une vitre à la passerelle et toute l’informatique a été noyée.

— De sorte que…

— De sorte que tous les relèvements qu’avait faits Mélennec ont été perdus, et avec eux, évidemment la position de ces pierres.

— À ton avis, d’où venaient-elles ? demanda Mimi.

— Peut-être d’une construction très ancienne, dit Mary, une construction qu’en des temps très reculés un cataclysme aurait engloutie.

— L’Atlantide ? murmura Gweltaz.

— J’y ai pensé, dit Mary, mais le saura-t-on jamais ? On dirait que la nature s’ingénie à protéger ce mystère.

— Ça alors, dit Gweltaz en secouant sa grosse tête avec conviction, ça alors !

On était sur la Côte des Légendes, et son enfance avait été bercée de contes fantastiques, de fables et de mythes. Alors l’Atlantide… Pourquoi pas ?

Il allait sûrement en rêver.


Chapitre VIII

Mimi avait préparé une soupe aux choux agrémentée d’un morceau de lard, nourriture roborative particulièrement adaptée aux appétits féroces creusés par une journée de pêche d’hiver sur une mer formée.

Gweltaz absorbait son assiettée avec un bel entrain, consciencieusement, comme on fait un travail, en s’aidant d’une épaisse tranche de pain de campagne, et en poussant de temps en temps un grognement de satisfaction.

Mary Lester n’était pas en reste et Mimi contemplait avec ravissement ces deux convives qui rendaient un si bel hommage à son fricot.

Lorsque Mimi voulut la resservir une troisième fois, Mary couvrit son assiette de ses mains en protestant :

— Oh là ! Tu veux donc me faire éclater ?

Gweltaz, lui, n’avait pas peur qu’une telle mésaventure lui arrive. Après s’être assuré qu’il n’y avait plus d’amateurs, il vida sans cérémonie le reste de la soupière dans son assiette et en vint à bout sans plus d’effort.

Lorsqu’il eut fini, il se redressa avec un sourire satisfait aux lèvres avant de se rendre compte que quelque chose lui manquait :

— Où sont les gosses ? demanda-t-il.

— Chez ta mère, dit Mimi. Il n’y a pas école demain et elle voulait les garder.

— Ah bon, dit Gweltaz sans autre commentaire.

Mary avait vu une lueur d’inquiétude dans ses yeux lorsqu’il avait constaté leur absence mais tout d’un coup il était rassuré.

Et il demanda à Mary :

— Tu reviens demain ?

— Hélas non, dit-elle, j’ai mon compte de photos en mer. C’est à terre que ça se passe, maintenant.

— Dommage, dit Gweltaz, je t’aurais bien embauchée. Qu’est-ce que tu vas photographier demain ?

— Demain… dit-elle.

Et elle ne poursuivit pas sa phrase. Elle ressentait une sorte de gêne à mentir à ces braves gens qui l’avaient si gentiment accueillie.

— Demain, reprit-elle, je vais aller photographier François Brendaouez…

Elle vit le front de Gweltaz se plisser. Fanch Brendaouez n’était pas en odeur de sainteté dans la maison.

Gweltaz n’aurait pas fait un bon joueur de poker : ses sentiments se lisaient à livre ouvert sur son visage.

— Tu le connais bien, je crois ? dit-elle au pêcheur qui pelait une pomme avec son couteau de poche.

— Oui, dit-il bourru. Du moins je le croyais. Mais après ce qu’il m’a fait…

Il gardait les yeux baissés sur les épluchures de sa pomme.

— Tu le soupçonnes d’avoir saboté ton bateau, c’est ça ?

— Entre autres choses, oui.

Mimi avait disparu dans la cuisine, emportant la soupière et les assiettes vides. On entendait l’eau couler pendant qu’elle faisait la vaisselle.

— Quelles autres choses ?

Gweltaz haussa ses épaules massives sans répondre.

— Le sucre dans le gazole ? demanda Mary.

— Entre autres choses, oui.

— Tes réponses ne varient pas beaucoup, Gweltaz, fit-elle remarquer.

— Et toi, tu poses beaucoup de questions, Mary.

Son timbre de voix avait changé, ce n’était plus le garçon chaleureux du début de soirée mais un autre Gweltaz, plus dur, dont le caractère enjoué avait disparu pour faire place à de la rancœur.

— C’est vrai, dit-elle.

Elle laissa passer un temps de silence, puis Mimi entrant dans la salle à manger, détendit l’atmosphère :

— Le soir on prend une tisane avant d’aller se coucher, dit-elle. Mais si tu veux un café…

— Je préfère une tisane, dit Mary.

Lorsqu’à nouveau elle fut seule avec Gweltaz dans la grande salle, Mary se décida :

— Je vais te dire un secret, Gweltaz.

Il posa sur elle un œil lourd de suspicion, s’attendant au pire.

— Je ne suis pas celle que tu penses, dit-elle.

Il soupira. Avec cette fille, on allait de surprises en surprises. On s’attendait à la voir s’effondrer au premier coup de mer, à la voir vomir, à l’entendre appeler sa mère ou supplier qu’on la ramène à terre et elle se comportait en vieux loup de mer. Si on l’en croyait, elle avait même étalé une marée au chalut dans les mers les plus dures du monde.

— Tu n’es pas photographe ? demanda-t-il.

— Mais si, je suis photographe. Tu as bien vu… Mais je ne suis pas que photographe.

Il ironisa :

— Tu es patron de pêche, peut-être ?

— Non, je suis officier de police.

— Quoi ? fit Gweltaz en se levant à demi.

Elle sortit sa carte :

— Capitaine Lester, police judiciaire.

— Mais… fit Gweltaz toujours à demi levé, ses gros poings s’appuyant sur la table.

Il serrait et desserrait les dents, on voyait ses masséters jouer sous la peau hâlée.

Mimi apparut, portant un plateau sur lequel une tisanière fumait. Elle disposa les trois tasses sur la table et se rendit compte soudain de la tension qui régnait dans la pièce.

— Voilà aut’ chose ! jeta Gweltaz soudainement à l’intention de sa femme. Tu ne sais pas, Mimi ? Voilà qu’elle me dit qu’elle est flic !

— Quoi ? dit à son tour Mimi en se laissant tomber sur sa chaise, comme si cette nouvelle venait de lui couper les jambes.

— J’ai cru comprendre, dit Mary, que tu n’aimais pas beaucoup les marins de l’État, alors je pense que tu ne portes pas les flics dans ton cœur non plus. Reconnaissez que j’aurais pu continuer à vous leurrer, vous n’auriez jamais soupçonné ma fonction.

À nouveau elle laissa passer un temps de silence et comme nul ne disait mot, elle continua :

— Je vous ai dit que je m’étais embarquée à bord du Drakkar pour faire des photos et c’était vrai. J’ai fait des photos. Vous les avez vues, j’ai même obtenu un prix fort convoité pour mon exposition. Mais je m’étais également embarquée pour une enquête.

— Une enquête sur un chalutier ? demanda Gweltaz.

Il s’était reposé sur sa chaise et écoutait Mary d’un air incrédule.

— Exactement, mon vieux Gweltaz. Une enquête sur un chalutier. Figure-toi que sur le Drakkar il y avait un pyromane.

— Un quoi ?

— Un type qui foutait le feu au bateau.

— C’est pas vrai ! fit Gweltaz incrédule.

— Eh si, c’est vrai. Un chalutier avait été perdu après un incendie dans ce même armement et les départs de feu continuaient sur le Drakkar sans qu’on sache lequel des quinze hommes d’équipage allumait ces feux. J’y suis allée à la demande du capitaine d’armement.

— Et tu as trouvé le coupable ?

Dire qu’il était sceptique ressortait de l’euphémisme.

— Oui, dit Mary. Ça n’a pas été facile, mais je l’ai trouvé.

— J’espère qu’il a été sacqué ! dit Gweltaz d’une voix dure.

— Non, dit Mary.

— Comment, non ?

— Il n’y avait pas de preuves.

— Alors il a continué ?

— Non, il a débarqué et il a changé de métier.

— C’est facile ! grinça Gweltaz.

— Oh non ce n’était pas facile, Gweltaz. Un jour, si tu veux, je te raconterai l’affaire en détail.

— Moi, des types comme ça… fit le pêcheur en serrant ses gros poings.

— Des types comme ça, tu leur casserais la gueule, et, comme tu ne connais pas ta force, tu pourrais même les tuer. Comme tu pourrais tuer François Brendaouez…

— Malesdoué oui ! rugit Gweltaz en se levant de nouveau si brutalement que sa chaise se renversa.

Sa femme posa sa petite main sur son gros poing et dit d’une voix suppliante :

— Gweltaz…

Il la regarda d’un air égaré, puis il parut reprendre ses esprits. Il releva sa chaise et s’assit en bougonnant.

— Et tu seras plus avancé quand tu l’auras tué, dit Mary d’une voix dure. Tu iras en taule et ta femme restera toute seule pour élever les enfants. Quand ils te verront, tes enfants, ce sera derrière une grille au parloir de la prison. Et à l’école, on les montrera du doigt en les traitant de fils d’assassin ! C’est ça que tu veux ?

— Alors, dit-il véhémentement, on doit laisser faire…

— Non, Gweltaz, il y a la loi.

— La loi ! dit le pêcheur sarcastique, qui va l’appliquer, la loi ? Pour nous emmerder dès qu’on ramène un poisson ou un homard hors taille, elle est là, la loi ! Mais pour arrêter les vrais nuisibles…

Il eut un rire douloureux.

— C’est pour ça que je suis là, dit Mary.

— Toi… fit-il incrédule.

— Oui, moi ! dit-elle avec humeur. Et vous commencez à me gonfler, vous les mecs aux gros bras ! Je sors d’en prendre, figure-toi. Je reviens de Nantes où j’ai subi un gros con de flic et j’ai dû lui casser la gueule pour qu’il commence à comprendre.

Mimi la regardait, effarée. Quel langage ! Quant à Gweltaz, il était partagé entre l’envie de rire et celle de se fâcher. Cette donzelle avait cassé la gueule d’un flic ? Ah, il aurait voulu voir ça !

— Et quand j’ai arrêté le coupable d’une série de meurtres, en enquêtant derrière lui – il s’était planté tout du long – il m’a fait des excuses. Voilà pourquoi on m’a envoyée ici. Et je suis venue incognito.

Elle regarda gravement l’homme et la femme dans les yeux avant de dire :

— Vous m’entendez ? Incognito !

Et, après un nouveau silence, elle ajouta :

— Par honnêteté, parce que vous êtes de braves gens et que je vous considère comme des amis, je n’ai pas voulu continuer à vous tromper. Est-ce que j’ai eu tort ?

Gweltaz paraissait bien embêté. Et la tisane refroidissait dans son pot sans que Mimi pense à la verser dans les tasses.

— Est-ce que vous pouvez, demanda-t-elle d’une voix douce, en les regardant gravement tour à tour, est-ce que vous pouvez, sans être déshonorés, être les amis d’un flic ?

— Je pense bien ! dit Gweltaz en baissant la tête. Il y a des fois où je suis le roi des cons. Je te dois des excuses, Mary.

Elle rit, soulagée :

— Et moi je te dois un bar, Gweltaz. On est quitte ?

— Pour le bar, oui, dit Gweltaz.

— Eh bien, pour les excuses aussi !

La tension était retombée aussi vite qu’elle était montée. Comment avait dit Mimi déjà ? Comme du lait sur le feu. C’était ça, ce gros coléreux de Gweltaz montait comme du lait sur le feu. Et il se calmait tout aussi vite. Mary prit le pot et proposa :

— Je peux faire le service ?

— Oh, dit Mimi, où ai-je la tête ?

— Maintenant, dit Mary en redevenant grave, il faut que je vous demande le secret. Ne révélez à personne ce que je vous ai appris ce soir. Promis ?

— Promis, dirent-ils avec un bel ensemble. Mary les remercia du regard.

— Donc, poursuivit-elle, il y a eu l’épisode du bateau coulé, l’épisode du gazole sucré, qu’est-ce qui manque ?

Gweltaz et sa femme se consultèrent du regard et ce fut Mimi qui dit :

— La lettre anonyme…

— Ah, parce qu’il y a eu aussi une lettre anonyme ? Je peux la voir ?

— C’est-à-dire, fit Mimi, ce sont les gendarmes qui l’ont.

— Zut ! fit Mary contrariée.

— Mais j’ai fait une photocopie, dit Mimi.

— Bonne idée ! dit Mary reprenant espoir. Montre-moi ça.

Mimi s’en fut chercher un classeur dans une bibliothèque près de la cheminée. Elle en sortit une feuille format papier à lettres et, quand elle la tendit, Mary se rendit compte que la main de la jeune femme tremblait.

Mimi était sous le coup d’une émotion intense. Mary lui jeta un coup d’œil furtif et elle vit que ses yeux brillaient de larmes contenues.

Il s’agissait d’une lettre anonyme telle qu’on les représente dans les téléfilms policiers. Des lettres hétéroclites découpées dans un ou plusieurs journaux et collées les unes à la suite des autres pour composer un texte. Et ce sale petit torchon disait :

 

« Tu ne t’en sortiras pas toujours aussi bien, tu ne devrais pas laisser ta femme toute seule dans sa jolie maison. Ça brûle bien, une maison ! Dégage, sinon… »

 

Mary regarda successivement les deux époux, la lettre à la main.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

— Tu as lu, dit Gweltaz d’une voix rauque, le front bas, tu en sais autant que nous.

— On l’a reçue peu après l’histoire du sucre dans le gazole, dit Mimi.

— Vous pensez donc que l’auteur de cette lettre est le même que celui qui a sucré votre réservoir ?

— Il y a des chances, dit Gweltaz.

— À moins que… dit Mary pour elle-même.

Gweltaz demanda aussitôt :

— À moins que quoi ?

— À moins que le corbeau n’ait profité de ce sabotage pour en rajouter.

— Tu crois ? demanda Gweltaz naïvement.

— Ça se peut. Dans les affaires d’enlèvement, on reçoit souvent des lettres de revendication tout à fait bidon : Des déséquilibrés, des malades, je n’appelle pas ça autrement, veulent s’amuser du désarroi des parents de victimes.

— C’est lamentable ! dit Mimi écœurée.

Mary acquiesça et demanda :

— Et, selon vous, ça veut dire quoi, « dégage » ?

— Ça veut probablement dire que je gêne.

Cette fois c’était Gweltaz qui avait répondu.

— Mais tu gênes pourquoi ? demanda Mary.

— Si je le savais… Désormais, je suis le seul pêcheur professionnel sur la côte.

— Il y a Fanch tout de même, dit Mary.

— Si on veut !

— Comment, si on veut ? Il ne pêche plus ?

— Si, de temps en temps. Il a l’âge de la retraite depuis longtemps.

— Il est encore vert ! dit Mary.

— Ça, pour être vert, dit Mimi en intervenant dans la conversation, il faut le croire. Il vient de se marier !

— Pardon ? dit Mary.

— Il vient de se marier ! redit Mimi.

— Mais il a bien…

— Il a soixante-sept ans, dit Gweltaz. Je le sais car, lorsqu’on naviguait ensemble, il me répétait toujours qu’il avait l’âge d’être mon père puisqu’il avait juste vingt-cinq ans de plus que moi.

— Et qui a-t-il épousé ?

— Une très jolie femme, dit Mimi. Elle aussi a l’âge d’être sa fille.

— Il a mis le temps pour se décider, ricana Gweltaz.

Il haussa les épaules :

— Se marier à soixante-sept ans !

— Le temps ne fait rien à l’affaire, dit Mary en citant Brassens. S’ils s’aiment…

— Et ils ont fait une cérémonie en grande pompe, dit Mimi, robe blanche pour la mariée et frac pour l’heureux époux.

— Elle n’est pas restée longtemps blanche, sa robe, dit Gweltaz.

— Que s’est-il passé ?

— Comme ils sortaient de l’église, alors qu’ils posaient pour les photographes sur les marches, une moto est passée et a jeté un seau de goudron sur la mariée.

— C’est pas vrai ! dit Mary indignée. Mais on l’a retrouvée, cette moto !

— Même pas, dit Gweltaz, les deux occupants portaient un casque intégral et la plaque d’immatriculation avait été maculée avec de la boue.

— C’est odieux ! redit Mary outrée. Ah, décidément, vous vivez dans un drôle de pays !

— C’est un beau pays, dit Gweltaz avec ferveur, ce sont les gens qui ne sont pas beaux !

Il tempéra son propos :

— Enfin, il y en a qui ne sont pas beaux !

— Que tu connais, dit Mary en le fixant.

— Que je connais, confirma Gweltaz en soutenant son regard.

— Sur ce coup-là, tu ne vas tout de même pas me dire que Fanch est coupable !

— S’il n’avait pas tant emmerdé le monde… fit Gweltaz rancunier.

— Tu veux dire que c’est sa faute ?

— Il l’a bien cherché, en tout cas !

— Ne me dis pas que tu approuves ce geste ignoble, Gweltaz.

— Non, dit le marin en baissant la tête, faire ça, c’est dégueulasse.

Il regardait ses grosses mains. Lui, il serait volontiers allé casser la gueule à Fanch mais jamais il n’aurait imaginé un procédé aussi méprisable.

— Vous êtes rendus bien bas, dit Mary avec une grimace de dégoût.

— Mais je n’y suis pour rien ! protesta le pêcheur.

— Je crois aussi que tu n’y es pour rien, dit Mary d’une voix apaisante. Combien m’avez-vous dit qu’il y avait eu de bateaux coulés ?

— Au moins soixante-dix, dit Mimi en ouvrant son dossier.

Elle avait collecté les articles de presse et il y en avait épais.

— Ça dure depuis quatre-vingt-six, ajouta-t-elle.

— Tu peux me confier ça ? demanda Mary. Bien sûr, je pourrais le demander aux gendarmes, mais comme je suis là incognito…

En elle-même, elle savait que cet incognito avait fait long feu. Charraz l’avait reconnue et désormais il lui faudrait surveiller ses arrières.

Elle s’adressa à Gweltaz :

— Qu’est-ce qui te fait croire que Fanch est derrière tout ça ?

Il haussa les épaules :

— C’est ce que tout le monde dit.

— Ce que tout le monde dit sans aucune preuve, corrigea Mary. C’est grave d’accuser sans preuve !

Le pêcheur haussa à nouveau les épaules, embarrassé, et bougonna :

— Et couler un bateau, ce n’est pas grave peut-être ? De toute façon, ajouta-t-il exaspéré, c’est un type qui ne fait rien comme les autres.

— Un original, en quelque sorte, dit Mary. Mais entre un original et un criminel, il y a de la marge.

Mimi intervint :

— Ça, pour être original… Vous avez vu comme il s’habille ?

— Il a gardé le costume de ses ancêtres, plaida Mary, ce n’est pas un crime.

— C’est pour faire le malin, dit Gweltaz, pour que les touristes le photographient.

— Ce n’est pas un crime non plus, redit Mary.

Et elle pensait que le vieux goémonier avait certainement plus d’allure avec ses larges braies, ses bas de laine grise et ses sabots, son gilet bleu et son air altier, que les jeunes générations avec leurs baskets délacés, leurs pantalons mous et informes et leur attitude avachie.

— Qui est-ce que ça dérange ? demanda-t-elle.

— Pas moi, dit Gweltaz. Il pourrait mettre un tutu, j’en aurais rien à foutre !

Mary, imaginant le renard en petit rat de l’opéra, eut du mal à réprimer un sourire.

Elle agita la lettre anonyme :

— Pensez-vous que Fanch aurait été capable d’écrire ça ?

— Il est capable de tout ! dit Gweltaz avec la plus parfaite mauvaise foi.

— Même d’écrire sans fautes ?

Les deux époux se regardèrent : ils n’avaient pas pensé à ça.

— Car c’est écrit sans fautes, redit Mary. Il n’y manque pas un accent, pas une virgule.

— Sa femme a pu l’aider, plaida Mimi.

— Car sa femme écrit sans fautes ?

Les deux époux se regardèrent, perplexes, sans répondre. Ils ne s’étaient pas posé la question.

Mary enfonça le clou :

— Donc sa femme serait sa complice.

À nouveau les époux se regardèrent avec embarras. Cette Mary Lester qu’ils avaient conviée à leur table était bien un flic. Seul un flic pouvait avoir de pareilles idées.

— Qui est cette femme d’abord ?

— Une veuve, dit Gweltaz. On dit qu’elle faisait la retape à Brest… Une ancienne pute, quoi !

— Qui dit ça ? demanda Mary.

Et comme personne ne répondait, elle explosa :

— On ? Encore « on » ? Toujours la rumeur ? Non, mais quel pays !

Les deux époux se regardaient par en dessous, gênés.

— La lettre portait-elle le cachet de la poste ?

— Oui, dit Mimi, elle avait été postée à Lannilis le onze janvier de cette année.

— Est-ce que d’autres personnes ont également reçu de telles lettres ?

— Oui, redit-elle, le responsable de la station SNSM et des membres de l’Association.

— Et elles disaient la même chose ?

— Je ne les ai pas lues, dit Gweltaz, ce sont les gendarmes qui s’en occupent, mais en gros, c’étaient les mêmes menaces.

À présent, Gweltaz et sa femme regardaient Mary Lester comme si elle était le Messie, comme si, d’un claquement de doigts, elle allait désigner le coupable de toutes ces exactions.

On n’en était pas là, l’affaire était bien plus embrouillée qu’ils le pensaient.

— Elles étaient postées de Lannilis également ?

À nouveau les époux se regardèrent :

— On n’a pas demandé…

— À la même date ?

— On n’a pas demandé non plus, mais je crois bien qu’elles sont arrivées toutes ensembles.

Mary changea de sujet :

— Connaissez-vous les enfants de madame Morvan ? demanda-t-elle.

— Elle n’a qu’un fils, dit Gweltaz. Il est pilote dans l’aéronavale. Actuellement en poste à Tahiti.

Et il ajouta :

— Il y en a qui se la coulent douce !

Tahiti, paradis terrestre, le cliché perdurait.

— Tu le connais ? demanda Mary.

— Oui, on a été à l’école ensemble.

— Chez monsieur Kerjean ?

— Oui, dit Gweltaz en retrouvant son sourire. Tu connais monsieur Kerjean ?

— J’ai fait sa connaissance hier au bistrot. Un sacré bonhomme, hein ?

— Ça, dit Gweltaz, il n’est pas grand mais il sait ce qu’il veut. Il m’a tiré les oreilles plus souvent qu’à mon tour !

Il rit. Cette réminiscence semblait lui avoir rendu sa bonne humeur.

— Ça n’a d’ailleurs pas eu d’effet sur mes résultats scolaires. Pourquoi me demandes-tu des nouvelles de Pierrick Morvan ?

Mary éluda.

— Comme ça. Il est marié ?

— Oui, et il a deux enfants, à peu près de l’âge des nôtres.

— Il vient voir sa mère de temps en temps ?

— Oui, ils sont encore venus cet été et les gosses ont joué ensemble, comme leur père et moi le faisions quand on avait leur âge.

Nostalgie… Il devait penser à ce temps béni où les marins étaient des professionnels, des gars du coin et non des retraités de la Royale, des temps où la solidarité des gens de mer n’était jamais prise en défaut.

Mary se leva.

— Je ne vais pas vous retarder davantage, dit-elle. Gweltaz, tu pars de bonne heure demain matin ?

— Six heures, dit le marin. C’est l’horaire d’hiver. L’été c’est cinq heures.

Elle prit congé après avoir remercié chaleureusement ses hôtes et partit passer sa dernière nuit sous le toit de madame Morvan.

La nuit était claire, le ciel étoilé. La vitre ouverte, Mary roulait au ralenti sur la route côtière par endroits envahie de sable en humant les effluves de sel, d’iode, de varech. Bien qu’elle eût passé son enfance au bord de la mer, jamais Mary n’avait senti aussi intensément cette odeur de marée basse.

Elle vit disparaître quelques culs blancs de lapins derrière les dunes rases. Ils ne semblaient pas inquiets ; apparemment, le renard n’était pas en chasse.

Et soudain, au détour d’une dune, elle se trouva en présence d’une grosse voiture noire qui roulait lentement, tous feux éteints. Elle fit un écart, sortit de la route pour l’éviter et roula un instant sur l’herbe rase de la palud. Après quelques cahots, elle retrouva la route goudronnée. La grosse voiture avait disparu. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé, puis elle eut rétrospectivement un frisson d’angoisse.

Que serait-il arrivé si elle était entrée en collision avec cette voiture fantôme ?

Etait-ce le moyen de locomotion du renard ? Il lui semblait avoir aperçu d’autres passagers, mais ça s’était passé si vite… Elle n’en aurait pas juré.

Il est vrai qu’en ce curieux pays, le renard avait des dents singulières : il s’en prenait plus volontiers aux bateaux de pêche qu’aux petits lapins.

Et qui sait s’il n’en voulait pas aussi aux petites filles trop curieuses.

Drôle de bête !

Mary s’arrêta dans la cour de madame Morvan et ferma sa voiture à clé. Tout était éteint, la veuve devait dormir. Une brise fraîche venait de la mer, apportant le bruit du ressac sur les rochers de Meznam.

Remontée dans sa chambre, Mary ouvrit la fenêtre de toit sans allumer la lumière. De là elle apercevait le cairn géant qui abritait le village fantôme, et les squelettes des petites maisons que la lune éclairait d’une lueur blafarde. La chaumière de Fanch Brendaouez dormait au milieu des ruines. Nulle lueur ne brillait aux fenêtres closes de gros volets de bois, nulle fumée ne montait de la cheminée de granit…

Brendaouez dormait-il ? Une chose était sûre, son domicile était surveillé. Quant à savoir si c’était une surveillance efficace, voilà bien une autre question ! Il devait être facile, pour cet homme qui était né au village, de se faufiler par quelque porte dérobée et de se couler dans l’ombre des murs pour rejoindre la grève.

Ses ancêtres ne l’avaient-ils pas fait, au cours des siècles, pour se jouer des gabelous postés en sentinelles autour de leur repaire de pirates ?

Les phares clignotaient toujours sur la mer et, sur la route que Mary avait suivie en revenant de chez Gweltaz, une grosse forme noire se mouvait lentement. La voiture de tout à l’heure ! Qui étaient ces gens ? Quels sombres desseins les poussaient à patrouiller tous feux éteints sur une route déserte ?

Le véhicule s’arrêta longuement devant les ruines de Meznam puis il redémarra lentement, comme à regret, et s’approcha de Ker Louise. Là encore il fit une halte, mais plus brève que la précédente.

Mary, tapie derrière l’entrebâillement de la fenêtre de toit, ne quittait pas la voiture des yeux. Maintenant qu’elle la voyait de plus près elle identifia un gros 4 × 4 de marque japonaise, gris sombre ou noir.

Elle frissonna violemment, comme si des ondes mauvaises l’avaient cueillie de plein fouet. Effectivement, il y avait au moins trois personnes à bord. Par les vitres entrouvertes on voyait quelques vapeurs grises ténues comme de la gaze s’échapper et s’effilocher dans le vent. Les passagers devaient fumer, mais si les bonnes femmes de Kerlaouen frappées d’insomnies apercevaient ce char funèbre, sûr qu’elles ne manqueraient pas de se signer en tremblant, persuadées d’avoir aperçu le corbillard de l’Ankou enveloppé des fumerolles de l’enfer.

Lorsque le sinistre véhicule redémarra, toujours silencieux, toujours sans lumières, Mary essaya de déchiffrer son immatriculation, mais la plaque était couverte de boue.

Bizarre. La voiture, parfaitement astiquée, luisait comme les élytres d’un gros scarabée sous la lune mais les vitres teintées empêchaient d’identifier les passagers. Et cette boue, disposée fort à propos sur les plaques d’une voiture impeccablement propre, rappelait à Mary la moto qui avait porté les auteurs de cette mauvaise plaisanterie au mariage de Fanch Brendaouez.


Chapitre IX

— Voilà ! dit Mary Lester en alignant les billets sur la toile cirée de la cuisine.

Elle venait de terminer son petit déjeuner, le dernier dans cette maison, et il ne lui restait plus qu’à solder sa dette avant de prendre congé. Elle avait demandé à son hôtesse si elle préférait un chèque ou des billets. Comme elle s’y attendait, madame Morvan préférait les billets. Avec les chèques on n’est jamais sûr, ils peuvent être sans provision. Tandis que les billets…

Et puis, les espèces on n’est pas obligé de les déclarer dans ses revenus. Le chèque, ça laisse des traces.

Madame Morvan bredouilla un vague « Merci » en raflant les billets de sa main osseuse.

— C’est dommage que je ne puisse rester, dit Mary, je me plaisais bien chez vous, madame Morvan.

Elle lui sourit largement :

— Enfin, vos enfants ont la priorité, n’est-ce pas ? Ils restent quelque temps ?

— Ils ne m’ont pas dit, marmonna la vieille femme en regardant la fenêtre.

— Parce que, dit Mary, s’ils libèrent la chambre, je suis d’accord pour revenir.

— Vous restez encore ? demanda madame Morvan.

Elle avait l’air surprise, effrayée aussi.

— Bien sûr ! dit Mary. Je ne vais pas m’en aller de sitôt. Il y a tant de choses à voir dans votre beau pays ! Il faut simplement que je me trouve un autre hébergement. Connaîtriez-vous quelqu’un qui puisse me loger ?

— Non… non… dit la vieille dame.

Menteuse ! pensa Mary. Tu connais tout le monde ici. Qui donc faisait pression pour qu’on la chasse de la sorte ? Assurément, il y avait du Charraz là-dessous. Et la menace avait dû être forte pour que madame Morvan, si près de ses pièces, perde quelques jours de loyer, aubaine inespérée, à une époque où le touriste se fait rare.

— Peut-être pourra-t-on me renseigner à l’Office de Tourisme, dit Mary.

— C’est fermé en hiver, dit madame Morvan, toujours de mauvaise grâce.

Si Mary n’avait pas aperçu le maître principal (ER) Charraz la veille, elle se serait demandée en quoi elle avait bien pu offenser la vieille dame pour qu’elle lui présente cette face de carême.

— Il n’y a pas de permanence ? s’étonna-t-elle.

— Je ne sais pas, bredouilla madame Morvan.

Visiblement, elle n’avait qu’une envie, maintenant qu’elle tenait ses billets serrés sur son cœur : voir cette Mary Lester partir au diable.

— Ah, encore une chose, dit Mary : vous pouvez me faire un reçu ?

Madame Morvan encaissa cette requête comme un crochet au foie et, regardant Mary comme si elle venait de lâcher une incongruité elle répéta, incrédule :

— Un reçu ?

Elle avait pensé empocher ces deux nuitées ni vu ni connu, et là, avec le reçu, il y aurait des traces.

— C’est pour me faire rembourser mes frais, dit Mary en jubilant. Elle se réjouissait de jouer ce (petit) mauvais tour à sa logeuse.

Madame Morvan s’exécuta de mauvaise grâce.

Alors Mary s’en alla. Il eût été plus facile d’ouvrir une huître à mains nues que d’obtenir des renseignements de cette vieille entêtée.

Elle remonta jusqu’à Meznam en Twingo et s’arrêta sur le petit parking, face à la mer. Le tracteur de Gweltaz était à sa place habituelle dans le haut de la plage mais le bateau rouge et blanc du vieux goémonier se balançait sur son corps-mort. Fanch Brendaouez n’était pas parti en pêche.

Il flottait sur la dune et sur la mer une curieuse vapeur et un silence ouaté étouffait tous les bruits. Les goélands ne volaient plus, ne criaient plus, toute vie semblait paralysée et il n’y avait plus un souffle de vent.

Et brusquement, la brume monta de la mer, étalant insidieusement son grand linceul d’ombre pâle sur les roches et sur la palud. La mer avait pris la couleur d’une encre plus noire que bleue et on devinait la silhouette du bateau de Fanch Brendaouez uniquement parce qu’il était blanc.

Il disparut, lui aussi, absorbé par cette poussière d’eau glaciale. Mary frissonna. Elle n’était pas à trois mètres de sa voiture et à peine la voyait-elle.

Soudain elle sentit la peur monter, comme la brume l’avait fait quelques instants plus tôt : insidieusement, irrémédiablement.

Son subconscient devinait une présence hostile qui s’approchait. Elle frissonna de nouveau, une angoisse incoercible la gagnait, elle eut envie de crier mais une grosse boule lui bloquait la gorge. Elle voulut bouger mais elle se sentait paralysée. N’allait-elle pas se précipiter dans la gueule du loup. Mais quel loup ? homme ? bête ? renard…

Elle repensa à la voiture noire qui patrouillait silencieusement sur la route côtière la nuit précédente et elle revécut une nouvelle fois en un instant les moments terribles qu’elle avait passée blottie jusqu’à l’aube dans la bruyère sur la falaise à Camaret. Décidément, ce cauchemar n’était pas près de la quitter ! Cette horrible sensation d’être un gibier traqué par une meute impitoyable menée par ce Charraz de sinistre mémoire…

Elle parvint à coasser d’une voix lamentable :

— Qui est là ?

Elle entendit un raclement de gorge et l’homme fut sur elle, presque à la toucher, sans qu’elle l’ait vu venir. Une silhouette d’un autre temps surgie de nulle part. La tête prise dans une capuche de toile épaisse avec une visière rouge relevée sur le front et des côtés doublés de flanelle blanche couvrant les épaules. Elle le reconnut à son profil d’oiseau de proie, à son regard qui ne cillait pas : Fanch Brendaouez. Il la fixait durement sans mot dire, toujours vêtu du costume de ses ancêtres goémoniers, le pennbaz à la main.

— Qu’est-ce que vous faites là ? bredouilla-t-elle.

Il la toisa sans mot dire, avec morgue, puis finit par laisser tomber :

— Ne suis-je pas chez moi ?

Maintenant qu’elle l’avait identifié, sa peur refluait. Elle ne put s’empêcher de le contrer :

— Pardonnez-moi, je pensais être sur le domaine public.

Il ne releva pas la provocation.

— Vous avez bien fait de ne pas aller en mer aujourd’hui, dit-il de sa voix rocailleuse.

Il eut un geste du menton en direction de la mer.

— L’autre imbécile, celui qui se croit plus malin que tout le monde, n’est pas près de rentrer.

Il y avait tout le mépris du monde dans ces paroles.

Il cracha par terre de côté et ajouta :

— S’il rentre !

— Vous parlez de Gweltaz ?

À nouveau Fanch cracha par terre, ce qui équivalait à un assentiment.

— Pourquoi lui en voulez-vous tant ?

Le goémonier eut un sourire amer et haussa les épaules.

— Je ne lui en veux pas tant que lui m’en veut. Il dit, à qui veut l’entendre, qu’il va venir me casser la gueule !

Il ricana en brandissant son pennbaz :

— Qu’il vienne, j’ai de quoi le recevoir !

Mary admira l’arme redoutable, sculptée au couteau d’un corps de serpent rampant au long du bois. Elle secoua la tête et dit :

— Vous vous comportez comme deux gamins. À quoi tout ceci va-t-il vous mener ?

Elle regarda vers le large, essayant de guetter un bruit de moteur. Mais rien, pas un son ne perçait l’épais brouillard. Elle se retourna vers Fanch qui n’avait pas répondu à sa question, mais il n’y avait plus personne. Il avait disparu aussi silencieusement qu’il était venu, si bien qu’elle put se demander si, l’instant d’avant, il y avait bien un homme à ses côtés, ou si elle avait rêvé.

Elle secoua la tête, troublée. La magie des lieux ne commençait-elle pas à lui jouer des tours ?

Il n’y avait pas lieu de se faire trop de souci pour Gweltaz, ce n’était certainement pas la première fois que le marin était pris dans la brume. D’abord il avait un GPS tout à fait fiable à bord, ensuite la brume pouvait se lever aussi vite qu’elle était tombée. Gweltaz avait dû jeter l’ancre en attendant que ça passe.

Elle ôta son duffle-coat qui s’était alourdi de milliers de fines perles d’eau, le disposa sur le siège arrière et remonta dans sa voiture, mit le moteur en marche, poussa le chauffage à fond et attendit que l’habitacle fût bien réchauffé avant de couper le contact.

Elle sortit son portable et appela le commissariat de Quimper. Las ! Le patron était en ligne avec monsieur le préfet. Alors elle demanda Fortin.

— Allô, Jipi ?

— Putaing, Mary ! Qu’est-ce que tu fous ?

La voix familière du grand lieutenant acheva de la remettre sur ses rails.

— Je travaille, mon grand.

— Où ça ?

— Au bord de la mer.

— Il y en a qui s’embêtent pas !

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je recherche des voleurs de scooters.

— Ouaou ! fit-elle feignant l’admiration, enfin une enquête de grande envergure.

— Moque-toi ! dit-il sur un ton de reproche.

Elle protesta :

— Je ne me moque pas. Faut bien qu’on les arrête aussi, les voleurs de scooters !

— Ben tiens ! Et tu aimes autant que ce soit moi qui m’en charge.

— Toi ou un autre…

Il ricana :

— C’est ça, le gâteau pour mademoiselle Lester et les corvées pour la piétaille du commissariat.

— Le gâteau, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Dis donc Jipi, tu ne me ferais pas une crise de jalousie ?

— Pff ! fit-il, moi, jaloux ?

— Envieux, alors.

— Pff ! redit-il, c’est pareil !

— Pas tout à fait, Jipi.

Elle l’entendit grogner. Les subtilités de la langue française, Fortin s’en tapait. N’empêche que ça l’agaçait lorsque Mary commençait à le titiller à ce propos.

— Tu viendrais le partager avec moi, le gâteau ? demanda-t-elle.

Il joua les indifférents :

— Bof ! si tu me le demandais gentiment. Faut voir. Tu es dans quel coin ?

— Kerlaouen.

— Où est ce patelin ?

— Dans le Finistère nord.

— Il fait froid par là-bas !

Parce qu’elle avait dit « nord », Fortin pensait « froid ».

— Ce n’est pas le cercle polaire, dit-elle, mais il faut reconnaître que c’est plus frais que chez nous. Enfin, laisse tomber, si tu as peur de t’enrhumer, je demanderai à Lecoq.

Il protesta avec véhémence :

— Lecoq ? Pourquoi Lecoq ?

— Parce qu’il a de beaux costumes ! Ça me changera un peu, un mec élégant.

Elle entendit Fortin maugréer :

— Un mec élégant ? Un mannequin, oui !

— Jaloux ! redit-elle.

— Pff ! fit-il, exprimant ainsi son exaspération.

Elle poursuivit sur le même ton :

— Comme ça, ta femme ne me fera pas la gueule. Et puis, ça arrange le patron que tu restes régler cette histoire de scooters volés. Et surtout, une chose très importante !

— Laquelle ?

— Ça risque d’être dangereux et je ne voudrais pas risquer la vie d’un père de famille.

Il s’indigna :

— Tu déconnes, ou quoi ?

— Hé, fit-elle, c’est qu’il y a des méchants dans le paysage.

— Ouais, eh bien, tu n’as qu’à me les amener, tes méchants ! J’adore ça, moi, les méchants. Surtout en ce moment !

Le grand était d’une humeur de dogue. L’enquête qu’on lui avait confiée ne devait pas l’enchanter.

D’ailleurs, rien ne l’enchantait dans ce métier, hors de faire équipe avec Mary Lester.

— Oh, ils viendront bien à toi tout seuls ! dit-elle. Je raccroche car il faut que je parle au patron. Salut.

Cette fois elle eut le commissaire :

— Alors, Mary, cette chasse au renard ?

— Pour le moment je n’ai été qu’à la pêche, patron.

— Ah… Et la pêche a été bonne ?

— Je pense bien, une cinquantaine de kilos de bar.

— Dire qu’on vous paye pour ça ! gronda Fabien.

— Oh, si vous regrettez…

Il la coupa précipitamment :

— Non, non ! Je n’ai pas dit ça ! Mais ce renard ?

— Je l’ai entrevu hier, je viens de le revoir à l’instant. À présent, je suis près de sa tanière ; un de ces jours, je vais aller lui rendre visite.

— Vous ne craignez pas…

— Non, il n’est pas dangereux, sauf pour les bateaux peut-être. Mais vous ne me prenez pas pour une vieille coque, patron ?

— Ne dites pas de bêtises. Il est comment, ce renard ?

— Poilu.

— Pardon ?

— Poilu, je vous dis.

— C’est malin ! dit le commissaire agacé.

Elle sourit, ravie de le faire enrager.

— Vous me demandez son signalement, je vous le donne ! Celui qu’on appelle le renard a des poils et cheveux qui sortent de partout et il est vêtu comme un naufrageur du XIXe siècle.

— Alors il doit être facile à repérer.

— Dans les rues de Quimper ou aux Champs-Élysées certainement. Il ferait même sensation. Mais ici, sur son territoire, c’est une autre affaire. Je suis près de chez lui, et il y a un brouillard à couper au couteau. Il est arrivé à me toucher sans même que je l’aie entendu marcher. Pourtant il portait de gros sabots de bois. Et il a suffi que je le quitte un instant du regard pour qu’il disparaisse sans que je sache même dans quelle direction il était parti. À part ça, le territoire où se passent les sabotages fait quinze kilomètres de long, la marée descend sur un kilomètre ou plus et découvre un paysage lunaire fait de rocs habillés de goémons derrière lesquels on pourrait cacher un troupeau d’éléphants. Alors, un renard !

Elle entendit le commissaire Fabien se gratter la gorge et il demanda :

— Quel est votre sentiment ?

— Mon sentiment est que je suis repérée.

— Déjà ?

— Oui, j’ai retrouvé ici une vieille connaissance. Le maître principal Charraz, ça vous dit quelque chose ?

— Charraz ? dit Fabien.

Mary l’imaginait, le front plissé, cherchant dans ses souvenirs. Elle précisa :

— Camaret… La Belle Étoile… Charraz, le salopard qui avait fait sauter ma voiture !

— Holà ! fit Fabien, qu’est-ce qu’il fait à Kerlaouen, celui-là ? Je croyais qu’on l’avait nommé aux îles Kerguélen.

— Il en est revenu. Je me suis laissée dire qu’il est en retraite et qu’il pratique la pêche côtière du côté de Meznam.

— Mais c’est un type dangereux ! fit Fabien alarmé. Vous ne voulez pas que…

— J’allais vous le demander, patron.

Elle l’entendit jurer :

— Vous pourriez me laisser finir mes phrases, bon sang de bois !

— Je gagne du temps, dit-elle, vous alliez me proposer Fortin, je suppose.

— Non, rugit Fabien, j’allais vous proposer Lecoq.

— C’est une plaisanterie ?

— Il n’est pas dans mes habitudes de plaisanter dans le travail ! D’ailleurs Fortin est sur une importante affaire de vol.

— Vous parlez, des scooters !

— Ça n’en reste pas moins un vol ! dit sèchement Fabien.

Puis il parut réaliser quelque chose :

— Mais comment savez-vous que…

— Qu’il s’agit de vol de scooters ? Oh patron, je suis dans la police !

Elle ajouta :

— Et je lis les journaux.

— Ouais, dit Fabien dubitatif. Enfin, j’ai besoin d’un officier d’expérience sur cette affaire. Qu’est-ce que vous avez contre Lecoq ?

— Rien ! mais face à un renard…

Il pesta de nouveau :

— C’est malin ! On n’est pas dans une fable, Mary !

— Vous avez raison, patron. Mais il n’y a pas que le renard. Il y a aussi le maître principal Charraz. Et celui-là, croyez-moi, est d’une autre trempe ! Contre lui, je ne vois que Fortin qui fasse le poids.

— Ah, vous me pourrissez la vie, Mary Lester ! fit Fabien exaspéré.

— Donc c’était mieux quand je n’étais pas là, dit-elle.

— Je n’ai pas dit ça !

— Vous me rassurez ! J’ai dû mal entendre. Je vais rappeler Fortin pour lui dire où il peut me retrouver.

Elle entendit le commissaire gronder :

— Oh ! Celle-là ! Où êtes-vous descendue ?

— Bonne question ! J’avais trouvé un hébergement épatant, avec une logeuse qui fait l’omelette à l’oignon et la soupe aux poireaux comme personne, mais je viens d’avoir mon congé.

— Qu’est-ce que vous avez encore fait ? Vous avez ramené des hommes dans votre chambre ? Vous avez chanté des chansons licencieuses après avoir trop bu ? Vous avez oublié de fermer le robinet de la baignoire ?

Elle rit :

— Comme vous me connaissez bien, patron ! Non, tout simplement, Charraz m’a reconnue.

— Et vous pensez que ça a un lien avec votre expulsion ?

— Ça coule de source. Un jour j’ai affaire à une vieille femme tout à fait avenante, ravie de gagner quelques sous en me louant une chambre, le lendemain ma bonne hôtesse se transforme en fée Carabosse, à peine aimable et elle me vire sous le prétexte que ses enfants vont arriver.

— Ça se peut, non ? dit Fabien. Vous n’êtes pas en train de devenir parano, Mary Lester ?

— Mais si bien sûr, Monsieur. J’étais déjà maso, alors pourquoi pas parano en plus !

— Ah… vous avouez !

— Oui, j’avoue qu’il faut être maso pour être flic de nos jours. Pour l’autre qualificatif, je vous laisse la responsabilité de l’appréciation.

— Un peu de sérieux ! dit le commissaire d’une voix qu’il voulait sévère. Vous ne croyez pas à l’arrivée des enfants de cette dame ?

— Non, patron. Ça serait possible si lesdits enfants n’habitaient pas Tahiti où le fils de cette dame Morvan est pilote dans l’aéronavale. Ça m’étonnerait que l’armée lui paye une semaine de vacances au pays, il y a déjà passé un mois cet été.

— Donc vous voyez du Charraz là-dessous ?

— Je ne vois surtout pas qui ça pourrait être d’autre. C’est bien dans ses manières. Vous savez, patron, j’ai trouvé une étrange similitude entre Kerlaouen et Camaret. Je ne sais plus si je vous l’ai dit, mais à Camaret, Charraz avait son commando à sa botte. Ils dînaient tous les soirs Chez Christine à Rostellec. Ici, il semble avoir reconstitué ce noyau : une demi-douzaine d’anciens de la marine déjeunent tous les jours dans le seul restaurant de Kerlaouen en palabrant et en prenant des mines de conspirateurs.

— Déformation professionnelle, dit le commissaire Fabien.

— Probablement…

— Un repas d’anciens combattants, en quelque sorte.

— Oui. Ils ont pris du bide, mais même avec dix kilos de trop, je m’en méfie comme de la peste.

— Vous n’exagérez pas un peu ? demanda le commissaire Fabien.

— Non, dit Mary, avec Charraz dans le paysage, l’affaire prend une tout autre tournure.

Et, en disant cela, elle avait la conviction que le rideau n’allait pas tarder à se lever sur le festival des coups tordus.


Chapitre X

Mary retrouva les conspirateurs à la petite semaine attablés à la même place que la veille. Charraz, de biais, lui lançait des regards furtifs et P’tit Lu, la trogne plus enluminée que jamais, faisait le mariole en lui adressant des clins d’œil complices.

Ce devait être sa conception de la séduction et, assurément, il se pensait irrésistible.

Dès que la jeune serveuse apparaissait, il faisait le joli cœur, la retenant par le bras avec des gestes enveloppants qui paraissaient lui déplaire au plus haut point.

Mary la vit glisser quelques mots à la patronne et ce fut cette dernière, agacée, qui vint faire le service à la table des anciens sous-officiers.

La serveuse, qui s’appelait Fanchon, s’occupa alors de la partie de salle où se trouvait Mary. Des groupes d’ouvriers du bâtiment aux traits burinés par le grand air voisinaient avec des jeunes gens aux visages pâles et à la mine sérieuse, dans leurs petits costumes de fondés de pouvoir, avec chemises à manches courtes et cravates. Il y avait aussi des ouvriers agricoles aux pognes énormes et rougies par le froid, aux bottes de caoutchouc vert maculées de terre grasse. Ceux-là gardaient leur casquette à table.

Seule à une table posée contre une fenêtre, Mary observait tout ce petit monde et Charraz, lui, observait Mary Lester.

Lorsque la serveuse lui apporta son plat du jour, elle lui sourit et la jeune femme, qui la considérait déjà comme une habituée, demanda :

— Pas de dessert et un café à suivre ?

— Je demande à voir, dit Mary, qu’y a-t-il comme dessert ?

— Aujourd’hui le patron a fait des éclairs au café. Je vous les recommande, c’est ce qu’il réussit de mieux.

Et elle corrigea aussitôt sa réponse :

— En matière de pâtisserie, bien sûr.

— Alors, un éclair avec le café s’il vous plaît.

À la table des sous-offs, P’tit Lu faisait des siennes. Agitant ses grands bras il criait :

— Fanchon, ma petite caille, pourquoi restes-tu si loin de moi ?

— Ce qu’il peut me gonfler, celui-là ! dit-elle entre ses dents. Dès qu’il a sa demi-douzaine de pastis dans le cornet, il se croit tout permis !

Elle regarda Mary en secouant la tête :

— Et il ne fait pas souvent relâche !

Mary avait vu la main de Charraz prendre P’tit Lu à l’épaule et le faire se rasseoir sans ménagements. Il lui dit, à l’oreille, quelque chose qui calma l’ivrogne instantanément.

— Vous le connaissez ? demanda Mary.

— À force… Ils viennent là tous les jours et pensent être en terrain conquis.

À nouveau elle modéra son propos :

— Pas tous, hein, mais ce P’tit Lu…

Mary regarda l’homme à la trogne fleurie.

L’intervention de Charraz semblait avoir douché net ses ardeurs. Il mangeait sagement ses rondelles de pâté de tête persillées en dodelinant de la tête, comme s’il chantait intérieurement une chanson.

— Et celui qui l’a fait asseoir ?

— Charraz ? Rien à dire. Il me fiche la paix, lui. Et même, il calme les autres.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Il est d’ici, vous savez. On le voit davantage maintenant qu’il est à la retraite, mais pendant ses années de service dans la marine on en a surtout entendu parler. Il paraît que c’était le crack des commandos de marine. Quand il vient au monument aux morts le onze novembre, faut voir la bardée de décorations qu’il a sur le poitrail ! Les autres font figure d’indigents à côté !

— Un héros, en quelque sorte, dit Mary.

— Tout à fait. C’est ainsi qu’il est considéré par ici.

La serveuse s’éloigna, laissant Mary songeuse. Ces renseignements recoupaient les attendus sarcastiques de l’ancien instituteur à l’endroit du sous-officier.

Mais peut-être monsieur Kerjean ne pardonnait-il pas au héros d’avoir été élevé chez les bons pères. Passé par l’école publique il aurait vu en Charraz un héros de la République, comme l’avaient été Hoche, Marceau, les jeunes généraux et les enfants soldats martyrs Agricol Viala et Joseph Bara.

Éduqué par les forces obscures de la réaction, Charraz ne pouvait être autre chose qu’un facho au petit pied et un dictateur en puissance.

Il était également possible que monsieur Kerjean n’ait pas encore fini sa guerre de religion. Il avait la tête de ceux qui mangent systématiquement de la viande le vendredi, qui crient « croâ, croâ » au passage du curé et qui refusent d’entrer dans l’église lors des enterrements.

Ceux qui appellent les prêtres des « ratichons » et que ces dignes ecclésiastiques, en retour, appellent ironiquement, « les esprits forts ».

Puis Mary songea aux paroles du contre-amiral, à la suite de son enquête à Camaret ; elles lui revinrent en mémoire : « Le maître principal Charraz est un de ces hommes d’exception dont aucune armée ne peut se passer. En temps de guerre… » et Mary se souvenait aussi d’avoir objecté : « Nous ne sommes pas en guerre, que je sache. » Et de la réponse du militaire qui avait fusé, roide comme une balle : « Nous sommes toujours en guerre, Mademoiselle, même si parfois les batailles se livrent de manière secrète… »

Si elle s’en souvenait, de ce dialogue ! Le maître principal Charraz n’était plus en guerre, mais il avait gardé le goût du secret et de la manipulation. Oui, son apparition dans le paysage éclairait cette affaire d’un jour nouveau.

« Ce n’est pas pour rien, aurait ironisé monsieur Kerjean, qu’il a été élevé chez les Jésuites ! »

Et là, peut-être qu’il n’aurait pas eu tort.

La serveuse revenait, portant sur une assiette un éclair aussi gros qu’un extincteur de voiture.

— Ouah ! s’exclama Mary, ça c’est de l’éclair ! Il ne faudrait pas que je reste trop longtemps en pension chez vous, je ne rentrerais bientôt plus dans mes pantalons !

— Vous nous quittez bientôt ? demanda Fanchon sur un ton qui laissait à penser qu’elle le regrettait.

— Il faut bien, dit Mary, je ne sais plus où dormir.

— On m’avait dit que vous étiez descendue chez Louise Morvan.

— En effet. Et je m’y trouvais très bien. Mais voilà, ses enfants arrivent et elle doit récupérer la chambre.

— Ses enfants ? s’étonna Fanchon. Mais ils sont en Océanie !

— Vous semblez connaître sa famille mieux que moi. Je ne peux que répéter ce qu’elle m’a dit.

— Vous n’avez pas cherché à vous loger ailleurs ?

— Il paraît que l’Office de Tourisme est fermé…

— J’ai la liste des chambres d’hôtes ici, dit Fanchon, je peux vous la donner. À cette saison, ce ne sont pas les chambres libres qui manquent !

Mary accepta avec plaisir :

— Vous me tirez une épine du pied, dit-elle avec reconnaissance. J’ai encore du travail à faire et, franchement, j’aime mieux loger sur place qu’à l’intérieur des terres.

La jeune serveuse lui apporta une brochure et Mary, sur le champ, sélectionna les gîtes qui lui plaisaient.

Au bout du troisième coup de téléphone, elle renonça. Des voix ennuyées lui annonçaient que les chambres étaient indisponibles : ici on refaisait les peintures, là on changeait la moquette ou encore le propriétaire devait s’absenter et ne pouvait donc louer.

Lorsque la jeune fille revint avec l’addition, elle vit à l’air préoccupé de Mary que quelque chose n’allait pas.

— Vous n’avez rien trouvé qui vous plaise ? demanda-t-elle.

— Oh si, dit Mary. Je ne suis pas difficile ! Je crois plutôt qu’on ne veut pas de moi.

— On ne veut pas de vous ? dit Fanchon les sourcils froncés. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui avez-vous appelé ?

Mary montra sur le feuillet les adresses qu’elle avait cochées.

— Je vais m’en occuper, moi ! dit la jeune fille d’un air résolu. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Des Léonards, refuser une location hors saison ? On aura tout vu !

— Laisse tomber, dit Mary en la tutoyant pour la première fois. Je sais pourquoi ils ne veulent pas de moi.

— Ah bon ? Tu peux m’expliquer ? demanda la serveuse en la tutoyant à son tour.

— Je pense que c’est parce que je suis journaliste, dit Mary. Avec cette affaire du renard…

— Ah, ils commencent à nous gonfler avec leur renard, dit la jeune fille en colère. Depuis que je suis toute petite j’entends parler de cette histoire idiote. Ils ne veulent pas te loger ? dit-elle sur un air de défi, eh bien moi, je vais le faire ! Enfin, si tu veux.

— Je ne voudrais pas déranger, dit Mary.

— Oh, mais tu ne dérangeras pas ! J’ai hérité de ma grand-mère un terrain derrière la dune, en bord de mer, et j’achète des mobile homes déclassés dès que j’ai un peu d’argent. Je les retape pendant mes temps de repos et je vais les louer en saison. J’en ai déjà trois et je peux en mettre d’autres sur mon terrain. Ce n’est pas la place qui manque.

— Tu veux dire que tu peux me louer un mobile home ?

— Tout à fait. C’est très confortable, il y a le chauffage, la douche…

— Je n’en doute pas, coupa Mary. Mais je dois te dire que ça peut t’attirer des ennuis.

— Quels ennuis ?

— À vrai dire, fit Mary à voix plus basse, si madame Morvan m’a viré de chez elle, c’est qu’elle a subi des pressions.

— Tu veux dire des menaces ?

— Exactement. Comme en ont subi les personnes auxquelles je viens de téléphoner. Je me suis laissé dire que les granges brûlent facilement la nuit, ajouta Mary, que les pneus des voitures sont crevés. Je me suis laissé dire aussi qu’il n’y avait pas que les propriétaires de bateaux à subir des dommages. Je ne voudrais pas qu’on te brûle tes mobile homes !

— Pour ça, dit Fanchon, je ne crains rien !

— J’admire ton assurance ! dit Mary.

— Tu verras… dit la jeune fille avec un clin d’œil entendu.

On l’appelait à une autre table. Elle jeta :

— J’arrive !

Et à Mary :

— Viens me chercher après mon service. Quinze heures ici, ça te va ?

— Parfaitement, dit Mary revigorée par cette bonne nouvelle.

Elle flâna au long de la côte, prit des photos pour justifier de sa présence et revint sur le parking devant l’église à l’heure dite. Fanchon l’attendait dans une vieille Renault 4 L dont les ailes et les portières n’étaient pas de la même couleur. Elle fît signe à Mary de la suivre et elles prirent ce chemin de la côte que Mary commençait à bien connaître. Puis on s’arrêta devant le champ où la jeune Fanchon montait, petit à petit, son hôtellerie de plein air.

Le champ était en retrait de la route, entièrement clos de grillage à hauteur de deux mètres. Une barrière, grillagée elle aussi, donnait accès aux mobile homes.

Fanchon était déjà arrivée. Elle vint ouvrir à Mary, accompagnée d’une demi-douzaine de chiens inquiétants.

— Ce sont des bas rouges ? demanda Mary en serrant les fesses.

Elle conservait quelques souvenirs cuisants de rencontres avec ces bêtes : sur l’avant-bras une série de petites cicatrices dues aux féroces pit-bulls du sinistre Xavier Diès et une soirée d’angoisse en compagnie de l’affreux mastiff de Bertrand Massenet.

— Non, dit Fanchon, des rottweiller. Mon copain fait l’élevage et le dressage de chiens de défense. Tu vois, dit-elle en riant, tu vois pourquoi je ne crains pas le renard ? Ils sont très gentils mais il ne faudrait pas venir ici la nuit avec de mauvaises intentions ! Ils sont dressés à attaquer sans aboyer.

Devant l’air inquiet de Mary, elle répéta :

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, ils sont très gentils !

Mary voulait bien la croire, mais elle regardait tout de même l’imposante meute avec inquiétude. Fanchon grattait un gros mâle entre les deux yeux et la bête paraissait trouver ça agréable.

— Celui-là, c’est Tarzan, dit-elle, le père de la lignée. Il est champion de France de beauté et de travail.

Mary se força à lui tendre la main et dit d’une voix un peu étranglée :

— Enchanté, Tarzan, moi, c’est Mary Lester, championne de rien du tout.

Elle sentit une langue chaude et râpeuse lui lécher la main. Le chien était calme et ne manifestait aucune velléité agressive.

Fanchon maintenant caressait le ventre d’un autre chien, un peu plus bas sur pattes.

— Celle-ci, c’est Olga. Elle en est à sa troisième portée. Et voilà les petits…

Les petits étaient tout sauf petits. Ils avaient six mois et souhaitaient avant tout jouer mais ils avaient déjà une silhouette imposante et encore des dents blanches et aiguës comme des aiguilles.

— Tu n’as pas peur des chiens, j’espère ? demanda Fanchon.

— Non, dit Mary d’une voix étranglée.

— De toute façon, maintenant qu’ils savent que tu habites chez moi, tu es tranquille. Ils ont enregistré ton odeur, tu pourras aller et venir sans crainte.

« Tiens, se dit Mary Lester, ça, c’est plutôt une bonne chose ».
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Elle s’était acheté quelques victuailles et elle dîna dans son nouveau logis qui était tout à fait spacieux.

Il y avait même une télé mais, après avoir regardé des actualités propres à lui couper l’appétit, images de guerre, d’attentats, d’inondations et de tremblements de terre, elle éteignit l’appareil.

Le mobile home était une véritable maison miniature. Mary s’y trouvait comme chez elle.

« Encore mieux que chez la mère Morvan », pensa-t-elle. En effet, elle pourrait aller et venir sans avoir à se justifier de ses sorties.

Au matin, Fanchon vint avec elle prendre le petit déjeuner.

— Bien dormi, Mary ?

— Épatant ! Je me sens en pleine forme. Dis-moi, Fanchon, où est-ce que je pourrais louer un vélo ?

— Tu veux louer un vélo ?

— Oui. Un VIT, il y a des endroits où l’on ne peut pas accéder en voiture et comme j’aime faire du vélo…

— Je peux t’en prêter un, si tu veux.

— Tu as des bécanes ? s’exclama Mary, mais c’est formidable !

Et elle le pensait vraiment : cette petite Fanchon était formidable !

— Les touristes qui louent les mobile homes sont ravis de trouver des vélos à disposition.

Elle fit un clin d’œil complice à Mary :

— Je ne les paye pas cher, je les achète à Emmaüs, à Brest, et je les remets en état moi-même.

Mary était épatée. Fanchon avait élevé le système D au rang d’une institution. Elle n’avait sûrement pas fait d’études prolongées, mais elle était courageuse, ingénieuse et savait profiter de toutes les opportunités qui s’offraient à elle.

Combien de jeunes gens de son âge, ayant hérité d’un terrain bien placé, se seraient empressés de le vendre pour s’acheter une voiture de sport ou encore aller bronzer sur une plage exotique !

Fanchon, elle, faisait sa petite pelote. Ce n’était pas une cigale, mais une fourmi. Et qui plus est, une fourmi léonarde !

Après le déjeuner, elle sortit un VTT de bonne mine, en parfait état, et régla selle et guidon pour la taille de Mary.

Cependant Mary n’entendait pas utiliser le vélo dans la journée. En revanche, la nuit elle pourrait se déplacer sans bruit et voir un peu ce qui se tramait sur la dune.

— Au fait, demanda Mary, pourquoi ne m’as-tu pas proposé ce mobile home tout de suite, au lieu de m’adresser chez d’autres logeurs ?

— Je pensais que tu préférais être dans une vraie maison, dit Fanchon. Ici, avec les travaux, ça fait un peu campement de romanichels.

Il était vrai que le troisième mobile home était encore en chantier. Des planches, des matériaux isolants traînaient ça et là. Le copain de Fanchon, qui s’appelait Armel, avait construit tout un parcours d’obstacles dans le fond du terrain. Il entraînait ses chiens à les passer et Mary était émerveillée de voir la complicité entre les animaux et le maître.

— Ton copain, demanda-t-elle à Fanchon, il ne t’aide pas pour tes travaux de restauration ?

— Si, dit Fanchon en souriant, il porte les matériaux quand c’est trop lourd pour moi, mais pour le reste, il a deux mains gauches ! Il n’est bon qu’à dresser les chiens.

Mary sourit à son tour et s’exclama :

— Quelle déclaration d’amour !

Fanchon se rebiffa :

— Oh, mais il est sympa mon mec !

Elle balaya le terrain du regard, les tas de planches, les bâches plastiques battant au vent, l’herbe qui avait bien besoin d’être tondue et concéda :

— D’accord, il pourrait un peu ranger le bordel. Mais ce n’est pas de la mauvaise volonté, il faut que je lui dise, c’est tout. Un de ces jours je vais le mettre au boulot et tu verras, d’ici un mois tout sera nickel. Les hortensias seront en fleur, là il y a aura des sauges, ici des lupins, au long des grillages des pois de senteur, et je prépare des potées de pétunias et de géraniums pour embellir l’entrée.

Et elle ajouta avec conviction :

— Ce sera magnifique.

Mary voulait bien la croire.


Chapitre XI

Le local de la SNSM donnait directement sur la grève. Une cale de béton descendait en pente douce vers la mer, permettant de mettre rapidement le canot pneumatique à l’eau en cas d’urgence.

Trois hommes s’affairaient autour du pneumatique posé sur une remorque. Mary s’approcha, l’appareil photo en bandoulière :

— Bonjour, messieurs.

Ils se retournèrent comme un seul homme :

— Mademoiselle…

Elle se présenta :

— Mary Lester. Est-ce que je peux vous photographier ?

L’un des hommes plaisanta :

— Vous nous trouvez donc si beaux ?

— Magnifiques ! dit-elle.

Ce qui les fit rire.

— Je répéterai ça à ma femme, dit l’un d’eux.

Et un autre ajouta :

— Je parie que c’est pour Play Boy !

— Non, dit Mary, simplement pour Paris-Flash.

— Paris-Flash ? répéta le plus âgé en regardant ses copains, mais c’est la gloire, les gars !

Il revint vers Mary :

— Vous nous charriez !

— Pas du tout, dit-elle en montrant sa carte de presse.

Ils examinèrent tour à tour le document et sifflèrent admirativement.

— Mince ! Si j’avais su je serais allé chez le coiffeur, dit le plus petit des trois. Sous le bonnet, il avait une tête de lutin et souriait malicieusement.

C’étaient trois hommes d’âge. L’aîné, qui paraissait avoir plus de soixante-dix ans, souriait largement. Les deux autres semblaient plus réservés. L’un d’entre eux, grand et maigre, avait la mine austère et l’œil sourcilleux d’un inquisiteur espagnol. Quant au plus petit, celui qui venait de parler d’aller chez le coiffeur, il jetait sur Mary Lester un regard d’écureuil à la fois curieux et timide.

— C’est vous qui vous occupez de la station ? demanda Mary.

— Oui dit l’aîné. Il avait des cheveux blancs très fournis et une épaisse moustache, blanche elle aussi, ce qui faisait ressortir son teint hâlé.

Il tendit la main à Mary en se présentant :

— Jean Herry, chef de gang !

— Chef de gang ? répéta Mary surprise.

— C’est comme ça qu’on nous appelle, dit Herry, le gang des Tri Yann.

— Vous faites de la musique ?

L’aîné et le timide éclatèrent d’un rire joyeux. L’homme au long visage se contenta d’un bref sourire.

— Ça marche à tous les coups, fit Herry réjoui. Non, on ne fait pas de musique. Nous sommes responsables bénévoles de cette station de sauvetage. Nous, c’est-à-dire : Jean Jacq, mécanicien, Jean Moalic, matelot, et moi, bien sûr, qui suis le chef de ces deux brigands. Les trois Jean, en breton, les Tri Yann, comme les musiciens !

Jean Jacq, grand et maigre, rinçait le gros moteur hors bord à l’eau douce lorsque Mary était arrivée et avait encore de la graisse et de l’eau sur les mains. Il paraissait un peu plus jeune que les deux autres, une bonne cinquantaine d’années tout de même, son visage tout en longueur s’étirait sous une tignasse gris argent et ses yeux de braise, renfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes, scrutaient Mary. Un regard qui disait mieux que des mots que sa présence ne lui causait aucun plaisir.

Jean Moalic, petit, trapu, plus âgé que Jacq, arborait un visage buriné et tanné par le temps. Il ne lui manquait que l’anneau d’or dans l’oreille pour parfaire sa gueule de forban au regard d’enfant malicieux. Des mèches brunes sortaient d’un bonnet de laine bleue marqué au sigle de la SNSM.

D’emblée, Mary trouva sympathique l’ancien pêcheur et celui qui se faisait passer pour le chef de la bande. Et elle pensa que Jean-Marie le Ster n’aurait pas déparé avec ces deux-là.

L’homme au long visage, en revanche, ne lui inspirait aucune confiance.

— Vous êtes tous des marins, dit-elle comme une évidence.

— Oui, dit Jean Herry qui paraissait être le porte-parole du groupe. Jean Moalic, que tout le monde ici appelle Petit Jean, est un ancien pêcheur artisan. Inutile de vous dire qu’il connaît chaque caillou de la côte pour les avoir fréquentés quotidiennement pendant un demi-siècle. Et Jean Jacq, mieux connu sous le sobriquet de Long John Silver, dit aussi le pirate, un jeune retraité de la marine nationale.

— Et vous, demanda Mary, quel est votre surnom ?

— Yann Coz, dit Jean Herry. Comme j’ai l’avantage peu enviable d’être l’aîné, on m’a surnommé le Vieux Jean. Ex commandant de remorqueur à Brest pour vous servir.

Il ajouta :

— Nous trois, on est un peu le noyau dur de la station, mais en cas de besoin – ou d’absence – nous avons de nombreux camarades qui peuvent également intervenir.

— Et vous avez souvent à intervenir ?

— Oui, surtout en été. Il ne se passe pas de semaine sans qu’il y ait un ou deux navigateurs du dimanche à se foutre au plein sur Karreg Hir ou ailleurs.

Il sourit et précisa :

— Se foutre au plein, ça veut dire s’échouer.

— Merci pour l’explication, dit Mary.

Elle n’avait pas besoin qu’on lui traduise. Dès sa petite enfance, les expressions de mer avaient été son quotidien.

— Et vous les remorquez avec ça ? demanda-t-elle en montrant le Bombard.

C’était un pneumatique noir et rouge marqué SNS 29, au fond de coque en plastique blanc, aussi impeccable grâce aux soins de Long John Silver que s’il avait été en présentation sur un stand au salon nautique.

— Quand on peut, dit Jean Herry. Si le bateau est trop grand, on se contente de l’assistance aux passagers en attendant la venue de secours plus appropriés.

Mary fit quelques photos puis demanda :

— C’est vous qui avez porté secours à Gweltaz lorsqu’il est tombé en panne de moteur ?

Il y eut un temps de silence, Mary sentit le poids du regard de Long John Silver dans son dos. Lorsqu’elle le regarda, il baissa les yeux.

— Vous savez ça, vous ? s’étonna Herry avec un petit rire forcé.

— Oui, dit Mary. Il me l’a raconté hier.

Et elle ajouta :

— J’ai été en mer avec lui. Je voulais le photographier en action de pêche.

— Hier ?

Yann Coz parut surpris :

— Hier ? Vous avez été en mer hier ?

Mary s’étonna de sa surprise :

— Oui, pourquoi ?

— Vous n’avez pas été malade ? Il y avait pourtant un fichu mauvais temps !

— Bof ! minimisa Mary, une jolie brise. Épatante pour la pêche au bar.

— Jolie brise ? fit Yann Coz, vous entendez ça, les gars ? Un nordet de force sept dans les rafales… Vous appelez ça une jolie brise ?

— Pas de quoi fouetter un chat, dit Mary. De toute façon, il faut de l’écume pour pêcher le bar !

Taciturnes, les deux autres Yann hochèrent la tête. Ils avaient bien entendu cette charmante jeune fille, avec sa panoplie de parfaite touriste, qualifier le temps de chien de la veille de « jolie brise ».

— Jolie brise ! redit Yann Coz en hochant la tête d’un air incrédule, on entendra tout ! La vérité, c’est que Gweltaz prend trop de risques. Un jour…

Il ne finit pas sa phrase mais secoua de nouveau sa crinière blanche d’un air désapprobateur.

— Enfin, reprit-il, j’ai entendu dire qu’il avait fait bonne pêche. Ah ! l’appât du gain…

Encore une fois, il avait l’air de déplorer. Mary faillit lui dire que Gweltaz ne bénéficiait pas d’une retraite confortable et qu’il avait deux jeunes enfants à nourrir. Elle s’abstint. Parler retraite en ces temps de grogne syndicale, c’était s’exposer à une confrontation. Elle n’en voulait surtout pas.

— Mais ce qu’on ne m’avait pas dit, reprit Yann Coz, c’est qu’il avait une passagère. Qu’il prenne des risques tout seul, ça le regarde, mais emmener quelqu’un en mer, et une femme en plus, c’est de l’inconscience !

— Oh là ! Yann Coz, fit Mary en jouant l’indignation et en faisant les gros yeux, misogyne en plus ?

Jean Herry haussa les épaules. Il ne souhaitait visiblement pas entamer une polémique sur la place de la femme dans la société et surtout dans les métiers d’homme.

— En tout cas, fit-il, chapeau ! Vous avez le pied marin.

— Aucun mérite, dit Mary. C’est l’hérédité. Je suis tombée dedans quand j’étais toute petite. Avec un grand-père marin pêcheur et un père commandant dans la marine marchande…

— Ah ! fit Yann Coz, ça explique tout ! Mais dites donc, j’ai peut-être bien remorqué votre père, moi !

— Je ne sais pas si son bateau a abordé à Brest, dit Mary, il commandait un porte-conteneurs et ses destinations en Europe l’amenaient surtout d’Asie du sud-est à Rouen ou à Rotterdam.

— Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ? demanda Herry.

— Mon père s’appelle Jean-Marie Le Ster, dit Mary. Quant à moi, je m’appelle Mary Lester.

Le patron de la station de sauvetage ne s’aperçut pas de la différence de nom. Phonétiquement, ça sonnait à peu près de la même façon.

Les deux autres Yann étaient retournés à leurs occupations.

— Votre père est en retraite ? demanda Herry.

— Oui, dit Mary. Depuis deux ans. Il a une petite maison à l’Île-Tudy et il fait comme vous, il a son canot et il va à la pêche.

Elle ne lui dit pas qu’entre deux parties de pêche au tacaud et au bar, Jean-Marie le Ster commandait le motor-yacht d’un magnat du pétrole.

— Et ça se passe bien ? demanda Jean Herry d’un air entendu.

— Je crois, dit-elle prudemment.

Elle ne lui dit pas non plus que Jean-Marie Le Ster avait entrepris de remettre à flot un voilier école déclassé, ni qu’elle subodorait quelque folle entreprise derrière cette restauration. Elle revint à la panne de Gweltaz :

— Ça n’a pas dû être de tout repos de remorquer l’Angélus avec votre pneumatique, dit-elle.

— Non, dit Herry. Un Bombard n’est pas fait pour tracter des bateaux de cette importance. Et puis la mer était grosse ce jour-là ! Néanmoins on n’avait pas le choix : ou on le sortait de là, ou le bateau était perdu, et Gweltaz avec !

— Vous auriez pu sauver le bonhomme, dit Mary, et le bateau…

— C’est ce qu’on a essayé de lui faire comprendre, dit Herry, mais cet enragé ne voulait rien entendre : c’était l’Angélus et lui, ou rien du tout. Alors on n’a pas eu le choix.

Et il ajouta après un moment de réflexion :

— C’est qu’il est têtu, le Gweltaz ! Remarquez, je le comprends, il a déjà perdu un bateau, il ne pouvait pas se permettre d’en perdre un second. Alors on a pris le temps qu’il fallait mais on est arrivés à le mettre à l’abri à Brignogan.

— Il m’a dit qu’on avait sucré son gazole.

— C’est vrai…

La mine du sauveteur en mer s’était assombrie.

— Qui est-ce qui peut bien faire ça ?

— Si on le savait ! dit Herry la voix pleine de colère.

Et il répéta :

— Si on le savait !

Une voix pleine de rancœur s’éleva du fond du garage :

— Mais on le sait très bien !

C’était Long John Silver qui venait de parler. Jusque-là, Mary n’avait guère entendu sa voix qui était basse et grave.

— C’est ce foutu salaud de renard ! précisa-t-il.

Herry parut contrarié :

— Doucement pirate, dit-il, on n’accuse pas sans savoir !

— Comment ça sans savoir ? fit Long John furieux, dis qu’on n’a pas de preuves, mais ne dis pas qu’on n’en sait rien !

— Je suppose, dit Mary, que vous voulez parler de Fanch Brendaouez ?

— Exactement ! dit Long John Silver en la fixant dans les yeux.

Du coup, son regard noir ne cillait plus.

— Exactement, redit-il, et on finira bien par avoir sa peau !

Il prit un outil et retourna vers son moteur en jetant un coup d’œil furieux à Mary au passage.

— Il a l’air drôlement remonté, votre pirate, dit Mary.

— Il y a de quoi, soupira Herry. Trois semaines après le sauvetage de Gweltaz, Long John est arrivé le premier à la station. La porte avait été forcée et le Bombard lacéré. Vous vous rendez compte ? Le canot de sauvetage saboté intentionnellement ! S’il y avait eu un naufrage, nous n’aurions pas pu intervenir. C’est grave !

Sa voix bouillait d’indignation contenue.

— Je m’en rends compte, dit Mary. Mais qui vous dit que c’est Fanch le coupable ?

— Qui ça pourrait-il être d’autre ? demanda Long John Silver qui marchait à pas nerveux dans le garage sans perdre un mot de la conversation.

— Je ne sais pas, dit-elle. C’est vrai que depuis une vingtaine d’années des bateaux sont sabotés dans le coin de Kerlaouen ?

— C’est vrai ! confirma une voix que Mary n’avait pas encore entendue.

C’était celle du matelot, Jean Moalic, dit Petit Jean. Il s’approcha de Mary en roulant une cigarette entre ses gros doigts aux ongles cassés.

— Oh là, on ne fume pas ici ! dit Herry sévèrement.

— Je le sais bien, dit l’ancien pêcheur, tu pourras gueuler quand je l’allumerai. Mais ne t’inquiète pas, j’irai faire ça dehors.

Il secoua la tête en disant à Mary :

— Celui-là, avec son règlement !

Et s’adressant à Herry, il lui dit avec bonne humeur :

— Yann Coz, tu es pire qu’un fayot !

— Peut-être bien, dit l’homme aux cheveux blancs, mais il y a de l’essence ici et l’assurance…

— Ça va, l’interrompit Petit Jean. Je ne vais pas le violer, ton foutu règlement, et je ne vais pas incendier le local, cré bon sang !

Il revint à Mary :

— Au début, dit-il, le renard ne s’en est pris qu’aux bateaux des plaisanciers. Et puis, les marins professionnels ont été touchés à leur tour.

— Depuis quand ?

Petit Jean eut une moue évasive :

— Faudrait rechercher. Vous dire ça comme ça…

Il haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Toujours est-il que petit à petit, devant l’insécurité qui régnait ici, les pêcheurs ont émigré vers d’autres ports. La plupart sont partis à Portsall.

— Parce qu’à Portsall il n’y a pas de problèmes ? demanda Mary.

— Pas de problèmes de cet ordre, en tout cas.

— Et vous ?

— Moi ? j’ai continué…

Il regarda Mary de ses grands yeux candides :

— C’est mon coin de pêche, ici. À Portsall il y a trop de monde. Et je ne connais pas… Et puis faire la route…

— Vous avez eu des ennuis ?

Petit Jean haussa les épaules et regarda attentivement la cigarette qu’il venait de rouler avant de la coincer derrière son oreille droite.

— Comme les autres. Une amarre coupée. Mon canot est venu à la côte mais par chance il s’est échoué sur la grève sans toucher les rochers.

— Vous n’avez pas eu de dégâts.

— Non, mais ça m’a donné à réfléchir. L’âge de la retraite venait de sonner, j’ai traîné mon canot jusqu’à mon jardin. Il y est encore.

— Vous ne l’avez pas vendu ?

— On ne vend pas le compagnon d’une vie, Mademoiselle, dit gravement Petit Jean. Qui l’aurait acheté, d’ailleurs ? Comme moi, il était vieux. Au rancard, les vieux ! Et maintenant, ajouta-t-il avec un bon sourire, quand on demande où habite petit Jean Moalic, il suffit de dire : il y a un bateau sur le bord de la route de Meznam, un bateau bleu et blanc appelé Notre-Dame des Flots. La maison de Jean Moalic est juste derrière, au fond du jardin.


Chapitre XII

Mary put admirer la demeure de Petit Jean en retournant à Meznam : une maison basse, ramassée au fond de son courtil où des légumes poussaient derrière des murets de pierres sèches.

Les pommes de terre hâtives avaient déjà sorti leurs feuilles vert pâle et une grande femme maigre, au visage ingrat, bêchait un carré de terre brune et grasse.

Sur un fil tendu entre deux poteaux de ciment, le linge battait au vent. Le Notre-Dame des Flots, vaillant petit navire de Jean Moalic, pêcheur artisan retraité, était échoué à jamais sur ce bout de terre d’où on entendait encore les colères de l’océan. Il faisait bout au souffle salé venu du nord comme autrefois il faisait bout à la lame aux mains expertes du maître de barque.

Le Notre-Dame des Flots ne ressemblait pas à ces épaves abandonnées qui se délitent au fil du temps. La peinture bleu pâle de sa coque brillait, comme le liston de couleur marine plus soutenue. Sous la ligne de flottaison fraîchement passée au coaltar, les herbes avaient été soigneusement rabattues et ses béquilles, ces jambes de bois des navires au repos, paraissaient prêtes à le soutenir jusqu’à la fin des temps.

Le vieux marin continuait de prodiguer ses soins attentifs à son compagnon de travail.

Mary avait connu, lorsqu’elle séjournait chez son grand-père maternel à la campagne, un journalier agricole qui, lorsque les tracteurs avaient envahi les campagnes, n’avait plus trouvé à s’employer avec son cheval de trait.

Bien que très pauvre, il avait refusé de livrer son fidèle compagnon au couteau du boucher et l’avait entretenu jusqu’à la fin, au grand dam de sa femme qui ne voyait en cette bête qu’une grande carcasse inutile, et qui coûtait.

Et, lorsque l’animal était mort de sa bonne mort, son maître n’avait pas mis trois semaines à le suivre dans l’au-delà.

Petit Jean faisait-il de même ? Probablement. Et l’éternité pour le Notre-Dame des Flots n’irait pas au-delà du destin terrestre de son propriétaire. Le jour où Petit Jean s’en irait dormir sous l’ajonc, il y avait fort à parier qu’un tractopelle de passage réduirait le canot en bois de feu, pour réchauffer sa veuve.

Mary arrêta la voiture sous le regard suspicieux de la jardinière et demanda l’autorisation de photographier le bateau.

La femme, le visage acrimonieux, ne répondit pas, se contentant de hausser furieusement ses maigres épaules d’un air de dire : « Faites donc ce que vous voulez ! »

Mary prit plusieurs photos sous des angles différents et remonta dans sa voiture. Lorsqu’elle démarra, ses yeux croisèrent le regard dur de la paysanne.

Sans doute devait-elle reprocher à Petit Jean les dépenses en peinture que coûtait l’entretien de ce bateau désormais inutile. Et Petit Jean, lui, s’en allait chercher une compagnie plus agréable que celle de sa femme auprès de ses copains de la SNSM.

Son téléphone sonna. Elle s’arrêta sur l’aire de stationnement de Meznam et prit la communication. Le commissaire Fabien s’inquiétait de savoir quand il devait mettre Fortin à la disposition de Mary.

— Rien ne presse, lui répondit-elle, il n’est pas utile que Fortin soit sur les lieux, il suffit qu’il reste disponible et qu’il puisse être là dès que je le lui demanderai.
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Amarrées aux deux corps-morts, les annexes dansaient dans le petit clapot. Fanch et Gweltaz étaient en mer. Leurs deux tracteurs stationnaient dans le haut de la grève, l’un à droite du chemin qui y descendait, l’autre à gauche, comme si l’antagonisme qui opposait leurs propriétaires s’était étendu à leur matériel de locomotion.

Dans le ciel bleu, de petits nuages blancs couraient poussés par un léger vent de nordet.

Mary se retourna vers le village fantôme. De la fumée sortait de la cheminée chez Fanch Brendaouez. Le chien dormait toujours dans la poussière du chemin. La porte grinça et une femme apparut. Une femme qui ne ressemblait pas à celles qu’elle avait vues jusqu’à présent. Une jolie femme blonde, vêtue d’une robe claire, presque une robe d’été.

Aussi surprises l’une que l’autre, elles restèrent un instant immobiles, se dévisageant.

— Bonjour, dit enfin Mary.

Et la femme lui répondit :

— Bonjour…

Elle paraissait plus surprise qu’inquiète.

— Vous cherchez Fanch ? Il n’est pas là, il est allé relever ses casiers…

— Non, je ne cherche personne, dit Mary. Fanch, c’est le monsieur qui habite ici ?

— C’est mon mari, oui.

— Votre mari ? répéta Mary surprise.

Certes, Gweltaz et sa femme avaient révélé la grande différence d’âge qu’il y avait entre les époux Brendaouez, mais ce qui la surprenait le plus, c’était le charme émanant de cette femme élégante, aussi incongrue dans cette demeure fruste et austère qu’une paysanne en un cortège princier.

— C’est ce monsieur que j’ai rencontré hier, qui travaillait dans sa remise ?

— Tout à fait. Je vous reconnais, dit la femme, je vous ai vue, par la fenêtre.

Ainsi Mary ne s’était pas trompée, il y avait bien quelqu’un derrière la vitre.

— Je suis photographe, dit Mary, je travaille pour Paris-Flash, vous connaissez ?

— Oui, je le lis chez le coiffeur.

— J’aurais voulu demander à votre mari l’autorisation de le photographier. Pensez-vous que ce soit possible ?

— Possible de lui demander ? Bien sûr !

Elle sourit et ajouta :

— Fanch est fier d’être un goémonier. Même s’il regrette d’être le dernier de l’espèce. Il n’y a aucune raison pour qu’il vous refuse ces photos.

— Quand va-t-il rentrer ? demanda Mary.

La femme regarda sa montre :

— Il ne devrait pas tarder. Entrez si vous voulez l’attendre.

— Je veux bien, dit Mary, mais je ne voudrais pas vous déranger, vous devez avoir à faire.

— On a toujours à faire… Je m’apprêtais justement à passer le café. Fanch aime bien prendre une tasse ou deux quand il revient de mer.

Elle s’effaça devant sa porte :

— Venez donc !

Mary n’en aurait pas espéré autant. Elle franchit le seuil de la chaumière et pénétra dans un couloir assez large, dont le sol cimenté avait été balayé avec soin. Les murs étaient faits de grosses planches peintes en vert clair et des cirés jaunes y étaient suspendus.

La cuisine ne prenait le jour que par l’étroite fenêtre de la façade et il fallait avoir recours à l’électricité pour bien y voir, même en plein jour.

Un maigre feu de bois flotté se mourait dans l’âtre, répandant dans l’atmosphère une odeur de fumée un peu âcre.

Face à la fenêtre un gros frigo blanc luisait de tout son émail, une cuisinière à gaz butane de même couleur, mais écaillée, un meuble de congélation…

« Pas terrible, la déco ! » pensa Mary.

Comment cette femme élégante pouvait-elle se plaire dans un tel décor ? Mystère de l’amour !

— Asseyez-vous, dit la femme.

Mary se présenta :

— Je m’appelle Mary Lester…

— Et moi Gabrielle Brendaouez, dite Gaby.

La table, immense, massive, aurait tenu douze convives sans qu’ils soient serrés. Elle était collée contre la fenêtre. C’est là que devait se tenir Gaby le plus souvent. Il lui suffisait d’écarter discrètement le rideau de l’index pour voir qui passait sur le chemin.

— C’est une vraie maison de goémonier, dit Mary en regardant autour d’elle.

Gaby acquiesça :

— Réfrigérateur et congélateur en plus, mais c’est la maison natale de Fanch. Il ne la quitterait pas pour un empire.

Elle soupira :

— Pourtant j’ai, à Brignogan, une belle villa qui me vient de mes parents. Elle est beaucoup plus confortable que celle-ci et nous y serions en sécurité.

Mary la regarda sans mot dire et Gaby lui sourit. Elle avait un sourire chaleureux qui découvrait de belles dents blanches.

— Vous n’êtes pas arrivée ici par hasard…

Ce n’était pas une question mais une constatation.

— Vous savez comment on surnomme mon mari n’est-ce pas. « Le Renard ». On l’accuse même de toutes les exactions commises sur la commune depuis bientôt vingt ans.

— En effet, reconnut Mary. Hier, après que j’ai rencontré votre mari dans sa cour, je suis allée acheter des cartes postales au bureau de tabac. Et là, un type m’a demandé ce que je faisais chez le renard !

— Et que lui avez-vous répondu ?

— La vérité. Je me promenais dans les ruines de Meznam et j’ai rencontré votre mari fortuitement.

— Et bien sûr on ne vous a pas cru !

Mary la regarda à son tour dans les yeux :

— Ce qu’il en a pensé, croyez bien que je m’en fiche. Les élucubrations d’un ivrogne ne m’impressionnent pas.

— Un ivrogne… dit Gaby pensivement.

— Il en avait le comportement, dit Mary, et il puait l’anis.

— Je vois, dit la femme du goémonier d’un air entendu, la soixantaine, le visage bronzé, des lunettes cerclées d’or, une grande gueule…

— C’est tout à fait ça, dit Mary.

— Lucien Dupont, fit Gaby d’un air entendu, Lucien Dupont dit P’tit Lu par référence à l’expression locale : « Beurré comme un petit Lu ». C’est un méchant.

— Il m’a plutôt donné l’impression du parfait imbécile, dit Mary.

— L’un n’empêche pas l’autre… Il faisait partie de la bande qui a attaqué mon mari l’an dernier.

— Votre mari a été agressé ?

— Oui, comme il partait à la pêche, à l’aube. Son tracteur a été bloqué par une grosse voiture noire et ils lui sont tombés dessus à trois ou quatre, avec des bâtons. Il a été roué de coups et laissé pour mort dans le fossé.

Il y eut un silence et Mary demanda :

— Vous plaisantez ?

Gaby la regarda d’un air sévère :

— S’il y a bien une chose avec laquelle je n’ai pas envie de plaisanter, c’est avec celle-là !

— Vous avez porté plainte ?

Gaby eut un rire amer :

— À quoi bon ! Pour les gendarmes, Fanch est un délinquant, pas une victime !

— Il a été transporté à l’hôpital ?

— Non, quand je l’ai récupéré dans le fossé, il avait repris connaissance. Il n’a absolument pas voulu que je le transporte à l’hôpital.

— Mais vous avez tout de même appelé un médecin ?

— Oui, le docteur Goulven. Fanch le connaît depuis longtemps et c’est bien le seul qu’il accepte de voir.

— Il n’a pas recommandé l’hospitalisation ?

— Le docteur Goulven savait bien que ce n’était pas la peine. C’est un vieux médecin, il a soigné les gens autrefois, à Meznam. Il sait que Fanch vient d’un monde où on ne fait pas appel à la maréchaussée pour régler ses comptes.

— C’est une manière de voir qui peut être dangereuse.

Madame Brendaouez sourit tristement :

— Je suis bien de votre avis. Mais allez donc faire entrer ça dans la caboche d’un goémonier de Meznam ! Le docteur Goulven l’a ausculté, Fanch n’avait rien de cassé. Des meurtrissures sur tout le corps, des hématomes, le cuir chevelu fendu, mais par chance, pas de fracture. Il m’a prescrit du baume pour masser ses contusions, ce que j’ai fait pendant toute une semaine. Mais Fanch n’a pas pu aller en mer pendant quinze jours. Quand il y est retourné, on lui avait volé tous ses casiers et ses filets avaient été coupés. Depuis, quand il part de bonne heure, je passe devant avec ma voiture et Fanch ne sort plus jamais sans son pennbaz. Ah, s’il avait eu son pennbaz ce jour-là, ces voyous ne s’en seraient pas tirés à si bon compte !

— Vous parlez, dit Mary, s’ils étaient quatre !

— Avant de tomber il en aurait bien estropié un ou deux. Et alors, on aurait pu les retrouver.

— Parce qu’il ne les a pas reconnus ?

— Non, ils avaient des cagoules, comme dans les films.

— Vous m’avez dit que P’tit Lu faisait partie de la bande. C’est donc qu’il l’a reconnu !

— Il a reconnu sa voix, dit Gaby.

— Et les autres ?

Gaby eut une moue évasive.

— Probablement ses copains.

— Quels copains ? Charraz ?

Gaby eut l’air surprise :

— Vous connaissez Charraz ?

— On m’en a parlé. Il paraît que c’est le héros local ?

Gaby la regarda, sur la défensive :

— C’est tout ce qu’on vous a dit ?

— On m’a dit aussi que ça valait le coup de le voir au monument aux morts le 11 novembre. Il paraît qu’il a plus de décorations qu’un général mexicain.

Gaby parut soulagée et cette comparaison la fit sourire. D’un geste machinal elle écarta le rideau pour voir si son goémonier arrivait, mais la route était déserte.

— Ça m’étonnerait que Charraz… elle s’arrêta, parut sur le point de dire quelque chose, mais elle se retint et ouvrit la fenêtre.

— Vous connaissez bien ce Charraz ? demanda Mary.

Gaby éluda :

— Comme tout le monde…

Bizarrement, Mary eut l’impression qu’elle le connaissait mieux qu’elle ne voulait bien le dire.

Dans la cour, le chien leva la tête, s’étira et se mit péniblement sur ses pattes.

— Il n’est plus tout jeune, dit Mary en regardant l’animal.

— Non, il est à moitié aveugle mais il entend le tracteur avant moi.

La queue du chien battait comme un métronome. L’engin apparut, un modèle antique qui brimbalait en crachant d’épaisses vapeurs méphitiques. Comme Gweltaz, Fanch Brendaouez ramenait son annexe sur la plateforme de son tracteur.

Il se gara dans la remise et le boucan du moteur se tut. Le goémonier sortit, un panier sous le bras et, quand il vit Mary, il s’arrêta en la regardant fixement. Puis il marcha jusqu’à la porte et s’appuya au mur pour enlever ses bottes.


Chapitre XIII

Nous avons de la visite, Fanch, dit Gabrielle en ouvrant la porte.

La cafetière chantait sur le fourneau à gaz butane en exhalant une bonne odeur de café. Le goémonier considéra Mary et salua en inclinant la tête :

— Bienvenue dans la maison qui m’a vu naître, Mademoiselle.

La formule d’accueil, bien qu’emphatique, était originale et énoncée avec une solennité surprenante.

— Je vous remercie, Monsieur, dit Mary.

Elle s’était levée, il lui fit signe de s’asseoir et tendit son panier d’osier à sa femme :

— Maigre pêche, dit-il, à peine la godaille ! Quelques étrilles, un tourteau, deux araignées… Ça ne paye pas le gazole !

— La ressource s’épuise ? demanda Mary.

Le goémonier ricana :

— La ressource s’épuise et les brigands se multiplient ! Quelqu’un est passé avant moi, Mademoiselle.

— Vous voulez dire qu’on a pillé vos casiers ?

— C’est exactement ce que je veux dire, confirma Fanch. Et ce n’est pas la première fois.

Il avait un accent très marqué mais sa voix était forte et nette.

— C’est déjà arrivé ?

— Oui, trop souvent, hélas !

— Avez-vous déjà vu vos voleurs ?

— Les voir, probablement, bougonna le goémonier, les surprendre non. Le temps que j’arrive, ils ont filé.

— D’autres que vous sont victimes de ces agissements ?

Il haussa les épaules en signe d’ignorance :

— Je n’en sais rien. Probablement.

— Il n’y a pas que vous à poser des casiers ?

— Ah pour ça non ! Tous les retraités du coin en placent à tort et à travers.

— Vous ne leur avez pas demandé si, eux aussi, étaient volés de la sorte ?

— Je ne leur parle pas, à ces types, dit le goémonier d’un air de mépris. Ils sont tous après moi à m’accuser de je ne sais quoi alors que ce sont eux qui sont en tort.

— Ils n’ont pas le droit de pêcher au casier ?

— Si, ils ont droit à deux casiers et à cinquante mètres de filet. C’est marqué sur le rôle de plaisance. Seulement ils en on trente, de casiers, et des filets ils les étalent sur trois cents mètres.

— Alors ils sont en infraction.

— Bien sûr, qu’ils sont en infraction ! Mais qui va les verbaliser ? Les gendarmes maritimes ?

Il eut un petit rire méprisant :

— Tout ça c’est la même famille ! Il y a un an, deux ans, ils étaient ensemble dans la Royale. Ils se connaissent et l’an prochain le gendarme maritime qui surveille la zone sera à son tour en retraite et, à son tour, il posera trente casiers et trois cents mètres de filet.

— Mais alors ils pèchent beaucoup !

— Beaucoup plus qu’il n’est permis, oui.

— Et que font-ils de ce poisson ?

— Ça ne manque pas d’amateurs, que ce soient des particuliers ou des restaurateurs en mal de poisson frais.

— Vous voulez dire qu’ils le vendent ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Ils distribuent bien quelques tacauds et quelques vieilles de-ci de-là, mais les bars ou les dorades, les homards sont vendus sous le manteau.

— N’est-ce pas interdit ? demanda Mary.

— Formellement ! dit Fanch. Mais comme tout ça se passe en douce…

Il ouvrit les bras dans un geste d’impuissance.

— Et même si on voulait les rattraper, ajouta-t-il, comment faire ? Ils surgissent à toute vitesse sur leurs maudits canots pneumatiques, ils vident les casiers, les filets, et repartent aussitôt. Ils ont des moteurs de cent chevaux et plus là-dessus ! En moins de dix minutes ils sont à Plounéour-Trez ou à l’Aber Wrac’h. Ce n’est pas moi qui vais les rattraper avec mon vieux Diesel puisque la gendarmerie maritime ne s’en occupe pas.

Mary pensa qu’en effet, si le bateau était aussi poussif que le tracteur, ses chances de rivaliser avec les canots pneumatiques surmotorisés étaient minces.

— C’est vous que j’ai vue hier, dit le goémonier.

— Oui. Comme je vous l’ai dit, je suis photographe, je venais vous demander la permission de prendre quelques photos pour mon magazine.

Gaby servait le café dans des tasses de porcelaine blanche. Pour son mari, elle versa le liquide dans un verre de Pyrex.

— Fanch préfère son verre, expliqua-t-elle.

Le goémonier mit deux pierres de sucre dans le café et touilla avec une petite cuillère.

— D’habitude, dit-il, les touristes ne demandent pas d’autorisation. Ils nous photographient comme des bêtes curieuses sans se soucier de savoir si ça nous plaît ou pas.

— La moindre des courtoisies est de demander, dit Mary.

Gaby avait taillé des tranches dans un gros pain et elle les disposait dans une corbeille d’osier garnie d’un napperon de dentelle. Puis elle posa un morceau de beurre salé sur une assiette, un morceau de lard sur une autre. Fanch beurra une tartine, tailla une tranche de lard qu’il posa sur le pain beurré et découpa un dé de lard avec son couteau de poche. Puis il mordit dans la tartine avec appétit.

— Servez-vous si ça vous dit, fit Gaby.

— Ce n’est pas que j’ai faim, dit Mary, mais c’est si appétissant !

— La courtoisie, dit le goémonier en suivant le fil de sa pensée, c’est un mot qui n’a plus cours à notre époque.

Il demeura un moment pensif, puis il demanda :

— Alors vous avez été en mer avec le renégat ?

— C’est ainsi que vous appelez Gweltaz ?

— Comment faudrait-il l’appeler ?

Son œil s’était assombri.

— Je lui ai tout appris, à celui-là, les coins de pêche, je lui ai donné mes marques, et quand il a eu fini son apprentissage, il est parti !

Mary haussa les épaules :

— C’est la vie, monsieur Brendaouez, un jour les apprentis veulent voler de leurs propres ailes. Tous les artisans connaissent ce phénomène et personne n’y peut rien. Vous-même…

— Moi, coupa brutalement le goémonier, j’ai appris avec mon père, c’est vrai, mais tant qu’il a pu venir en mer, il est resté le patron ! Et même plus tard, tant qu’il a été valide, c’était lui le patron !

— Mais c’était votre père, plaida Mary. De nos jours…

— De nos jours tout va de travers ! dit le goémonier en faisant signe à sa femme de lui reverser du café. Tout le monde a un bateau, mais la plupart de ces types ne savent pas caler un filet, pas faire un nœud et quand le filet est perdu, c’est la faute à qui ? À Fanch Brendaouez, bien sûr, et quand le bateau se détache, c’est la faute à qui ? À Fanch, toujours à Fanch !

Il s’énervait, faisait de grands gestes, mais à bien l’observer, c’était une agitation de façade.

Comediante ! pensa Mary. Pourtant la faconde du bonhomme l’amusait, comme l’amusaient les coups d’œil en biais qu’il jetait vers elle pour s’assurer qu’elle suivait bien le spectacle.

— Ils m’ont même donné un surnom : « le Renard » qu’ils disent. Et chaque fois qu’il y a une connerie dans le coin, c’est la faute au Renard ! Tenez, ce poivrot de Kernilis fout le feu à sa grange et bien sûr on met ça sur le dos du Renard ! Ce n’est pourtant pas moi qui ai touché l’assurance !

Mary regarda la femme :

— Qui est ce Kernilis ?

— Un paysan. Il fait du chou-fleur et des artichauts. Les cagettes servant à emballer ses légumes ont flambé dans sa remise. Comme il paraît que l’incendie est d’origine criminelle et que les gendarmes n’ont rien trouvé, on a désigné le Renard comme coupable.

Elle sourit tristement :

— C’est pratique, un bouc émissaire.

— Et cette histoire de lettres anonymes ? demanda Mary.

— Ah ! Vous savez ça aussi ! s’exclama le goémonier. Les lettres anonymes, bien sûr que c’est le Renard ! Comme si j’avais le temps d’aller découper les journaux pour coller des bouts de papier, et puis ensuite de courir à Lannilis pour jeter le courrier dans la boîte ! C’est des jeux de retraité, ça !

— Comment savez-vous que ces lettres étaient composées avec des caractères découpés dans les journaux ? demanda Mary.

Il y eut un silence embarrassé et Fanch finit par dire :

— C’est toujours comme ça, les lettres anonymes, non ?

— Et comment savez-vous qu’elles ont été postées de Lannilis ?

Fanch consulta sa femme du regard, se redressa et dit solennellement :

— Femme, faites-lui voir !

Décidément, on ne quittait pas le genre théâtral.

Gabrielle Brendaouez s’en fut au fond de la pièce et ouvrit la porte d’une grosse armoire que Mary n’avait pas remarquée.

Il y eut un grincement de bois lorsque la porte de l’armoire se referma et la femme revint tenant à la main une lettre comme celle que Gweltaz avait montrée à Mary.

— Tenez…

Mary prit l’enveloppe, regarda la suscription, le cachet de la poste, et l’ouvrit. Elle contenait une feuille de papier blanc sur laquelle étaient collées des lettres découpées dans des journaux. Le texte ainsi composé était à peu près du même tonneau que celui qu’avait reçu le pêcheur :

 

Tu n’en as plus pour longtemps, salaud !

Fous le camp avec ta putain, sinon on va

t’enfumer dans ton terrier.

 

— Hein, fit le goémonier, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il avait fini son café et bourrait son brûle-gueule de tabac puisé dans une blague de caoutchouc rouge, tout en regardant Mary entre ses paupières plissées. Un regard méfiant, malin, un air de dire :

« Tu as voulu nous piéger, mais tu vois, nous aussi nous en avons reçu une ! »

Et Mary pensait : « Ça ne prouve rien. Il a très bien pu se l’expédier lui-même. »

Elle finit par dire :

— C’est ignoble ! Vous avez porté plainte ?

Fanch s’esclaffa comme si Mary venait de faire un bon mot :

— Porter plainte ? Auprès de qui ?

— Mais auprès des gendarmes !

— Les gendarmes, dit de nouveau le goémonier, ils ne rêvent que d’une chose : me coller en taule. Alors, moins je les vois, mieux je me porte !

Il se pencha vers Mary. Le brûle-gueule, accroché au coin de sa bouche, pendait sur son menton :

— Je vais vous dire : je ne leur en ai même pas parlé, aux gendarmes !

Toute solennité oubliée, il regardait sa femme affectueusement :

— Hein, Gaby, on n’en a parlé à personne. Vous êtes la première…

— Il faut aller à la gendarmerie ! dit Mary avec force. Les gendarmes seront bien obligés d’enregistrer votre plainte.

— Tiens ! dit le goémonier d’un air finaud, ils me diront : « Tu es trop malin, Fanch, tu t’es expédié une lettre pour faire semblant d’être une victime, toi aussi ! » Voilà ce qu’ils me diront, les gendarmes !

Il y eut un silence que Mary rompit :

— Au moins pourront-ils comparer cette lettre aux autres, voir si elle a été exécutée par la même main…

Fanch devait avoir des doutes sur la compétence ou même l’honnêteté des gendarmes :

— Pff ! fit-il, ça se retournera contre moi, une fois de plus.

Il tapa du dos de la main sur la feuille posée sur la table :

— Où voulez-vous qu’ils aillent chercher un coupable avec ça ? C’est même pas signé !

Il avait parlé entre ses dents serrées, en homme habitué à s’exprimer en tenant un tuyau de pipe entre ses dents.

Mary retint un sourire :

— La caractéristique principale d’une lettre anonyme c’est de n’être pas signée, monsieur Brendaouez.

— Appelez moi Fanch ! dit le goémonier. « Monsieur… Monsieur… » c’est pas pour moi ces mots-là.

Il leva l’index d’un air entendu et mit en garde en clignant des yeux :

— Pour autant, ne me prenez pas pour un imbécile. Je sais ce que c’est qu’une lettre anonyme et je sais aussi qu’il est très difficile d’en retrouver l’auteur.

Mary protesta :

— Loin de moi l’idée de vous prendre pour un imbécile, Fanch. Cependant si ces lettres ne sont pas signées, au sens habituel du terme, elles portent tout de même la marque de leur expéditeur. Savez-vous que Gweltaz a reçu également une lettre comme celle-ci ?

— Il n’est pas venu me le raconter !

— Je m’en doute, mais vous le savez ?

Le goémonier se renferma dans un silence buté, s’enveloppant dans un nuage de fumée comme pour se protéger. Ce fut sa femme qui répondit :

— Bien sûr qu’on le sait ! Il y a une douzaine d’habitants de Kerlaouen qui en ont reçu.

Fanch prit son brûle-gueule à la main et dit à Mary :

— Je suppose qu’il vous a raconté l’épisode de notre mariage, quand Gaby a été arrosée de peinture noire ?

— En effet.

— Il devait bien rigoler !

— Non, Fanch. Il ne rigolait pas. Et sa femme non plus. Ils étaient même indignés.

Le goémonier la regarda, surpris.

— Indignés ?

— Parfaitement, indignés, comme je le suis moi-même. Et comme je le suis par les termes de cette lettre, par ce procédé vil et bas. Mais cette fois, pour l’histoire de la peinture noire, vous avez porté plainte ?

— Oui. Il y avait cent témoins…

Il ricana de nouveau douloureusement et redit :

— Cent témoins, et pourtant les gendarmes n’ont jamais retrouvé ni la moto, ni le pilote, ni son passager. C’est vous dire que lorsqu’il s’agit des dommages causés au présumé renard, ils ne se bougent pas beaucoup, les gendarmes !

Il regarda sa femme tendrement :

— Ils se sont même foutus de notre gueule, hein, Gabrielle ?

— Pas ouvertement, dit la femme, mais ils avaient du mal à cacher leurs sourires.

À cette évocation, ses yeux qui brillaient trop étaient pleins de larmes.

— Mais, dit Mary, lorsqu’un mariage sort de l’église, il y a en général des photographes ? Personne n’a pu prendre cette moto en photo ?

— Tiens, voilà le métier qui resurgit, dit Fanch. Je ne sais pas. Et même s’il y avait eu une photo de faite, la plaque d’immatriculation était couverte de boue, illisible, et les types qui montaient la moto avaient des casques comme on fait maintenant, où on ne voit plus rien de la tête.

— C’était à quelle date ? demanda Mary.

— Le 3 avril 1999, dit Gabrielle.

Et Fanch ajouta une précision :

— À onze heures quarante-cinq.

Mary réfléchit. Les faits semblaient donner raison au goémonier. Dans cette affaire, les gendarmes n’avaient pas fait de zèle.

— Il semble, dit-elle, qu’on veuille vous intimider pour je ne sais quelle raison.

— C’est facile à comprendre, dit Fanch, je suis désormais le dernier habitant de Meznam. Si je pars, je libère la place…

— Pour qui ?

— Ne vous inquiétez pas, ce ne sont pas les amateurs qui manquent !

— Que voulez-vous dire ?

Le goémonier inspira une longue bouffée de fumée et la relança vers le plafond sans répondre. Mary regarda Gabrielle qui, debout derrière son mari, les bras croisés, ne disait mot.

— Quelqu’un convoite cette maison ?

Ce fut Gabrielle qui laissa tomber :

— Pas cette maison en particulier, tout le village.

— Qui est cette personne ?

Et elle eut droit à cette réponse évasive, une de plus :

— Si on savait !

C’était encore Gabrielle qui avait parlé.

Mary demanda à Fanch :

— Cette maison vous appartient, monsieur Brendaouez ?

— Oui, Mademoiselle, dit fièrement le goémonier. J’y suis né, mon père y était né et son père avant lui. J’ai passé ma vie ici, c’est ici que je finirai mes jours.

— Et à qui appartiennent les autres maisons ? Ou du moins ce qu’il en reste !

— À la commune et au département, dit Gabrielle. Soi-disant, ils veulent rebâtir les chaumières comme à l’origine pour faire revivre le village.

— C’est un projet intéressant, dit Mary. Ça vous ennuierait d’avoir des voisins ?

— Les voisins ne m’ont jamais gêné, dit Fanch. Quand j’étais enfant, il y avait près de cent personnes à Meznam. On allait tirer l’eau au puits et faire cuire le pain, une fois par semaine, au four banal qui est là, juste derrière la maison. Alors, pour le tourisme, les gars de la mairie voudraient que ça redevienne comme il y a un siècle. S’ils croient que les gens de maintenant se contenteront d’un carré de légumes et du ramassage du goémon… Que les artisans viendront s’installer ici et que la demeure du maréchal-ferrant va renaître…

Il serra sa pipe entre ses mains ossues et jeta :

— Foutaises ! Les gens maintenant il leur faut le confort, la lumière, la télévision, le bruit des villes, l’odeur des villes… Quant à cultiver leurs légumes, d’abord ils ne savent pas le faire, ensuite ça donne mal au dos, et enfin ça coûte moins cher au supermarché !

Il se pencha :

— Je vous le dis, moi ! Tous ces gars de la haute qui ont eu ces idées sont bien emmerdés maintenant avec nos pauvres murs ! Combien que ça coûterait à remettre ça sur pied ? Hein, tout un village à reconstruire ! Combien ? Et c’est le maréchal-ferrant qui n’aurait plus de chevaux à ferrer qui paierait le loyer ? Ou les pêcheurs ?

Il jeta de nouveau :

— Foutaises !

— Mais alors, dit Mary, selon vous, qui voudrait acheter le village ?

— Un gros qui a des sous, dit Fanch.

— Et pour que faire ?

— Des gîtes, pardi ! C’est très demandé, et ça se loue cher !

Mary eut une moue sceptique :

— Ça se loue cher… En été peut-être…

— Plus qu’en été, dit le goémonier d’un air entendu. À Noël, et à Pâques, et aux vacances de février… Il y a des vacances tout le temps, maintenant !

Gabrielle avait mis de l’eau à bouillir dans une marmite au cul noirci par la fumée posée sur le trépied de l’âtre. À l’aide d’un soufflet elle ranimait la flamme.

— Je vais faire cuire mes crabes, dit-elle.

Mary sortit son appareil de photos de son étui :

— Me permettez-vous de photographier ?

Il fallait tout de même qu’elle justifie sa présence. Et cette femme charmante, si vivante, si élégante dans sa robe claire, penchée sur l’âtre et faisant cuire ses crabes au feu de bois, comme l’avaient fait avant elle des générations de femmes de marins au visage tragique, toutes de noir vêtues, avait quelque chose de délicieusement anachronique.

— Allez-y, dit Fanch. C’est comme ça que faisait ma grand-mère, tout dans la cheminée !

Il paraissait ravi et il regarda Mary opérer d’un air intéressé ; puis il posa volontiers à son tour, campé sur son banc, le visage entouré d’un halo de fumée.

Quand elle eut impressionné deux bobines de film en noir et blanc, elle demanda :

— Est-ce que je pourrai revenir demain ?

— Quand vous voudrez, dit le goémonier.

Il paraissait maintenant d’humeur affable. Dans le fond, c’était un vieux cabotin.

— Si vous attendez un peu, dit-il, vous aurez un crabe cuit pour aller chez vous !

Il s’inquiéta soudain :

— Mais peut-être que vous n’aimez pas les crabes ?

— J’adore ! dit Mary avec une telle conviction qu’il éclata de rire.

— Vous savez les manger ?

— Et comment !

Il leva les bras, plus cabot que jamais :

— Alors, tout va bien !

Il sortit en chantant une vieille chanson de marin, laissant Mary aux bons soins de son épouse.

— Le voilà d’humeur enjouée ! dit Mary.

— C’est son penchant naturel, dit Gabrielle avec un sourire indulgent et amusé. On le représente toujours comme un homme austère, silencieux, méfiant, voire agressif. En réalité, Fanch est gai, il aime la compagnie, il aime chanter et rire. Mais voilà… Avec tout ce qu’on lui fait subir…

Mary s’en revint à son mobile home chargée d’une araignée encore fumante. En passant au bourg elle avait acheté du pain, du beurre, une douzaine de crêpes. De quoi se régaler…


Chapitre XIV

Le lendemain, midi sonnait lorsqu’elle entra au restaurant. Elle s’était promenée sur la dune et dans le bourg, musardant, photographiant pour justifier sa présence sur cette côte et surtout s’imprégnant de l’atmosphère des lieux.

Fanchon, qui lui avait réservé sa table comme si elle était déjà une habituée, s’exclama :

— Tu n’es pas en retard !

— Tu veux dire que je suis trop tôt ?

— Non ! Mais les gars des chantiers n’arrivent guère avant midi et demi.

Le bar se remplissait petit à petit. Les convives, des hommes à une écrasante majorité, prenaient un petit coup de blanc avant de passer à table. Ils parlaient d’une voix forte de leurs soucis professionnels, de la toupie de ciment qui était arrivée avec deux heures de retard ou du bois de charpente qu’on leur avait livré par erreur et qui n’était pas coupé aux bonnes longueurs.

Ceux-là ne se préoccupaient pas du renard.

À cette heure, la bande à Charraz, ainsi les avait-elle nommés, prenait l’apéritif au Cormoran, de l’autre côté de la place.

P’tit Lu devait commencer à être échauffé par les tournées de pastis et monsieur Kerjean, le vieil instituteur républicain et anticlérical, repliait soigneusement les journaux qu’il avait empruntés avant de s’en retourner chez lui déjeuner.

Mary réfléchissait à ce que lui avait dit le goémonier : était-il possible que la dernière maison occupée de Meznam soit convoitée par un investisseur désireux d’accaparer le site ?

Bien sûr, ça paraissait un peu gros, mais en matière de spéculation immobilière, Mary savait qu’on n’a en général pas affaire à des enfants de chœur. Tous les coups sont bons et la vie d’un homme compte peu.

Fanchon lui servit un hors-d’œuvre qu’elle refusa :

— Excuse-moi, je prends juste le plat du jour.

Et elle se justifia :

— Je ne fais pas de travaux de force, moi !

La serveuse remporta le plat de charcuterie et revint quelques instants plus tard avec une assiette pleine de purée et une côte de porc. Mary la retint un instant :

— Dis-moi, Fanchon, as-tu entendu dire que quelqu’un voudrait racheter Meznam ?

Fanchon la regarda éberluée, puis éclata de rire :

— Racheter Meznam ? Rien que ça ?

— Ça ne te paraît pas possible ? demanda Mary.

— Non, et celui qui t’a glissé ce bobard dans l’oreille n’est sûrement pas au courant de la situation.

— Quelle est la situation ?

— Les murs de Meznam appartiennent à la commune, et les terres au Conseil Général.

— Et la maison de Fanch Brendaouez ?

— Elle lui appartient toujours, mais il est probable qu’à sa mort, la commune fera jouer son droit de préemption et la rachètera.

— Fanch n’a pas d’héritiers ?

— Hors sa femme, non. Et je doute fort que, lui disparu, elle reste habiter Meznam.

— C’est donc le dernier des goémoniers, dit Mary songeuse.

— Oui, car je crois qu’il est un peu tard maintenant pour qu’il puisse assurer sa descendance.

Elle s’éloigna en riant, comme si cette perspective la divertissait fort, car on l’appelait à l’autre bout de la salle.

La bande à Charraz fit son entrée, P’tit Lu toujours euphorique et volubile. L’ancien maître principal, chef des commandos de Quélern, gratifia Mary d’un sourire et d’un clin d’œil qu’elle trouva sinistre et plein de menaces.

Mary examina ses compagnons, cherchant à retrouver des visages connus, des visages qu’elle aurait entrevus du côté de la base de Quélern mais elle ne reconnut personne.

Le groupe s’était refermé sur lui-même, s’écartant juste le temps que Fanchon dépose les plats sur la table. Mary aurait donné cher pour savoir ce qui se disait là, car, elle en était persuadée, sa vision des événements de Kerlaouen s’en serait trouvée éclairée.

Mais il ne fallait pas songer à entendre fût-ce un mot. Même P’tit Lu, et ce n’était pas un mince exploit, se faisait discret.

Après avoir pris un café, Mary paya et sortit sous le regard ironique et provocateur de Charraz.

Incertaine sur la conduite à tenir, elle revint au mobile home et, malgré son appréhension, – les chiens allaient-ils la reconnaître ? – entra sans problème dans le petit domaine de Fanchon. Les rottweillers étaient venus à la barrière, sans agressivité, comme pour la saluer ; puis, au coup de sifflet de leur maître, ils étaient retournés docilement dans le fond du champ.

La Twingo était maintenant garée derrière le mobile home, invisible de la route.

Mary s’était allongée sur le lit et avait essayé de lire. Mais elle n’avait pas tardé à somnoler. Son esprit vagabondait et elle pensait au commissaire Fabien. Quelle aurait été sa réaction s’il avait su que le capitaine Lester s’abandonnait au farniente en pleine journée ?

Elle sourit à cette idée et se leva. Dehors le ciel était bleu avec des passages de nuages sombres qui couraient, poussés par un vent de nord ouest. « Gwalarn huel », comme disaient les marins. « Gwalarn », c’était le nord-ouest, « huel » signifiait « haut ». Pour les marins, quand les vents s’orientent au nord, ils « remontent » et, en général quand les vents « remontent », la pluie s’éloigne.

Profitant des bonnes dispositions apparentes de la météo, Mary décida d’essayer son vélo. Elle se vêtit d’un coupe-vent, d’un bonnet de laine et prit ses lunettes de soleil. Puis elle enfourcha le VTT et se mit à pédaler allègrement au long de la mer. Cette machine lui permettait d’emprunter des sentiers de randonnée interdits aux voitures.

La dune était déserte, de loin en loin elle croisait des promeneurs chaudement emmitouflés. Elle devait lutter contre le vent qui soufflait en rafales mais la balade au long de ces sentiers qui montaient et descendaient dans les dunes était extraordinairement plaisante. Bientôt, Mary aperçut le cairn géant de Meznam.

Elle s’arrêta devant la petite plage de Pouldon, à l’endroit même où elle s’était embarquée pour aller pêcher le bar avec Gweltaz.

Quelques voitures stationnaient le long de la cale de béton qui descendait bas sur la plage. La marée était basse et le flot s’était retiré au loin, découvrant à perte de vue un immense chaos rocheux.

Les plaisanciers profitaient de l’étale de basse mer pour vérifier leurs corps-morts posés sur la langue de sable blanc ; avant d’installer leurs bateaux pour l’été, ils s’assuraient de la solidité des chaînes, changeaient des bouées, des manilles. La précaution d’un amarrage solide s’imposait car la crique était mal protégée des vents du large.

Bien sûr, toutes ces précautions seraient vaines si le renard sévissait de nouveau.

Mary coucha son vélo à terre et s’installa confortablement dans un creux de dune. Le soleil brillait et elle eut soudain si chaud qu’elle dut ôter son bonnet et son coupe-vent. Sitôt en pull-over, elle se sentit formidablement bien.

Les courants de vent apportaient des odeurs fortes de la grève : des tonnes de varech aux tons bruns mêlés de vert s’y étaient échouées, faisant ressorti la blancheur du sable dans la laisse de haute mer où des bécasseaux maubèches vermillaient activement.

Des centaines, des milliers de têtes de roches s’étendaient à l’infini, certaines dépassant les autres de plusieurs mètres. À haute mer, elles affleuraient la surface de l’eau, prêtes à déchiqueter l’imprudent qui viendrait les frôler de trop près.

Sur les hauts fonds, le flot avait une belle couleur turquoise et, plus au large, cette teinte de lagon cédait place à une mer d’un bleu dur qui devenait presque noire sous les nuages.

Une fois encore Mary huma avec délices ces senteurs acres et iodées exhalées par les goémons arrachés à la mer profonde lors du dernier coup de temps.

Elle eut soudain le sentiment de n’être pas seule. Une ombre se découpait au-dessus de sa tête. Elle se retourna : une femme se tenait là, qui paraissait aussi surprise qu’elle. Elle aussi était venue à vélo. Mary lui sourit :

— Bonjour…

C’était une septuagénaire au visage bronzé, aux mains fortes marquées de tavelures brunes.

— Bonjour, répondit-elle.

— J’ai pris votre place ? demanda Mary, comme si les places étaient attribuées au long de cette dune déserte.

— Non, dit la femme en posant sa bicyclette près de celle de Mary, ce n’est pas MA place.

Elle sourit :

— Mais je viens tous les jours quand il fait beau faire la promenade de la côte et je m’arrête ici pour reprendre mon souffle.

Elle s’assit à son tour et d’un vaste geste de la main montra la dune :

— Il y a de l’espace pour tout le monde…

Elle respira fort et expira :

— Ici on respire !

Puis, regardant Mary, elle demanda :

— Vous êtes en vacances ?

— Non, dit Mary en souriant, bien que je n’en aie pas l’air, je suis au boulot !

Et, devant l’air surpris de la femme, elle précisa :

— Je suis photographe, je fais un reportage pour un magazine.

— Ah, c’est vous…

Son sourire disparut, laissant place à un regard inquisiteur, à la fois curieux et méfiant.

— On vous a parlé de moi ? demanda Mary.

— J’ai entendu dire… fit la femme d’un air évasif.

Qu’avait-elle entendu dire ? Elle ne le précisa pas. Une chose était certaine, Mary Lester était repérée ! Les nouvelles allaient vite dans ce pays.

La femme se releva, épousseta ses vêtements. Soudain, elle paraissait pressée.

— Il faut que j’aille, dit-elle sans préciser où elle devait aller si précipitamment.

— Vous avez oublié du lait sur le feu ? demanda Mary ironiquement.

Pour toute réponse elle eut droit à un vague bredouillis. La femme, sur son vélo à col-de-cygne, s’éloignait à toutes pédales vers Kerlaouen.

Leur agence de renseignements ne semblait marcher que dans un sens car s’ils étaient parfaitement informés et prévenus contre Mary Lester, pour arracher trois mots à ces braves gens, c’était une autre paire de manches !

Comment mener une enquête dans ces conditions ?

La couverture de photographe qu’elle avait adoptée était-elle la bonne ? Depuis que la presse s’était emparée de cette affaire, les journalistes de presse, de radio, de télévision s’étaient succédé dans la station, et l’image qu’ils en avaient donnée n’était pas toujours flatteuse.

Devant ces intrusions la communauté villageoise s’était refermée sur elle-même. Désormais toute personne étrangère au pays paraissait suspecte.

La première des choses pour appréhender les tenants et les aboutissants de cette affaire, c’était de comprendre les habitants du pays. Ceux qui viennent de la ville et ne font qu’y passer disent volontiers avec désinvolture : « la mer est à tout le monde ».

À tout le monde ? Voire ! Les goémoniers de Meznam se partageaient officiellement l’estran lors de la marée d’équinoxe de printemps. Ils avaient « leur » domaine où ils exploitaient le goémon au point que certains de ces rochers portaient encore les noms bretons de leurs attributaires morts depuis des lustres : Pilou Charlez, Pil Youenn Kelenn, Pil Herveig.

Et puis, la mer avait ses règles de bonne conduite, que les commandants de pétroliers – entre autres – ignoraient superbement, rinçant leurs soutes au large des côtes, ses règles que les estivants méconnaissaient, retournant les pierres de l’estran sans jamais les remettre en place…

Ouais, la mer était à tout le monde, et c’était peut-être dommage car ce qui est à tout le monde, personne ne le respecte, personne n’en prend soin.

Confortablement allongée au soleil, Mary laissait son imagination vagabonder. Avait-elle eu raison de réintégrer la police nationale ? N’était-elle pas plus libre lorsqu’elle faisait du journalisme ?

Comme si on était jamais libre ! Chez les flics, il y avait le règlement, la fameuse procédure à laquelle il ne fallait surtout pas déroger. Chez les journalistes, c’était autre chose : l’autocensure était de règle. Un article qui n’était pas politiquement correct n’avait aucune chance de paraître. Bizarrement, il n’y avait jamais de place pour lui.

Et puis, si son auteur enlevait les mots qui gênaient, les idées mal en cour, un espace se libérait, comme par magie.

Elle s’était rendu compte qu’il est plus facile d’enquêter avec une carte de police en poche, avec des collègues prêts à vous porter assistance, qu’en se présentant comme journaliste. C’était à se demander si les gens ne se méfiaient pas plus des journalistes que des flics !

Mary avait acquis son indépendance financière. Elle avait le pouvoir de dire non. C’est important, le pouvoir de dire non. C’est bon pour le moral de savoir qu’on peut claquer la porte sans se demander comment on va faire pour croûter le lendemain.

Ses collègues n’en étaient pas là. La crainte de la bavure, la crainte du blâme voire du conseil de discipline ajoutée à celle de recevoir une balle dans la peau ou un coup de couteau sournois, ça faisait beaucoup. On rigolait de moins en moins dans les commissariats.

Même le commissaire Fabien, pourtant en fin de carrière, était extrêmement attentif au « politiquement correct ».

Sans que les quelques mois qu’elle avait passés « dans le civil » lui eussent paru longs, elle avait cependant souvent ressenti un sentiment diffus de manque. En analysant cette sensation, elle en était arrivée à la conclusion que « son » commissariat lui manquait, que le commissaire Fabien lui manquait, que Jean-Pierre Fortin lui manquait, et que même ce brave Martin, le planton, qui la regardait passer chaque jour devant ce guichet de réception où il semblait ancré à vie, avec des yeux écarquillés de crapaud mort d’amour, lui manquait aussi.

Et puis, c’était quelque chose que de pouvoir présenter sa carte en disant : « Police ! » Ça conférait à qui la prononçait une autorité formidable. Illusoire peut-être, mais formidable, laissant croire au policier que toute la nation était derrière lui pour le soutenir dans sa lutte contre le crime.

Et pourtant elle sentait bien que ce n’était qu’un sentiment fallacieux : « Police ! » Quelle dérision ! Le mot ne faisait peur qu’à ceux qu’elle entendait protéger. Les autres, les malfrats professionnels, les dealers, les proxénètes, les racketteurs, les terreurs de banlieue s’en moquaient bien, de la police !

Et il y en avait un autre qui n’en faisait pas grand cas : c’était le sieur Charraz, ci-devant maître principal dans la marine et glorieux héros pour les gens de son village.

Charraz !

Pourquoi avait-elle la conviction que le sous-officier en retraite n’était pas étranger aux événements qui secouaient Kerlaouen et sa région ?

Mais une conviction, aussi ferme soit-elle, n’est qu’une conviction. Au capitaine Lester, de la police nationale, on ne demandait pas des convictions, mais des preuves !

Un soleil rouge se couchait sur une mer grise et apaisée. De petits nuages illuminés par les derniers rayons de la boule incandescente qui plongeait sous l’horizon se teintaient de sang. La descente de l’astre s’accélérait et bientôt il parut se noyer dans une mer soudain redevenue grise.

Mary revint vers son mobile home en pédalant sereinement. Avec le crépuscule, les senteurs de la dune avaient pris le dessus sur celles de l’estran. L’air embaumait les aulx sauvages, le cachou, la mélisse et, quand elle passait près d’une touffe d’ajoncs en fleurs, la brise portait des fragrances sucrées d’orchidées que, dans les mers du Sud, les alizés délivrent au navigateur en gage de bon accueil, bien avant qu’il n’aperçoive les îles.

Ici un jardinier brûlait des herbes sèches et la fumée âcre, épaisse, s’effilochait rapidement en montant vers le ciel, pour mieux se mêler aux senteurs du soir.

Un paysage paisible, vraiment, et on avait du mal à imaginer qu’à la nuit tombée un maniaque courait les grèves pour le seul plaisir de faire le mal.

Chez Fanchon, les chiens l’attendaient derrière la barrière grillagée en remuant la queue. Mary eut droit à de grandes manifestations d’amitié et elle dut prêter ses mains aux langues râpeuses qui les léchaient consciencieusement.

Cette fois elle était adoptée et ne ressentait plus la moindre crainte. Elle salua de la main Armel qui lui répondit d’un vague signe de tête. Le dresseur, toujours aussi peu disert, avait dû recevoir des consignes précises de son gouvernement : sans enthousiasme, mais consciencieusement, il rangeait les matériaux ; elle le laissa à sa tâche et rentra dans sa maison.

Le copain de Fanchon était aussi taciturne qu’elle était loquace. Dans l’affaire, c’était assurément elle qui portait la culotte. Lui n’était qu’un agent d’exécution.

Mary posa Les Noces de Figaro sur le petit combiné installé près de la télévision. C’était un enregistrement de la soprano Kiri Te Kanawa qu’elle aimait particulièrement.

Cependant le lecteur de CD laissait à désirer. Chez elle, sur sa platine, Mozart prenait une autre dimension.

Elle hésita, songea un moment à écouter le disque sur son baladeur mais renonça : il lui restait un gros crabe à manger et décortiquer une araignée avec des fils qui pendent des oreilles n’est guère pratique.

Le crabe offert par Fanch Brendaouez, le présumé renard, était excellent. Même avec de la mayonnaise en tube.

Certes Mozart aurait mérité une meilleure platine, et l’araignée une mayonnaise montée à la main. Mais à la guerre comme à la guerre. Ce n’était déjà pas si mal : dans ce mobile home cerné de grillage et gardé par une meute de chiens auxquels il ne ferait pas bon se frotter, elle se sentait en sécurité. Et, dans ce pays où la méfiance et la suspicion régnaient sans partage, Fanchon était une alliée précieuse.

La nuit était complètement tombée lorsqu’elle finit de décortiquer la bête. Rassasiée, elle fit sa vaisselle, ramassa les coques du crabe dans un sac en plastique et se fit une tasse de café en se demandant :

« Et maintenant ? »

La bonne question ! Qu’allait-elle faire maintenant ? Le mieux était d’aller rendre compte au commissaire Fabien et de lui demander conseil.


Chapitre XV

Mary avait écouté Les Noces de Figaro se laissant porter par la musique céleste du divin Mozart. Puis elle avait repris son bouquin, Chausse-Trappe, d’Arthur Upfield, et s’était arrêtée au moment où Penwarden, le vieux menuisier, avait enfermé Bony dans un cercueil de gommier rouge.

En imaginant cette situation, elle avait senti ses cheveux se hérisser sur sa tête. Elle avait refermé le livre mais cette lecture lui avait mis de drôles d’idées en tête et elle s’était endormie d’un mauvais sommeil.

Un cauchemar l’avait ramenée au cimetière où elle était descendue dans le caveau de famille de la famille du Lédanou. Et là, au lieu de voir la grande main de Fortin se tendre vers elle pour la sortir de la crypte, elle avait entendu le grondement de la lourde dalle de pierre qu’on repoussait pour la murer vivante. Elle avait vu l’ouverture du caveau s’étrécir puis se fermer sur elle. Enterrée vivante !

Elle avait poussé un hurlement d’angoisse et s’était retrouvée assise dans son lit, trempée d’une sueur d’agonie.

Se levant à la hâte, elle but un verre d’eau fraîche et se jeta sous la douche pour chasser cette moiteur malsaine.

Après être restée longtemps sous le jet d’eau chaude, elle se sécha et s’aperçut qu’elle n’avait plus la moindre envie de dormir.

Minuit.

Elle passa un polo et un pull sombre, enfila son jean et ses tennis et se couvrit la tête d’un bonnet de laine bleu marine. Puis elle sortit du mobile home.

Les chiens étaient là, assis, haletant légèrement. Peut-être l’avaient-ils entendue crier. Elle traversa la meute sans faire voir son appréhension. Cette assemblée de molosses silencieux et attentifs dont les yeux et les canines luisaient dans le noir l’impressionnait. S’il leur avait pris la fantaisie de se jeter sur elle, ils n’en auraient fait qu’une bouchée.

Mais ils ne manifestaient aucune velléité de cet ordre. Ils attendaient on ne sait quoi. Peut-être respectaient-ils simplement les consignes qu’Armel leur avait données : garder la propriété contre les hostiles. Et les hostiles venaient de l’extérieur. Ils avaient enregistré dans leur cervelle de chien que Mary faisait partie de la famille et qu’il convenait de la protéger.

Du moins voulait-elle l’espérer.

Fanchon lui avait confié une clé de la barrière d’entrée. Elle sortit le vélo, referma soigneusement le verrou et mit la clé dans sa poche.

Aucun des chiens n’avait tenté de la suivre. Ils la regardaient faire, sagement posés sur leur derrière, pour certains la langue pendante sur des babines rouges, exhalant une haleine qui s’élevait en vapeur, parfaitement calmes.

Mary enfourcha son vélo et reprit le chemin de Meznam en empruntant le sentier dans la dune. La machine n’était pas pourvue de système d’éclairage mais avec la lune on voyait assez clair pour rouler sans risques.

De toute façon, une lumière sur la dune l’aurait fait repérer de loin.

De gros nuages couraient dans le ciel où la lune donnait à plein. Par moments le paysage était éclairé d’une lueur blafarde, mais lorsqu’un nuage passait devant l’astre de la nuit, on replongeait dans les ténèbres.

Alors il fallait suivre le sentier sableux dont la ligne claire se détachait sur la végétation vert sombre de la dune.

Çà et là un monstrueux bloc erratique plus gros qu’une maison trouait le sol. Mary avait l’impression d’avoir été, par un charme mystérieux, transportée sur une autre planète, dans un siècle qui n’était pas le sien.

Que cherchait-elle ? Elle ne le savait pas elle-même. Peut-être espérait-elle voir la grosse voiture japonaise qui patrouillait autour de la maison du goémonier. En passant par les sentiers côtiers, elle risquait moins une rencontre fâcheuse.

Elle aperçut des phares qui s’approchaient, venant de Kerlaouen. Aussitôt, elle coucha son vélo à terre et s’allongea dans un creux de dune. Seuls ses yeux dépassaient, lui permettant de voir le véhicule qui arrivait.

Ce ne devait pas être le mystérieux 4 × 4 qui, lui, circulait tous feux éteints.

En effet, il s’agissait d’un véhicule de la gendarmerie en patrouille qui roulait au ralenti ; quand il passa devant elle, Mary put voir les deux gendarmes qui discutaient paisiblement.

Le moins qu’on pût dire, c’est qu’ils n’avaient pas l’air stressés. Elle attendit qu’ils disparaissent, puis elle se releva, renfourcha sa monture et reprit sa route vers Meznam, toujours en suivant le sentier sableux.

Sous la lune, il émanait du village fantôme une impression de désolante solitude. Les squelettes des vieilles maisons de pierre, sombrement éclairées par l’astre mort, allongeaient leurs ombres fantastiques et démesurées sur le blanc du chemin.

Ce qui impressionnait le plus, c’était le silence. Un silence de nécropole. Un silence que rien ne venait troubler. D’ordinaire, dans la campagne, on entend toujours quelques bruits, si menus soient-ils. Un chat en maraude, un crapaud qui coasse, le vent dans les branches, et, ici, le bruit de la mer…

Car la mer ne reste jamais immobile. Même par le temps le plus calme une mystérieuse mécanique céleste la fait monter, descendre et des ondes concentriques venues du bout du monde viennent mourir sur le rivage en vaguelettes inoffensives au rythme régulier.

Seulement la mer s’était retirée à des kilomètres et on ne l’entendait plus depuis Meznam.

La mer était inaudible, la palud était muette et les ruines du village dormaient dans un silence de mort.

Mary déposa son vélo dans un fossé et rabattit les hautes herbes pour le dissimuler ; puis elle s’approcha de la maison du goémonier en s’abritant derrière les accidents de terrain. Lorsqu’elle arriva dans la cour, elle vit que les volets étaient hermétiquement tirés. Pas la moindre lueur aux interstices des fenêtres, pas la moindre fumée au pignon…

Le gîte de Fanch Brendaouez paraissait aussi mort que le reste du village. Impressionnée par ce silence, par cette absence de vie, Mary frissonna. Elle regrettait presque d’être là. Qu’espérait-elle de cette virée nocturne ? Trouver le mystérieux saboteur de bateaux certes, mais alors, pourquoi était-elle venue ici, au village ? Le saboteur de bateaux opérait sur la grève. Les deux carcasses échouées sur le terre-plein devant les ruines étaient aussi mortes que ce village lui-même. C’étaient des squelettes de bois, au lieu d’être des squelettes de pierre, voilà tout ! Quel intérêt y aurait-il à les détruire ? Aucun.

Pas plus qu’il n’y avait d’intérêt à saboter des bateaux encore en activité. La clé du problème était là. À quoi et à qui ces exactions servaient-elles ? Quels desseins secrets se cachaient derrière ces sabotages ?

Mary recula prudemment, traversa le chemin côtier et s’arrêta près de la cale de Pouldhon, là où elle avait embarqué avec Gweltaz.

La mer s’était retirée si loin qu’on ne la voyait plus. La langue de sable blanc de la grève luisait sous la lune, formant une sorte de large chemin entre les chaos de rocs parés de goémons luisants, encore humides de la précédente marée haute.

Les bateaux reposaient paisiblement sur le sable blanc, couchés sur le flanc ou droits sur leurs béquilles, victimes expiatoires offertes à qui leur voulait du mal.

Mary se recula entre deux meules de goémon séché que Fanch Brendaouez avait édifiées, à l’ancienne, là où ses ancêtres les dressaient avant lui.

C’était sûrement par des nuits comme celles-ci que le renard agissait, les nuits de pleine lune, lorsque les bateaux échoués étaient facilement accessibles à pied sec.

Mary n’était certainement pas la seule à y avoir pensé, les justiciers de Kerlaouen, ainsi appelait-elle les mystérieux patrouilleurs en 4 × 4 noirs, devaient eux aussi monter la garde quelque part.

Pourquoi pas ici où il y avait plusieurs embarcations ?

Ouais, mais pourquoi pas à Meil Braz, à Karreg Hir, au Mabig, à la Cale ou ailleurs ? La multiplication de ces petits ports naturels essaimés au long du rivage rendait la surveillance aléatoire.

Il aurait fallu une armée rien que pour sécuriser la zone, et encore ! Le ou les mal intentionnés connaissaient parfaitement les lieux, mieux probablement que ceux qui les guettaient.

Tout en réfléchissant, le dos appuyé contre la meule de varech sec et craquant, Mary se demandait quelle position elle aurait choisi pour surveiller le site.

L’endroit où elle était convenait assez bien, mais une pointe de roche masquait la demi-douzaine de bateaux ancrés plus au large. En revanche, de l’autre côté de la grève on devait avoir une vision panoramique de l’ensemble. Oui, c’est là qu’elle se serait postée si elle avait voulu opérer une surveillance efficace.

Elle concentra son attention sur une pointe de dune qui surmontait la plage et crut apercevoir quelque chose d’insolite. Puis elle comprit : à intervalles réguliers, un faible point rouge brasillait dans l’ombre. Quelqu’un fumait une cigarette et chaque fois qu’il tirait une bouffée, ce petit point incandescent dénonçait sa position.

Un mauvais point pour la sentinelle, si le maître principal Charraz avait vu ça, il y aurait eu du remontage de bretelles dans l’air.

Pour qu’il y ait ce relâchement dans la discipline, il ne devait pas être là.

Car ce petit point rouge, si elle l’avait vu, le renard l’avait vu lui aussi. Et il ne risquait donc pas d’agir ce soir-là. Pour aller jusqu’aux bateaux échoués, il faudrait traverser la langue de sable blanc qui brillait sous la lune. Et là, le saboteur serait aussi visible qu’un cafard dans une jatte de crème.

À moins qu’il ne vienne de la mer.

Ses yeux s’étant faits à l’obscurité, Mary examina mieux l’environnement. C’était possible. Le renard pouvait avoir traversé la zone rocheuse dans laquelle il était facile de se dissimuler pour remonter vers les bateaux couchés sur le sable. Ensuite, à la faveur des périodes où les nuages masquaient la lune, il pouvait se dissimuler derrière les coques des canots sans que personne ne le voie.

Oui, c’était possible. Mais il y avait quand même un risque à agir de la sorte. Les empreintes de ses pas marqueraient inévitablement le sable. La mer, en se retirant, avait laissé une plage aussi vierge qu’une page blanche. À moins d’avoir des ailes, et les renards en ont rarement, il subsisterait des traces de quiconque se risquerait à y marcher.

À la droite de Mary, la cigarette avait cessé de brasiller si bien qu’elle ne voyait plus rien du guetteur.

Un gros nuage passa, enténébrant le paysage, ce qui permit à Mary d’apercevoir une faible lueur tout au fond de la plage, vers la mer. Quelqu’un s’approchait en s’éclairant d’une lampe de poche.

Quelqu’un qui devait avoir raisonné comme Mary Lester et qui cherchait des traces sur le sable et qui, s’il en trouvait, suivrait la piste. Une pierre tomba sur la gauche de Mary. Immédiatement, elle fut sur ses gardes, prête à filer si quelque menace se précisait.

Il y avait un troisième homme qu’elle n’avait pas vu jusque-là et qui était dissimulé derrière un bloc de rocher surplombant la cale.

Elle comprit alors le plan qu’avaient mis au point les justiciers de la nuit : un de chaque côté de la plage, le troisième rabattant le gibier vers les guetteurs.

Mary pensa qu’ils se faisaient des illusions s’ils pensaient que leur gibier viendrait tranquillement s’enfermer dans la nasse. Il avait d’autres échappatoires, dans le chaos de rochers, à droite comme à gauche…

Sur la grève, la lumière se rapprochait ; l’homme qui portait la lampe allait d’un bateau à l’autre sans se presser, en examinant soigneusement le sable.

Mary ne bougeait pas, toujours adossée à sa meule de goémons secs, très intéressée par la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Enfin, la lumière brilla aux pieds de la cale et l’homme qui la portait émit un bref coup de sifflet.

Le guetteur de droite et celui de gauche quittèrent alors leurs postes et virent rejoindre l’autre homme sur la cale.

La lune, découverte, les éclairait suffisamment pour qu’elle puisse essayer des les reconnaître. Elle avança la tête et fut aussitôt déçue. Tous trois portaient des cagoules qui leur masquaient totalement le visage.

Tous trois portaient également des fusils.

« On se croirait en Corse ! » se dit-elle.

L’un des trois hommes en invectivait un autre à voix basse, mais véhémente. Mary reconnut le timbre de fausset du maître principal Charraz. Un guerrier de son expérience n’avait pas manqué d’apercevoir le point rouge de la cigarette dans la nuit et le remontage de bretelles avait lieu là, sous les yeux de Mary.

Et l’homme qui avait fumé se défendait maladroitement :

— Mais puisqu’il n’y avait personne !

Et là Mary reconnut la voix éraillée par l’alcool et les cigarettes. P’tit Lu… C’était P’tit Lu, il n’y avait pas à s’y tromper.

— Ta gueule, disait Charraz d’une voix contenue mais furieuse. Ta gueule ! Tu parles qu’il a vu ta cigarette, l’autre salaud !

Tout en parlant ils remontaient la cale, le fusil à la saignée du coude, s’approchant dangereusement des meules derrière lesquelles Mary Lester se cachait. Il était temps de filer.

P’tit Lu, qui avait remonté sa cagoule se fit tancer de nouveau :

— Remets ça, imbécile !

Il protesta :

— J’ respire pas là-dessous, moi !

— Tu l’enlèveras dans la voiture, pas avant !

Toujours la voix impérieuse de Charraz. Mary s’éloigna en rampant, se coula dans le fossé et, arrivé à la route, se redressa et la traversa en trois bonds. Elle entendit un cri derrière elle :

— Là !

Elle était repérée. Elle fila vers les maisons en ruine pour prendre la fuite sur son vélo, mais derrière la chasse s’organisait. Elle entendait la voix de châtré de Charraz glapir des ordres. Plus il était énervé, plus elle montait dans l’aigu. Mary avait si bien dissimulé son vélo que dans la précipitation de la fuite, elle ne le retrouvait plus.

Quelqu’un avait dû se ruer vers le véhicule car elle vit le gros 4 × 4 apparaître au bout du chemin. Cueillie par la lueur aveuglante des phares elle se jeta sur le côté du chemin et finit par se dissimuler derrière un talus au pied du tumulus auquel était adossée la maison du goémonier.

Son cœur battait la chamade, elle s’efforça de respirer calmement. Elle se serait volontiers battue, vraiment, elle avait le chic pour se mettre dans des situations invraisemblables !

Les lumières s’approchaient, les trois hommes disposaient de puissantes torches électriques, tôt ou tard ils allaient la trouver.

Mary pria pour que la voiture de la gendarmerie réapparaisse. Elle courrait alors au-devant des gendarmes et ses trois agresseurs n’oseraient pas tirer. Hélas ! La route demeurait déserte.

Elle se demanda si elle devait se rendre, ou au contraire, fuir encore. Elle restait persuadée qu’ils n’hésiteraient pas à faire usage de leurs armes. Et s’ils l’attrapaient ? Quel serait son sort ? Elle n’envisageait pas de se retrouver dans les pattes de Charraz, rien que cette idée lui donnait des sueurs froides.

Acculée, elle franchit un petit talus et se retrouva contre un gros bloc de rocher. Désormais toute fuite était impossible.

Elle se figea, faisant corps avec la roche comme si elle voulait se fondre en elle, s’efforçant de reprendre son souffle, laissant son cœur se calmer.

Elle y était presque parvenue lorsqu’elle entendit quelque chose qui marchait vers elle. La lune s’était cachée, elle ne voyait plus rien. Elle tendit les mains en avant dans un geste dérisoire de protection et sentit sous ses doigts une fourrure rêche. Le renard ! Elle réprima un cri d’angoisse et colla instinctivement ses bras contre son corps. Une truffe humide reniflait le bas de son pantalon. Elle n’osait plus bouger, aussi pétrifiée que les blocs de pierres voisins. Son cœur battait de nouveau à deux cent à l’heure. Elle sentit une main se poser sur la sienne et elle recula instinctivement, folle de terreur.

Elle faillit s’évanouir lorsqu’elle entendit :

— Chuttt !

Puis elle respira une odeur de tabac.

Le nuage découvrit la lune et elle vit le visage tragique de Fanch Brendaouez, son kalabousen bleu sur la tête qui lui intimait l’ordre de se taire.

— Chutt !

Elle sentit sa main rude se refermer sur son poignet et l’entraîner. Comment résister ? Ses jambes la portaient à peine.

Entre deux blocs énormes il y avait une faille à peine assez large pour laisser passer un homme. Seule, Mary ne s’y serait pas risquée. Le lieu avait tout du cul-de-sac. Mais deux mètres plus loin, cette faille qui paraissait se refermer s’élargissait. Mary se retrouva dans l’appentis du goémonier.

Fanch Brendaouez écarta des filets qui séchaient et un trou apparut dans une construction en pierres de taille. Il lui fit signe de le suivre et s’engagea à quatre pattes dans un réduit qui sentait la fumée. Elle n’y voyait goutte et ce trou noir ne lui disait rien qui vaille. Mais derrière il y avait Charraz et ses sbires. Cette pensée vainquit ses appréhensions : elle s’engagea la tête la première dans le tunnel. Devant elle, Brendaouez frappait d’une manière convenue contre ce qui sonnait comme une tôle et, dans un grincement de ferraille rouillée, un trou de lumière s’ouvrit.

Mary cligna des paupières, éblouie, et, après que ses yeux se furent accoutumés, elle s’aperçut que la porte de tôle débouchait dans la maison du goémonier.


Chapitre XVI

Mary prit pied dans la cuisine et frotta l’une contre l’autre ses mains qui étaient pleines de suie. Gabrielle, les yeux encore inquiets, regarda les arrivants.

— Où sont-ils ? demanda-t-elle à son mari.

— Ils cherchent, dit le goémonier laconiquement.

Puis, après un petit rire :

— Ils pourront y passer la nuit !

— Pardon ? dit Mary inquiète, vous voulez dire…

— Je veux dire qu’il serait imprudent que vous sortiez maintenant, dit Fanch. Charraz n’est pas homme à lâcher sa proie aussi facilement. Il vous croit toujours sur la lande car il ne connaît pas les secrets de cette maison.

— Ce passage secret… dit Mary.

— Ce passage secret n’est qu’un des secrets de ce village, dit Fanch.

Il s’était assis et bourrait sa pipe, aussi calme que s’il revenait d’une promenade de santé sur la dune. Puis il fit un signe de la main à sa femme et, aussitôt, elle apporta un verre et une bouteille de vin.

Il rit.

— Qui viendrait chercher un passage dans un four à pain ?

Mary comprit que cette porte métallique, un carré de cinquante centimètres de côté scellée dans le mur, s’ouvrait sur le vieux four banal. Et quelque part dans cette construction en carapace de tortue, accotée à la maison, cachée sous le lierre qui recouvrait l’édifice, s’ouvrait une autre sortie tout aussi discrète donnant sur la dune.

— Un peu de vin ? proposa le goémonier en tendant la bouteille. Après toutes ces émotions…

Mary avait la gorge sèche, mais du vin à cette heure…

— Je préférerais un grand verre d’eau, si c’est possible, dit-elle.

Elle regarda ses mains maculées de suie et ajouta :

— Et aussi me laver les mains.

Gabrielle versa l’eau d’un broc dans une cuvette émaillée et Mary put faire un peu de toilette.

Puis la femme du goémonier lui versa un verre d’eau fraîche que Mary but avidement.

Silencieux, le goémonier la regardait faire. Il tira une bouffée de sa pipe et but une gorgée de vin.

— Charraz, dit Fanch poursuivant son idée, n’est pas un gars de Meznam.

À nouveau il émit un petit rire et laissa tomber avec mépris :

— C’est un paysan !

— Vous voulez dire qu’il y a d’autres passages secrets ? demanda Mary.

— Évidemment, dit le goémonier. Comment pensez-vous que les gens de Meznam ont pu survivre pendant deux siècles, sinon en fraudant la douane ?

— Contrebandiers ? demanda Mary.

— Hon ! Hon ! fit Fanch en hochant la tête paisiblement, avec même un certain contentement comme s’il s’agissait là d’un métier comme un autre, plus glorieux qu’un autre, qui sait ?

Ruser avec les gabelous devait être un mode de vie, et aussi un jeu. Jeu dangereux car à cette époque où le mot « bavure » n’avait pas le même sens que maintenant, les rats-de-cave, comme on appelait alors les agents du fisc, n’hésitaient pas à tirer. Les contrebandiers n’étaient pas en reste d’ailleurs, ils se défendaient hardiment et plus d’un corps de douanier, affreusement mutilé, avait été rejeté sur la grève après avoir été balancé à l’eau.

— L’administration, dit Fanch, avait poussé le vice à faire construire un poste de douane ici même. Vous l’avez vu : la petite maison entre les deux gros blocs de rochers. Mais la présence de ces agents, si elle a contrarié les affaires, ne les a jamais empêchées totalement.

— Grâce aux passages secrets…

— Ils ne seront plus secrets si vous en parlez, dit Fanch.

— Je n’en parlerai pas, promit Mary.

À nouveau le goémonier hocha la tête d’un air entendu. Il se leva, s’étira et dit :

— Je vais voir ce qui se passe dehors.

— Vous ressortez ? demanda Mary alarmée.

Il fit non de la tête et emprunta le couloir. Mary entendit l’escalier menant à l’étage qui craquait sous son poids.

— Il y a une fenêtre ? demanda-t-elle à Gabrielle.

— Mieux que ça, dit la femme du goémonier.

Elle sourit.

— Vous pouvez aller voir. Maintenant que Fanch vous a fait connaître un des secrets de la maison, vous pouvez également en voir les commodités.

— À propos de commodités… dit Mary.

Gabrielle sourit de nouveau :

— C’est sous l’escalier, dit-elle.

Lorsque Mary sortit des toilettes sommairement aménagées, Gabrielle lui fit signe de la suivre :

— Venez !

Sur ses pas, elle escalada les degrés de pin noueux creusés par des milliers de pas qui les avaient empruntés au cours des siècles, et se retrouva sous le toit de chaume, dans un vaste grenier tout encombré d’un entassement de filets.

Par une petite lucarne percée dans le chaume du toit, Fanch scrutait la nuit. Dans l’autre pan du toit, une autre lucarne exactement pareille à la première. Et dans chaque pignon de pierre, une sorte d’œil-de-bœuf.

Ainsi, le grenier de la maison constituait un véritable observatoire d’où l’on pouvait découvrir les quatre coins de l’horizon.

Et le plus fort, c’est que de l’extérieur on ne soupçonnait pas l’existence de ces ouvertures. Mary, en tout cas, ne les avait jamais remarquées.

Le goémonier allait de l’une à l’autre silencieusement, scrutant les environs.

— Vous pouvez regarder, dit-il à Mary.

Mary s’approcha de la lucarne qui regardait la mer et elle eut une vue panoramique sur la dune et le petit port de Pouldhon.

Déjà Fanch l’appelait à l’autre lucarne :

— Venez !

Par la fenêtre qui regardait Kerlaouen, on voyait trois hommes dans la cour auprès du 4 × 4. La discussion paraissait animée. Charraz qui avait relevé sa cagoule donnait ses ordres, comme à l’accoutumée.

— C’est Charraz ! s’exclama-t-elle.

— Évidemment que c’est Charraz, dit le goémonier amer. Qui voulez-vous que ce soit ?

Mary regarda à nouveau et vit les trois hommes monter dans le 4 × 4.

— Ils s’en vont ! dit elle.

Elle céda la place à Fanch qui vit le 4 × 4 noir s’éloigner, toujours tous feux éteints.

— Je vais pouvoir récupérer mon vélo et rentrer chez moi, dit-elle.

Toutes ces émotions l’avaient brisée. Un incoercible besoin de sommeil l’accablait soudain et la pensée d’avoir trois ou quatre kilomètres à faire à vélo pour retrouver son lit ne l’enchantait pas.

— À votre place je ne m’y fierais pas, dit Fanch. Charraz est rusé. Ce qu’il fait là, c’est une fausse sortie.

— Vous voulez dire…

— Je veux dire qu’ils vont aller garer leur maudite bagnole dans un endroit où elle sera invisible et qu’ils vont revenir et rester guetter, toute la nuit s’il le faut. Ils sont tenaces, ils savent que vous êtes là, que vous n’avez pas pu en partir, alors…

Le goémonier avait raison. À Camaret, le maître principal n’avait pas agi autrement. Et Mary n’avait dû son salut qu’à un car du troisième âge venu admirer le paysage tout près de sa cachette.

Du coup, elle voyait avec désespoir la perspective de retrouver son lit douillet s’éloigner.

— Vous pourrez dormir là, dit le goémonier en montrant le tas de filets poussiéreux.

Mary dut faire grise mine à cette perspective, car le goémonier ajouta :

— Lorsque j’étais petit, c’est ici que dormaient les enfants.

— Je vais vous apporter une couverture, dit Gabrielle.

Et Fanch ajouta avec conviction :

— Ce sera toujours mieux que de tomber entre les pattes de ces salopards !

Mary ne put qu’acquiescer.

Par la suite, elle devait se souvenir de cette nuit comme de l’une des plus longues qu’elle ait connues. Il n’était guère que celle qu’elle avait vécue au bord de la falaise à Camaret pour la surpasser en horreur. Quoique, lorsqu’elle s’était retrouvée prisonnière dans le souterrain à Brest, avec les rats qui tournaient autour d’elle…

Accablée, Mary se reprocha une fois encore sa légèreté. Elle aurait dû attendre que Fortin soit là. Puis elle se demanda ce que ça aurait changé. Le lieutenant Fortin n’aurait pas craint un affrontement d’homme à homme, même si les adversaires étaient trois. Mais avec un fusil sur le ventre, le colosse obéit au nain.

En plus, Charraz et ses copains n’étaient pas des nains. Eux aussi étaient entraînés au combat à mains nues et même si l’âge avait émoussé leur efficacité, ils n’en demeuraient pas moins redoutables.

Le goémonier et sa femme avaient regagné leur chambre. Mary s’allongea sur les filets qui exhalaient une âcre odeur de sel et de poisson séché, cherchant une position à peu près confortable. Mais il y avait toujours les lièges servant de flotteurs aux filets qui lui rentraient dans les côtes, ou les lests en plomb qui lui faisaient un oreiller bien trop ferme.

À force de se tortiller, elle finit par trouver une position acceptable. Cependant elle restait sur le qui-vive, regardant avec suspicion les points obscurs du toit de chaume qu’elle soupçonnait d’abriter des araignées géantes.

Mary somnolait plus qu’elle ne dormait, recroquevillée sous sa couverture, sur le qui-vive. La maison vivait, sa charpente craquait par moments. Le sol rugueux, fait de grosses planches mal équarries probablement arrachées à quelque navire ayant fait côte des siècles plus tôt, produisait d’étranges bruits que des vieilles femmes crédules n’auraient pas manqué d’attribuer à des cohortes d’âmes en peine cherchant désespérément leur salut. Par moments, Mary n’était pas loin de se trouver dans la peau d’une de ces vieilles femmes.

Dans les recoins sombres la gent trotte-menu était de sortie. Elle entendait les petites griffes des rongeurs, – souris ? rats ? – crisser sur le parquet.

Le goémonier l’avait laissée sans lumière ; seules les lucarnes du toit filtraient la lueur blafarde de la lune quand les nuages ne la voilaient pas. Mais parfois Mary se retrouvait dans les ténèbres absolues.

Elle n’arrêtait pas de consulter le cadran lumineux de sa montre, et il lui semblait que c’était maintenant le seul élément qui la reliait à son siècle.

Le temps semblait s’être figé. L’aube ne viendrait donc jamais ?

Il lui arrivait de regretter de n’avoir pas tenté de reprendre son vélo et de filer au long de la dune. Mais elle le savait, ce n’était pas raisonnable. Le 4 × 4 n’aurait eu aucune peine à la rattraper. Elle aimait encore mieux être avec les rats et les araignées que dans les griffes de Charraz.

Épuisée, elle finit par perdre conscience, tressaillant dans son sommeil à chaque craquement de la charpente, gémissant comme une enfant apeurée, cherchant sans cesse une position plus favorable sans jamais la trouver.

La couverture que madame Brendaouez lui avait procurée était bien mince, et aux frissons de peur s’ajoutaient les frissons du froid.

Un hurlement abominable la prit dans son mauvais sommeil si bien qu’elle ne sut pas tout de suite si c’était un cauchemar ou un cri bien réel. Elle se redressa, pantelante, moite d’une sale sueur froide.

La plainte s’était tue. Hagarde, entre sommeil et mauvais rêve, il lui sembla que ses cheveux s’étaient dressés sur son crâne ; elle frémissait des pieds à la tête, le corps couvert de chair de poule. La plainte reprit, plus abominable encore, longuement modulée, paraissant ne jamais vouloir s’arrêter. Elle mourut enfin laissant place à un silence d’une densité extraordinaire, un silence absolu, comme si ce geignement de damné avait eu le pouvoir de tuer tous les autres bruits.

Ce silence absolu fut troublé par un remue-ménage au rez-de-chaussée. Mary entendit une conversation entre les époux, sans comprendre ce qui se disait.

Elle se leva, tout ankylosée, encore trémulante d’angoisse et regarda par la lucarne qui donnait sur la cour. Deux ombres cagoulées bougeaient du côté des carcasses de bateaux abandonnées.

Elle descendit. Fanch, la chemise de nuit pendant sur un pantalon enfilé à la hâte, avait écarté le volet intérieur et regardait par la fenêtre. Il tenait à la main un antique fusil de chasse dont les doubles canons étaient encore luisants de graisse.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— C’est Kiki, dit Gabrielle.

Elle était en chemise de nuit, pieds nus sur le ciment froid, et avait passé sur ses épaules un châle de laine qu’elle tenait de ses deux mains serrées.

Mary eut l’impression d’être soudain libérée d’un poids énorme. Il y avait une explication rationnelle.

— C’est le chien ? demanda-t-elle.

— Oui, il a dû entendre quelque chose.

Le goémonier scrutait toujours la nuit, le visage farouche.

— S’il a entendu quelque chose, dit-il, c’est que les visiteurs sont tout près, dit-il d’une voix sourde.

— Il y a deux types dans la cour, souffla Mary.

Et elle ferma les yeux, revoyant ces deux créatures de cauchemar avec leur cagoule funèbre sur le visage, leur arme à la saignée du coude et leur démarche circonspecte.

À nouveau la plainte du chien déchira la nuit et Mary sentit à nouveau son corps se couvrir de chair de poule et ses jambes flageoler. Elle s’appuya à la table pour ne pas tomber.

— Va lui ouvrir, dit le goémonier à sa femme.

Elle demanda timidement :

— Tu crois…

— Va ! ordonna-t-il, brutalement cette fois.

Bien qu’il s’efforçât de rester maître de lui, on sentait dans l’âpreté de sa voix toute la tension qui l’habitait.

Gabrielle obtempéra, tout en jetant un regard plein d’appréhension vers Mary Lester. Elle ôta la grosse barre de bois qui condamnait la porte et l’entrouvrit précautionneusement.

Le goémonier, le fusil braqué par l’interstice de la fenêtre entrouverte, se tenait prêt à farcir de plomb l’imprudent qui se serait risqué dans son champ de tir.

La porte grinça et Kiki, le pauvre vieux chien, entra en boitant. Gabrielle referma soigneusement son huis, replaça la barre de sécurité tandis que Mary caressait le poil rude du chien en pensant : « Pauvre Kiki, et dire que je t’avais pris pour un renard ! »

Le fait d’avoir vu et caressé le chien lui avait rendu un peu de calme.

Le chien remua la queue et s’en fut se coucher devant la cheminée. Le goémonier scrutait toujours la cour à l’abri de son volet.

— Ils sont autour des bateaux, dit Mary, avant de descendre j’en ai vu deux.

— Alors on va voir ce qu’on va voir, dit Fanch avec un rictus féroce.

Il posa son fusil contre le mur et pénétra dans son four à pain.

— Où va-t-il ? demanda Mary.

Gabrielle haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Si seulement j’avais pris mon matériel de photo, dit Mary.

— Vous voulez faire des photos ? s’exclama Gabrielle. C’est bien le moment !

— C’était une idée que j’avais, dit Mary. Mais puisque je n’ai pas le matériel, inutile d’y penser.

Gabrielle ouvrit le tiroir d’une commode :

— Il y a ça, dit-elle en tendant un appareil jetable à Mary. Un touriste qui l’a oublié l’été dernier.

Mary considéra l’appareil d’un œil critique. Qu’imaginait-elle, cette bonne Gabrielle, que Mary allait utiliser cet appareil à trois sous ? Puis elle vit que le jetable était pourvu d’un flash.

— Ça pourrait marcher, dit-elle.

Elle entendit la porte du four se refermer dans son dos. Fanch était de retour. Il tenait à la main deux objets que Mary regarda effarée : deux grenades à manche du type de celles qu’utilisait l’armée allemande pendant la guerre 39/45 et qui avaient l’air en parfait état.

— Je vais leur foutre ça sur la gueule, dit Fanch avec un rictus haineux, et on verra s’ils continueront de m’emmerder après !

— Vous n’y pensez pas ! dit Mary.

— Si, dit le goémonier, et je pense même que je n’aurais jamais meilleure occasion de les utiliser.

Elle tenta de le raisonner :

— Mais Fanch, c’est très dangereux ! Vous pouvez tuer quelqu’un avec ça !

— Et eux, dit Fanch remonté, est-ce qu’ils n’ont pas menacé de me tuer ? Est-ce qu’ils n’ont pas promis de foutre le feu à ma maison ? C’est de la légitime défense, Mademoiselle !

Elle comprit qu’il fallait trouver d’autres arguments :

— Mais ce sont de vieilles munitions ! Si ça se trouve ça va vous péter dans les mains !

— Je peux vous dire que ça fonctionne très bien !

À son ton assuré, elle comprit que Fanch les avait expérimentées, ces grenades. Où ça ? Elle n’en savait rien. Pour pêcher peut-être, bien que ce fut formellement interdit. Mais le goémonier n’était pas homme à se laisser arrêter par un règlement puisqu’il considérait que, sur son domaine, la seule loi qui prévalait c’était la sienne.

— Réfléchissez, si vous blessez ou si vous tuez quelqu’un vous irez en prison !

— Mais eux, ils seront morts !

Elle sentit dans sa voix une âpre satisfaction et la détermination sans faille de quelqu’un qu’on a poussé à bout et qui s’est soudain décidé à jouer son va-tout.

— Pas tous, dit Mary, et les survivants seront arrivés à leur fin puisqu’ils vous auront chassé de Meznam !

Cette fois l’argument porta.

— Et qu’est-ce que vous proposez ? demanda Fanch en posant ses grenades sur la table.

Mary montra l’appareil de photo. Fanch s’esclaffa :

— Vous voulez faire peur à Charraz avec ça ? Un type qui a été dans tous les coups durs que l’armée française a connus depuis trente ans ?

Il rit amèrement :

— N’importe quoi !

— Oh non, dit Mary, ce n’est pas n’importe quoi. Qu’est-ce que vous pariez que vos lascars vont prendre la poudre d’escampette au premier éclat de flash ?

Le goémonier la regarda, intrigué :

— Vous, vous avez une idée derrière la tête !

— Bien sûr, dit Mary. Dès que des civils – et Charraz est civil maintenant – se constituent en groupes d’autodéfense, ils se mettent hors la loi. A fortiori s’ils circulent la nuit masqués et armés.

— Le problème, dit Fanch, étant de les confondre. Or, comme vous le dites, ils sont masqués.

— D’abord, dit Mary, il y en a un qui enlève constamment sa cagoule. C’est Lucien Dupont. Ensuite, il y a des éléments de vêtements qui sont reconnaissables. Vous seriez surpris de savoir ce que la police scientifique peut tirer d’une simple photo.

— Mais c’est un appareil de merde, ça, dit Fanch avec mépris. Comment voulez-vous, à cette distance, obtenir une photo valable ?

Et il s’esclaffa de nouveau :

— Je croyais que vous étiez photographe !

— Je suis photographe, Fanch, dit-elle en le regardant dans les yeux. Et je peux vous dire que quand quelqu’un est pris au flash par surprise, il est le plus souvent incapable de dire si derrière ce flash il y a un appareil valable ou un appareil de merde, pour reprendre vos expressions.

Et elle trancha :

— Laissez-moi faire !

Légèrement décontenancé, le goémonier s’écarta. Mary poussa le volet intérieur et ouvrit le fenestron en pensant : « pourvu que la pile soit encore bonne ! »

Elle attendit, tous ses sens en éveil. Depuis que le chien était entré, rien n’avait bougé dans la cour.

Elle finit par demander à Fanch :

— Vous ne croyez pas qu’ils sont partis ?

Le goémonier hocha la tête négativement. Il avait repris son fusil et le tenait à la hanche, prêt à épauler.

— Si Kiki a gueulé comme ça… dit-il.

Il n’acheva pas sa phrase, scrutant la cour sans ciller.

Soudain il prit Mary par le poignet et ordonna :

— Regardez !

Une ombre apparut, qui se tint immobile un moment au coin d’un pignon, scrutant le terrain découvert devant la maison. Une autre ombre la rejoignit et deux silhouettes, ramassées sur elles-mêmes, s’avancèrent vers la maison.

À nouveau Mary sentit un courant glacial lui parcourir le corps. Elle s’efforça de respirer calmement et repoussa le goémonier qui voulait à toute force faire le coup de feu.

— Jamais je ne les ai tenus comme ça au bout de mon fusil, plaida-t-il. On va enfin savoir qui joue à ce petit jeu !

— On le sait ! dit Mary.

Ils parlaient toujours à voix basse. Madame Brendaouez respirait difficilement, la main plaquée sur la poitrine. Mary la regarda avec inquiétude. Ce n’était pas le moment de faire un infarctus ou d’avoir des vapeurs. On n’en était pas là. Gabrielle lui adressa un sourire forcé.

— Juste un coup au-dessus de leurs têtes ! implora le goémonier. Regardez, ils ont des fusils, eux aussi !

— Raison de plus ! dit Mary. Si vous commencez à tirer ils vont répondre et ça va être fort Chabrol ! Écartez-vous !

Le goémonier se recula, à regret. Mary prit position devant la fenêtre ouverte et, quand les deux mystérieux visiteurs furent dans son champ, elle appuya sur le déclencheur et le flash illumina brutalement la cour. Les deux silhouettes se figèrent, interdites. Mary doubla sa photo et cette fois les visiteurs indésirables s’enfuirent en direction des vieux bateaux, là d’où ils étaient venus.

Le goémonier qui regardait par-dessus l’épaule de Mary en resta interdit :

— Ça alors ! dit-il.

— Vous voyez ! dit Mary triomphante.

Fanch se précipita, enleva la barre de la porte et l’ouvrit en grand. Puis il sortit en prenant une grenade au passage et, avant que Mary eût pu faire un geste, il rugit :

— Malesdoué !

Puis il ôta l’opercule qui protégeait le cordon d’allumage, le tira et lança la grenade avec une vigueur décuplée par la rage en direction des deux silhouettes qui fuyaient. La grenade rebondit sur le chemin et s’immobilisa. Les mystérieux visiteurs avaient disparu au détour d’un pignon. Fanch poussa Mary dans l’entrée et une détonation énorme troua le silence de la nuit tandis qu’une lueur rouge et jaune illuminait les ténèbres.

— Tu as vu si ça marche ! dit-il triomphant à Mary en la tutoyant pour la première fois. Ah, on dira ce qu’on voudra, hein, mais le matériel allemand, c’est quelque chose !


Chapitre XVII

Il était quatre heures et demie du matin à la grosse horloge dont le balancier de cuivre jaune battait le temps dans l’ombre sans se presser. Tic, tac, tic, tac, tic, tac…

Mary se laissa tomber sur le banc et s’accouda à la grande table dans la cuisine. Fanch s’était assis sur sa chaise habituelle et Gabrielle, qui avait retrouvé ses pantoufles, s’affairait à faire du café.

Mary se sentait infiniment lasse et Fanch, pipe allumée, la contemplait avec indulgence, d’un air de dire : « Ah, ces jeunes, ça ne tient pas le choc ! » Mary redressa la tête et lui rendit son sourire. Un sourire un peu contraint, il faut le dire. L’autre grenade à manche était toujours sur la table, à vingt centimètres de son visage et ce voisinage lui causait un malaise certain. Surtout depuis qu’elle avait vu les ravages que pouvait produire un de ces engins lorsqu’il pétait.

Elle regarda avec appréhension le gros fruit vénéneux de couleur vert de gris, avec un manche de bois et la capsule métallique protégeant la courte ficelle qui sortait de ce manche. Une arme de destruction terrible.

— Vous en avez encore beaucoup de comme ça ? demanda-t-elle d’une voix lasse.

Le goémonier haussa les épaules :

— Ce qu’il faut, fit-il laconique.

— Le fusil, les grenades, ne me dites pas que vous avez aussi des torpilles.

— Hélas non, regretta-t-il, et pourtant j’ai connu des circonstances où j’en aurais eu l’emploi !

Mary ne lui demanda pas de détailler ces circonstances.

— Vous avez donc pillé tout ce sous-marin ?

— Pillé ! dit le goémonier, faut pas exagérer ! Tout de suite les grands mots ! De toute façon c’était perdu.

Et il redit avec regret :

— On ne laisse pas perdre du bon matériel comme ça !

— Évidemment vous l’avez caché dans un endroit introuvable, ce matériel !

— Les gendarmes sont venus ici, dit Fanch, ils ont fouillé partout et ils ont saisi deux fusils de chasse.

Il la regarda d’un œil candide :

— Donc ce n’est pas introuvable !

— Et ce fusil-là, fit-elle en montrant la longue canardière aux canons luisants.

— Ah, ça, ce n’est pas pareil, dit Fanch, c’est un souvenir de famille. Il appartenait à mon grand-père qui l’avait trouvé sur la plage après le naufrage d’un schooner anglais.

Mary prit le fusil qui était désarmé, admira les gravures représentant des scènes de chasse sur la platine, la longue crosse de noyer poli, les têtes des chiens apparents qui figuraient des chimères et elle déchiffra la marque du fabricant gravée sous la clé d’ouverture des chambres : Purdey. Elle siffla, admirative :

— Un Purdey du dix-neuvième siècle, dit-elle, mâtin ! Savez-vous que cette arme vaut une fortune ?

— C’est bien pour ça que je n’ai pas laissé les gendarmes mettre la main dessus, dit le goémonier. Mais de toute façon, elle n’est pas à vendre.

Mary reposa le fusil.

Gabrielle servit le café et posa sur la table une assiette contenant du beurre, une autre avec un morceau de lard et une grosse miche de pain de campagne dans laquelle Fanch tailla une tartine épaisse qu’il beurra d’importance. Puis il coupa une tranche de lard qu’il posa sur le pain et invita Mary :

— Sers-toi, ma fille.

Voilà qu’elle était devenue « sa fille », à présent.

— Merci, dit-elle, je dois avouer que j’ai l’appétit un peu coupé…

Elle n’osait pas dire que le lard à cette heure…

Fanch, lui, n’avait pas d’heure pour manger du lard. Le matin, le soir, dans la nuit… Le lard semblait être la base de son alimentation. Il taillait des tronçons de « kig-sall » et de pain sur son pouce avec son couteau de poche, mastiquait consciencieusement et faisait glisser les bouchées à grandes lampées de café noir.

Gabrielle vint s’asseoir sur le banc près de Mary qui la regarda en disant :

— Quelle nuit !

— Bof ! fit Fanch d’un air faussement indifférent, on est habitués !

Et, s’adressant à sa femme avec un enjouement forcé :

— Hein, Gabrielle, qu’on est habitués !

— S’habitue-t-on jamais à ça ? demanda Gabrielle d’une voix plaintive.

— Ne me dites pas que ça se reproduit chaque soir, fit Mary.

— Non, dit Gabrielle, ils rôdent autour du village tous les soirs, mais c’est la première fois qu’on les voit de si près.

— C’est ma faute, dit Mary, c’est après moi qu’ils en avaient. Je suis désolée…

— Faut pas, dit Fanch. Ah, le coup de l’appareil photo, du flash, je reconnais que c’était bien trouvé ! Vous avez vu comme ils ont dérapé ?

Il se mit à rire en tapant du poing sur son genou comme s’il avait raconté une bonne blague.

— Tout de même, dit Mary, il faudrait arrêter de jouer avec ça, Fanch.

Elle montrait la grenade.

— Vous pourriez tuer quelqu’un.

— Légitime défense ! dit Fanch entêté.

— Et si c’étaient des amoureux qui étaient venus faire une promenade romantique entre les vieux murs ?

— Je sais encore reconnaître des amoureux quand j’en vois, dit le goémonier vexé. Vous avez déjà vu des amoureux cagoulés, avec une arme sur le bras ?

Mary dut convenir que non.

— Les grenades c’est pour les salopards ! poursuivit le goémonier. Je n’avais pas encore eu l’occasion de leur montrer ma puissance de feu, c’est chose faite. Peut-être qu’ils regarderont à deux fois avant de revenir me persécuter !

— Ou bien ils reviendront avec un bazooka, dit Mary.

— Tss, tss, tss ! fit Fanch, un bazooka, où est-ce qu’ils iraient le chercher ?

— Où vous allez chercher vos grenades, Fanch !

— Avant qu’ils trouvent ! fit le goémonier avec forfanterie.

— Avant qu’ils trouvent votre arsenal ? Et vous, avant que vous trouviez le leur ? Vous devriez savoir mieux que personne qu’à un moment donné il faut arrêter l’escalade.

Et elle ajouta :

— Cette escalade qu’il aurait mieux valu ne pas entreprendre.

— Tiens, dit Fanch, c’est bien des raisons de bonne femme ça ! Il faudrait se laisser bouffer sans rien dire ?

— Non, dit Mary, il faut avoir recours à la loi.

— La loi, la loi dit Fanch avec véhémence, c’est pour les riches, la loi ! Pour ceux qui peuvent se payer les bons avocats, pas pour les gueux ! La loi, elle a toujours persécuté les gens de Meznam, jamais elle n’est venue à leur secours !

En elle-même, Mary dut convenir qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort.

Fanch but son reste de café et se leva :

— C’est pas le tout, maintenant que je suis levé, je vais aller faire un tour en mer. Vous m’accompagnez, Gabrielle ?

Tout soudain, il s’était mis à vouvoyer sa femme.

— Je vais prendre congé dit Mary, il est temps que je regagne mon domicile.

— Tout doux, fit Fanch en levant un doigt en l’air. Tu vas attendre ici, ma fille. À huit heures, Gaby ira au marché à Kerlaouen. Tu te cacheras sous une couverture à l’arrière de sa voiture et elle te déposera chez Fanchon. Ni vu, ni connu !

— Comment savez-vous que j’habite chez Fanchon ? demanda Mary surprise.

— Je sais tout ce qui se passe ici, dit le goémonier avec suffisance.

— Alors vous savez qui coule les bateaux, dit Mary en saisissant la balle au bond.

— Je sais ce que je sais, dit Fanch sibyllin.

Il entra dans son four à quatre pattes, avec sa grenade et son fusil. Gabrielle referma la porte métallique derrière lui et partit s’habiller. Mary termina sa tasse de café.

Quelques minutes plus tard, elle entendit le tracteur gronder dans la cour. Elle regarda par la fenêtre, Fanch attendait sa femme qui allait lui ouvrir la route pour le cas ou une nouvelle embuscade lui serait tendue.

« C’est fou, se dit Mary, nous sommes au cœur d’un pays qui se veut civilisé, où les gens se comportent comme s’ils étaient en guerre. Des types qui se prennent pour des justiciers, encagoulés et armés jusqu’aux dents, se baladent la nuit dans des voitures tous feux éteints, on sort les fusils, maintenant les grenades… On joue à Fort Apache dans un pays prétendument pacifié et les gendarmes patrouillent au milieu de tout ça sans jamais rien voir. Où tout ceci va-t-il nous mener ?

Le commissaire Fabien lui avait dit « C’est pas la Bosnie », mais du train où les choses allaient, on compterait bientôt les morts !

Elle remonta au grenier et regarda le paysage en passant d’une lucarne à l’autre. Tout paraissait normal. Les tracteurs allaient aux champs, la cloche de l’église sonnait dans le lointain, une femme passait sur son vélo, la mer était belle. Un village, tel que les enfants le dessinent sur leur cahier, à l’école, un joli lieu de vie, simple et paisible comme dans une chanson de Théodore Botrel.

Paisible ?

Oui, à cette heure, tout était paisible. Elle vit le break Citroën de Gaby revenir se garer devant la porte de la chaumière et elle descendit du grenier.

— Voilà, dit la femme du goémonier en ouvrant la porte, il est parti sans encombres.

Gaby, qui s’était arrêtée au bourg pour acheter du pain frais, paraissait soulagée. Elle fit du café et les deux femmes prirent un petit déjeuner que Mary dégusta avec délices.

La femme du goémonier semblait heureuse d’avoir de la compagnie. Sa vie quotidienne devait être bien monotone. Et comme en plus elle vivait sous un régime de terreur, il n’y avait pas de quoi pavoiser.

— Vous avez une idée, demanda Mary, des raisons qui poussent Charraz à en vouloir pareillement à votre mari ?

— Non, dit Gaby trop vite, en rosissant.

Il y eut un temps de silence. Mary avait senti que la femme ne lui disait pas toute la vérité. Elle changea son angle d’attaque :

— Vous avez toujours vécu à Kerlaouen ?

— Non, je suis originaire de Brignogan mais je me suis mariée à dix-huit ans avec un sous-officier de marine et je suis allée habiter Brest. Ensuite il a été nommé à Toulon et je suis allée habiter Toulon.

— Et ça s’est mal passé ?

Elle hocha la tête.

— Mon mari était sous-marinier, dit-elle. Ses missions duraient parfois de longs mois. Ces plongées sur un sous-marin nucléaire ne lui ont pas arrangé le caractère ; au fil du temps, au fil de ses absences prolongées, il est devenu jaloux, violent…

— Violent ?

Elle hocha la tête en regardant Mary par en dessous comme si ça lui coûtait d’avouer ça.

— Il vous battait ?

Gabrielle hocha de nouveau la tête, elle avait de grosses larmes dans les yeux. Ces méchants souvenirs revenus tout soudain à la surface lui faisaient mal. Elle prit une serviette en papier, se moucha et s’essuya les yeux.

— Je suis revenue à Brest, dit-elle d’une voix étranglée, et nous avons divorcé.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

Elle secoua la tête négativement et ajouta d’une voix à peine audible :

— Heureusement !

— Pourquoi dites-vous heureusement ?

— Parce que sans ça j’aurais été obligée de le revoir, de lui confier l’enfant. Quelle éducation aurait-il pu avoir ? Mon ex-mari s’était mis à boire. Il a été chassé de la marine pour cette raison et le brillant officier marinier Gérard Curnic est mort misérablement, comme un clochard.

Elle secoua la tête comme si elle était profondément déçue par cette fin et murmura :

— Quel gâchis !

À présent, la tête dans les épaules, elle regardait ses doigts qui trituraient une petite boule de mie de pain, comme si c’était la chose la plus importante de la terre.

— Qu’avez-vous fait après votre divorce ? demanda Mary.

— J’ai trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant, au port de commerce à Brest. Ça me plaisait bien. J’avais la confiance des patrons et, au bout d’un an, j’étais même devenue responsable du personnel de salle.

Elle s’arrêta de parler et Mary demanda doucement :

— Et puis ?

— Et puis Gérard est venu faire du scandale sur mon lieu de travail. Bien évidemment, mon patron n’a pas apprécié. C’est alors que Charraz est apparu.

— Charraz ? dit Mary soudain en éveil, vous l’avez connu à Brest ?

— Oui, Gérard et lui avaient navigué ensemble.

— Ils se connaissaient donc bien ? demanda Mary.

— Très bien, Gérard l’avait invité plusieurs fois à la maison et il m’avait fait une cour assidue, inconvenante même, au point que j’ai dit à mon mari que je ne voulais plus le recevoir.

— Avant ces invitations, vos relations avec votre mari étaient-elles bonnes ? demanda Mary.

— Oui. C’est à partir du moment où j’ai refusé de recevoir ses copains, et Charraz en particulier, que ça s’est dégradé au point, comme je vous l’ai dit, que nous avons dû divorcer. C’est alors que Gérard s’est mis à boire, avec les conséquences que l’on sait.

— Vous ne voyiez donc plus Charraz ?

— Si, il est revenu à l’assaut. Il m’a même demandée en mariage, m’assurant que je n’aurais plus à travailler et qu’il s’arrangerait pour que Gérard me laisse en paix.

— Vous avez refusé ?

— Oui, je ne l’aimais pas. Et puis une expérience avec un gars de la Royale m’avait suffi. Je suis revenue à Brignogan, dans la maison de mes parents qui étaient morts entre-temps.

— C’est là que vous avez connu Fanch ?

— Oui, au marché où il venait vendre ses crabes. Il était drôle, original, fantaisiste, pas coulé dans le moule de la marine nationale.

— Bref, il vous a plu.

— Oui, dit-elle, je venais d’avoir quarante ans, il était temps que je me case. Alors, pourquoi pas lui ? Nous avons vécu quelque temps comme ça, j’habitais toujours Brignogan, Fanch restait à Meznam et c’était très bien ainsi. Et puis Charraz est revenu à Kerlaouen.

— Charraz ! Charraz ! dit Mary avec colère. Quel fléau, ce type !

Elle eut une idée :

— À propos, comment est mort votre ex-mari ?

Gabrielle la regarda, surprise.

— On l’a retrouvé à Brest, noyé dans un bassin du port de commerce, dit-elle.

— Quand ? demanda Mary.

— Le 28 septembre 1991. Si je m’en souviens de ce jour ! Il y avait un mariage au restaurant, on est venu m’avertir en plein milieu du service.

Elle épongea une nouvelle larme et parut se perdre dans ses souvenirs. Puis elle releva la tête :

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Comme ça, dit Mary en haussant les épaules. C’était un accident, bien sûr.

— Oui.

Gabrielle abandonna un instant sa boulette de pain pour regarder Mary curieusement.

— La police n’a pas cherché plus loin, Gérard traînait dans les bistrots du port et n’en ressortait qu’ivre mort. Rien d’étonnant à ce qu’il soit tombé dans un bassin. Ce n’est pas le premier à qui c’est arrivé, ce ne sera pas le dernier non plus.

— Sans doute, dit Mary. Mais, après cette mort, avez-vous revu Charraz ?

— Oui, il m’a relancée, il a essayé de forcer ma porte, comme s’il avait attendu la mort de mon ex mari…

— Tu parles ! dit Mary entre ses dents.

Maintenant elle n’avait plus de doutes sur la cause de la mort de l’ivrogne. Quoi de plus facile ? Un bon coup d’épaule quand l’autre longeait le bassin en zigzaguant pour regagner son taudis, une chute de huit mètres à marée basse et la messe était dite. La messe funèbre de Gérard Curnic, ci-devant officier sous-marinier sur le Redoutable… Charraz n’avait-il pas promis à Gabrielle de la débarrasser de cet ex-mari encombrant ? Et le maître principal Charraz était homme à tenir ses promesses. D’ailleurs n’était-ce pas lui qui avait insufflé l’insidieux poison de la jalousie dans l’esprit du sous-marinier ? N’était-ce pas à la suite de ses insinuations que Curnic était devenu jaloux, violent ? On ne le saurait jamais, mais laisser une jeune et jolie femme pour plonger à deux mille mètres sous les mers pouvait donner à réfléchir.

— Il a juré qu’il m’aurait, de gré ou de force, poursuivit Gabrielle. Voyant la tournure que prenaient les événements, Fanch a décidé d’officialiser notre union et nous nous sommes mariés devant monsieur le curé et devant monsieur le maire.

— Et c’est là qu’il y a eu l’épisode du bidon de peinture noire.

Gaby hocha la tête affirmativement. De grosses larmes coulaient de nouveau sur ses joues pleines.

— Il pousse Fanch à commettre l’irréparable, dit-elle, il a dressé tout le pays contre lui, même les gendarmes…

Elle s’épongea à nouveau les yeux et demanda d’une voix étranglée :

— Et si mon Fanch va en prison, qu’est-ce que je deviens, moi ? Qui me défendra contre Charraz !

— On n’en est pas encore là, dit Mary, mais il ne faut surtout pas que Fanch tombe dans le piège de la violence.

— Facile à dire, fît Gabrielle, c’est qu’il a sa fierté et il n’a toujours pas digéré d’avoir été roué de coups !

— Tout ça se paiera, dit Mary, mais dans le cadre légal. La justice est parfois lente en France, mais quand elle est lancée, rien ne l’arrête.

Gabrielle Brendaouez la regardait, pleine d’espoir et de doute.

— Pour commencer, dit Mary, je vais faire développer ce film, on verra ce qu’on peut en tirer. Vous me ramenez à mon domicile ?

Gabrielle acquiesça d’un mouvement de tête. Mary se coucha sur la banquette arrière de la Citroën et Gabrielle jeta une couverture sur elle. Puis elle ferma sa porte à clé et prit la route de Kerlaouen.

Lorsque la voiture s’arrêta, Mary sortit de dessous sa couverture et recommanda à Gabrielle de récupérer son vélo. Madame Brendaouez promit de le garer dans l’appentis de Fanch. Puis repartit vers Kerlaouen.

Les chiens firent fête à Mary qui n’avait plus aucune appréhension en les voyant. Fanchon était partie au boulot et son copain n’était pas visible.

Elle s’allongea sur son lit avec délectation et, après une petite relaxation d’un quart d’heure, elle sortit la Twingo et prit la route de Quimper.


Chapitre XVIII

— Voilà où nous en sommes, patron, dit Mary Lester.

Elle était dans le bureau du commissaire Fabien, sagement assise les mains sur les genoux, et elle venait de faire le compte rendu de son enquête préliminaire à Kerlaouen.

Rentrée peu avant midi, elle avait invité Amandine Trépon à déjeuner à la crêperie du coin. Amandine ne s’était pas fait prier, toujours avide de connaître les derniers déroulements de l’enquête que menait Mary.

— Humm… fit le commissaire Fabien.

Il se livrait à son exercice favori qui consistait à faire mine de tordre sa grosse règle de teck aux angles incrustés de fines lames de cuivre. Jamais la barre de bois exotique n’avait plié d’un degré et Mary avait rêvé bien souvent de voir le lieutenant Fortin se livrer à cet exercice. Elle eût volontiers parié qu’il n’aurait pas tardé à en faire du petit bois.

Le commissaire regarda Mary et demanda :

— C’est tout ?

Elle répondit, sarcastique :

— Désolée, cette fois je n’ai pas de cadavre sous la main.

Et elle rectifia :

— Ou, pour m’exprimer comme vous, pas encore. Car je ne désespère pas ; au train où vont les choses, ça ne saurait tarder.

Le commissaire posa la règle sur la table et frotta ses mains l’une contre l’autre.

— Si j’ai bien compris dit-il, d’un côté nous avons un vieil hurluberlu qui joue au dernier des Mohicans dans sa chaumière au milieu d’un village fantôme, de l’autre un marin pêcheur qui rêve de lui faire la peau et, pour couronner le tout, attisant la querelle, un demi-solde de la marine qui manipule tout son monde. C’est-à-dire les quelque deux cents adhérents d’une amicale de pêcheurs à la ligne…

Mary sourit. Elle n’était pas sûre que les membres de l’association eussent été contents d’être traités de pêcheurs à la ligne.

— Normalement, reprit le commissaire, qu’y a-t-il de plus pacifique que les pêcheurs à la ligne ?

Mary ne répondit pas. Rien n’était normal dans cette affaire.

— Et votre vieil hurluberlu, poursuivit le commissaire, occuperait ses nuits à saboter les bateaux de l’association des pêcheurs à la ligne…

Il y tenait, à ses pêcheurs à la ligne. S’imaginait-il qu’à Kerlaouen on venait avec son pliant et son parasol tremper son fil dans l’eau, comme aux bords de la Marne ?

— Je vous sais gré d’avoir employé le conditionnel, dit Mary. Il serait plus exact de dire que la rumeur accuse Fanch Brendaouez d’être l’auteur de ces exactions.

Elle insista :

— La rumeur, patron, vous savez ce que c’est qu’une rumeur…

Le commissaire haussa les épaules, agacé :

— Les gendarmes le pensent, le procureur le pense…

— Et les journaux le clament, ajouta-t-elle, ce qui fait que ce pauvre homme est condamné avant même d’avoir été jugé. Et pourquoi ? Parce qu’il est différent, parce qu’il ne s’habille pas comme les autres, parce qu’à bientôt soixante-dix ans il a épousé une jolie femme qui pourrait être sa fille… Parce qu’il persiste à habiter un village fantôme, parce qu’il…

Le commissaire la coupa :

— Quel plaidoyer ! fit-il avec une moue admirative. Il doit être bien séduisant, ce goémonier !

Elle le rabroua :

— Ne dites donc pas de bêtises ! Il a l’âge d’être mon grand-père.

— Vous avez l’esprit mal placé, persifla le commissaire, je ne voulais rien dire de tel.

Elle darda sur lui un œil noir et il demanda, candide :

Vous le croyez donc innocent ?

— Non, dit-elle nettement. Mais s’il est coupable, il est aussi victime.

— Expliquez-vous, Mary, soupira le commissaire. Rien n’est simple avec vous.

— Pardon, dit-elle, vous me mettez sur un coup particulièrement tordu, j’essaye de schématiser car contrairement à ce que vous insinuez, je simplifie !

Le commissaire leva les yeux au ciel en dodelinant de la tête d’un air de dire : « Vous simplifiez ? Encore heureux, qu’est-ce que ça serait sinon… »

Il cessa de dodeliner et lui fit signe de poursuivre.

— Sur tout le littoral, expliqua-t-elle, il se produit depuis plusieurs années un phénomène qui semble irréversible : les marins pêcheurs professionnels disparaissent, les plaisanciers se multiplient.

Le commissaire fit la moue, d’un air de dire : « Qu’est-ce qu’on y peut ? »

— Kerlaouen n’échappe pas à la tendance, poursuivit Mary, il reste là-bas deux marins professionnels : Gweltaz Conan et Fanch Brendaouez.

— Votre goémonier, dit Fabien. Si je ne me trompe, il a largement l’âge de la retraite.

— En effet, il a soixante-sept ans ; et ce n’est pas « mon » goémonier. C’est le dernier survivant d’une ethnie particulièrement originale.

— Ouais, dit Fabien, les naufrageurs… Avouez que l’hérédité ne plaide pas pour lui !

— Je n’avoue rien de tel, dit Mary. Les destructions de navire ont commencé voici dix-sept ans. À l’époque, Fanch Brendaouez avait cinquante ans.

— Mathématiquement irréfutable, dit Fabien en détachant ses mots.

Au grand agacement de Mary, il avait repris ses exercices de musculation avec sa règle de teck. Elle eut envie de la lui prendre des mains, de la poser sur le bureau et de lui dire : « Restez donc tranquille ! » Mais personne ne parlait comme ça au commissaire Fabien ; pas même Mary Lester.

Donc, elle continua :

— À cette époque, Fanch n’était pas encore en retraite. Il avait même un matelot. Un solide gaillard qui s’appelait Gweltaz Conan. Il y avait aussi plusieurs autres pêcheurs artisans qui, maintenant ont émigré dans d’autres ports…

— À la suite des sabotages, il me semble.

— Exact… Voici comment je vois les choses : les pêcheurs plaisanciers, pour la plupart des retraités de la marine se sont trouvés à pêcher sur les mêmes zones que les professionnels. Fanch m’a dit une chose qui m’a frappée : « Ils ont l’autorisation de mettre deux casiers, ils en mettent trente, et les cinquante mètres de filet qui leur sont alloués sont multipliés par dix… »

— Et alors ? demanda le commissaire, la mer n’est pas assez grande pour tout le monde ?

— Si, dit Mary, mais pas les zones de pêche.

— Je ne comprends pas…

— Parce que vous n’êtes pas pêcheur, patron. Il y a des endroits dans la mer où l’on n’attrape jamais rien.

— Pourquoi ? demanda le commissaire.

Mary resta sans voix. Toute personne un peu au courant des choses de la mer connaissait la réponse à cette question.

— Pour de multiples raisons, finit-elle par dire. Parce que les poissons n’y trouvent pas leur pitance, parce qu’ils ne trouvent pas d’abri, parce qu’il y a trop ou pas assez de courant… Tel professionnel va poser ses casiers et ramasser du homard, l’amateur qui vient mettre ses nasses près de celles du professionnel n’attrapera rien d’autre que quelques méchants crabes verts.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il sera à cinquante mètres de l’endroit favorable. Cinquante mères, ça ne fait pas grand-chose en mer… Les bons coins de pêche ne sont pas si nombreux.

— Où voulez-vous en venir, Lester ? demanda le commissaire agacé.

— À ceci, patron : qu’ils soient anciens de la marine de guerre ou anciens de la marine marchande, nombre de plaisanciers de la côte nord sont de véritables marins. Dans le cas de Charraz et de sa bande, ce sont en plus des plongeurs accomplis. Or, sous la mer là-bas, il y a de véritables trésors qui s’appellent homards, coquille saint-jacques, ormeaux, crustacés extrêmement recherchés par la restauration de luxe.

— Vous voulez dire qu’il y a un trafic ?

— J’en suis persuadée. Comme je suis persuadée que Fanch a effectivement saboté les engins de pêche des premiers plaisanciers venus envahir ses coins de pêche. Alors, je te coupe tes filets, tu me coupes mes casiers, et puis je largue l’amarre de ton canot, tu fais des trous dans le mien… L’escalade commence. Lorsque Charraz arrive sur zone, l’affaire prend une autre dimension. Désormais, ce n’est plus seulement une affaire de casiers visités et de filets coupés. Tout le monde trinque. Les bateaux de professionnels, jusque-là épargnés, subissent le sort commun : on les sabote aussi. Ce qui fait que peu à peu les professionnels s’expatrient dans des eaux moins exposées, à Portsall pour la plupart. À Kerlaouen ne restent que deux irréductibles : Gweltaz et Fanch. Or il y a eu séparation entre les deux hommes : Gweltaz désireux de voler de ses propres ailes a acheté un bateau. Fanch, qui le considérait un peu comme son fils, perçoit cet abandon comme une trahison. La brouille s’installe et Charraz, manipulateur né, va s’efforcer – avec succès – de la rendre irréversible. Maintenant les deux hommes se haïssent cordialement.

— Mais… Dans quel intérêt ? demanda Fabien.

— D’abord, le goût de Charraz pour exploiter les situations troubles. Ensuite il se trouve que Charraz a courtisé pendant longtemps Gabrielle Saint-Frégant qui, après avoir été la veuve Curnic, est maintenant madame Brendaouez.

— Attendez, dit Fabien, la veuve d’un officier marinier a préféré un vieux marin pêcheur miteux à un héros de la marine ?

— Exactement, patron.

— Et une histoire d’amour chez les retraités ! Une ! s’exclama Fabien. Il ne manque rien à votre compte rendu pour en faire un succès de la littérature du cœur.

— Vous prenez ça bien légèrement, dit Mary, mais le risque est grand de voir la littérature rose se transformer en série noire !

Fabien eut une moue sceptique.

— Voulez-vous savoir ce que j’en pense ?

— Je ne suis venue que pour ça, Monsieur.

— Je pense que ce ressentiment contre ce Charraz fausse votre jugement.

Mary s’était attendue à tout sauf à cette conclusion. Elle se leva d’un bond :

— Dans ce cas, Monsieur…

— Tout doux, jeune fille, dit Fabien en levant les mains, tout doux ! Ce que vous êtes impétueuse !

— Et vous, dit-elle, ce que vous êtes irritant ! Du ressentiment envers Charraz, moi ? Vous voulez rire, patron. Il était sorti de ma vie, celui-là. Mais je le retrouve, et en plus dans une affaire où les coups tordus abondent. Que puis-je en déduire ?

Le commissaire souffla et posa sa règle devant lui.

— Tout ceci est bel et bon, Mary, mais jusqu’à présent vous ne m’avez pas apporté l’ombre d’une preuve…

— Jusqu’à présent, j’enquêtais officieusement !

— Exact. Que suggérez-vous ?

— J’y retourne, patron, cette fois avec Fortin. On va secouer un peu ce panier de crabes. Vous ferez bien de prendre contact avec la gendarmerie pour leur dire que nous sommes sur l’affaire. J’aimerais également avoir un contact avec les affaires maritimes…

— Rien que ça ?

— Ce n’est pas faisable ?

Le commissaire soupira :

— Tout est faisable !

Et il répéta :

— Tout est faisable pourvu qu’on sorte enfin de cette situation ridicule ! Vous allez voir, quand la presse va s’en mêler. On va encore être traités comme des moins que rien.

— C’est probable, dit Mary. Mais la presse, hein, comme vous disiez…

— Je disais que je m’en méfiais, et j’avais raison ! Alors, faites quelque chose, bon sang !

— Puisque vous me donnez carte blanche… dit-elle.

Mary Lester sortit du bureau du commissaire avant qu’il ait eu le temps de se rendre compte qu’elle considérait avoir les pleins pouvoirs.

— Hé ! dit-il en se levant.

Mais elle était déjà dans son bureau où se trouvait le lieutenant Fortin aux prises avec le dossier des scooters volés.

— Mary ! s’écria-t-il en la voyant entrer.

On aurait dit qu’il venait de voir le bon Dieu. Il la prit aux coudes et la souleva comme si elle n’avait rien pesé pour lui faire deux grosses bises.

— Si ta femme te voyait, le gourmanda-t-elle.

Il la reposa à terre, un peu douché.

— Comment ça se passe là-bas ? demanda-t-il.

Elle répondit à sa question par une autre question :

— Et ici ?

— Pff ! fit-il d’un air dégoûté en montrant le dossier posé sur sa table.

— Tu veux toujours venir avec moi ? demanda-t-elle.

— Et comment !

— Et Madeleine ?

— Pff ! fit-il de nouveau.

Elle rit :

— Tu parles comme mon chat ! Et de ta femme, en plus !

Il haussa les épaules et montrant les papiers étalés, demanda :

— Et ça ?

— Passe à Lecoq.

— Il ne voudra jamais.

— Tiens donc, c’est ce qu’on va voir !

Elle décrocha le téléphone et forma le numéro du commissaire :

— Allô, patron, j’ai oublié, c’est bien Lecoq qui reprend le dossier des scooters volé ?

— Lui ou un autre, grommela Fabien.

— Bien, merci patron.

— Dites donc, fit-il avant qu’elle ne raccroche, allez-y doucement, tout de même, Mary.

— Faudrait savoir, fît-elle avec humeur. On leur rentre dedans ou on reste compter les coups ?

— On leur rentre dedans, dit Fabien, mais on respecte la procédure.

— Ça va de soi, patron, dit-elle, comme si j’avais déjà piétiné votre sacro-sainte procédure ! Vous savez bien que personne dans ce commissariat n’est plus légaliste que moi !

— Oh ça… dit Fabien.

Elle haussa les épaules, raccrocha et forma un autre numéro :

— Lecoq, ici Lester, tu peux venir jusqu’à mon bureau ?

— J’arrive, dit Lecoq.

L’instant d’après la porte s’ouvrit sur un godelureau gominé dont la photo n’aurait pas déparé sur la pochette d’un disque d’Elvis Presley.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu hérites, mon vieux ! dit Mary avec enthousiasme.

Lecoq fronça les sourcils. Le jeune flic ne cachait pas ses grandes espérances du côté d’un oncle vieux garçon qui l’avait institué son légataire universel. Il s’en faisait même gloire. Aussi le mot « hériter » sonnait-il divinement à ses oreilles. Cependant, en voyant la mine réjouie de Mary Lester, il se méfia.

— De quoi ? demanda-t-il.

Mary poussa le dossier qu’elle venait de sangler vers lui :

— De ça… L’affaire des scooters volés, de quoi te couvrir de gloire, mon vieux Lecoq !

— Mais… dit-il en regardant alternativement Mary et Fortin.

— Il n’y a pas de mais ! Ordre du patron. Fortin va te mettre au courant.

Elle s’en fut, légère et enjouée, faisant un gracieux sourire au malheureux Lecoq qui ne savait pas encore s’il fallait rire ou pleurer.

Sur le pas de la porte elle montra son portable à Fortin en lui disant avec un clin d’œil complice :

— Demain…
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— Tout de même, dit Fortin, tu as été un peu vache avec ce pauvre Lecoq !

— Tu trouves ? dit-elle en regardant le lieutenant avec de grands yeux candides. Des yeux à damner un saint, mais Fortin savait que Mary Lester n’était jamais aussi redoutable que lorsqu’elle affichait ce regard limpide.

Ils étaient attablés à la Galiote, le restaurant de Kerlaouen où ils étaient arrivés en fin de matinée.

— Quand je l’ai mis au parfum, dit Fortin en assaisonnant ses carottes râpées, il n’a pas été long à comprendre que cette histoire de scooters, c’était pas du gâteau.

— Ce n’était pas du gâteau pour toi non plus, dit Mary. Les trucs emmerdants, faut bien que tout le monde y goûte un peu.

Elle se versa de l’eau et ajouta :

— Remarque, si tu regrettes, il n’est pas trop tard. Le patron m’avait proposé Lecoq, j’ai demandé à ce que ce soit toi qui m’accompagnes. Il suffit de passer un coup de fil pour rétablir l’ordre des choses.

— Maintenant que je suis là… dit Fortin hypocritement en enfournant une fourchetée de carottes râpées.

Il déglutit, but une grande gorgée d’eau et demanda :

— Alors, ils sont où, les rigolos du coin ?

— Pas encore arrivés, dit Mary.

Elle consulta sa montre et dit :

— Ça ne saurait tarder. Mais tu aurais tort de les prendre pour des rigolos.

— Et ton soi-disant renard ? demanda encore Fortin.

— Celui-là, ce n’est pas ici que tu risques de le rencontrer.

De fait, ils ne virent pas non plus la bande à Charraz. Mary demanda à Fanchon où ils pouvaient être passés, mais la serveuse ne savait pas.

— De temps en temps ils disparaissent comme ça, dit-elle d’un air détaché.

Elle ne paraissait pas regretter leur absence.

Mary et Fortin terminèrent tranquillement leur repas et, en sortant du restaurant, prirent le chemin de Meznam.

Le temps était radieux, Fortin roulait lentement, vitres ouvertes.

— Ça sent les vacances, dit-il, la main droite sur le volant, la gauche pendant négligemment au long de la portière.

Devant la chaumière de Fanch, un fourgon de la gendarmerie était stationné.

— Merde, les tuniques bleues, dit le lieutenant. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On y va, mon grand. Ne me dis pas qu’à ton âge, tu as encore peur des gendarmes.

— Pff ! fit Fortin avec mépris.

Il arrêta son break Renault derrière le véhicule des gendarmes et Mary en descendit. Là où la grenade avait explosé la nuit précédente, un périmètre de sécurité avait été établi. Un ruban de plastique marqué « police » flottait dans le vent et un jeune gendarme se précipita :

— Stop ! Opération de police, la route est interdite à la circulation.

Mary regarda le petit cratère que la détonation avait creusé dans le chemin et demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’ai pas à vous le dire, fit le jeune gendarme d’un ton rogue.

— Où est l’adjudant-chef Bézuquet ?

— Qui le demande ? fit le jeune gendarme sans perdre de son arrogance.

— Je n’ai pas à vous le dire, fit Mary du tac au tac. Une dernière fois : Où est l’adjudant-chef ?

Vaincu, le gendarme indiqua la direction de la chaumière d’un signe de tête.

— Merci pour votre obligeance, dit Mary.

Fortin sur les talons, elle entra dans la maison du goémonier après avoir frappé à la porte qui était restée ouverte et pénétra dans la cuisine.

Fanch était assis sur sa chaise, fumant paisiblement, et Gabrielle debout près de lui paraissait anxieuse.

Un gendarme, assis face au couple, posait des questions et prenait consciencieusement des notes dans un petit carnet à couverture noire.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Mary.

Le gendarme se leva d’un bond :

— Qui vous a permis…

— D’entrer chez monsieur Brendaouez ? demanda Mary, mais j’ai frappé, et comme on ne m’a pas intimé l’ordre de rester dehors, me voici !

Le visage du gendarme était rouge de colère :

— Veuillez sortir, dit-il, je suis ici dans le cadre d’une enquête et je vous serais très obligé d’attendre dehors que j’aie fini.

Mary sourit, tira une chaise à elle et s’assit avec un sourire provocant.

— Il me semble que si quelqu’un doit me bouter hors d’ici, c’est le maître de maison.

Elle s’adressa au goémonier :

— Monsieur Brendaouez, souhaitez-vous que je prenne la porte ?

— Il n’en est pas question ! dit Fanch, qui que vous soyez, vous êtes la bienvenue, Mademoiselle.

— Pour la dernière fois, dit le gendarme furieux, je vous intime l’ordre de sortir avant que je ne vous fasse expulser « manu militari ».

— Essaye un peu, murmura Fortin d’une voix douce.

Il s’était accoté au chambranle de la porte restée ouverte et sa silhouette massive occupait tout l’espace.

Le gendarme, qui ne l’avait pas entendu venir, se retourna d’un bond et le considéra, aussi stupéfait que si, soudain, des extraterrestres s’étaient matérialisés devant lui. Fanch Brendaouez contemplait Mary entre ses paupières plissées et ses petits yeux brillaient de malice. Il arborait l’air faraud du fraudeur confronté au représentant de la loi, qui sait que l’on ne pourra rien prouver contre lui, et il jouissait littéralement de la situation.

Gabrielle, les deux mains posées sur le dossier de la chaise de son mari, semblait se demander ce qui se passait. Elle n’était pas rompue comme Fanch aux joutes avec la maréchaussée.

Car depuis deux siècles, combien de scènes de ce genre s’étaient jouées autour de cette table ? Combien de fois les gabelous avaient-ils questionné et perquisitionné dans cette maison et dans ce village ? Il n’y aurait certainement pas assez des doigts des deux mains pour les dénombrer. Cette habitude expliquait la sérénité apparente du vieux goémonier face au représentant de la loi.

Fortin, impassible, se curait les dents avec une allumette taillée en pointe. Il paraissait aussi inébranlable que les rocs de granit qui parsemaient la palud.

— On dirait qu’on est partis sur de mauvaises bases, adjudant-chef, dit Mary.

Elle sortit sa carte :

— Capitaine Lester, police nationale. Je suppose que le colonel Raymond vous a averti de ma venue ?

L’adjudant-chef lorgnait la carte de Mary Lester comme s’il s’était agi d’un faux billet de cinq cents euros.

Il retomba sur sa chaise les jambes coupées tandis que Fanch contemplait la jeune femme avec des yeux ronds comme des soucoupes.

— En effet, dit enfin l’adjudant-chef.

Le colonel Raymond commandait toute la subdivision de gendarmerie. C’était une huile qu’on ne dérangeait pas comme ça. Cette Mary Lester devait avoir le bras long.

Voilà les pensées qui défilaient à toute vitesse dans le crâne de l’adjudant-chef et on lisait dans ses yeux : « Prudence, Bézuquet ! »

— Y aurait-il eu un délit ? demanda Mary aimablement.

— Une explosion cette nuit, dit le gendarme précipitamment.

Maintenant il semblait tout à fait désireux de collaborer.

— Une explosion ?

— Oui, dit l’adjudant-chef, une grenade, semble-t-il.

— Une grenade ?

Cette fois elle jouait les étonnées. Le gendarme précisa :

— J’ai dit semble-t-il. Comme vous l’avez sans doute vu, j’ai fait protéger le périmètre où s’est produite l’explosion et les experts du labo de police scientifique sauront déterminer la nature de l’explosif.

— Excellentes dispositions, complimenta Mary. Il y a des victimes ?

— Pas à ma connaissance, dit prudemment le gendarme.

— Vous avez entendu l’explosion ?

— Non. À cette heure j’étais à Kerlaouen, à la gendarmerie.

— C’est votre véhicule de patrouille qui vous en a rendu compte ?

— Non. La patrouille était passée vers onze heures, l’explosion s’est produite à trois heures du matin.

— Alors, qui vous a prévenus ?

Elle regarda le goémonier en lui adressant un clin d’œil complice :

— Monsieur Brendaouez ?

— Non, dit le gendarme d’un air pincé. Monsieur et madame Brendaouez ont le sommeil particulièrement lourd. Ils n’ont rien entendu.

— Ça alors ! dit Mary. L’endroit est plutôt désert, à vue de nez la plus proche habitation est à près d’un kilomètre d’ici… Monsieur et madame Brendaouez n’ont rien entendu et un riverain ou plusieurs…

Elle leva des yeux interrogatifs vers l’adjudant-chef qui paraissait être dans ses petits souliers.

— Un riverain ou plusieurs, poursuivit-elle, ont entendu distinctement cette explosion au point de préciser qu’elle avait été provoquée par une grenade.

Elle regarda le gendarme :

— Bien évidemment, vous avez relevé les noms des auteurs de ce témoignage. J’aimerais les entendre.

Elle lui sourit largement :

— Dans le cadre de l’enquête, bien sûr.

— C’est-à-dire, fit l’adjudant-chef avec embarras, nous avons été prévenus anonymement, par téléphone.

— Ah… C’est embêtant… Et sur la foi de ce coup de téléphone anonyme vous vous précipitez chez monsieur Brendaouez.

L’adjudant-chef ne savait plus où se mettre.

— C’est que, bredouilla-t-il, il se passe tant de choses bizarres du côté de Meznam… Enfin, vous savez bien… Vous avez eu le dossier…

— J’y ai jeté un coup d’œil, oui, dit Mary Lester avec désinvolture. Mais je comptais surtout sur vos services pour m’éclairer. Depuis le temps que ça dure, je suppose que ce ne sont pas les éléments qui manquent !

— En effet, dit le gendarme, il y en a épais comme ça.

— Et les témoignages ?

— Ah… les témoignages ! dit le gendarme en levant les yeux au plafond. Parlons-en des témoignages ! Ils ne sont pas causants, les gens par ici. On apprend que telle dame aurait vu un individu découper un pneumatique au couteau, sur la plage, en plein jour. Mais quand on interroge ladite dame, c’est le grand silence. Soudain elle ne se souvient plus de rien.

— L’aurait-on menacée ?

— C’est ce qui se dit, fit le gendarme. Mais comme personne ne parle…

Il avait soudain l’air découragé.

— Mais ce sont là des méthodes maffieuses ! dit Mary. Pensez-vous qu’on ait tenté d’agresser madame et monsieur Brendaouez ?

Cette fois l’adjudant-chef eut l’air particulièrement surpris.

— Euh… À vrai dire, non. Je ne voyais pas ça comme ça.

Mary affecta la stupéfaction :

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est monsieur Brendaouez…

Son regard allait des époux Brendaouez au gendarme et du gendarme aux époux Brendaouez.

— Eh bien, pour tout dire, si !

— Qu’en dites-vous, monsieur Brendaouez ? demanda Mary.

— Tout ça c’est des conneries, dit le goémonier en se redressant, la pipe à la main. D’abord, où est-ce que j’aurais été chercher une grenade ?

Il paraissait aussi franc qu’un député en campagne électorale.

— Tu ne t’es pas privé de te vanter de détenir de l’armement récupéré sur les Allemands ! dit le gendarme en le tutoyant.

— Tout ça c’est des conneries, redit le goémonier en roulant des épaules.

Il regarda sa femme et ordonna :

— Gabrielle, faites-nous du café !

— Des conneries ? dit le gendarme vindicatif, des conneries ? J’ai dix témoins qui t’ont entendu le dire, au bistrot.

— Ah… Au bistrot !

Le goémonier, ce disant, levait les yeux au ciel et l’adjudant-chef, remonté, crachait, vindicatif :

— Parfaitement, au bistrot !

— Ben oui, ce sont des propos de bistrot ! dit le goémonier avec bonhomie. Faut pas leur donner trop d’importance. Ça devait être un jour où on avait un peu trop picolé, probablement.

Il regarda le gendarme d’un air vertueux :

— Quoique… Je ne bois pas ! Tu le sais, Cyprien, que je ne bois pas.

— Ça t’arrive pourtant d’en prendre de bonnes ! dit le gendarme, et ne m’appelle pas Cyprien !

— Ben oui, concéda le goémonier, comme tout le monde.

Il regarda le gendarme d’un air naïf :

— Tu as changé de nom ?

— Monsieur Brendaouez, fit l’adjudant-chef d’un air pincé, je vous rappelle que je vous entends dans le cadre d’une enquête officielle et que…

Brendaouez regarda Mary d’un air candide :

— Vous aussi vous changez de nom quand vous faites une enquête officielle ?

— Fais pas l’âne, Fanch, dit le gendarme exaspéré, tu sais bien ce que je veux dire !

— Ouais, tu veux dire que toi tu as le droit de me tutoyer, mais pas moi !

Il haussa les épaules et se tourna ostensiblement vers Mary qui se retenait de rire en disant :

— Tu parles d’une république !

Gabrielle lui servit son café et le goémonier la remercia et recommanda :

— Gabrielle, mettez donc des tasses pour ces messieurs dames !

— Pas pour moi ! dit l’adjudant-chef avec raideur.

— Ah, c’est vrai, tu es en service, ironisa le goémonier.

Mary refusa du chef :

— Pas pour moi non plus.

— Et toi, mon grand ? dit-il en évaluant la carrure de Fortin en connaisseur.

— Un petit verre, accepta Fortin, avec un sucre.

— Tu as raison, dit le goémonier, il est bon.

Puis, revenant à sa préoccupation, il ajouta :

— Bien sûr que ça m’arrive d’en prendre une bonne de temps en temps, – il regarda Mary avec insistance, quêtant son approbation – mais ce n’est pas défendu, hein, tant qu’on ne conduit pas !

Il inspira profondément et souffla, semblant se demander comment convaincre son vis-à-vis :

— Enfin, Cyprien…

Il se reprit et corrigea :

— Oh, pardon ! – Môssieur l’adjudant-chef – tu le sais bien que je n’ai pas d’armes ! Tu as tout fouillé, avec tes hommes, et tu as emporté mes deux fusils !

Il regarda Mary, jouant les victimes, et dit d’un ton geignard :

— Et maintenant, si on vient m’attaquer la nuit, avec quoi je vais me défendre, moi ?

Le gendarme exaspéré ferma son carnet et fit claquer l’élastique qui plaquait la couverture cartonnée.

— Tu n’auras qu’à téléphoner à la gendarmerie, fit-il très sec.

— Avec quoi ? demanda le goémonier qui s’amusait comme un petit fou. J’ai pas le téléphone !

— Eh bien, tu n’as qu’à te le faire installer ! Les Télécoms ne demandent que ça.

Fanch protesta :

— Le téléphone dans la maison d’un goémonier ? On aura tout vu ! Jamais de mon vivant… Et puis, c’est que ça coûte, le téléphone, même quand on s’en sert pas, il paraît.

— Alors, ne viens pas te plaindre !

Le gendarme se dirigea vers la porte et Fortin s’effaça pour lui laisser le passage. Il dit à Mary, très sec :

— Je retourne à la brigade, si vous souhaitez me voir…

Il salua réglementairement, tourna sur ses talons avec raideur et remonta dans sa camionnette qui s’éloigna en cahotant sur le chemin.

— Expédié ! dit Fanch. Tu ne veux pas un café maintenant ?

— Bien sûr que si, Fanch !

— Et le grand là, je suis sûr qu’il en veut encore.

Il toisait de nouveau Fortin d’un air d’apprécier une aussi formidable carrure.

Fortin accepta :

— Je veux bien, il est excellent.

Et Fanch demanda d’un air malin :

— C’est ton fiancé ?

— Non, dit Mary. Ce monsieur est le lieutenant Fortin. Il est marié, il a trois enfants, et il est fidèle à sa femme.

— Soit dit sans te vexer, dit le goémonier, il a plus une gueule de lieutenant que toi un air de capitaine. C’est vrai que tu es capitaine ?

— Vrai de vrai, Fanch. Mais il faut qu’on vous laisse maintenant.

— Tu vas voir Cyprien dans sa caserne ?

— Oui.

— C’est pas le mauvais bougre, Cyprien, seulement, il ne comprend rien aux gens d’ici.

— Il n’est pas le seul, bougonna Mary.

— À très bientôt, dit le goémonier comme ils sortaient.

Il les accompagna jusqu’à la porte en déclamant sur son seuil :

— En tous temps, vous êtes les bienvenus dans cette demeure.

— Il cause toujours comme ça ? demanda Fortin.

— Seulement quand il est ému, dit Mary.

Quatre piquets plantés sur le chemin marquaient l’emplacement où avait explosé la grenade. Ils étaient reliés entre eux par un ruban de plastique qui claquait au vent. Nul uniforme ne gardait la place.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fortin en déballant une tablette de chewing-gum.

— On se rend à l’invitation de cet excellent adjudant-chef Bézuquet, dit Mary.

— Bézuquet ? grommela le grand lieutenant, où est-ce qu’il a été pêcher un nom pareil celui-là ?

Il ricana :

— Cyprien Bézuquet, si c’est pas un nom à coucher dehors avec un billet de logement…

Il hocha la tête et démarra.


Chapitre XX

Derrière son bureau, à la gendarmerie de Kerlaouen, l’adjudant-chef Bézuquet semblait avoir retrouvé son assurance.

Mary s’était assise, à son invitation, mais Fortin était resté appuyé près de la porte close, l’épaule appuyée contre le chambranle, les bras croisés, parfaitement décontracté, mâchant lentement son chewing-gum. Cette attitude paraissait indisposer l’adjudant-chef Bézuquet au plus haut point. Les fréquents coups d’œil réprobateurs qu’il lançait à Fortin le démontraient, mais il ne fit pas d’objection.

— Je ne comprends pas… dit-il.

Mary attendit poliment qu’il expliquât ce qu’il ne comprenait pas, mais il se tut, levant les mains devant lui en signe de découragement.

— Vous ne comprenez pas ma présence sur cette enquête ? proposa aimablement Mary.

— Non. Mais…

— Mais quoi ?

L’adjudant-chef s’énervait de nouveau :

— Je ne comprends pas ces manières d’intervenir alors que j’interroge un suspect !

— Vous étiez sur le point d’obtenir des aveux ?

L’adjudant-chef, incapable de rester assis, se leva :

— Il s’agit bien de ça !

Il émit un petit rire lugubre :

— Faire parler cette vieille bourrique de Fanch ? J’aurais plus tôt fait d’arracher un mot à la statue de Saint-Égarec ! Cette engeance de Meznam nargue l’autorité depuis trois siècles, alors…

Il écartait les bras comme pour montrer l’impossibilité de la tâche.

— Néanmoins vous essayez, dit Mary faussement admirative. C’est bien !

— J’essaye d’obtenir certains renseignements, dit Bézuquet exaspéré. Je ne fais que mon métier, Mademoiselle ! Une grenade a explosé cette nuit, il faut bien que je sache qui l’a lancée, et s’il y en a d’autres dans la nature. Mon devoir est de protéger les habitants de ce pays !

— Assurément, dit Mary. Maintenant, ce que je voudrais savoir, moi, ce sont les sources qui vous permettent d’affirmer qu’il s’agissait bien d’une grenade.

L’adjudant-chef la regarda sans répondre et Mary poursuivit :

— Vous n’étiez pas là, votre patrouille n’était pas sur les lieux, les époux Brendaouez n’ont rien entendu…

L’adjudant-chef haussa les épaules d’un air de dire : « à d’autres ».

— Et « on » vous a prévenu, dit Mary. Qui peut bien être ce mystérieux « on » ?

— Un coup de téléphone anonyme, je vous l’ai dit.

— Pas si anonyme que ça, dit Mary.

— Comment ? dit le gendarme offusqué. Vous me soupçonnez de…

Elle le calma d’un geste :

— Je ne vous soupçonne de rien, adjudant-chef ! Mais ne vous êtes-vous pas demandé qui, dans la région, est capable de distinguer l’explosion d’une grenade de celle d’un pétard de 14 juillet ?

L’adjudant-chef retomba sur son siège sans mot dire.

— Pour moi, dit Mary, si toutefois l’usage d’une grenade est avéré…

— Il est avéré, dit le gendarme.

— Ah, dit Mary, vous avez déjà eu les résultats du laboratoire ?

— Non, mais mon adjoint a trouvé ceci dans l’herbe.

Il posa sur la table un morceau de bois déchiqueté d’où pendait encore un cordonnet.

— Grenade à manche, en usage dans l’armée allemande, dit-il.

— Ah, dit Mary. Vous avez l’air de vous y connaître.

— La reconnaissance des armes et munitions fait partie de l’instruction dans la gendarmerie.

— Là, vous êtes en avance sur la police, dit Mary.

Si l’adjudant-chef avait su qu’elle avait eu la nuit même ce fruit vénéneux posé à quelques centimètres de sa tête…

— Or, dit l’adjudant-chef, je sais que Brendaouez en a détenu. Et qu’il en détient encore. À la fin de la guerre, un sous-marin allemand a été coulé à quelques encablures d’ici. Quand on a retrouvé son épave, elle avait été pillée. Les gars de Meznam étaient passés avant la Wehrmacht. Les armes et munitions ont servi à équiper les maquis. Mais à la Libération, on n’a rien retrouvé.

— Je croyais avoir entendu Brendaouez dire que vous aviez perquisitionné chez lui et que vous aviez saisi ses fusils.

— Deux vieilles pétoires de chasse, ricana l’adjudant-chef, plus dangereuses pour qui les utilise que pour le gibier. Pour le reste, c’est bien planqué.

— Quels restes ? demanda Mary.

— Les mitraillettes, les fusils, les grenades, que sais-je encore ? On n’a jamais trouvé les caches où les gars de Meznam dissimulaient la marchandise de contrebande. Et pourtant, dans les siècles passés, les soldats du roi ont employé la manière forte. Et ce n’étaient pas des tendres. Ils n’ont jamais obtenu d’aveux. Même les pieds dans le feu, les goémoniers ne parlaient pas. Alors vous pensez bien, maintenant qu’on est obligé de dire « s’il vous plaît monsieur Brendaouez… » et « merci monsieur Brendaouez… » on n’est pas près d’avoir des résultats !

— Tout de même, dit Mary après un moment de silence, cette histoire de grenade me turlupine. Je reviens à la question que je posais tout à l’heure : Qui, parmi les habitants de Kerlaouen, est capable de distinguer l’explosion d’une grenade de celle d’un pétard ?

— Quelqu’un qui a connu la guerre, hasarda le gendarme.

— Oui, dit Mary, mais je suppose que vous voulez parler de la guerre 39/45 ?

— Évidemment !

Mary secoua la tête négativement :

— Mauvaise pioche, dit-elle.

— Pourquoi ? protesta le gendarme.

— Parce que quelqu’un qui aurait eu l’âge de combattre, donc de connaître les armes en 39/45 serait maintenant âgé de plus de quatre-vingts ans. Connaissez-vous, parmi vos concitoyens, des octogénaires assez alertes pour courir sur les dunes à trois heures du matin ?

Le gendarme répondit véhémentement :

— Le renard y court bien, à soixante-dix !

Mary rectifia :

— Pardon, soixante-sept !

— Si vous voulez, concéda le gendarme agacé.

— Entre soixante-dix et quatre-vingts, il y a de la marge. Une marge qui pèse très lourd à cet âge, dit Mary.

— J’espère bien que ça lui pèsera de plus en plus lourd et qu’il ne va pas continuer à nous emmerder pendant dix ans, dit le gendarme féroce.

— Amen, dit Mary. Maintenant, qui saurait reconnaître le bruit d’une grenade parmi vos administrés ? Je me suis laissé dire qu’il y a beaucoup d’anciens militaires qui habitent sur la cote. Là, c’est beaucoup plus plausible.

— Ce sont pour la plupart d’anciens marins, dit le gendarme mal à l’aise.

— Et alors ? Chez ces marins il y a sûrement d’anciens commandos marine, habitués à manœuvrer des explosifs…

Elle pensait en elle-même : « J’en sais quelque chose ! »

— Ça ne vous dit rien, adjudant-chef ?

— Rien, dit sèchement l’adjudant-chef Bézuquet.

— Au fait, demanda Mary, pourquoi avez-vous confisqué les fusils de chasse de Fanch Brendaouez ?

— J’ai estimé qu’il était dangereux, dit le gendarme.

— A-t-il menacé quelqu’un ?

— Tout à fait ! Il avait toujours, près de lui, un fusil chargé sur son tracteur.

— Avant ou après son agression ?

Il y eut un grand silence, puis le gendarme explosa :

— À la fin, capitaine Lester, dans quel camp êtes-vous ?

— Dans le camp de la justice et du droit, comme d’habitude.

Elle le regardait droit dans les yeux.

— Et je n’ai pas l’intention d’en sortir !

— La justice et le droit, dit le gendarme, la justice et le droit chez Fanch Brendaouez de Meznam, c’est à mourir !

— Justement, dit-elle, j’aimerais autant que personne ne meure.

— Moi aussi ! dit le gendarme. Et je ne vous permets pas d’en douter.

— Voilà une déclaration qui me rassure, dit Mary. Maintenant, je sais toute la suspicion qui plane sur Fanch Brendaouez.

— On sait bien qu’il est coupable, s’emporta le gendarme. Tout le monde le sait !

— Tout le monde et personne c’est pareil quand il n’y a pas de preuves, dit Mary. En revanche, des preuves qu’il est victime, il y en a : il a été roué de coups par quatre voyous cagoulés, le jour de son mariage, au vu et au sus de tout le monde, sa femme a été arrosée de peinture noire…

— Oh, arrosée, tempéra le gendarme, c’est beaucoup dire ! Elle a reçu quelques gouttes sur sa robe, c’est une mauvaise plaisanterie, je vous l’accorde, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

Mary le regarda dans les yeux et demanda sans aménité :

— Vous trouvez ? Vous trouvez vraiment ?

Et comme il ne répondait pas, une fois encore embarrassé, elle demanda :

— Demain vous mariez votre fille et un salaud vient l’arroser de peinture noire… Vous vous bornez à sourire en disant : « Ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie » ?

— Ça n’a rien à voir, dit le gendarme, ma fille a dix-huit ans, se marier en blanc est normal à cet âge. Mais ce vieux corniaud en avait près de soixante-dix ! Soixante-sept, puisque vous aimez la précision.

Si vous voulez mon avis, c’était d’un ridicule !

— Vous rendez-vous compte, adjudant-chef, que vos propos sont indignes ?

Cette fois, elle était très fâchée.

— Quand bien même monsieur Brendaouez aurait eu quatre-vingt-dix ans… Il avait décidé de se marier, conformément à la loi. Ça vous dit quelque chose, ça ?

Et elle redit en martelant ses mots :

— Conformément à la loi !

Elle le regarda sans aménité :

— Vous devez protéger tous les citoyens de la même manière, quel que soit leur âge !

Elle ajouta :

— Et quelles que soient vos convictions sur ce qui est ridicule et ce qui ne l’est pas !

Sous la mercuriale, l’adjudant-chef avait pâli. Mary voyait sa mâchoire se crisper en cadence. Pourtant elle n’en avait pas fini avec lui :

— Cette moto, demanda-t-elle, vous l’avez retrouvée ?

— Non, dit l’adjudant-chef d’une voix blanche.

— Peut-être que vous n’avez pas cherché très ardemment ?

— J’ai fait ce que j’avais à faire ! dit-il très raide.

— Toujours selon votre appréciation, dit Mary.

Elle se retourna vers Fortin :

— Recherche-moi parmi les gens qui ont assisté à la cérémonie tous ceux qui ont pris des photos.

Elle revint vers l’adjudant-chef :

— C’est bien le diable s’il n’y en a pas un qui a pris cette moto en photo.

Elle revint à Fortin :

— Recherche aussi qui possède un 4 × 4 Mitsubishi noir ou gris foncé dans la région.

Elle regarda de nouveau l’adjudant-chef :

— Ça ne vous dit rien ?

Il biaisa :

— Des 4 × 4, ce n’est pas ça qui manque, c’est très à la mode, le 4 × 4 ! Peut-être avez-vous l’immatriculation ?

— Si je l’avais, je n’aurais pas besoin d’avoir recours à vos services. Je vous parle d’un 4 × 4 Mitsubishi de couleur foncée, pas de n’importe quel 4 × 4 !

— Et qu’a-t-il fait, ce 4 × 4 ?

— Presque rien, dit-elle, les types qui ont rossé Brendaouez en sortaient, et il patrouille toutes les nuits autour de Meznam avec trois types armés de fusils et cagoulés à bord. Ça ne vous dit toujours rien ?

— D’où tenez-vous ces informations ? demanda le gendarme.

— De la meilleure des sources, Bézuquet : je les ai vus. Quant à la plaque d’immatriculation de ce 4 × 4, elle est toujours recouverte d’une épaisse couche de boue. Comme celle de la moto. Et, évidemment, ça non plus ça ne vous dit rien !

— Rien de rien ! dit le gendarme.

Il essaya d’ironiser :

— Vous les avez vus agresser Brendaouez ?

— Ne vous moquez pas. Vous savez bien que je n’étais pas là à l’époque. Je les ai vus une première fois depuis la fenêtre de ma chambre chez madame Morvan, et une seconde fois la nuit dernière sur la grève de Pouldhon. Je peux même vous dire qu’ils m’ont poursuivie et que s’ils m’avaient attrapée, je ne serais probablement pas là pour vous parler. Vous n’avez toujours pas d’idée de l’identité de ces gens ?

L’adjudant-chef secoua la tête négativement.

— Dommage, dit Mary. Vous auriez pu leur dire que désormais je ne me déplace plus sans le lieutenant Fortin…

Elle regarda Bézuquet qui faisait triste mine et ajouta :

— Et que s’ils avaient la fâcheuse envie de recommencer, ils trouveraient à qui parler.

Elle se leva et s’apprêta à sortir, puis elle revint vers le bureau :

— À propos, connaissez-vous un certain Lucien Dupont, dit P’tit Lu ?

— Oui, tout le monde le connaît. C’est un rigolo.

— Un rigolo…

— Oui, il passe son temps à plaisanter.

— Ah, il plaisante… Avez-vous perquisitionné chez lui ?

— Moi ? Pour quel motif ?

— Pour le même motif que celui qui vous a mené à perquisitionner chez Fanch Brendaouez : menaces de mort.

Le gendarme parut tomber des nues :

— P’tit Lu a menacé quelqu’un ?

Elle ironisa :

— Vous seriez bien le seul à l’ignorer !

Il s’indigna :

— Vous vous moquez ?

— Non monsieur, je ne me moque pas. P’tit Lu a bien proféré des menaces de mort !

— Devant témoins ?

— Devant des millions de témoins.

Et, devant l’air éberlué de l’adjudant-chef, elle martela :

— Devant une caméra de télévision il a déclaré :

« J’ai dix balles dans mon fusil, et le renard, s’il vient chez moi, je le tue ! » Ce ne sont pas des menaces de mort, ça ?

— Pff ! fit le gendarme soulagé. Vous ne le connaissez pas ! Il déconnait ! Il n’a même pas d’armes !

— Comment le savez-vous, puisque vous n’avez pas vérifié ?

L’adjudant-chef ne répondit pas.

— Il devait être bourré ! fit-il.

— Ça, j’ai remarqué que c’était habituel chez lui, dit Mary. J’ai comme l’impression qu’il prend le volant avec deux grammes dans chaque poche plus souvent qu’à son tour. Mais je ne pense pas non plus que vous l’ayez vérifié. Cependant, à votre place, je ne tarderais pas. S’il prenait la fantaisie à votre rigolo d’écraser un gosse à la sortie de l’école, ou une vieille dame qui traverse la route, je ne vous vois pas beau, monsieur l’adjudant-chef.

— Je sais ce que j’ai à faire ! dit Bézuquet en tapant du poing sur son bureau.

On sentait qu’il se retenait d’ajouter : « Et ce n’est pas une pissouse comme vous qui va me dicter ma conduite ». Il se retint. Les relations de Mary Lester avec sa hiérarchie, probablement.

— Alors faites-le, dit-elle d’un ton sec.

Elle sortit, très digne, avec Fortin sur les talons. Avant de refermer la porte très doucement, Fortin regarda le gendarme anéanti et lui fit un petit clin d’œil de connivence.


Chapitre XXI

— Une bonne chose de faite, dit Mary Lester quand ils furent installés dans la voiture.

— Putaing, dit Fortin admiratif, qu’est-ce que tu lui as mis !

— Il ne méritait pas mieux, dit Mary. J’ai l’impression qu’il sait qui est derrière le volant du 4 × 4 noir, et je mettrais ma main au feu qu’il n’ignore pas que Charraz est impliqué dans tous ces événements. Est-ce qu’il le couvre ? Je n’irai pas jusqu’à là, mais une chose est sûre, il a pris parti contre Brendaouez.

— Comme quatre-vingt-quinze pour cent de la population, glissa Fortin.

— C’est vrai, dit Mary. Mais Copernic en son temps était le seul à croire que la terre tournait. Et ce n’est pas parce qu’il avait contre lui quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la communauté scientifique d’alors qu’il avait tort.

Fortin fronça les sourcils :

— De qui tu parles ?

— Laisse tomber, dit Mary.

Ce n’était pas le moment de faire de la vulgarisation scientifique.

Ils étaient assis dans la voiture de Fortin et Mary s’apprêtait à répondre à la sempiternelle question que Fortin n’allait pas manquer de poser :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Elle n’eut pas ce loisir, l’adjudant-chef venait de sortir de son bureau et marchait vers la voiture à grandes enjambées décidées.

— Voilà autre chose ! dit Mary.

Elle baissa le carreau et l’adjudant-chef, ignorant Fortin, s’adressa à elle. D’abord il se gratta la gorge car ce qu’il avait à dire semblait difficile à sortir.

— Humm… Capitaine Lester, comme vous l’avez dit, je crains que notre collaboration se soit mal engagée…

— Ce n’est pas de mon fait, monsieur, dit Mary.

L’adjudant-chef repoussa son képi en arrière et se gratta la tête.

— Si on remettait tout à plat ? Vous avez quelques minutes…

— Pour jeter les bases d’une collaboration loyale et sans arrière-pensées, j’ai tout le temps qu’il faudra, dit Mary agréablement surprise.

Elle fit signe à Fortin de l’attendre, pensant qu’en tête à tête avec l’adjudant-chef, les choses seraient plus faciles. Le lieutenant, quant à lui, appréciait fort ces pauses. Sa voiture était confortable, la radio jouait Petite Fleur en sourdine ; il détendit sa grande carcasse et déplia l’Équipe avec un soupir de bien-être tandis que l’adjudant-chef le regardait d’un air réprobateur en pensant : « Il y en a qui ne s’en font pas ! »

Fortin, insensible à ce regard critique, entreprit une lecture attentive du quotidien sportif, tandis que Mary suivait l’adjudant-chef Bézuquet dans son bureau.

Celui-ci la pria de s’asseoir, referma soigneusement la porte et vint prendre place dans son siège de commandement.

— Humm… fit-il de nouveau en regardant Mary. Cette série d’événements qui se sont produits à Kerlaouen et à Meznam, comme vous le savez, remonte à déjà bien longtemps.

— Dix-sept ans, je crois, dit Mary.

— En effet.

— Et vous êtes en poste ici depuis combien de temps ?

— Quinze ans.

— Donc, quand vous êtes arrivé, la série était déjà entamée.

— Oui, mais on ne savait pas encore que c’était une série, comme vous dites.

Il haussa les épaules.

— Des bateaux qui viennent se briser à la cote, il y en a toujours eu… Des filets perdus parce que les orins avaient été coupés par une hélice aussi. Mes prédécesseurs avaient considéré qu’il s’agissait là de malchance.

— Fortune de mer… dit Mary.

— Oui, c’est comme ça qu’on dit.

— Il n’y a donc pas eu d’enquête.

— Non.

L’adjudant-chef se tut. Il paraissait embarrassé, la suite ne devait pas être facile à dire. Mary essaya de détendre l’atmosphère.

— Vous n’êtes pas de la région, monsieur Bézuquet ?

— Non.

— Vous avez un nom qui fleure le midi. Je me trompe ?

L’adjudant-chef sourit.

— Je suis de Beaucaire.

— C’est curieux, dit Mary, en vous entendant parler, on ne sent pas du tout votre accent, mais la façon dont vous avez prononcé Beaucaire m’a soudain plongée dans le monde de Pagnol, de Mistral, d’Alphonse Daudet…

— Hé, dit Bézuquet soudain jovial, quand je vais en permission au pays, il ne me faut pas plus d’une demi-journée pour le retrouver, ce coquin d’accent !

Mary sourit, il suffisait de parler à l’adjudant-chef de son pays natal pour qu’il redevienne naturel.

— Cette fois, on est tout à fait en Provence, dit-elle. Mais comment un homme de la garrigue comme vous s’est-il retrouvé sur la palud aride de Kerlaouen ?

L’adjudant-chef eut un sourire un peu triste.

— L’ambition, capitaine. Si la discipline est la force principale des armées, l’ambition en est le principal moteur. Il y a quinze ans, j’étais un jeune sous-officier très bien noté, en poste à Nîmes, dans mon pays. Or il s’est trouvé qu’un grave manquement au code de bonne conduite de la gendarmerie s’est produit ici, à Kerlaouen.

Il s’arrêta et Mary dut demander :

— Qu’entendez-vous par là ?

L’adjudant-chef hésita :

— C’est un peu délicat…

— Et si je vous donne ma parole que ça restera entre nous ? demanda Mary.

Il hésitait encore.

— On vous a bien prévenu contre la police, n’est-ce pas ?

Toujours cette vieille rivalité entre les militaires et les civils chargés de faire respecter les lois. Elle essaya de le convaincre :

— S’il y a quelque chose à comprendre, autant que j’aie tous les éléments…

Bézuquet la regarda en silence et dit :

— Je ne sais pas pourquoi, je suis tenté de vous faire confiance…

Elle lui sourit de nouveau :

— Si vous n’aviez pas eu cette tentation, seriez-vous venu me chercher dehors ?

Il sourit à son tour, mais son sourire était contraint.

— Non… Voilà, en un mot, c’est une affaire de tricoche. Mais peut-être ne savez-vous pas ce que ça veut dire ?

— Mais si, Bézuquet, je le sais. Les gendarmes sont parfois tentés de faire de menus travaux au noir pour arrondir leurs fins de mois. Ça existe chez nous aussi, vous savez, et ça s’appelle également la tricoche.

— Oui, dit Bézuquet, mais entre faire de la tapisserie ou du carrelage le dimanche dans la maison du collègue et gérer une véritable entreprise, il y a de la marge. Ici, les gendarmes allaient jusqu’à faire des travaux de gros œuvre. Ils avaient même installé une dérivation de la ligne téléphonique de la gendarmerie sur leur chantier. Quand on les appelait, ils avaient juste à poser le bleu et à mettre le képi pour intervenir.

— C’est pas vrai ! dit Mary ébahie.

— Si. Évidemment il y a eu plainte des artisans inscrits au registre du commerce. C’est remonté très haut et les sanctions disciplinaires ont dégringolé. Pour la hiérarchie, il s’agissait de faire un exemple. Tout d’abord, les gendarmes de Kerlaouen ont été nommés dans d’autres régions et, compte tenu de mon dossier, on m’a proposé de prendre le commandement de la nouvelle équipe. Vous pensez si ça m’a flatté ! J’avais à peine trente ans et on me confiait le commandement d’une brigade ! J’ai donc accepté et j’ai quitté le midi.

Il ajouta, avec un accent digne de Fernandel :

— Pôvre de moi !

— Mais, objecta Mary, par la suite vous auriez pu demander une autre affectation et retourner dans votre région.

— Par la suite, comme vous dites, fit le gendarme Bézuquet, je me suis marié avec une femme d’ici. Et puis j’ai eu des enfants, j’ai acheté une maison. Après, vous savez ce que c’est, ma femme ne veut pas quitter son pays, mes enfants sont scolarisés ici, ils ont leurs copains, leurs copines, bref je suis enchaîné dans ce pays de pluie et de vent.

Il leva les bras en signe d’impuissance et ajouta :

— En plus, avec sur le dos cette affaire ridicule de bateaux coulés, ma brigade est la risée de toutes les gendarmeries de France et de Navarre ! Et si maintenant on s’amuse à tirer des grenades… À quand les bazookas ?

Il regarda Mary avec un sourire désespéré :

— Je ne sais plus que faire !

— Reprenez les choses en main, dit Mary.

Il souffla :

— Facile à dire !

— Et pas si difficile que ça à faire, fit-elle.

Appliquez la loi dans toute sa rigueur !

— Que voulez-vous dire ?

— Vous pourriez commencer, par exemple, à faire des contrôles d’alcoolémie à la sortie des bistrots de la place, autour de l’église.

— On en a déjà fait, sans grand succès.

— Vous avez contrôlé Lucien Dupont ? demanda Mary sceptique.

— Non.

— Pourquoi ?

— Nous n’avions pas de raisons, il ne conduisait pas.

— Ah…

— Non, il était passager d’un conducteur parfaitement sobre.

— C’est donc que quelqu’un l’avait prévenu, dit Mary. Quelqu’un de chez vous.

— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? demanda le gendarme horrifié.

— Tout à fait.

— Vous insinuez que…

— Qu’il y a des fuites quelque part dans vos services, oui. J’en suis persuadée.

Elle avait dit ça d’une voix paisible, assurée. Le gendarme protesta :

— Je suis sûr de mes hommes !

— J’en suis également persuadée, dit Mary. Mais, pour vous en assurer, je vous suggère, avant un prochain contrôle, d’annoncer à vos hommes qu’il aura lieu dans un coin éloigné de la commune. Et, au dernier moment, venez donc le faire place de l’Église vers les dix-neuf heures trente, vingt heures. Peut-être aurez-vous des surprises.

Et, comme le gendarme ne disait rien, elle demanda :

— Ça ne vous paraît tout de même pas insurmontable ?

— Non, dit l’adjudant-chef d’une voix mal assurée.

— Pour ce qui est de vos patrouilles de nuit, dit Mary, maintenez-les, mais faites-les doubler par des véhicules banalisés. Si vous voulez bien coopérer, je me propose de travailler avec vous pour surveiller cette route côtière autour de Meznam.

Elle regarda l’adjudant-chef :

— Quelles sont les raisons de votre contentieux avec Fanch Brendaouez ?

— Lorsque je suis arrivé ici, dit l’adjudant-chef, Brendaouez jouait volontiers les parrains sur la côte. Il était le dernier descendant de cette espèce de tribu qui vivait de rapines, de contrebande et de pillage d’épaves à Meznam. À ce titre, il avait un grand ascendant sur les pêcheurs et tout le petit monde qui vit de la mer. Le soir, il y avait de sérieuses ribouldingues dans une de ces chaumières. Mes patrouilles s’y arrêtaient trop souvent, et pas seulement pour contrôler ce qui s’y passait.

Il ajouta en regardant Mary :

— Si vous voyez ce que je veux dire.

Il poursuivit :

— J’ai dû sévir. Cette espèce de clandé, c’est Fanch Brendaouez qui l’avait installé sans aucune autorisation, bien entendu. Je n’ai eu aucune peine à obtenir sa fermeture définitive. Brendaouez, qui tirait le plus gros de ses revenus de la vente d’alcool de contrebande, m’en a voulu. Un peu plus tard, la chaumière a flambé et la rumeur a couru : Fanch lui-même aurait incendié cette chaumière qui ne lui rapportait plus rien, pour toucher l’assurance. Quant à Fanch, il a accusé la gendarmerie d’avoir fait de la provocation.

— Qui a lancé cette rumeur ?

L’adjudant-chef leva les épaules :

— On ne connaît jamais les origines d’une rumeur…

— Elles semblent particulièrement actives par ici, les rumeurs, dit Mary. Ça me rappelle quelque chose.

— Je vois ce que vous voulez dire, fit le gendarme, mais c’était quelque dix ans avant que les paillotes flambent en Corse.

— Il y a eu une enquête ?

L’adjudant-chef broncha :

— Eh… les gendarmes n’étaient pas impliqués !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Mary. Et Fanch, à part la rumeur ?

— On n’a jamais pu rien prouver. La nuit où ça s’est passé, il était en mer. C’est du moins ce qu’il a prétendu.

— Vous en doutez ?

— Non. Il est avéré qu’il est bien parti dans son bateau plusieurs heures avant le sinistre, et qu’il n’a accosté que plusieurs heures après.

— N’est-ce pas là un alibi parfait ?

— Trop parfait, capitaine ! je connais l’oiseau. Par une nuit sans lune comme celle-là, il est bien capable d’avoir échoué son canot sur une pointe rocheuse, d’être revenu à la chaumière pour y mettre le feu et avoir regagné le canot ensuite. Au flot il lui suffisait de remettre en route et de faire mine de revenir du large.

Le gendarme ajouta :

— C’est un rusé ! Ce n’est pas pour rien qu’on la surnommé le renard !

Il eut un bref ricanement et ajouta :

— Et pour que nul n’en ignore, quelque temps plus tard, un hangar agricole flambait sur l’exploitation de mes beaux-parents.

— Et vous pensez que c’est lui le responsable ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? demanda le gendarme.

Une idée traversa soudain le cerveau de Mary :

— Vos beaux-parents s’appellent-ils Kernilis ?

Le gendarme la regarda, surpris :

— En effet… Pourquoi ? Comment…

Mary ne répondit pas. Elle se souvenait de la phrase du goémonier : « Ce vieil ivrogne de Kernilis met le feu à sa grange et on accuse le renard ! Ce n’est pourtant pas moi qui ai touché l’argent de l’assurance ! » En fait, le renard, en l’occurrence Fanch Brendaouez, accusait le beau-père du gendarme de ce dont le gendarme l’accusait. Ça commençait à être cocasse !

Cocasse, mais fichtrement embrouillé.

— C’était un incendie criminel ? demanda-t-elle.

— Probablement, dit le gendarme. Mais il a été classé dans les accidents.

Il ajouta, un peu gêné :

— Pour des questions d’assurance.

Pour des questions d’assurance, en effet. Il est plus commode de se faire rembourser un incendie accidentel qu’un incendie criminel. Surtout quand on n’a pas réussi à mettre la main sur l’incendiaire.

— Qu’est-ce qui avait brûlé ? demanda-t-elle.

— C’était une vieille grange, en plein champ, dit le gendarme. Mon beau-père y entreposait les cagettes en bois déroulé dans lesquelles il emballe ses choux-fleurs. Inutile de vous dire que ça a flambé comme une boîte d’allumettes. Quand les pompiers sont arrivés, il ne restait plus rien.

— Un court-circuit n’aurait pas pu provoquer le sinistre ? demanda Mary.

— Peut-être, s’il y avait eu l’électricité. Seulement le hangar n’était pas raccordé au réseau EDF.

— Je suppose que vous avez demandé à Fanch Brendaouez où il était cette nuit-là ?

— Bien sûr. Il était chez lui, à Meznam, et il dormait du sommeil du juste.

— Tout seul ?

— Oui, à cette époque il n’était pas encore marié.

— Donc il n’avait pas d’alibi ?

— Pas plus que les autres célibataires et veufs de la commune qui dorment seuls, eux aussi.

Il y eut un silence et le gendarme ajouta :

— D’ailleurs, est-ce que l’on doit considérer la parole de la veuve Curnic comme fiable ?

Mary fut surprise par le ton péjoratif employé par le gendarme.

— Pourquoi en parlez-vous ainsi ? demanda-t-elle sur un ton de reproche.

— Parce que c’est ainsi qu’elle s’appelait avant de devenir madame Brendaouez…

Il avait mis un ton d’emphase ironique sur « madame ».

— Lorsqu’elle était entraîneuse dans une boîte à matelots à Brest. Et quand je dis entraîneuse…

— Vous sous-entendez qu’elle se prostituait ?

— Je ne sous-entends rien mais entraîneuse dans un grand port comme Brest…

— On m’a dit, à moi, qu’elle était chef de rang dans un restaurant du port.

— Humph ! fit Bézuquet d’un air de se moquer. Chef de rang, rien que ça !

Il ne sous-entendait rien en effet, mais c’était pire. Ce parti prix typiquement masculin irritait Mary au plus haut point. Elle changea de sujet :

— Que pensez-vous de Gweltaz Conan ?

— Le pêcheur ?

— Il y en a d’autres ?

— Non. Enfin, je rien connais pas.

Il leva les épaules et les yeux en même temps. Il finit par laisser tomber :

— C’est un bon gars.

— Il paraît qu’il a été le matelot de Fanch.

— Au début de sa carrière, oui. Mais maintenant, ils ne peuvent plus se voir.

— De quand date cette rupture ?

— Du naufrage de l’ancien bateau de Gweltaz. Il est persuadé que c’est Fanch qui a coupé ses amarres.

— Qui lui a mis cette idée dans la tête ?

— Je rien sais rien. Peut-être y est-elle venue toute seule.

Mary pensa : « Ça m’étonnerait, Gweltaz n’a pas assez de malice pour aller imaginer pareille chose. Il a bien fallu que quelqu’un aille le lui souffler. »

L’adjudant-chef regarda Mary :

— Ne me demandez pas si c’est vrai, on n’a jamais pu rien prouver. En tout cas, Gweltaz est persuadé que Fanch est coupable et il ne faudrait pas qu’il le trouve dans un coin sombre…

Mary objecta :

— Mais Fanch a également perdu successivement deux bateaux. Pour autant il n’accuse pas Gweltaz.

— Pff ! cracha le gendarme, deux vieux rafiots bons pour la casse !

— Vous pensez qu’il aurait pu les saborder lui-même ?

— Il en est bien capable, dit l’adjudant-chef.

— Mais dans quel but ?

— Toucher l’assurance, pardi !

— L’assurance ne va pas rembourser des vieux bateaux au prix du neuf ! Vous pensez bien que les experts sont intervenus.

— Probablement, concéda l’adjudant-chef, mais en tout cas, c’est une manière de se dédouaner.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une manière de dire : « Moi aussi je suis victime des agissements du saboteur ».

— Ouais, dit Mary sceptique.

Quoi qu’il fît, le goémonier restait, dans l’esprit de l’adjudant-chef Bézuquet et de la majeure partie de la population, un coupable idéal.

— Et que pensez-vous de l’association des plaisanciers ? demanda-t-elle.

L’adjudant-chef n’eut pas le temps de répondre, on frappa impérieusement à sa porte qui s’ouvrit à la volée. La tête d’un jeune gendarme parut :

— Mon adjudant-chef, un nouveau sinistre !

L’adjudant-chef s’était levé d’un bond.

— Où ça ?

— À Karreg Kren. Un bateau au mouillage qui a explosé.

L’adjudant-chef s’exclama, retrouvant tout d’un coup l’accent de son pays :

— Bonne mère, ils n’arrêteront donc jamais leurs conneries, ces putaings de Bretons ?

Puis il sortit en hâte, jetant au passage à Mary :

— Excusez-moi !

Il se précipita vers la camionnette Peugeot dont le moteur tournait déjà et qui démarra avant même que l’adjudant-chef n’eût fermé la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda flegmatiquement Fortin en repliant son journal. Ils m’ont tous l’air bien énervé.

Mary se précipita vers le break Renault en ordonnant :

— Prends la roue, Jipi !

Fortin, habitué aux comptes rendus des étapes du tour de France, pigea immédiatement ce vocabulaire sportif : il colla à la voiture des gendarmes.

 

FIN

de la première partie.
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