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    À mon père et ma mère,


    en souvenir de nos rêves et de nos rires,


    et à Chiyoko Mukai.


    (1912-2003)

  


  
    Pour mieux comprendre ce roman, il nous faut préciser quelques faits de l’émigration japonaise. Sont en effet appelés Nisei*1 des Américains originaires du Japon à la deuxième génération. Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, certains d’entre eux décidèrent d’envoyer leurs enfants (leurs fils surtout) au Japon car ils souhaitaient que ceux-ci effectuent au moins une partie de leur scolarité là-bas. À l’époque, les Nisei* subissaient de plus en plus de discriminations en Amérique. Ces parents préféraient donc que leurs enfants reçoivent une instruction japonaise et se familiarisent avec la culture et la langue de leur pays d’origine, au cas où ils décideraient de s’y réinstaller définitivement. Cette génération de Nippo-Américains élevés au Japon sera aussitôt désignée par le terme « Kibei* ».


    
      ________________


      
        1. La définition des termes japonais marqués d’un astérisque sont repris dans le lexique placé en fin d’ouvrage.

      

    

  


  
    Le matin du 6 août 1945 à huit heures et quart, une bombe atomique est larguée sur la base navale de Hiroshima, au Japon.


    Environ cent quarante mille personnes sont tuées sur le coup ou mourront au cours des mois suivants.


    Au moins deux cent dix mille survivent néanmoins.


    Plus de cinq cents d’entre elles finiront par retourner vivre là où elles sont nées : aux États-Unis.

  


  
    Juillet 1999


    Mas Arai ne croyait ni en Jésus ni en Bouddha, mais selon lui, il pouvait y avoir un peu de vrai dans la notion de bachi*. En japonais, on parle de bachi* lorsqu’un homme répond sèchement à sa femme puis trébuche sur un caillou de l’allée. Sa punition ne tombera pas dans une prochaine vie mais bien dans celle-ci, voire dans les minutes qui suivront sa faute.


    Le mot « bachi* » vint à l’esprit de Mas dès qu’il apprit ce qui s’était passé au magasin de tondeuses à gazon de Tanaka à Altadena, une localité du comté de Los Angeles. La nouvelle avait parcouru cent soixante kilomètres en moins d’une heure ; il était vingt heures lorsqu’elle parvint au magasin de Tanaka. Fait plutôt rare en fin de journée, Mas et deux autres vieux jardiniers s’y trouvaient alors.


    Ce fut le propriétaire du magasin, Wishbone2 Tanaka, qui l’annonça : Haneda était mort. Personne n’aimait beaucoup ce Joji Haneda, mais il faut bien dire que ces types-là n’aimaient pas grand monde. Haneda un homme de grande taille au nez crochu, ce qui était relativement étrange pour un Japonais. Une cicatrice chéloïde s’étalait sur la peau de son cou comme une étoile de mer aux longs bras minces. On savait peu de chose sur lui : il était né à Los Angeles mais avait vécu un temps au Japon, et il était propriétaire d’une pépinière dans le comté de Ventura. Et bien qu’il ait une femme et deux enfants, ce n’était pas un homme attaché à la notion de famille. Loin de là.


    Personne n’en savait plus sur lui… à part Mas Arai. Ainsi, Joji Haneda, citoyen des États-Unis, pouvait très bien ­disparaître dès cet instant sans laisser de trace. Le souvenir qu’on allait garder de lui dépendait entièrement de Mas, et celui-ci jouait suffisamment bien au bowling pour savoir que face à un split3, il n’y a que deux façons de s’en sortir. Quand on est droitier, il faut frapper doucement le côté gauche de la quille de gauche, afin qu’elle aille heurter celle de droite. Ou bien il faut frapper la quille de droite assez fort pour qu’elle ricoche vers la quille de gauche. Les débutants, eux, ne savent pas s’y prendre. En général, ils lancent la boule au milieu de la piste. Pas étonnant qu’ils ne fassent rien tomber au final.


    Mas savait que les autres attendaient de lui une explication. Tous se demandaient pourquoi ce Joji Haneda s’était montré si dur envers eux, tel un chien trop souvent roué de coups. Mais ces types ne pouvaient pas comprendre, ils n’avaient pas vécu les mêmes choses que Haneda et lui. Mas avait beau haïr cet homme, il savait qu’ils étaient de la même espèce tous les deux. Pour eux, le seul moyen de s’en sortir était de ne rien révéler. Finalement, Joji avait réussi à se faire la belle. Mais Mas, lui, était toujours là, sûr que le bachi* allait tomber d’un instant à l’autre.


    
      ________________


      
        2. Os de la chance. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        3. Espace entre deux quilles ou plus, après le premier lancer.

      

    

  


  
    Chapitre 1


    Juin 1999


    C’est au magasin de tondeuses à gazon de Tanaka que tout commença, du moins cette fois-ci. La boutique se trouvait à Altadena, une petite ville tranquille au pied des monts violets de San Gabriel. C’était l’endroit où Mas Arai se sentait le plus chez lui. Dans sa jeunesse, à l’époque où ses cheveux étaient encore noir de jais, il passait la plupart de ses soirées dans l’arrière-boutique après avoir terminé ses travaux de jardinage. Avec les autres, il débarrassait les établis où s’amoncelaient vis, pinces et factures, puis quelqu’un sortait une boîte de jetons de poker rouges, jaunes, bleus et verts. Wishbone Tanaka leur lançait un paquet de cartes neuf, dont l’emballage intact était fermé par une pastille adhésive. En général, quelqu’un posait aussi un paquet de pistaches teintes en rouge sur la table ; à la fin de la nuit, tout le monde aurait le bout des doigts rose et salé.


    Même après son mariage et la naissance de sa fille, Mari, Mas avait continué à passer ses soirées là-bas. La plupart des gars étaient toujours célibataires, ou bien leurs femmes se fichaient de savoir ce qu’ils faisaient ; mais Chizuko, elle, l’appelait tous les soirs. Lorsque Mari avait été assez grande pour dire « Pa-Pa », c’était elle que Mas avait eue au bout du fil. Et puis Chizuko était de nouveau tombée enceinte, et Mas avait commencé à se demander s’il était vraiment raisonnable de continuer à jouer au poker chez Tanaka. « Un jour, tout ça va te revenir en pleine figure, hurlait souvent Chizuko. T’auras droit à un gros bachi*. »


    Un week-end, très tard le soir, le bachi* finit par tomber. Mari l’appela à maintes reprises, mais Mas ne répondit pas de peur de rater sa chance.


    « Ju me suis fait six cents dollaa, annonça-t-il en entrant dans leur chambre d’un pas mal assuré cette nuit-là.


    — Je ne me sens pas tellement bien, Masao-san* », gémit en réponse Chizuko.


    Mas alluma la lampe de chevet. Les cheveux permanentés de sa femme étaient collés sur son front. Il souleva l’édredon à fleurs et les draps en coton, puis regarda le ventre rond de Chizuko qui dissimulait presque sa culotte trop serrée. Près d’elle, il y avait une tache de sang, frais et foncé.


    « Je t’ai appelé, Papa. » Mari se tenait sur le seuil de la chambre dans sa chemise de nuit en flanelle. « J’ai essayé plein de fois. »


    Après la fausse couche de sa femme, Mas avait arrêté de jouer aux cartes. Chizuko continuait à le houspiller, mais les mots, bien qu’ils soient les mêmes, ne sonnaient plus pareil. Tout leur pouvoir avait disparu. La vie avait continué ainsi pendant vingt ans, deux décennies durant lesquelles un bachi* avait succédé à un autre. À la fin, Mas s’était retrouvé tout seul dans leur maison à trois chambres au pied des monts San Gabriel, dont les pics violets étaient maintenant à peine visibles à cause du smog. Même leur chien bâtard avait disparu.


    Les choses semblaient toujours se passer de cette façon dans la vie de Mas. Que ça lui plaise ou non, il était invariablement l’ultime survivant. Mas détestait cette particularité et il avait récemment décidé de la mettre à l’épreuve. Il avait recommencé à traîner chez Tanaka, juste une fois par mois au début, puis une fois par semaine. Un an plus tard, il connaissait si bien le chemin qu’il aurait pu conduire jusque là-bas les yeux fermés. Mas terminait ses travaux de jardinage vers midi puis il roulait vers Fair Oaks Boulevard, une artère d’où partait un grand nombre de petites rues semblables aux fines veines qui remontaient le long de ses doigts bruns. Tandis que la grande ville de Pasadena était traversée de larges boulevards bordés de lampadaires élégants, Altadena, située plus au nord, était une bourgade maigrelette, pareille à un poulet mal nourri. L’absence presque totale de trottoirs lui donnait un petit air sauvage, et visiblement, personne n’estimait utile de la dompter. Toutefois, Mas aimait sa ville comme elle était.


    Le magasin de tondeuses à gazon de Tanaka n’était en fait qu’une petite cabane coincée entre une station-service abandonnée et un supermarché à prix bas, appartenant à la chaîne Market Basket. Dans n’importe quelle autre ville des environs de Los Angeles, la boutique de Tanaka aurait fermé depuis longtemps. La loi du plus fort régnait depuis l’avènement des immenses magasins de bricolage. Et celui de Tanaka était tout sauf fort.


    C’était le début de l’été et il faisait plus chaud qu’en enfer. Comme la climatisation était en panne, Wishbone avait laissé la porte du magasin grande ouverte. Quelques mouches tournaient autour des têtes des hommes, qui avaient pour habitude de lisser leurs cheveux grisonnants avec de l’huile capillaire.


    Comme tous les jours, Wishbone se tenait derrière le comptoir. Son vrai prénom, celui que lui avaient donné ses parents immigrés originaires de la préfecture de Kumamoto, était Wallace. Les gens qui rencontraient Wishbone pour la première fois pensaient qu’on l’avait surnommé ainsi parce qu’il avait de la chance. En vérité, ça n’avait rien à voir. Dans sa jeunesse, Wallace était un adolescent maigrichon, aux genoux incroyablement cagneux. Ses camarades de classe, dans son école d’East L.A., l’avaient donc renommé Wishbone à cause de la forme de ses jambes. Et à soixante-sept ans, ce surnom lui collait toujours à la peau.


    Wishbone et trois autres hommes discutaient de la réunion de l’Association des jardiniers qui avait eu lieu la veille au soir.


    « Y avait pas grand monde, ne*, dit l’un des types, un jardinier qui travaillait à San Gabriel. Ça va faire un paquet d’amendes à payer.


    — La réunion a duré rien qu’une demi-heure. J’étais même rentré à temps pour regarder les courses de chevaux à la télé », précisa Stinky Yoshimoto, un autre jardinier qui vivait à Pasadena.


    Au début, Mas ne remarqua pas l’homme qui se tenait dans un coin, près des rouleaux de tuyaux d’arrosage. Il ne disait pas un mot, et c’est justement ce silence qui finit par attirer son attention. Plus jeune que les habitués de la boutique, il devait avoir la cinquantaine. Bien qu’il fasse plus de trente-cinq degrés dehors, il portait un col roulé brun clair et une paire de lunettes teintées aux branches dorées. Il arrive tout droit du Japon, celui-là, pensa Mas en étudiant les ongles plats et manucurés de l’homme. C’est certainement pas un jardinier.


    « T’étais pas à la réunion hier soir, Mas », dit Stinky en s’accoudant au guidon d’une tondeuse à gazon.


    L’homme aux lunettes teintées et les deux jardiniers dévisagèrent Mas comme s’ils venaient de remarquer sa présence dans l’entrée. Il tripota un bouton de sa chemise kaki et ajusta sa casquette des Dodgers.


    « Mas va jamais aux réunions. C’est pas son truc », sourit Wishbone, la peau soudain aussi ridée que celle d’un gros lézard du Mojave.


    Mas se mit à mâchouiller un vieux cure-dents qu’il avait trouvé dans sa poche de jean. Les gars faisaient toujours tout un plat de ces réunions. Ça n’avait pas grand intérêt pourtant. Une poignée de vieux types assis sur des chaises pliantes écoutait de longs discours sur la dernière sécheresse ou l’interdiction des souffleurs de feuilles. L’âge d’or des jardiniers japonais était passé depuis longtemps. À une époque, ils avaient été des centaines. La plupart des foyers et des entreprises du sud de la Californie employaient des Japonais. Aujourd’hui, c’était leurs anciens assistants, les Mexicains, qui les remplaçaient. Ils avaient des fourgons flambant neufs, des familles gourmandes et proposaient des tarifs imbattables.


    « On était justement en train de dire à ce type – c’est quoi vot’ nom déjà ? demanda le jardinier de San Gabriel en se tournant vers l’inconnu.


    — Nakane. » L’homme serra la branche droite de ses lunettes entre ses doigts.


    « Ouais, Nakane-san*, c’est ça. On lui racontait qu’on avait vu Haneda hier soir. »


    Le cure-dents se brisa dans la bouche de Mas. Son cœur se mit à battre plus vite et le sang lui monta à la tête.


    « Vous connaissez Haneda Joji ? » demanda l’étranger en japonais. La teinte de ses verres était légèrement plus claire qu’à son arrivée dans la cabane sombre. Mas vit battre ses cils épais.


    « Ouais, y connaît Haneda. » Les yeux de Stinky étaient injectés de sang et d’un jaune laiteux, comme de l’œuf battu.


    « Y se connaissaient là-bas à… comment, Wakayama ?


    — Hiroshima, rectifia Mas.


    — Ah ouais, c’est ça. Hiroshima.


    — Des amis de longue date, fit Nakane d’un ton plus affirmatif qu’interrogatif.


    — Nan, on n’a jamais été amis. » Mas mâcha son cure-dents cassé jusqu’à ce qu’il n’en reste que de petits morceaux. Pour qui il se prenait, cet étranger ? Il venait à peine de débarquer que déjà il racontait n’importe quoi.


    « Shitsurei*, s’excusa Nakane. Ne vous vexez pas. Je suis simplement à sa recherche.


    — Vous le trouverez là-bas, à Ventura, dit Stinky.


    — Ouais, intervint le jardinier de San Gabriel. Il a une pépinière de luxe près de l’océan. “La plage est propre là-bas, qu’il dit. On a les meilleurs sashimis de toute la Californie. Meilleurs que ceux de chez vous, aucun doute là-dessus.”


    — C’est ça, le truc. » Wishbone lissa un billet d’un dollar sur son comptoir en bois. « Il est plus à Ventura.


    — Ah ouais ? » Stinky regarda avidement Wishbone. Ce dernier était le roi des potins, une denrée précieuse qui semblait attirer plus de clientèle que ses tondeuses.


    « Il a quitté femme et enfants. Enfin, ses gamins sont plutôt grands maintenant. On dit qu’il a une maîtresse tout près d’ici, à North Hollywood. »


    North Hollywood ? Mas lutta contre l’envie de cracher les éclats de bois de son cure-dents sur le sol de la boutique. Ventura était à une heure et demie de route au moins, mais North Hollywood ne se trouvait qu’à trente kilomètres d’ici.


    « Vous ne connaîtriez pas son nom, par hasard ? » Les yeux de Nakane paraissaient vifs et brillants, mais Mas ne parvenait pas à deviner si c’était simplement dû au reflet de ses lunettes.


    « Non. » Le sourire de Wishbone faiblit légèrement. « Je sais juste qu’elle est plus jeune que lui. »


    Atarimae*, pensa Mas. Ça, c’était facile à deviner.


    Un autre jardinier entra dans la cabane chaude comme une étuve, et le groupe se mit à jaser au sujet d’un mécanicien japonais dont le fils avait été arrêté pour trafic de drogue. L’homme au col roulé se retira dans le fond du magasin, là où Wishbone stockait son matériel. Mas, lui, resta avec les autres. Peu de temps après cependant, l’homme revint vers lui.


    « Alors, vous savez où est Joji-san* ?


    — Pourquoi vous voulez savoir ? » Cet homme s’exprimait comme s’il arrivait tout droit du Japon et Mas avait quelques soupçons. Nakane portait un parfum coûteux. Rien à voir avec l’eau de Cologne de supermarché avec laquelle il s’aspergeait avant chaque enterrement.


    L’homme baissa la tête.


    « Je travaille conjointement avec le gouvernement. Nous essayons de retrouver des données perdues. Nous pensions que Joji Haneda était mort en août 1945, mais nous avons appris qu’il y avait un homme du même nom ici, dans le sud de la Californie. »


    Mas jeta les restes de son cure-dents mâchouillé sur le sol.


    « Ju parie qu’y en a plein, des Joji. » Il faisait exprès de s’adresser à l’autre en anglais. « Et des Haneda, y en a sans doute des tas aussi. »


    L’homme serra de nouveau la branche de ses lunettes entre ses doigts.


    « Oui, c’est possible. Mais on n’a jamais retrouvé son corps. »


    Mas faillit éclater de rire. Combien de milliers de personnes avaient disparu sans laisser de trace ? Combien de cadavres avaient été simplement empilés comme d’inutiles bûches calcinées ?


    « Vous comptez rechercher tous les bonshommes qu’ont jamais réapparu ? Vous allez avoir du boulot, ma parole. »


    L’homme ne lui rendit pas son sourire. Au lieu de ça, il ouvrit un petit étui doré et sortit une carte de visite sur laquelle était écrit : « Shuji Nakane, Détective ». Il y avait une adresse à Hiroshima juste en dessous.


    « Appelez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit. Mon numéro de bipeur se trouve au dos de la carte.


    — Attendez une minute, dit Mas avant que l’homme sorte de la cabane. Comment vous savez qu’il y a un Joji Haneda en Amérikku ?


    — Je l’ai vu à la télévision, dit Nakane. Sur une chaîne d’informations américaine. »


    Mas l’avait vu aussi. Le reportage était passé deux ou trois ans plus tôt, au mois d’août. Il était en train de zapper après avoir mangé une tourte au poulet du supermarché qu’il avait fait brûler, quand soudain était apparu son visage laid, au nez crochu. Haneda était assis à côté d’un journaliste hakujin*, un de ces types au physique passe-partout, bien coiffés, pas très beaux mais pas trop mal non plus. Tous deux se trouvaient sur une plage ; celle de Ventura sans doute. « J’étais avec deux amis ce matin-là », avait-il dit. Sous son visage était écrit : « Joji Haneda, Rescapé ».


    Mas avait soudain eu la nausée.


    « Espèce du cinglé ! » Il avait failli cracher sur l’écran. C’était bien son style de vouloir se faire remarquer. Il ne pouvait donc pas continuer à se taire, après toutes ces années ?


    « Combien ont survécu ? » avait demandé le journaliste.


    Les yeux de Haneda s’étaient embués de larmes ; on aurait dit ceux d’un poisson pris au piège dans un filet.


    « Moi seulement, avait-il répondu. Et un aut’. »


    Mas avait aussitôt éteint la télévision, puis frappé du poing le faux bois de la console. L’antenne mal en point, qu’il avait rafistolée avec un câble téléphonique en cuivre, était mollement tombée sur le sol. « Baka* », avait-il craché. Mas n’arrivait pas à croire que cet homme puisse être aussi stupide. Il n’y avait vraiment que lui pour décider de parler au bout de cinquante ans, maintenant que tout semblait sans danger. Résultat : cet enquêteur prétentieux avait décidé de fouiner dans leurs vies.


    « Alors, t’as pu renseigner ce type ? »


    Wishbone avait quitté son comptoir pour ranger des boîtes de produit anti-escargots sur une étagère près de Mas.


    Celui-ci secoua la tête.


    « Qu’est-ce tu sais sur lui, au fait ?


    — Il est simplement venu ici ce matin. Je l’avais jamais vu avant. »


    Bizarre, pensa Mas. D’habitude, Wishbone se fichait totalement de ces cols blancs venus du Japon. À l’écouter, il aurait fallu leur interdire de mettre les pieds aux États-Unis ; ils n’étaient assurément pas les bienvenus dans son magasin de tondeuses à Altadena. Toutefois, avant que Mas puisse lui poser d’autres questions, Wishbone retourna voir ses autres clients.


    Debout près des boîtes d’anti-escargots, le jardinier examina la carte du détective. Ce Shuji Nakane n’était pas un agent spécial envoyé par le gouvernement ; ça paraissait évident. Un type aussi important ne serait jamais entré dans le magasin de tondeuses de Tanaka. Cet homme avait l’habitude de se salir les mains, de mettre son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas. Que se passerait-il s’il découvrait la vérité sur Joji Haneda ?

  


  
    Chapitre 2


    Le meilleur ami de Mas, si on pouvait le nommer ainsi, s’appelait Haruo Mukai. C’était un homme maigrichon, un peu ratatiné, comme un morceau de gras qu’on n’arrive pas à mastiquer. Sa tignasse de cheveux blancs couvrait généralement le côté gauche de son visage.


    Aujourd’hui encore, Mas avait envie de vomir quand il pensait à ce qui se trouvait sous cette chevelure. Une cicatrice chéloïde plissée, semblable à une toile d’araignée, s’étendait du sourcil au menton. Et puis il avait un œil de verre, qu’il devait régulièrement remettre en place. On appelait ça des yeux Ron-Pari* : l’un contemple Londres, tandis que l’autre regarde Paris.


    Haruo n’en parlait jamais, du moins à Mas. Il n’en avait pas besoin. Les choses fonctionnaient de cette façon entre eux, et ça se passait ainsi depuis plus de quarante ans. Ils s’étaient rencontrés au DMV4 de Pasadena alors qu’ils faisaient la queue pour obtenir de nouveaux permis de conduire et tentaient de remplir la paperasse nécessaire. Il s’avéra que tous deux avaient vécu un temps à Hiroshima avant de devenir jardiniers. À l’époque, chacun essayait de gagner sa croûte en tondant les pelouses des hakujin*.


    Mas et Haruo étaient rapidement devenus copains en allant ensemble aux courses – il arrivait même qu’ils s’y rendent entre deux boulots les jours de semaine. C’est comme une pause-déjeuner, se disait Mas, pas besoin d’en parler à Chizuko. Mais bien entendu, Haruo s’était fait prendre par sa femme, Yasuko. Celle-ci avait l’air aussi douce et souple qu’une branche de saule, mais c’étaient ses sourcils, ou plutôt leur absence, qui révélaient son vrai caractère. Elle avait arraché tous ses poils et tracé deux traits noirs à leur place – on aurait dit deux corbeaux menaçants sur une branche de saule se balançant dans le vent.


    Quand Yasuko avait découvert dix talons de ticket dans la poche arrière du jean de Haruo, il s’était fait sacrément remonter les bretelles. Elle en avait même parlé à Chizuko et prétendu que Mas avait une mauvaise influence sur son mari. Les pauses-déjeuner aux courses avaient cessé. Mas ne voyait plus Haruo que lorsqu’ils se retrouvaient pour arroser des jardins.


    Haruo s’était incliné devant les sourcils ondulants de sa femme et avait arrêté de parier. C’était pour cette raison que Mas n’avait pas cru aux ragots qui s’étaient mis à circuler au magasin de tondeuses à gazon, quelques années plus tôt. Les autres disaient que Haruo avait pioché dans l’argent de son tanomoshi*, mais n’était pas venu aux dernières réunions afin d’apporter sa contribution mensuelle. Les clubs de tanomoshi servaient de banque privée à la communauté japonaise. C’était grâce à lui que Mas et Chizuko avaient pu s’acheter leur maison et remplacer leur vieux réfrigérateur qui ronflait comme un chien âgé. Il n’y avait pas de contrat. On s’engageait simplement à rendre l’argent au bout d’un moment.


    De temps en temps, quelqu’un se faisait la malle avec la cagnotte et disparaissait dans une banlieue éloignée du nord ou de l’est, ou bien il rentrait au Japon. Mais Haruo n’était pas comme ça. S’il vous empruntait une perceuse électrique, hop, il vous la rendait le lendemain et vous offrait en prime des aubergines bien brillantes de son jardin et de longs concombres piquants. « Mais nan, vous avez mal compris », avait répondu Mas aux gars.


    Cependant, deux jours plus tard, Yasuko avait appelé Chizuko.


    « Il a hypothéqué la maison une deuxième fois, avait-elle gémi. Quel bon à rien ! Des preneurs de paris appellent toutes les heures. Rien. On n’a plus rien maintenant. »


    Le couple avait perdu sa maison. Yasuko avait fini par faire ses bagages puis elle était partie avec leurs enfants adolescents, ainsi que tous leurs meubles. Haruo vivait maintenant dans un petit appartement dans le quartier de Crenshaw à Los Angeles et voyait régulièrement un thérapeute japonais à Little Tokyo, dans l’espoir de mettre fin à sa dépendance au jeu.


    Son ami s’efforçait de rompre avec son passé, mais Mas allait avoir besoin de l’ancien Haruo un petit moment – au moins jusqu’à ce qu’il en ait appris un peu plus sur un autre vieux flambeur, celui qu’on appelait Joji Haneda.


    *


    Au volant de son pick-up, Mas revint sur la voie de droite de la Santa Monica Freeway en se faufilant entre les voitures et prit la sortie vers Arlington. Il n’aimait plus aller chez Haruo, surtout depuis les émeutes. Certes, personne ne s’en était pris à lui, mais ce n’était plus tout à fait comme avant. Il y avait quelque chose de pesant dans l’air, un peu comme le smog. Les autres conducteurs semblaient sur les nerfs. Mas sentait que s’il avait le malheur de dépasser légèrement la ligne jaune, on le lui ferait payer très cher – il y laisserait certainement sa peau, ou sa camionnette au minimum.


    « T’es trop nerveux », lui avait dit Haruo un jour. Et il s’était mis à lui raconter une fois encore l’histoire de ce petit restaurant japonais, appelé Chez Kiku, qui vendait des assiettes composées d’escalopes de porc panées et de généreuses cuillerées de riz gluant. Lorsque les émeutiers avaient commencé à mettre le feu aux différents commerces, des magasins d’alcool pour la plupart, les gens du quartier étaient sortis de chez eux et avaient accroché partout sur les fenêtres à barreaux des pancartes de fortune sur lesquelles était écrit « Propriétaire noir ».


    « Ils ont sauvé le restaurant.


    — Ouais, ouais », avait répondu Mas.


    Il connaissait l’histoire par cœur. Los Angeles avait toujours été une ville métisse. Ici même, sur le boulevard, l’enseigne en espagnol d’un dentiste nommé Hernandez était fixée juste à côté de l’entrée d’une grande église pour les Noirs. À l’intérieur de l’épicerie du coin, des kamaboko* roses étaient empilés aux côtés de fromages mexicains tout blancs, de pieds de cochon charnus et de chorizos. Mais les gens ne sont pas comme la nourriture et les pancartes, se disait Mas. Ils n’aiment pas vivre collés les uns aux autres. Et il était exactement comme eux.


    Mas dépassa un petit salon de coiffure pour hommes, un magasin de vêtements devant lequel on avait installé des portants pleins de vêtements soldés, un restaurant chinois, puis une voiture de police garée le long du trottoir. Au coin de la rue se trouvait la station-service d’une famille coréenne – le fils, vêtu d’une chemise bleue à manches courtes, s’occupait des pompes à essence, tandis qu’une vieille femme, assise à l’intérieur, rendait la monnaie par l’ouverture de la vitre pare-balles de son guichet.


    Mas tourna au coin et gara son pick-up dans l’allée qui longeait l’immeuble de Haruo. C’était un bâtiment à un seul étage. Haruo vivait au rez-de-chaussée, dans l’appartement de gauche. Parfois, le samedi soir, les gens du dessus ­invitaient des amis à danser la samba, et l’immeuble tout entier se mettait à vibrer.


    Mais l’endroit était calme aujourd’hui. On entendait juste le ronronnement d’une tondeuse à gazon de mauvaise qualité plus loin dans la rue.


    « Hé oh ! » Mas fit tinter sa clé contre les barreaux métalliques de la porte. Son dos était un peu courbaturé, comme à l’époque où il lançait sa boule de treize livres au bowling d’Eagle Rock Lanes, vingt ans plus tôt.


    Haruo apparut au bout de quelques minutes, s’essuyant les mains sur un chiffon.


    « Tiens, Mas. » Il eut l’air surpris. « Viens donc dans le jardin. »


    Tous deux se dirigèrent vers l’arrière du bâtiment, où se trouvait un terrain envahi par les mauvaises herbes. Un vieil incinérateur en métal était installé en plein milieu. On n’avait plus le droit d’allumer ces trucs-là de nos jours, parce que la fumée polluait l’air, ou quelque chose comme ça. À ­présent, l’engin était assiégé par les mauvaises herbes et Mas remarqua qu’un oiseau avait commencé à faire son nid au sommet du long tuyau.


    Dans un coin au fond du jardin – une parcelle mesurant juste un peu plus de deux mètres carrés, dont la terre était presque totalement cachée sous les herbes – se trouvaient la fierté et la joie de Haruo : un potager où se succédaient des rangs d’aubergines, de tomates et de concombres.


    « Ju fais pousser de la bardane maintenant. » Haruo souleva le paquet de longues racines emmêlées qu’il avait posé sur une feuille de papier journal. « T’en veux ?


    — Qu’est-ce que ju pourrais bien en faire ?


    — J’en sais rien. Une kimpira*. »


    Mas le fusilla du regard. Tout ce qu’il savait faire cuire, c’était le riz, les œufs (tournés) et les hot-dogs. Il savait tout juste quels ingrédients on utilisait pour la kimpira*, un plat qui lui faisait penser à un paquet de vieilles herbes brunes sautées. Il avait vu Chizuko en préparer de temps en temps ; elle râpait la bardane et l’assaisonnait avec du piment.


    Haruo reposa l’enchevêtrement de racines terreuses et s’installa dans un fauteuil de jardin.


    « T’as l’air épuisé, Mas. Toujours du mal à dormir ? »


    Mas s’assit dans l’autre fauteuil.


    « Non, ju dors bien, mentit-il.


    — Tu fais toujours des cauchemars, hein ?


    — Non, aucun. »


    Une nuit, tous deux avaient eu le malheur de partager une chambre au Four Queens de Las Vegas et depuis, Haruo croyait tout savoir sur le sommeil de Mas. Qu’est-ce que ça peut faire si j’hurle deux-trois fois au milieu de la nuit ? se demanda-t-il. C’était certainement dû à sa consommation quotidienne de prunes au vinaigre juste avant d’aller se coucher. Ou peut-être que s’il avait hurlé au Four Queens, c’était justement parce qu’il n’avait pas mangé ses prunes. Enfin bref, ces rêves ne devaient pas être bien terribles. Autrement il s’en serait souvenu, pas vrai ?


    « Alors, t’es occupé ? essaya de nouveau Haruo.


    — Comme toujours.


    — Hmmm. »


    Haruo semblait attendre quelque chose, mais il n’avait pas le cran d’en parler.


    « Tu joues aux courses en ce moment, Mas ?


    — Ju vais dans des bureaux de paris à Santa Anita. Mais c’est pas pareil de regarder les courses à la télé. »


    Haruo hocha la tête.


    « Il est plus très bon maintenant, Pincay5. »


    Mas regarda avec méfiance la sueur qui gouttait de ses longs cheveux blancs. Son œil de verre bougea. L’autre était jaune et injecté de sang.


    « Mon thérapeute, y dit que ça ba, expliqua Haruo. Ju peux regarder les courses à la télé. C’est pas comme si ju pariais de l’argent. »


    Mas resta silencieux et tira sur une vieille peau au bout de son pouce calleux. Il entendait des gamins appeler leurs copains dans la rue.


    « Alors, t’as vu quelqu’un ? dit-il enfin.


    — Hein ? »


    Le vieux jardinier sentit la moutarde lui monter au nez. Haruo ne comprenait jamais les allusions.


    « Chais pas. Ju me demandais juste si t’avais rencontré quelqu’un par hasard, ces derniers jours.


    — De qui tu parles, Mas ?


    — Y a beaucoup de gens en ville. C’est l’été.


    — Hein ?


    — Ju me demandais juste si quelqu’un t’avait appelé.


    — Qui tu veux qui m’appelle ?


    — Laisse tomber. Faut que j’y aille.


    — Qui ça, Mas ? Tu veux parler de Joji Haneda ? »


    La poitrine de Mas se serra.


    « Comment ça se fait que tu parles de lui ?


    — Y a un type qu’est venu l’aut’ jour. Y m’a même donné un meishi*. » Haruo retourna dans sa maison, puis revint avec une carte de visite toute blanche. Mas reconnut immédiatement le nom qui y était inscrit. Shuji Nakane.


    « Pas lui », précisa Haruo en retournant la carte. Le nom « David Hawthorne » était griffonné au dos. « C’était un hakujin*. Ce type, y m’a dit que Haneda était à North Hollywood. Tu le connais, Mas ?


    — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    — Pas grand-chose. Qu’on jouait ensemble à une époque. Aux cartes. Mais que j’avais arrêté. Ensuite, il a commencé à me poser des questions sur Hiroshima.


    — Hiroshima ?


    — Ouais, y m’a demandé si ju le connaissais à l’époque, des trucs comme ça.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    — Qu’est-ce que ju pouvais lui dire ? Rien. Ju connaissais pas Haneda quand j’étais à Hiroshima. Si ce Hawthorne veut savoir des trucs, il a qu’à te parler.


    — Tu lui as dit ça ? » Mas se sentit soudain trahi.


    « Non, j’ai pas parlé de toi. Ju sais que t’es pas du genre à aimer causer de l’ancien temps, Mas. »


    Le vieux jardinier s’agrippa si fort aux accoudoirs de son fauteuil de jardin que le plastique commença à se détacher du métal.


    « Tu l’as jamais aimé, hein ?


    — Quoi ?


    — T’as jamais aimé Joji. Ju me suis toujours demandé pourquoi. Y s’est passé un truc ?


    — Ju me souviens même plus de son visage. »


    Dès que Mas eut prononcé ces mots, il sut que c’était vrai. Haneda était comme une mauvaise maladie dont il avait peu à peu oublié les symptômes.


    « Mais tu l’as jamais aimé, répéta Haruo.


    — Y m’a volé mon affaire. » Les sourcils froncés, le vieil homme essaya de contenir son impatience. « C’était mon idée, cette pépinière.


    — Nan, quand vous étiez jeunes, ju veux dire… » poursuivit Haruo. Mas sentit les poils se hérisser sur sa nuque.


    « Qu’est-ce que ça peut foutre, Haruo ? »


    Haruo redressa le dos et fusilla Mas du regard à travers des mèches de cheveux grisonnantes. « Chais pas… Y a juste un truc okashii*, bizarre, ju le sens dans mes tripes. J’ai parlé à Johi Haneda un jour, y a longtemps…


    — Longtemps comment ?


    — Y m’a dit que vous étiez proches, comme des frères. Et pis y s’est passé quèque chose. »


    Mas avait la tête et l’estomac tout retournés, comme s’il était enfermé dans une vieille machine à laver branlante en mode essorage.


    « Chais pas pourquoi t’as quèque chose contre ce type. » Haruo enfonça ses mains dans ses poches. « Vous vous connaissez depuis l’enfance. C’est pas normal. Faut que t’en parles à quelqu’un. C’est ce que dirait mon thérapeute…


    — Écoute, c’est toi qu’as besoin d’un thérapeute, pas moi. C’est pas parce que t’as gâché la vie de Yasuko… » Mas regretta immédiatement ses paroles.


    Haruo ne dit plus rien et se remit à secouer la racine de bardane pleine de terre.


    « T’es sûr que t’en veux pas ? » demanda-t-il au bout d’un moment.


    Mas se leva.


    « Non, pas besoin. »


    *


    Lorsque Mas retourna sur l’autoroute de Santa Monica, il était déjà onze heures et il faisait une chaleur atroce. Il essuya son front humide du revers de la main. Que pouvait bien foutre Nakane avec ce hakujin*, David Hawthorne ? Nakane n’avait rien à faire chez Tanaka, mais c’était encore plus bizarre de penser qu’un hakujin* traînait dans le district de Crenshaw. Soit ces hommes étaient stupides, soit ils n’avaient vraiment peur de rien. Et s’ils ne craignaient personne, ça voulait dire qu’ils avaient des soutiens soit très nombreux, soit très brutaux.


    Mais qu’est-ce qui lui prenait, à Joji ? Lorsque Mas l’avait vu pour la dernière fois, presque trente ans plus tôt, tous deux avaient conclu un accord. « Ju reste à L.A. ; tu restes à Ventura, lui avait dit Mas. Ju sais rien sur toi. » Ensuite, le jardinier avait repoussé ses souvenirs si loin dans sa mémoire qu’ils étaient devenus tout flous, presque invisibles. Il était de nouveau chez lui en Amérique ; il n’y avait plus de place pour Hiroshima.


    Mas tenta d’empêcher son esprit de faire le lien entre Nakane et Joji ou Hawthorne. Rien à voir avec moi, toute façon. Si Joji a des problèmes, c’est son affaire. S’il se fait prendre, qu’il se fasse prendre tout seul. Il plissa les yeux et se concentra sur ce qui l’attendait aujourd’hui. Son travail. Quand il était préoccupé, le jardinage lui permettait de se changer les idées, au moins pendant un petit moment.


    Au début de sa carrière à Altadena, Mas avait en tout trois clients – c’était tous de jeunes couples hakujin* qui vivaient dans de petits pavillons. Chez eux, les pelouses étaient minuscules, rocailleuses, carrées et généralement bordées de haies et de gardénias. À l’époque, Mas ne possédait qu’une cisaille à haies rouillée et une tondeuse à main. Il se faisait déposer chez ses clients par son cousin, mais rêvait de posséder sa propre camionnette Ford, sa propre Custom. Mas avait mis un peu d’argent de côté lorsqu’il avait travaillé comme maraîcher. Il en avait perdu une partie au craps6, mais s’était gardé une jolie somme pour parier sur un cheval, Sweet Sister, qui faisait figure d’outsider. Ses copains prétendaient qu’il était fou, qu’il ferait mieux de demander à sa famille de lui envoyer une épouse du Japon. Mais cette camionnette, c’était le seul moyen pour lui d’obtenir son indépendance – de fuir la maison de son cousin, remplie de bébés en pleurs et d’adolescents aux odeurs corporelles nauséabondes.


    Grâce à Sweet Sister, Mas s’était acheté son pick-up Ford, ce qui lui avait permis d’augmenter le nombre de ses clients. De fil en aiguille, il avait pu faire l’acquisition d’un petit appartement à Altadena et – merde, après tout, pourquoi pas – se caser. Sa femme, Chizuko, avait vite compris que Mas était un fou de courses de chevaux. « Uma*, uma*, uma*, criait-elle régulièrement au cours du dîner. Et nous alors – ta femme, ta propre fille ? »


    Mari, assise sur son rehausseur, mastiquait un morceau de foie de ses petites dents recouvertes de métal brillant. Le regard fixé sur une grande fissure dans le mur, elle ne disait rien. Rapidement, le ton montait ; des assiettes valsaient contre le mur et le plafond, puis la sauce soja se répandait sur la fissure comme du sang noir.


    Dans ces cas-là, Mas s’enfuyait. Il grimpait dans son pick-up Ford et roulait pendant des heures. Rien n’était permanent dans la vie : les amis allaient et venaient – il arrivait même que certains disparaissent dans un nuage de fumée noire –, les épouses tombaient malades puis mouraient ; les enfants quittaient la maison. Mais sa camionnette, grâce à sa solide carcasse métallique, pouvait survivre à n’importe quel accident, au soleil brûlant de L.A., à la grêle, aux coups de feu et aux querelles domestiques. Contrairement aux voitures japonaises, pas plus solides que des canettes de soda, son pick-up était résistant, fiable – et le plus important de tout peut-être, c’était que Mas pouvait le considérer comme un ami.


    Chaque année, il ajoutait quelque chose de nouveau à sa camionnette. Au début, il s’était contenté de fixer des tubes de métal à l’arrière afin d’enrouler autour ses tuyaux d’arrosage verts. À l’époque, lorsque Mas se garait devant la maison de McNally Street, deux yeux foncés le guettaient toujours derrière le portail du jardin. « Papa, Papa ! » criait Mari de sa voix aiguë. Le jardinier voyait passer un éclair jaune, puis sentait quelque chose peser légèrement sur l’arrière du véhicule. Dans le rétroviseur, il apercevait les doigts délicats de la petite fille agrippés aux tubes de métal.


    Plus tard, Mas avait amélioré son installation et remplacé les tubes par des grilles auxquelles il pouvait fixer ses râteaux et ses balais cantonniers. Il avait aussi fabriqué une rampe pour ses tondeuses à l’aide de planches qu’il attachait les unes aux autres avec de la corde effilochée.


    La plus performante de ses tondeuses à gazon était une Trimmer – la marque préférée des jardiniers japonais dans les années 1960 –, qu’il possédait depuis trente-neuf ans. Grâce à son cylindre équipé de lames hélicoïdales, la tonte était propre et efficace. Son guidon, fait d’une courte barre semblable à un canon scié, était assez bas – un gros avantage pour les hommes comme Mas qui ne mesuraient même pas un mètre soixante-dix.


    Aujourd’hui, sa Trimmer était décolorée et éraflée, mais grâce à ses bons soins, les lames restaient aussi coupantes que celles d’un rasoir et son moteur rugissait toujours comme un tigre. Il avait remplacé l’original par un Honda – ce qu’il y avait de mieux – et tous les mécanismes et bougies étaient neufs ou en parfait état.


    Ses copains lui déconseillaient souvent de laisser le plateau de sa camionnette découvert. « Achète-toi une bâche, lui disaient-ils. C’est trop abunai* de nos jours. » Mas avait entendu parler d’un type qui gardait une arme chargée dans sa boîte à gants. Il avait fini par trouver un compromis et attachait désormais la Trimmer au pick-up avec une lourde chaîne et un cadenas Master Lock. Le jardinier préférait que le plateau de sa camionnette reste découvert. Il aimait pouvoir admirer son équipement sous le vaste ciel bleu et or dans son rétroviseur.


    Ces derniers temps cependant, le ciel paraissait brun, plus orageux que d’habitude. Tandis que son pick-up bringuebalait sur le gravier qu’un camion avait renversé sur le boulevard, Mas se dit que ses outils avaient l’air fragiles et bon marché.


    Comme son dos lui jouait des tours, il se résigna à passer par Pine Street, histoire de jeter un œil. Mais il était déjà ­tellement tard ; l’équipe d’aujourd’hui avait vraiment l’air minable. Mas ralentit et examina les hommes attroupés sur le bord du trottoir. T-shirts effilochés. Coudes égratignés. Genoux cagneux. Il connaissait la plupart d’entre eux – Eduardo, Joe, Juan… Tous des pères de famille plutôt compétents. Pourtant, les muscles de leurs bras paraissaient mous et maigres.


    Les mains enfoncées dans les poches et les yeux plissés à cause du soleil matinal, quelques nouveaux venus étaient appuyés contre le stand de tacos couvert de graffitis. On lisait dans leurs yeux un sentiment de trahison et d’incrédulité mêlé d’espoir que Mas ne connaissait que trop bien.


    Ses yeux gris-noir s’arrêtèrent finalement sur un grand adolescent dégingandé. Ses bras musclés croisés sur la poitrine, le garçon semblait défier Mas de l’embaucher – ou de ne pas l’embaucher.


    Le vieil homme tira sur sa cigarette, puis l’écrasa dans son cendrier métallique.


    « M’sieur Arai », cria quelqu’un. Un homme moustachu aux cheveux clairsemés abandonna le groupe et le regarda par sa fenêtre ouverte.


    « Y vous faut un assistant ? demanda-t-il, son front plissé creusé de rides épaisses. Je viens. »


    Mas déchira le film plastique d’un paquet de cigarettes en secouant la tête.


    « Désolé, Eduardo. Une aut’ fois, ju veux bien, mais y m’faut un jeune aujourd’hui. Çui-là, là-bas. » Il pointa une cigarette neuve à l’odeur âcre vers l’adolescent aux bras croisés.


    Eduardo haussa les épaules et se tourna vers le garçon. Mas reconnut à peu près la moitié des mots espagnols qui roulèrent dans sa bouche.


    Sans rien dire, l’adolescent se dirigea d’un pas nonchalant vers la fenêtre de la voiture. Mas examina les ongles de sa main droite. Celui de son petit doigt était long, pointu et légèrement crasseux. Il n’a pas travaillé hier, se dit-il, mais il a fait un gros boulot dans la semaine. Il doit avoir de l’énergie aujourd’hui. Son regard, bien que méfiant, était plein d’impatience ; Mas devina que le garçon était en Amérique depuis peu.


    À son tour, l’adolescent inspecta soigneusement la camionnette vert moisi. Il examina le plateau, les cloisons bricolées, les crochets en fil de fer auxquels étaient suspendus râteaux et tuyaux verts, les tondeuses à gazon couvertes de graisse et les souffleurs à essence. Il passa les doigts sur le flanc cabossé de la camionnette, puis s’approcha de l’avant.


    Le garçon regarda fixement le visage foncé et tanné de Mas – les poils blancs hérissés de sa barbe, ses yeux fins. Ensuite, il contempla ses bras bruns sillonnés de veines gonflées. Enfin, il humecta ses lèvres épaisses et se tourna vers Eduardo.


    « Non, dit-il en posant un très court instant son regard sombre et profond sur Mas. Non, demasiado viejo7. »


    Pendant une minute, le jardinier ne dit rien. Il tenta de digérer ce qu’il venait d’entendre. Vieux. Un peu, ouais. Il repoussa sa casquette, cambra le dos en appuyant les épaules sur le revêtement lisse et usé de son siège et gloussa. Soixante-neuf ans, mais je peux toujours te botter l’oshiri*, petit enfoiré, se dit Mas. Avec toutes les pelouses que j’ai tondues, j’ai déjà fait le tour de la Terre, peut-être même deux fois ! Ce gamin avait du culot, mais le vieil homme devait bien ­reconnaître que ça lui plaisait ; à Hiroshima, on l’avait lui-même surnommé la mini-bombe. Les gars disaient que malgré son mètre soixante, il était plus dangereux qu’une caisse de dynamite.


    Eduardo, en revanche, ne le prenait pas bien du tout. Tandis qu’il réprimandait le garçon pour son insolence, ses sourcils froncés formaient une masse si touffue qu’on aurait dit un filet de pêche emmêlé. Mas comprit que l’adolescent s’appelait Raul, mais ce fut à peu près tout.


    « Ça ba, ça ba, Eduardo. Dis-lui qu’y monte dans le pick-up. Cinquante dollaa.


    — Pardon, m’sieur Arai. Sa mère – ma sœur –, c’est une bonne à rien. Elle lui apprend pas les bonnes manières.


    — Et merde, ju sais bien que ju suis vieux. Mais j’ai jamais fait de crise cardiaque. Il est bon, mon corazón8. »


    Eduardo haussa ses sourcils broussailleux.


    « Pas vous, dit-il, la voiture. Y dit qu’elle est vieille, trop vieille. Il est monté dans une camionnette Dodge toute neuve hier. Avec des vitres électriques, tout ça. »


    Merde alors. Mas cracha sa cigarette sur le ciment fissuré et sentit la moutarde lui monter au nez. Il faillit heurter le dos d’Eduardo en ouvrant brutalement sa portière et alla se planter, face contre torse, devant le jeune garçon.


    « Écoute, toi, escucheme*. Elle est vieille, cette camionnette – t’as raison – mais à l’intérieur, elle est bien meilleure que toutes les Dodge, daco ? »


    Mas se dirigea vers le capot cabossé de la camionnette, qui lui arrivait juste sous le menton, frappa trois fois le côté gauche, puis souleva la tôle grinçante.


    « Tu vois ce moteur ? J’ai tout remplacé. Viens ici. Regarde », lui ordonna-t-il. Les épaules carrées du garçon étaient légèrement voûtées. Obéissant, il se dirigea vers la gueule ouverte du pick-up et avança sa longue tête au-dessus du moteur noir et huileux.


    Une fois que Mas eut énuméré toutes les pièces qu’il avait changées au cours des trente dernières années, il referma le capot d’un coup sec et remonta dans sa camionnette.


    « M’sieur Arai », l’appela Eduardo. Mais le vieil homme se contenta de tourner la clé de contact en grommelant. Le moteur se réveilla en ferraillant d’un air désolé, puis encouragé par le pied droit de Mas, il démarra avec un rugissement. Intrigués, les hommes attroupés sur le trottoir levèrent les yeux. La fumée de leurs cigarettes s’élevait dans l’air en volutes. Raul avait rejoint le groupe ; il s’appuya contre le bâtiment et se caressa le menton du bout d’un ongle long.


    Je ferai le boulot moi-même, se dit Mas en jetant un coup d’œil aux hommes dans son rétroviseur. Il plissa les paupières et observa l’un d’eux – il avait un long nez crochu –, mais son visage disparut bientôt dans la masse des visages bruns. Un coup de klaxon fit sursauter le jardinier. Comment se faisait-il qu’il roulait au milieu de la route ? Il appuya sur l’accélérateur puis dépassa le stand de tacos couvert de graffitis. Ses mains, grasses et humides, se déplacèrent en glissant sur le fin volant et alors qu’il changeait de vitesse, Mas entendit un bruit de ferraille sous la carrosserie. Lui revinrent alors les paroles de sa femme, Chizuko : « Arrête de te tracasser pour des nandemonai mono*. Ton père, ton frère, ils sont tous morts de crise cardiaque, de cancer du poumon. C’est pas bon de fumer non plus, Masao-san*. »


    « Pourtant ju t’ai survécu, la vieille, pas brai ? », marmonna-t-il avant de tirer sur sa Marlboro. Mas continua à rouler un moment, puis il finit par se rendre compte qu’il avait dépassé depuis longtemps le quartier de ses clients – parmi eux, il y avait ce couple indien dont le shar-pei9 pressait toujours sa face pitoyablement ridée contre la vitre lorsque Mas taillait les haies. Il travaillait également pour un jeune médecin qui rentrait parfois chez lui au milieu de la journée, en blouse verte et chaussons en papier. Et puis il y avait les branches cassées. Le chien, le médecin et les branches cassées allaient devoir attendre, parce ­qu’aujourd’hui, Mas roulait vers North Hollywood.


    *


    Le vieux jardinier ne connaissait pas bien cette partie de Los Angeles – mais bon, il n’était pas le seul. C’était une simple tache au milieu du smog, une petite agglomération située juste à côté d’une autre tache, nommée Van Nuys. Au-dessus de la brume, on distinguait le contour des collines de Hollywood et les grosses lettres blanches qui étaient toujours plus jolies sur les cartes postales qu’en vrai.


    À North Hollywood, on trouvait des mini-centres commerciaux à chaque coin de rue, des stations-service désuètes et un tas de hauts immeubles. Normal qu’il n’ait aucun client dans le coin : il n’y avait pas une seule pelouse.


    En réalité, Mas connaissait un endroit à North Hollywood. C’était le restaurant de ramen* de Keiko. Cette femme faisait de la publicité pour son établissement sur la chaîne de télé locale UHF, qui diffusait des émissions japonaises le dimanche soir. Dans la pub, Keiko ressemblait à ces brosses qu’on utilise pour faire la vaisselle – elle avait un corps maigre et des cheveux courts et hérissés qui semblaient pouvoir nettoyer n’importe quel verre sale à la perfection. Elle portait un tablier jaune sur lequel était dessiné un bol de nouilles fumant. « Venez vite nous voir », disait-elle d’une jolie voix aiguë en s’inclinant, debout devant son établissement. Les chiffres et les lettres lumineux d’une adresse se mettaient alors à clignoter en bas de l’écran. Mas ne s’en souvenait pas avec exactitude, mais il savait que le restaurant se trouvait quelque part le long de Sepulveda Boulevard.


    Après avoir erré pendant près de quarante minutes, il le repéra enfin. Le restaurant avait la forme d’une boîte à chaussures géantes, mais son enseigne était petite et modeste. Impossible de se tromper, pourtant : Ramen* était écrit en lettres de néon dans la vitrine.


    Mas gara sa camionnette et entra dans le restaurant. Il était quinze heures – les nombreux clients du déjeuner étaient partis depuis longtemps et ceux du dîner n’étaient pas près d’arriver. À part un garçon hakujin* au crâne rasé qui avalait ses nouilles en dégoulinant de sueur, il n’y avait personne. Un tas d’épais mangas japonais et de magazines féminins emplissaient les rayons d’une bibliothèque près de la porte. Les journaux de la veille, soigneusement pliés, étaient empilés sur l’étagère du haut.


    Mas chercha immédiatement la tête hérissée de Keiko, mais n’aperçut qu’un homme latino coiffé d’un calot en papier derrière le comptoir.


    « Hai, irasshaimase* », dit le cuisinier.


    Le vieux jardinier plissa les yeux et s’assit au comptoir. Il aurait peut-être mieux fait de ne pas venir, finalement. Un menu plastifié était posé devant lui, entre une bouteille de sauce soja noire et un flacon de piment rouge en poudre. Sans prendre la peine de l’examiner, il commanda un bol de ramen* au miso, un plat aussi basique qu’un sandwich jambon-fromage.


    Mas détestait manger au restaurant depuis quelque temps. Il n’aimait pas parler avec des inconnus. Et les longues listes de plats aux noms étrangers et sophistiqués l’agaçaient. Il n’aimait pas non plus avoir devant lui un tas de couverts différents : deux fourchettes, deux cuillères… alors qu’une paire de baguettes ou deux mains suffisent largement pour s’emparer d’un hamburger ou d’un taco à la viande grillée.


    Quand Mari était enfant, ils allaient toujours au même restaurant, Entoro, à Little Tokyo, qu’on appelait aussi le Far East Café10. On y mangeait du chop suey à l’ancienne, avant que la nouvelle génération de Chinois arrive en ville. Et puis du homyu* bien gras dans un petit bol, qui ressemblait à du porridge de la veille ; du canard aux amandes graisseux au bon goût de beurre, servi avec un morceau de peau grillée et des noix ; et du vrai porc à l’aigre-douce d’un bel orange vif, qui rappelait la couleur de l’huile de moteur de qualité supérieure. Entoro était un restaurant très fréquenté. Les clients s’agglutinaient autour des tables séparées par des cloisons en bois. On aurait dit un labyrinthe géant fait de stalles à chevaux. À l’étage, il y avait une vaste salle réservée aux grandes occasions. Quelqu’un se mariait ? On fêtait ça au Far East. Quelqu’un venait de mourir ? On se réunissait au Far East. C’était facile, prévisible. Les serveurs, toujours les mêmes, remplissaient aussi la fonction de cuisiniers. Et c’étaient aussi les propriétaires du resto. Quant au menu, qui prenait la peine de le regarder ? Mas n’était même pas sûr qu’il y en ait eu un. Toutefois, il se rappelait vaguement avoir vu une famille hakujin*, sans doute venue d’un autre État, examiner avec perplexité une espèce de feuille tachée posée sur la table.


    Le Far East Café avait fermé juste après le tremblement de terre de Northridge11. Par la suite, Mas avait entendu dire que l’un des serveurs-cuisiniers-propriétaires était décédé. Plus la peine d’aller manger dehors, avait-il alors pensé. Et pourtant, voilà qu’en dépit du bon sens, il se retrouvait assis dans le restaurant de ramen* de Keiko, en plein cœur de North Hollywood.


    Le garçon à la tête rasée était parti, ne laissant qu’un bouillon trouble au fond de son bol. Mas se sentait bizarre, tout seul ici avec ce cuisinier à moustache qui jetait des nids de nouilles dans sa cuve d’eau bouillante. Qu’est-ce qu’il était venu faire là ? Comment avait-il pu croire qu’il retrouverait un type qu’il n’avait pas vu depuis trente ans ?


    C’était ce meishi*, avec ses contours nets et ses lettres élégantes, et le lien entre la présence de cet homme et Hiroshima, qui tracassaient Mas. Pourquoi ce type venu tout droit du Japon cherchait-il Joji Haneda ? Ça commençait à sentir les problèmes à plein nez, problèmes qui allaient forcément le toucher à un moment ou à un autre. Le seul moyen d’y échapper, c’était que ce satané Haneda continue à fuir et reste loin de L.A.


    Les nouilles au miso, qui avaient l’air aussi ramollies que le chef en sueur, étaient étonnamment bonnes. Rien à voir avec ces trucs instantanés que Haruo s’obstinait à acheter dans son épicerie de quartier.


    Dès qu’il eut avalé la dernière goutte de sa soupe, Mas sentit un parfum sucré qui venait de derrière lui. C’était Keiko, la patronne du resto qu’il avait vue à la télé. Le bout de ses cheveux hérissés était jaune vif.


    « Alors, vous avez aimé ? » demanda-t-elle. Sa voix était aussi grave et rauque que celle d’une barmaid d’âge mûr. Rien à voir avec le gazouillement qu’on entendait dans la pub. L’espace d’un instant, Mas fut trop stupéfait pour répondre.


    Keiko se mit alors à lui parler en japonais.


    « Vous avez aimé ? répéta-t-elle.


    — Oishii*. C’était très bon, répondit-il.


    — C’est la première fois que vous venez ici ? »


    Mas hocha la tête.


    « Comment avez-vous entendu parler de nous ? Terebi* ? »


    Le jardinier acquiesça de nouveau. « J’ai vu vot’ pub. »


    Keiko sourit, manifestement satisfaite d’être présente dans les médias.


    « Ils trouvaient que ma voix était trop grave, trop sexy. Ils ont donc enregistré celle d’une stagiaire de vingt ans qui travaillait pour la chaîne pendant ses vacances d’été. C’est chouette d’être jeune, ne*. »


    Mas n’osa pas répondre. Il n’avait pas l’habitude de fouiner dans les affaires des autres, et encore moins ici, dans la vallée de San Fernando. Il était un étranger dans cette partie de la ville, et ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Le vieux jardinier s’attendait à être mis à la porte, à être rejeté comme ces branches cassées dont il s’occupait chez l’une de ses plus anciennes clientes. On appelait ça le greffage. Il s’agissait d’attacher une branche étrangère toute neuve à un arbre déjà bien enraciné. En général, qu’on le fasse avec des plantes ou des personnes, ça ne fonctionnait pas.


    « Vous n’êtes pas d’ici », dit Keiko avant que Mas puisse s’enfuir.


    Il secoua la tête et sortit son portefeuille.


    « Alors, vous avez des amis dans le coin ? »


    Par chance, son visage était déjà rouge et ruisselant de sueur à cause de la soupe de nouilles. Comme Keiko ne semblait pas prête à abandonner, il répondit en espérant qu’elle lui ficherait ensuite la paix.


    « Ouais, un copain.


    — Oh, c’est vrai ? Eh bien, dites-lui de passer un de ces jours. »


    Mas grogna.


    « Peut-être que je le connais ? Comment s’appelle-t-il ? »


    Le vieux jardinier fixa Keiko dans les yeux. Et puis zut, qu’est-ce que j’ai à perdre ? « Haneda, finit-il par dire. Joji Haneda.


    — Haneda-san* ? L’ami de Junko-san*? Ils sont venus ici presque tous les jours la semaine dernière. J’ai dit à Junko qu’elle devrait essayer de cuisiner elle-même de temps en temps. »


    Le cœur de Mas fit un bond dans sa poitrine. Ainsi, c’était le destin qui l’avait amené en plein cœur de North Hollywood, dans ce restaurant de ramen* où on transpirait à grosses gouttes. Il avait fait un sacré pas en avant : ce n’était pas le moment de reculer.


    « Ouais, Junko, dit-il. Vous sauriez pas où elle habite, par hasard ? »


    L’espace d’un instant, les yeux de Keiko brillèrent.


    « Une minute », dit-elle avant de disparaître dans la cuisine.


    Bon, ça suffit, se dit Mas. Je suis pas fait pour fouiner dans la vie des autres comme ça. Il prit l’addition et déposa un billet froissé de cinq dollars, et deux autres, d’un dollar, sur la soucoupe en plastique. Elle doit être en train de téléphoner à Junko pour la prévenir qu’un vieil ojiichan* pervers est à sa recherche.


    Mas ouvrit la porte et faillit heurter une autre femme japonaise, qui devait avoir à peu près l’âge de Mari. Elle avait des yeux tombants en forme de têtard ; c’était moins prononcé du côté droit, d’ailleurs. Juste au coin de l’œil gauche, elle avait une tache de naissance noire qui ressemblait à une larme tatouée. Les garçons que Mas choisissait comme journaliers portaient souvent ce genre de tatouage. Seulement, cette tache-là était naturelle.


    « Pardon », marmonna Mas.


    Les narines de la femme se dilatèrent ; elle était visiblement agacée. Celle-là, elle est du genre à détester les vieux, se dit-il.


    « Attendez, l’appela Keiko. Elle m’a prêté ça. Vous trouverez son adresse ici. »


    Elle agitait un magazine intitulé Cosmopolitan et pointait du doigt l’étiquette qui portait le nom du destinataire. Mas s’approcha. En effet, il y avait bien un nom, Junko Kakita, ainsi qu’une adresse à North Hollywood.


    Le vieil homme essaya de lire les chiffres et les lettres sans les lunettes de lecture bon marché qu’il avait laissées dans sa camionnette.


    « Merci, ne* », dit-il en récitant mentalement l’adresse.


    La femme aux yeux en forme de têtard était restée juste derrière eux.


    « Oh, Rumi-chan*. » Keiko s’aperçut enfin de sa présence. « Cet homme recherche Joji-san*, l’ami de Junko. »


    La jeune femme se figea et son œil gauche eut un tic nerveux. Mas se trouvait suffisamment près d’elle pour voir que ses mains tremblaient.


    Keiko ne sembla pas s’en apercevoir.


    « Souhaitez donc un prompt rétablissement à Haneda-san* de ma part, dit-elle à Mas. Et revenez nous voir. »


    *


    Le vieux jardinier retourna à sa camionnette et chercha son plan, qui était caché sous une corde derrière le siège. Il avait été publié en 1987, avant la construction de la Century Freeway, mais ça ne l’empêcherait pas de trouver son chemin à North Hollywood. Il sortit ses lunettes de la boîte à gants, feuilleta le guide et trouva la rue. C’était plutôt une ruelle qui se terminait en impasse avant d’avoir eu la chance d’atteindre une autre voie.


    En roulant vers l’appartement de Junko Kakita, Mas constata que les bâtiments ici étaient vraiment tous les mêmes. On avait l’impression de voir s’enchaîner des rangées de mini-motels. Il finit par localiser l’endroit qui l’intéressait. C’était un bâtiment à un étage, plein de portes et de fenêtres. Le proprio doit être japonais, se dit Mas en remarquant des genévriers bien taillés. Ou alors il emploie un jardinier de chez nous.


    « Appartement D », marmonna-t-il avant d’examiner la rangée de boîtes aux lettres en métal. Il n’y en avait que huit ; la quatrième portait le nom de « Kakita ».


    L’appartement se trouvait à l’étage. Quelques prospectus étaient coincés dans le grillage de la porte-moustiquaire et les lourds rideaux étaient tirés. Mas essaya de jeter un œil à l’intérieur par la fenêtre, mais il entendit soudain une voix masculine derrière lui.


    « Elle est pas là. »


    Un Latino âgé de la cinquantaine, qui faisait à peu près la même taille que Mas, était appuyé à la rambarde du palier.


    « Elle est partie il y a quelques jours. »


    De nouveau, le jardinier ne sut quoi dire. Il était prêt à admettre que sa présence ici avait l’air plutôt suspecte. S’il avait surpris un vieux Japonais ratatiné en train de regarder par la fenêtre de l’un de ses clients, il l’aurait fichu dehors sur-le-champ.


    « C’est vous qui vous occupez de ses plantes, c’est ça ? » dit l’homme, sans doute le gérant.


    Avant que Mas puisse répondre, celui-ci ouvrit la porte et le conduisit à l’intérieur. Le salon était sombre. Seuls la porte ouverte et les rideaux mal fermés laissaient entrer un peu de lumière.


    Le gérant se dirigea vers la douzaine de bonsaïs posés en rang sur des planches soutenues par des parpaings près de la fenêtre.


    « Pourquoi elle s’inquiète autant pour ces petites plantes ? demanda-t-il. La dernière fois, elle m’a accusé d’en avoir fait mourir deux. Elle a même dit qu’elle paierait cinquante dollars de moins sur son loyer le mois suivant. Alors je lui ai répondu : “La prochaine fois, trouvez-vous quelqu’un d’autre.” »


    Mas enfonça un doigt dans la terre de l’un des pots de fleurs. Pratiquement sèche. En se dirigeant vers la cuisine, il mémorisa toutes les choses qui se trouvaient sur le plan de travail, la table et le sol. Un rouleau de papier aluminium, la cuve d’un cuiseur à riz laissée à tremper dans l’évier, une pile de journaux dans un coin, et posées dessus – oui ! – des notes sur les courses qui se déroulaient à Hollywood Park. Mas remplit un pichet d’eau tiède et retourna vers les plantes pour les arroser. Il y avait un genévrier, un pin et même un érable miniature. Soucieux de jouer son rôle jusqu’au bout, il prit le sécateur accroché à sa ceinture et coupa quelques feuilles qui dépassaient.


    Le gérant, qui l’attendait, finit par s’ennuyer. Il sortit sur le palier pour fumer, ou faire dieu sait quoi. C’était le moment ou jamais. Mas se glissa sans bruit dans le couloir de l’appartement. Alors qu’il passait devant la salle de bains au carrelage jaune, une odeur le surprit. Du menthol. Elle était si forte que ça vous brûlait les poumons. Mas savait très bien ce qui sentait comme ça. Les patchs Salonpas, ces sortes de compresses que les vieux jardiniers comme lui collaient sur leurs dos endoloris et leurs genoux fatigués. Une dame nommée Junko se servirait-elle de ces trucs pour calmer ses douleurs articulaires ?


    La chambre était bien celle d’une femme, impossible de se tromper. Le couvre-lit était rose, et des peluches étaient même rangées à côté des oreillers. Sur la commode toute simple, se trouvait une boîte à bijoux en forme de cœur. Mais juste à côté, Mas découvrit une montre Casio en plastique noir. Bizarre, se dit-il. À en juger par le choix de ses accessoires et de ses plantes miniatures, cette femme n’était pas du genre à porter une montre d’homme bon marché qu’on pouvait acheter à la supérette du coin pour neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf.


    Il retourna dans le couloir afin d’examiner la série de photos qui était accrochée au mur. Sur la plupart, on voyait une Japonaise âgée de la quarantaine aux longs cheveux et au visage caoutchouteux, trop maquillé. Elle posait généralement avec d’autres femmes – Mas reconnut parmi elles la fille aux yeux en forme de têtard qu’il avait rencontrée au restaurant de ramen*, un peu plus tôt. Sur une autre photo, une foule de filles et d’hommes en costumes souriaient comme à un réveillon de nouvel an, des bières à la main.


    La dernière de la rangée était différente. Elle n’était pas encadrée, on l’avait simplement scotchée sur le mur. La femme, coiffée d’une visière, était assise devant une machine à sous en compagnie d’un vieil homme. Mas essaya de distinguer son visage. C’était un Japonais. Il avait des taches de vieillesse et un nez crochu. Merde, pas d’erreur. C’était bien Joji Haneda, le ressuscité.


    Mas eut l’impression que le bout de ses doigts s’était vidé de son sang ; ses mains étaient froides et moites. Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir à la prochaine étape, la porte-moustiquaire s’ouvrit, puis se referma en claquant.


    Mas cligna des yeux, aveuglé par la lumière de l’entrée. Une femme entièrement vêtue de noir se tenait face à lui. Elle portait d’énormes lunettes de soleil qui cachaient la moitié de son visage rond. Elle laissa tomber son sac marin noir sur le sol.


    « Vous êtes l’ami de Joji, desho*. » C’était plus une affirmation qu’une question. « On m’a dit que vous alliez venir. »
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    Chapitre 3


    Mas crut d’abord que la patronne du restaurant avait parlé, mais il comprit rapidement qu’il s’agissait d’autre chose.


    La « maîtresse » alla dans sa chambre, ferma la porte derrière elle puis ressortit avec une longue enveloppe blanche. Elle la laissa tomber sur la table de la cuisine et remonta ses lunettes de soleil sur sa tête.


    Ce n’était pas une belle femme. Sa peau était couverte de taches et de marbrures. Ses grands yeux – son principal attrait – étaient cernés de maquillage noir. Sa chevelure ressemblait à une crinière d’obake*, ces esprits qu’on rencontre dans le folklore japonais. Cette femme avait dans les cinquante ans, mais elle essayait d’en paraître vingt-cinq.


    « Voilà, dit-elle avec un léger accent. Vérifiez. »


    Mas prit l’enveloppe sans rien dire. Comme il s’y attendait, celle-ci renfermait une liasse de billets de vingt dollars – il y en avait au moins cinquante. Il découvrit aussi une sorte de reçu, plié en deux.


    « Vous avez de la chance de recevoir cet argent, dit-elle. Quel salaud. »


    Le vieux jardinier sortit le morceau de papier et replia le rabat de l’enveloppe. Il crut que l’insulte lui était destinée, puis il comprit qu’elle parlait de Joji Haneda.


    « Il me doit bien cette somme. Peut-être même plus. » La femme se dirigea vers un bonsaï et enfonça un doigt dans la terre, comme si elle vérifiait sa température.


    « J’ai bien failli prendre cet argent. Mais bon, j’ai pas besoin des problèmes de Joji en plus. Vous voyez ce que je veux dire ? »


    Mas hocha la tête. Il savait parfaitement dans quel pétrin pouvait se mettre Haneda. Mais cette femme parlait-elle de la même chose ?


    La maîtresse retourna dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Après avoir reniflé quelques barquettes filmées de poulet cru et des restes de plats chinois, elle jeta la nourriture dans la poubelle puis sortit une longue bouteille rectangulaire de vin de patate douce.


    Mas était perplexe, mais d’une certaine façon, il savait s’adapter aux situations les plus étranges. Il déplia le morceau de papier qu’il avait trouvé dans l’enveloppe. Au dos du reçu, on avait ébauché un plan. Il y avait un carré représentant un bâtiment et puis une adresse : Second Street, à Los Angeles. Il vérifia l’intersection. L’endroit se trouvait à Little Tokyo, à quelques rues du restaurant de chop suey qu’il fréquentait à une époque.


    Mas rangea le drôle de plan dans la poche de son jean et reposa l’enveloppe sur la table de la cuisine. La maîtresse s’assit et versa le liquide clair dans deux tasses pleines de glaçons.


    « C’est du shochu*, dit-elle. Il vient de ma ville natale. »


    Mas déclina son offre. Il n’aimait pas boire ce truc-là. Le shochu* lui donnait d’horribles maux de tête. Et dans le cas présent, il avait grand besoin de garder les idées claires.


    La femme but une longue gorgée d’alcool et retira les lunettes de soleil de sa tête.


    « Alors, comment vous avez connu Joji ? Vous vous êtes rencontrés quand il était à Little Tokyo ? »


    Mas acquiesça.


    « Vous feriez mieux d’être prudent. Il est pas bien dans sa tête en ce moment. » Les glaçons tintèrent lorsque la femme vida son verre. Elle se mit ensuite à boire celui qu’elle lui avait servi.


    « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Il m’a abandonnée à Las Vegas. Comme ça, au beau milieu d’un casino. Il a dit qu’il allait aux toilettes. Mais il est jamais revenu.


    — Il a rien dit de plus ?


    — Eh bien… » La femme passa un doigt sur le bord du verre. « On s’était disputés juste avant.


    — Disputés ?


    — Vous voyez, au début, tout était drôle, excitant. On allait à Las Vegas ou à Laughlin, et il arrêtait pas de jouer – craps, blackjack, tout ça. Moi, je passais mon temps à empiler ses jetons, et ça montait de plus en plus haut. “Continue, continue”, je lui disais. Je les échangeais contre des jetons de cent dollars, deux cents dollars. Et dire qu’un de ces machins peut valoir jusqu’à cinq cents dollars. Vous y croyez, vous ? » La femme termina le deuxième verre et attendit que Mas lui en serve un autre. « Quand on a débarqué au Strip12, aux tables où on mise par centaines de dollars, les gens nous ont pas pris au sérieux. Ils nous considéraient comme des nandemonai mono*, de la racaille. Mais quand Joji-san* a sorti ses billets, ils ont changé d’avis. »


    La femme tenait son verre entre ses mains comme si c’était un oiseau blessé. « Il a continué à jouer. On aurait dit qu’il pouvait plus s’arrêter. Que quelque chose de terrible allait lui arriver s’il quittait la table. Ce soir-là, je lui ai dit que ça suffisait. Je voulais qu’il fasse une pause. Ça m’amusait plus. »


    Mas se lécha les lèvres car elles étaient de nouveau sèches. Il dut se retenir d’empoigner la bouteille de vin.


    « Au début, j’ai cru qu’il était venu à Los Angeles pour passer plus de temps avec moi. Mais j’ai vite deviné que c’était pas la seule raison. “Qu’est-ce qui se passe, Joji ?”, je lui demandais souvent. »


    La maîtresse vida son verre tandis que Mas suivait le contour d’une tache sombre avec son doigt, sans doute de la sauce soja renversée sur la nappe.


    « Je sais ce que les gens racontaient sur nous, sur moi. Ils disaient que j’étais avec lui juste pour avoir une carte verte. Mais il s’agissait pas de ça. Je vous jure. On était proches, comme un frère et une sœur. Je sais des choses sur lui qu’aucun de vous pourrait imaginer. »


    Mas sentit ses poils se hérisser sur sa nuque.


    La maîtresse dut percevoir sa réaction car elle détourna brusquement les yeux. « Vous êtes exactement comme les autres. Vous croyez seulement ce qui vous arrange. »


    Le vieux jardinier resta silencieux une bonne minute. « Vous allez le revoir quand ? demanda-t-il finalement.


    — Qui sait ? Qu’est-ce que ça peut faire ? » La femme se resservit un verre de vin. « Je rentre au Japon, vous savez.


    — Ah ouais ? » Mas attendit la suite, mais elle se mit alors à battre des paupières. Ses longs cils étaient pleins de flocons noirs. Il savait que d’ici dix minutes, la maîtresse, Junko Kakita, dormirait à poings fermés à côté de sa bouteille vide. Il n’en tirerait pas grand-chose de plus pour le moment. Elle n’avait rien voulu dire, mais Mas était sûr qu’elle savait pourquoi Joji Haneda se trouvait dans le comté de Los Angeles. Il s’excusa et sortit de l’appartement, le plan toujours dans sa poche.


    Le vieux jardinier resta assis dans sa camionnette un bon moment avant de quitter North Hollywood. Qu’est-ce qu’il pouvait bien trafiquer encore, ce Haneda ? Est-ce qu’il vendait de la drogue ? Ça n’aurait rien de nouveau. Dans sa jeunesse, Haneda fournissait volontiers de jeunes chinpira* – des aspirants gangsters – en seringues d’héroïne et en alcool fabriqué avec de l’essence de voiture. Enfin, c’était une autre époque. À ce moment-là, les orphelins de guerre n’avaient pas vraiment le choix s’ils voulaient survivre. Avait-on déjà vu un homme de soixante-dix ans revendre de la drogue, franchement ? Haneda avait sa pépinière et elle marchait bien. En tout cas, c’était ce qui se disait au magasin de tondeuses. Ça n’avait aucun sens de risquer tout ça pour de l’argent.


    Mas essuyait quelques gouttes de sueur sur son front, lorsqu’il vit une silhouette traverser la rue. Maigre, ratatinée, presque pliée en deux, elle portait une casquette de base-ball.


    « Haruo ! » appela-t-il par sa vitre ouverte. La silhouette se retourna puis revint sur ses pas en courant. La sueur qui coulait de son front lui picotait les yeux. Il bondit de sa camionnette et se précipita vers le coin de la rue. Tout était calme. Seul un sans-abri poussait un chariot de supermarché rempli de cartons aplatis. Il avait pourtant bien vu Haruo, non ? Ou bien la brume marron de North Hollywood lui donnait-elle des hallucinations ?


    « Faut que ju parte d’ici », marmonna Mas. Il avait hâte de retourner là où il se sentait chez lui – dans la vallée de San Gabriel, auprès de ses clients.


    *


    Il existait deux types de clients à L.A. D’un côté, il y avait le client à court terme, celui qui voulait juste une tonte, une taille rapide de ses haies, voire un coup d’insecticide. C’était généralement une personne jeune, ou bien quelqu’un qui passait son temps à déménager. Impossible de compter sur ces gens-là, se disait Mas, mais le travail, c’est le travail. Il ­considérait ces petits boulots comme les pièces de monnaie qu’on retrouve parfois au fond de sa poche.


    De l’autre, il y avait le client à vie, celui qu’il ne fallait surtout pas perdre. Il offrait à Mas une prime de cent dollars à Noël, parfois même une boîte de chocolats ou une babiole pour Mari. Il possédait un grand domaine dans un quartier ombragé par des chênes et un panneau « Propriétaire armé » était fixé sur sa grille. Quand on avait deux ou trois clients de ce genre, on pouvait se dire qu’on avait réussi.


    Au sommet de sa carrière, Mas en avait eu une demi-douzaine. Des médecins, des acteurs, de riches hommes d’affaires vivant tous à Hollywood. Mais aujourd’hui, il ne lui restait plus que Mme Witt. Lorsque Mas avait commencé à travailler au domaine de San Marino, il y avait deux Witt, Madame et Monsieur, ailier rapproché de l’ancienne équipe de football américain des Rams. Quand la carrière sportive de Monsieur avait commencé à décliner, sa vie sexuelle s’était intensifiée et il avait fini par quitter Madame pour une pin-up de Playboy. À partir de ce moment-là, Mme Witt avait fait une fixation sur le bosquet derrière la maison.


    À l’aide d’une scie et d’un couteau de la taille d’un économe, elle s’était mise à attaquer chaque arbre et à couper ses branches jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une silhouette monstrueuse, pleine de moignons. Mas avait eu peur en la voyant faire. Comment savoir de quoi était capable une hakujin* d’âge mûr qui venait de se faire plaquer ? Mais ensuite, il avait compris qu’elle essayait de faire des greffes. Avec son aide, Mme Witt avait commencé à attacher différentes sortes de branches aux chicots : elle associait un citronnier à un mandarinier, ou un plaqueminier de Virginie à un autre de variété japonaise. Réparant chaque blessure avec de la cire, de la ficelle ou du ruban adhésif, Mas et Mme Witt étaient devenus les médecins de ce nouveau service des urgences jardinières.


    Toutes les greffes ne prenaient pas, cependant. Parfois, un moignon faisait un rejet et le jardinier retrouvait la pauvre branche cassée sur le sol. Dans ces cas-là, Mme Witt était terriblement contrariée. Elle jurait et hurlait parfois aussi, tout en grommelant le nom de son ex-mari.


    M. Witt était un homme immense qui prenait presque toute la place quand il se tenait dans l’entrée de sa maison de San Marino. Sa peau avait presque la même couleur que ses cheveux blond-roux, ce qui constituait un fond assez fade pour ses yeux bleu ardoise, ronds et enfoncés.


    La plupart des clients de Mas lui envoyaient leurs chèques par courrier, mais M. Witt insistait pour qu’il se présente chez eux le dernier vendredi de chaque mois. Ces jours-là, le jardinier avait l’impression d’être Brownie, le chien de Mari, attendant les restes de leurs steaks teriyaki*.


    Un jour, M. Witt tendit à Mas l’habituel chèque couleur crème ainsi qu’un petit cadeau, deux billets sur lesquels était imprimée la corne de bélier jaune sur fond bleu des Rams.


    « Merci. » Les doigts du jardinier laissèrent des empreintes vertes sur les billets. Il préférait regarder les matchs de basket de UCLA à la télévision, mais pouvait bien aller voir jouer les Rams une fois dans sa vie.


    « Attendez une minute, dit M. Witt, avant de disparaître un instant dans la maison. Vous avez un fils, pas vrai ?


    — Non, une fille. Mari.


    — Eh bien, peut-être que ça lui plaira quand même. » M. Witt sortit trois photos de lui en noir et blanc. Sur la première, il se tenait sur l’herbe un genou en terre, le casque à ses pieds. Sur la deuxième, une photo prise sur le vif, il barrait la route à un plaqueur défensif en montrant les dents. Sur la troisième, un très gros plan, ses cheveux blond-roux étaient crêpés et ses yeux brillaient comme des billes.


    M. Witt retira le bouchon d’un marqueur avec ses dents et griffonna sur chaque photo : « À Mary, Bonne Chance et Joue Bien, Bob Witt. »


    Chizuko n’avait pas très envie d’autoriser Mari à assister au match : après tout, elle allait devoir rater son cours de japonais, qui avait lieu tous les samedis dans un petit bâtiment aux murs nus, voisin d’une pépinière.


    Mari elle-même n’avait pas l’air très enthousiaste. On était le soir et elle portait son casque dentaire – l’une des dernières étapes de son traitement orthodontique, avait dit le dentiste. Ce machin hideux était composé de bandes élastiques qui faisaient le tour de son crâne et de crochets fixés à ses bagues. Mari faisait passer ses longs cheveux par-dessus les élastiques et enroulait ses mèches libres autour de bigoudis en mousse.


    Comme elle ne réagissait pas, Mas insista.


    « C’est M. Witt qui me les a donnés. Y va se sentir insulté si on y va pas.


    — Emmène un de tes copains. Pourquoi pas Haruo ? dit Chizuko en découpant un article sur les résultats du bac dans le Los Angeles Times.


    — Non. Faut que ce soit Mari.


    — Mais elle n’a raté aucun cours jusqu’à maintenant. »


    Mari fixa son dernier bigoudi.


    « On s’en fiche, Maman. C’est pas une école pour de vrai. »


    Le jour du match, Mas se procura tout le nécessaire. Il acheta un programme en couleurs à trois dollars, une banderole des Rams, des hot-dogs – et même de la barbe à papa.


    Mari n’avait pas l’air franchement intéressée par le jeu. Elle passait son temps à se recoiffer car le casque qu’elle portait la nuit laissait des traces ondulées sur ses cheveux.


    De son côté, Mas essaya de se passionner pour le match. Mais les sièges en plastique étaient durs, le soleil brûlant et les hommes devant lui buvaient trop. Ils hurlaient et sifflaient les pom-pom girls tout en analysant les mérites de chacune. Les Rams ne s’en sortaient pas très bien. Le ballon était sans cesse intercepté, ou bien il était lancé trop loin et atterrissait sur le gazon derrière les traits tracés à la craie.


    Mari faisait moins la difficile quand elle était plus jeune, vers cinq ou six ans. Le jour où Mas lui avait rapporté un vieux livre de Cendrillon qu’il avait trouvé dans la poubelle d’un client, son visage s’était illuminé. Elle avait couru dans sa chambre en se récitant l’histoire des deux méchantes demi-sœurs et des souris qui venaient en aide à la pauvre servante.


    Pendant la période de Noël, elle attendait qu’il rentre à la maison les poches pleines de cadeaux bon marché enveloppés dans du papier rouge et blanc, de cakes aux fruits et d’amandes enrobées de chocolat offerts par ses clients. Elle se fichait que ces cadeaux soient sans grande valeur ; elle les disposait sous le sapin de Noël couvert de fausse neige comme s’il s’agissait de trésors en or et en argent véritables.


    Mais ensuite, Mari avait grandi. Ses seins avaient commencé à pointer, elle avait eu ses premières mensu et était devenue de plus en plus distante. Ce n’était plus qu’une inconnue qui cultivait ses secrets derrière la porte de sa chambre.


    Tous deux quittèrent le match avant la fin. Arrivé dans McNally Street, Mas gara la Datsun dans l’allée derrière sa camionnette Ford.


    « Oh, attends une minute, dit-il en entrant dans le garage. Tiens, il a donné ça pour toi. » Les trois photos en noir et blanc dédicacées.


    « Il a fait une faute à mon prénom. Et il n’a même pas bien joué ce soir. » Mari fronça les sourcils en aplatissant une bosse dans ses cheveux et laissa les photos sur le siège. Plus tard, Chizuko les retrouva par terre, sous le tapis, et les rangea dans une boîte avec de vieilles photos qu’ils ne regardaient jamais.


    *


    Aujourd’hui, il ne restait plus une seule photo de M. Witt dans son ancienne maison. Mas attendit dans le couloir et renifla quelque chose qui lui chatouilla le nez, le parfum d’une bombe aérosol probablement.


    « Mas, je suis contente que vous soyez venu. » Mme Witt posa la main sur sa hanche. Ses bras étaient couverts de taches de rousseur et parcheminés comme de la vieille peau de serpent. « Il faut que je vous parle de quelque chose.


    — Ah bon ? » Le vieil homme releva sa casquette des Dodgers. Ce que cette femme voulait lui dire n’allait certainement pas lui plaire


    « Bon, tout d’abord, j’aimerais que nous parlions des arbres, ceux que nous avons greffés le printemps dernier. » Les lunettes de lecture de Mme Witt pendaient à son cou.


    « Les branches cassées.


    — Oui. À vrai dire, Mas, c’est un désastre. Ça vient peut-être des combinaisons. Je n’en sais rien. »


    Le jardinier pénétra dans le bosquet derrière Mme Witt. Les arbres, situés à environ un mètre les uns des autres, ressemblaient à des corps fins, émaciés. Des branches étaient abandonnées sur le sol comme des membres amputés. Un seul arbre semblait ne pas avoir rejeté ses greffons.


    « On se croirait dans les foutus champs de la mort, dit Mme Witt. Je n’ai absolument pas eu le temps de m’en occuper. »


    Mas examina les pansements des branches toujours rattachées au porte-greffe.


    « Vous avez bien coupé ­régulièrement ? » Il pointa du doigt les bourgeons qui poussaient sous le ruban adhésif.


    « Comme je viens de vous le dire, je n’ai pas eu le temps. »


    Le jardinier saisit le sécateur attaché à sa ceinture et coupa les bourgeons envahissants.


    Mme Witt jouait avec les branches de ses lunettes.


    « En fait, Mas… » Sa voix était plus aiguë, son débit plus rapide. « Je voulais vous parler… »


    Le vieil homme quitta des yeux la branche greffée. Mme Witt était plus pâle que d’habitude. Elle inspira profondément, comme si elle entrait dans une mare d’eau glacée. « Je voulais vous dire… oh, et puis je ferais mieux de vous parler franchement. Je vais vendre la maison, Mas. J’ai pris cette décision il y a quelques jours seulement. »


    Ébahi, le jardinier cligna des yeux.


    « Quoi, vous déménagez ? »


    Mme Witt hocha la tête.


    « Je vais m’installer dans un appartement à Colorado Springs. Ma fille vit là-bas et je ne vois pas assez mes petits-enfants. Mon agent immobilier soutient qu’il faut arracher ces arbres et semer du chiendent pied-de-poule. Je sais que ça représente beaucoup de travail, mais est-ce que vous pourriez passer la semaine prochaine afin d’examiner le terrain ? Nous aurons peut-être quelques idées ensuite ? »


    La main de Mas glissa de la branche greffée.


    « Bien entendu, je vous recommanderai auprès des nouveaux propriétaires, ajouta-t-elle. Mais je ne peux rien vous promettre, ils auront peut-être leur propre jardinier. Et puis il y a ces Mexicains, qui font le même travail que vous pour n’importe quel prix. Ce sera à mes successeurs de décider. »


    Mas rangea son sécateur dans l’étui en cuir fixé à sa ceinture.


    « J’ai vraiment besoin de partir d’ici. De prendre un nouveau départ. Il est absolument partout. Évidemment, j’adore cette propriété. Mais bon, ce n’est qu’une maison après tout. Elle ne peut pas combler le vide laissé par mes petits-enfants. Vous savez ce que c’est, Mas. » Mme Witt s’appuya au tronc du seul arbre en bonne santé.


    « Comment va votre fille, au fait ? Comment s’appelle-t-elle déjà… Mary, c’est ça ?


    — Ma-ri, répondit Mas en articulant. Elle va bien. »


    *


    Le jardinier passa le reste de l’après-midi à ramasser les branches rejetées et à les entasser sur une bâche dans sa camionnette. Alors qu’il contemplait les bouts de bois qui pointaient dans toutes les directions comme des bras et des jambes coupés, il eut soudain envie de vomir. Ce doit être la chaleur, pensa-t-il. Peut-être que je deviens trop vieux pour ça.


    Le problème quand on est jardinier, c’est qu’on a plein de temps pour penser. D’après Mas, c’était pour cette raison que beaucoup de ses collègues jouaient de l’argent, passaient leur temps à philosopher ou perdaient tout simplement la boule. Ceux qui avaient laissé tomber le métier plus jeunes disaient que le boulot était vraiment trop dur physiquement, mais Mas savait que ce n’était pas la seule raison. Ceux-là n’avaient pas trouvé comment remplir le vide dans leurs têtes.


    Aujourd’hui, le vieil homme se sentait abruti. On aurait dit que quelqu’un lui avait donné un bon coup sur la tête. Tout semblait aller de travers, comme si une vitesse avait été mal enclenchée. Il essaya de ne pas penser au revenu qu’il perdrait si les nouveaux propriétaires décidaient de ne pas le garder. L’argent qu’il avait mis de côté dans une boîte de café vide en bas du placard diminuait ; il allait devoir gagner gros aux courses s’il voulait s’en sortir cette année.


    Alors qu’il chargeait son équipement à l’arrière de la camionnette, il se remit à penser à Haneda. Pourquoi ­claquait-il tout son argent comme un joueur plein aux as ? Mas espérait qu’il était resté à Las Vegas, mais il savait qu’en général, les vautours ne se posaient là-bas que quelques jours avant de rentrer au nid.


    *


    Alors qu’il tournait au coin de sa rue, le vieux jardinier aperçut une Lincoln Continental noire et brillante garée le long du trottoir. Quelques-uns de ses voisins possédaient la même voiture, mais les leurs avaient vingt ans de plus et elles étaient toutes cabossées et éraflées. Ce modèle flambant neuf ne semblait pas du tout à sa place devant chez lui, et lorsque Mas remonta l’allée vers sa maison, il découvrit qu’il avait visé dans le mille. Un homme portant de larges lunettes à monture dorée et un pull à col roulé se tenait près de sa porte. Shuji Nakane.


    Cette espèce de snob n’avait pas perdu de temps.


    « Vous m’avez menti », déclara immédiatement ­celui-ci. La colère fit rougir Mas jusqu’aux lobes des oreilles. Mais comment ce Japonais bon à rien osait-il traiter un inconnu de menteur devant sa propre maison ? Il eut soudain très envie de pousser ce Nakane du haut du perron. Son jardin de rocaille, laissé depuis longtemps à l’abandon, était maintenant envahi par les morceaux de verre et le gravier.


    « Vous m’avez affirmé que vous n’étiez pas l’ami de Haneda-san*, dit Nakane.


    — J’ai aucun compte à vous rendre. » Mas tenait à s’adresser à lui en anglais. Nakane ne devait surtout pas s’imaginer qu’ils avaient quoi que ce soit en commun. Le jardinier ouvrit si violemment la porte-moustiquaire que celle-ci faillit sortir de ses gonds. Il se dit qu’il faudrait la réparer un de ces jours.


    Voyant Mas chercher ses clés dans ses poches, Nakane revint à la charge.


    « En réalité, vous l’avez très bien connu. Vous étiez comme des frères. » L’homme lui flanqua une photo sous le nez.


    C’était un vieux cliché en noir et blanc de la taille d’une carte de visite. Au début, Mas ne fit pas le rapprochement, mais ensuite, il regarda l’image plus attentivement. On y voyait un pont en pierre, comme il y en avait à Hiroshima avant la guerre. Celui-ci se trouvait près de la gare ferroviaire. Trois garçons en uniformes scolaires noirs se tenaient à différents endroits du pont.


    « C’est vous. » Le doigt manucuré de Nakane désignait le garçon du milieu, plus grand et mince que ses voisins. Ceux-ci, en fait, se ressemblaient. Deux sosies aux nez forts. Cependant, l’un était né en Californie comme Mas, tandis que l’autre était un vrai natif de Hiroshima.


    « Comment vous avez eu ça ?


    — Cela ne vous regarde pas.


    — Ju suis daco, cette histoire me regarde pas. » Le vieux jardinier finit par ouvrir la porte d’entrée et essaya de la refermer derrière lui, mais la porte-moustiquaire bascula et faillit emporter les lunettes de Nakane au passage.


    « Nous vous paierons si vous nous donnez des informations », siffla celui-ci en enjambant la moustiquaire cassée.


    Mas laissa sa porte entrouverte.


    « Qui ça, nous ?


    — Mes associés et moi. Nous sommes prêts à vous faire une offre généreuse.


    — Ça serait du gaspillage. Ju sais rien.


    — Vous étiez avec lui, n’est-ce pas ? Quand le pikadon* est tombé. Que lui est-il arrivé ? Où est-il maintenant ?


    — Ju connais aucun Joji Haneda. Vous feriez mieux de plus revenir ici, Nakane-san*. Ju peux pas vous aider. »


    Le cœur battant, Mas claqua la porte. Il attendit que le moteur de la Lincoln se mette à vrombir puis écarta légèrement le rideau afin de la regarder s’éloigner. Au bout de cinq bonnes minutes, il prit une profonde inspiration et retourna dehors.


    *


    Lorsqu’il sentait venir les problèmes, Mas fermait les yeux pendant quelques secondes en espérant qu’ils disparaîtraient d’eux-mêmes. C’était ce qu’il avait fait quand le médecin, presque tout vert dans son uniforme de chirurgien, lui avait annoncé que Chizuko souffrait d’un cancer de l’estomac et qu’elle avait atteint le stade quatre. Le jardinier l’avait regardé en clignant des yeux, mais le médecin vert n’avait pas disparu, et la tumeur de sa femme non plus.


    Le problème qui lui tombait dessus aujourd’hui était d’un genre plus familier. Il le poursuivait dans les couloirs de sa vie, prenait les mêmes détours que lui, traversait les océans et les frontières. Mas s’y était habitué à vrai dire, comme s’il s’agissait d’un caillou dans sa botte en caoutchouc. Au fil du temps, la plante de son pied était devenue si calleuse qu’il ne sentait plus rien.


    Le jardinier atteignit l’impasse plus vite que la première fois. Une Impala au pare-chocs démonté était garée devant l’immeuble. Mas arrêta sa camionnette juste derrière, sortit d’un bond et fila sans même verrouiller sa portière.


    L’appartement de la maîtresse était plongé dans la pénombre, mais on avait laissé une fenêtre ouverte et ses rideaux étaient rabattus. Le vieil homme pressa son visage contre la moustiquaire de la fenêtre. Le sac marin ne traînait plus sur le sol du salon.


    « Kakita-san*, appela-t-il. Kakita ! » Pas de réponse. Mas entendait seulement les sons étouffés d’une télévision et un bruit de casseroles venant d’un appartement voisin. Fichue bonne femme. Elle doit être en train de cuver son vin, ­songea-t-il avant de cogner à la porte.


    « Mamoiselle Kakita ? »


    Des talons hauts cliquetèrent sur le béton de l’allée. Quelqu’un passait près des escaliers. Une femme aux longs cheveux foncés.


    « Hé ho… » l’appela-t-il.


    La femme disparut. Mas descendit les marches en béton le plus vite possible et sortit dans la rue. On entendait hurler un enfant par l’une des fenêtres ouvertes ; une odeur d’oignons et d’épices emplissait l’air. Cet endroit ne me dit rien qui vaille, pensa-t-il. Des anonymes entraient et sortaient de l’immeuble. La rue était calme, trop calme. Le vieux jardinier sentait battre son pouls jusqu’au bout de ses doigts.


    Soudain, il l’entendit. Il y eut d’abord un cri, aussi aigu qu’une sirène annonçant un raid aérien. Puis un grondement monta, comme le tonnerre pendant un orage d’été. Mas connaissait cette musique, il l’entendait tous les matins. C’était le chant de sa camionnette Ford Custom qu’un inconnu venait de mettre en branle.


    Le jardinier essaya de voir le visage du conducteur malgré l’obscurité, mais tout se déroulait trop vite. Il s’agrippa au plateau de la camionnette, comme Mari l’avait fait des années plus tôt, et se mit à courir comme un fou pour l’empêcher de partir. De ses mains noueuses, il tenta d’attraper tout ce qu’il pouvait : un râteau édenté, la boucle d’un tuyau d’arrosage, la tondeuse Trimmer qui ballottait à côté du tas de branches cassées. La camionnette prit de la vitesse en grinçant. Elle roulait à pleins gaz à présent. Appelle à l’aide, pensa-t-il, hurle ! Mais ne sortirent de sa bouche que de la bave, de l’air et un râle sifflant. Les dents du râteau s’enfonçaient dans ses paumes et le bord du souffleur lui rentrait dans le front. Enfoiré, je te laisserai pas partir. Tu vas pas partir. Mais alors que la camionnette tournait, Mas se prit le pied dans un nid-de-poule et une sensation de brûlure envahit son dos. Son visage heurta le béton. Le jardinier tenta de lever les yeux. Il entendit la camionnette freiner brusquement. Alors que le moteur tournait toujours, la portière du pick-up s’ouvrit en grinçant puis des pas résonnèrent. Les talons durs d’élégantes chaussures masculines. Le voleur s’agenouilla près de lui. Mas ne voyait que le dessus de ses chaussures en cuir brun – un modèle chic décoré de glands ridicules.


    « Tu dis rien sur Haneda ! Sinon, la prochaine fois, je me contenterai pas de te faucher ta camionnette pourrie. » C’était une voix masculine, mais le jardinier était incapable de deviner si elle appartenait à un jeune ou à un vieux, à un hakujin*, un Japonais, un Noir ou un Mexicain. Ensuite, il y eut un craquement sur le béton, tout près de sa tête. Le bruit de pas s’éloigna, la portière du pick-up se referma, le moteur vrombit une dernière fois puis le véhicule fila. S’efforçant de tourner la tête, Mas n’eut le temps d’apercevoir qu’une branche cassée au bout de laquelle pendait un morceau de gaze.


    
      ________________


      
        12. Quartier de Las Vegas où se trouvent les plus grands hôtels et casinos.

      

    

  


  
    Chapitre 4


    « Faut que tu voies un docteur, Mas, un brai docteur. »


    Le vieux jardinier leva les yeux vers Haruo, qui se tenait près de son matelas nu. On aurait dit qu’il venait de se laver les cheveux ; la chaleur sèche de l’été les rendait électriques. Stinky Yoshimoto se trouvait à côté de lui et l’écoutait attentivement. Mas ignorait totalement ce qu’il faisait là. La bouche de Stinky était entrouverte, comme celle d’une anguille attendant sa proie.


    « L’acupuncture, ça me suffit, yo* », répondit-il. Allongé sur son lit, il regardait fixement le plafond de sa chambre dont la peinture s’écaillait. Sa main lacérée était bandée et sa joue gauche contusionnée lui faisait mal.


    « Dommage pour ta camionnette », dit Haruo. Mas n’arrivait toujours pas à y croire. Comment pourrait-il vivre sans son pick-up ? Ce vol l’avait sérieusement secoué. Une colère qu’il n’avait pas ressentie depuis des années bouillonnait en lui.


    « Sugokatta*, ne* Mas, poursuivit Haruo. T’as de la chance. Si t’avais rattrapé le voleur, t’aurais pu te faire casser la gueule comme Morishita-san*.


    — C’était sûrement des gamins, hein ? dit Stinky en clignant fortement des yeux. P’têt des kurochans*. Ou des Mexicains. »


    Mas ignora Stinky – discuter avec ce type était une vraie perte de temps.


    « P’têt que les policiers arriveront à le retrouver, dit Haruo, l’éternel optimiste.


    — Bah. » Le vieux jardinier cracha dans un mouchoir en papier et le jeta par terre. « Ju compte pas sur eux. » En fin de compte, la police passa à peine dix minutes à lui poser des questions. Nom. Année de fabrication du véhicule. Marque et modèle. Employeur. Mas s’apprêtait à répondre qu’il travaillait à son compte, mais il se ravisa et donna le nom de Mme Witt, ainsi que son numéro de téléphone à San Marino. L’une de ses relations pourrait peut-être l’aider, après tout.


    Lorsque les policiers lui demandèrent s’il avait vu quelque chose, le vieil homme comprit que c’était le moment de parler des menaces. « Tu dis rien sur Haneda, sinon… » Mais ensuite, ils l’interrogeraient davantage. « Quel rapport entre le vol et ce Haneda ? » Il était bien plus facile de garder ces choses pour soi.


    Haruo glissa une mèche de cheveux derrière l’oreille, dévoilant la cicatrice boursouflée qui balafrait sa joue creuse. « Qu’est-ce tu f’zais à North Hollywood, au fait ? »


    Une douleur aiguë vrilla le dos de Mas et il se tourna sur le côté en grimaçant. Je pourrais te retourner la question, pensa-t-il.


    « Tu cherchais Joji Haneda, hein ? » demanda avidement Stinky en joignant les mains.


    Le jardinier garda le silence. Il ne savait plus à qui faire confiance. Même ce moins que rien de Stinky pouvait le trahir. Comme Haruo ne disait rien non plus, Mas en conclut qu’il était coupable. Stinky meubla le silence en leur racontant la fois où il avait assisté au cambriolage d’un magasin d’alcool, oubliant que les deux autres avaient déjà entendu cette histoire mille fois. Chacune de ses paroles stupides semblait exacerber la douleur de Mas. Celui-ci finit par pousser un gémissement sourd mais long.


    « Ju vais te dire une bonne chose. » Haruo se pencha sur son lit et le vieil homme alité aperçut le bout de ses longs cheveux. « Tu d’vrais aller voir un de ces docteurs tada*. »


    Ce mot piqua la curiosité de Stinky. « Gratuits ?


    — Y viennent qu’une fois… tous les deux ans, balbutia Haruo. Y sont là… cette semaine – tu sais, les docteurs qu’examinent les hibakusha*. Qu’est-ce que t’as à perdre ? Y sont bons, ces docteurs japonais. »


    Mas chercha à tâtons le paquet de cigarettes qu’il avait posé sur la table de chevet à côté de sa Budweiser.


    « Qu’est-ce qu’y savent, ces docteurs de Hiroshima ?


    — Y sont instruits, Mas, même si y sont wakai*.


    — Jeunes ? Des bébés, ouais. Nourris au KFC depuis qu’y sont nés. Y savent rien de la guerre, du marché noir – rien du tout.


    — C’est pas important… Y sont pas profs d’histoire. C’est le karada* qui les intéresse. Ju les ai vus quatre fois, tu sais. Ils ont rien trouvé, poursuivit Haruo. Fort comme un cheval, qu’ils ont dit. Et tout est gratuit – examens sanguins, analyse du shikko*… Chez un docteur normal, ju parie que t’en as pour deux cents dollaa.


    — Facile », intervint Stinky.


    Mas chassa une mouche particulièrement grosse.


    « On est juste des cobayes pour eux. Y veulent trouver des trucs qui vont pas, le gan* dans nos yeux, nos oreilles, nos foies, nos cœurs. Ensuite, y pourront retourner voir leur big boss et dire :“Regardez un peu ce qu’on a trouvé chez ces rescapés de la bombe atomique. C’est moche, hein ?”


    — Tu parles de ce truc qu’a lieu, quoi, un été sur deux ? » demanda Stinky. Haruo hocha la tête.


    Tous les deux ans, ces médecins débarquaient un mois pile avant que les chaînes de télévision ne se mettent à diffuser des reportages sur la bombe. Ils participaient à une étude internationale sur l’exposition aux radiations.


    Pourquoi en faire toute une histoire ? se demandait Mas. Il avait survécu au bombardement, fumait un paquet de cigarettes par jour depuis l’âge de quinze ans, et pourtant sa femme et beaucoup d’autres étaient morts avant lui, dès la soixantaine. Faut bien crever un jour, toute façon.


    Mas se tourna sur le côté et fit tomber les cendres de sa cigarette dans sa canette vide. Il était inutile de discuter avec Haruo. Parfois, ce type était aussi infatigable qu’un moustique qui vous bourdonne près des oreilles jusqu’à ce qu’il vous ait sucé assez de sang.


    « Honto*, Mas, ju t’emmène. Pas de problème », insista Haruo. Stinky s’excusa puis se dirigea vers les toilettes.


    Mas attendit qu’il ait refermé la porte.


    « Oublie ces docteurs. Ju m’en fous de tout ça. Ju t’ai vu, Haruo. »


    Celui-ci détourna les yeux et se mit à se curer les ongles. « Où ça ?


    — À North Hollywood. T’étais là-bas. Chez la dame.


    — Quelle dame ?


    — La copine de Haneda.


    — J’ai rien à voir avec ce type. »


    Mas n’arrivait pas toujours à deviner si son interlocuteur était honnête, mais il pouvait flairer un mensonge à des kilomètres à la ronde. Et tout à coup, ça sentait le bobard à plein nez.


    « Qu’est-ce qu’y veut ? »


    Haruo vérifia si la porte des toilettes était toujours fermée de l’autre côté du couloir.


    « Ju lui ai juste parlé au téléphone, dit-il finalement.


    — Y veut quèque chose. Ju connais bien ce type. »


    Haruo secoua la tête.


    « Il a juste envie de revoir ses vieux amis. C’est tout. Y m’a même demandé de tes nouvelles. »


    Mas écrasa son mégot.


    « Il a pas besoin de savoir des choses sur moi.


    — Ju sais bien. J’ai rien dit. » Le vieux jardinier entendit la porte des toilettes s’ouvrir et Stinky revint dans la chambre en remontant sa braguette. Haruo sembla comprendre que son ami n’avait pas l’intention de continuer à parler de Haneda. Il redressa son dos voûté.


    « Alors, Mas, ces examens ? Tu viens avec moi ?


    — Ju peux pas. J’ai des projets.


    — Tu peux pas travailler. T’es pas en état…


    — Ju parlais pas du travail.


    — Les courses ? T’as qu’à appeler ton bookmaker.


    — Mon bookmaker ? Qui te dit que ju veux parier ?


    — C’est quoi le problème, Mas ? Suffit que t’y passes quelques minutes…


    — Merde, Haruo, ju te dis que ju veux pas voir ces docteurs de Hiroshima ! » Avant de s’apercevoir de ce qu’il faisait, Mas jeta une de ses canettes de Budweiser à la tête de son ami. Elle frôla ses mèches blanches, rebondit contre le miroir posé sur la commode en éparpillant des cendres de cigarette puis atterrit sur le sol.


    Le vieil homme regretta immédiatement son geste, mais il ne dit rien. Il avait été plus ébranlé par l’incident de North Hollywood qu’il ne voulait l’admettre. La mouche se remit à bourdonner et à tourner autour de la pièce comme un petit avion s’apprêtant à atterrir. Tous trois restèrent silencieux pendant près d’une minute.


    « Daco, Mas, fais comme tu veux. » Haruo repoussa ses cheveux. « Y a des tomates dans la cuisine. Des bonnes, bien rouges. » Il passa devant le lit et sortit de la pièce. Stinky le suivit en le bombardant de questions.


    Je veux pas de tes tomates minables, eut envie de lui crier Mas. Il ne supportait pas son comportement soumis. Haruo semblait penser qu’un ami doit pouvoir tout encaisser. Pourquoi ne l’envoyait-il jamais balader ? Comporte-toi comme un homme, un vrai, pour une fois, se dit Mas.


    Il se rallongea sur son lit et finit de fumer sa Marlboro. Il aurait dû demander à Haruo de l’aider à mettre un drap sur le matelas. Les boutons étaient crasseux et tachés de sueur. Les mouches entraient à toute vitesse dans la pièce par la porte-moustiquaire cassée et se posaient sur la vieille boîte à bijoux de Chizuko.


    « Saleté de mouches », murmura Mas, qui pouvait seulement les suivre du regard. Quelques heures plus tard, celles-ci bourdonnaient mollement dans un coin du plafond. Tout bonnement épuisées, elles avaient peur d’aller plus loin.


    *


    Lorsque le téléphone sonna, Mas découvrit que la pièce était plongée dans la pénombre. Il tendit le bras et fit tomber sa canette de bière ainsi que la télécommande de la table de chevet.


    « Allô, marmonna-t-il.


    — Ouais, Mas, c’est Tug. Tug Yamada. J’espère que je t’ai pas réveillé.


    — Oh, salut, comment ça ba ? »


    Tug13, un grand costaud de Nippo-Américain, était surnommé ainsi parce qu’il se déplaçait comme un remorqueur bravant la tempête. Son vrai prénom était Takashi, mais comme tout bon Nisei* – ces Américains d’origine japonaise de la deuxième génération –, il se devait de porter un surnom yankee suggérant qu’il avait fait la guerre et jouait au golf. Mas avait toujours trouvé ridicule d’appeler un homme adulte Tiger, Wimp ou Fats, mais que faire ? Un Nisei* étant un Nisei*, personne n’y changerait rien.


    « J’ai entendu parler de ce qui t’est arrivé. C’est pas croyable, les choses vont vraiment mal de nos jours. Se faire voler sa camionnette juste sous son nez ! tonna Tug au bout du fil.


    — Ouais, dit Mas.


    — Lil a fait une tourte à la farine de maïs et on voulait te la déposer. Ne bouge pas, on sera là dans un quart d’heure. » Il y eut un clic ; Tug avait raccroché.


    Mas grogna et se redressa lentement. Lil, la femme de Tug, et Chizuko s’étaient rencontrées des années plus tôt, lorsque leurs filles étaient dans la même classe à l’école maternelle. Les Yamada avaient été les premiers amis totalement américains de Mas et Chizuko. Tug avait combattu en France dans l’armée américaine – il lui manquait même la moitié d’un index pour le prouver.


    Mas était à la fois terrifié et fasciné par ce doigt raccourci ; il faisait de son mieux pour l’ignorer, mais le moignon attirait son regard comme un aimant. Cette preuve de citoyenneté lui rappelait sans arrêt que si Tug était un Américain pur jus ; lui-même n’était qu’un fichu Kibei* né à Watsonville qui avait passé la majeure partie de son enfance de l’autre côté du Pacifique, au Japon.


    Mas se leva lentement et contempla son reflet dans le miroir posé sur la commode. Ses yeux noirs et perçants étaient fortement cernés et ses cheveux trop longs se dressaient sur sa tête comme la crête d’un coq. Sa joue était en piteux état ; on aurait dit que quelqu’un avait essayé de la creuser avec une cuillère. Le vieil homme grogna encore. Ce n’était pas son état qui le faisait râler, mais l’idée de devoir se rendre plus présentable. Un foutu principe que Chizuko, son épouse toujours convenable, lui avait inculqué.


    Après avoir changé de T-shirt et de jean, il examina le salon. Son matériel de pêche s’étalait sur la table basse éraflée, et des dizaines de prospectus et de factures toujours rangées dans leurs enveloppes jonchaient le sol. Mas rassembla le tout avec son balai et poussa le tas de papier dans le placard du couloir. Un peu mieux, se dit-il. Il se dirigea ensuite vers le piano noir et essuya la poussière avec le bord de son T-shirt. Sur quelques photos encadrées, Mari – bébé dans sa robe chasuble rose, bachelière coiffée de son mortier de travers – le regardait fixement. Il n’y en avait pas de plus récentes. Mas prit une photo de sa fille à l’école maternelle pour la regarder de plus près, mais on frappa soudain à la porte.


    « Ta porte-moustiquaire ne tient plus et la sonnette est coincée, Mas. » Les mains épaisses de Tug tenaient une cocotte couverte de papier aluminium. Il entra dans la maison sans attendre d’y être invité et posa le plat sur le plan de travail de la cuisine.


    « Mon dieu, Tug, tu te comportes comme si tu vivais ici, lança Lil depuis le perron.


    — Entre, entre », dit Mas en tenant la porte. Vêtue d’une robe à fleurs, la femme de son ami le rejoignit à l’intérieur. Ses yeux foncés avaient l’air plus grands à cause de ses doubles foyers légèrement tintés.


    « T’as un tournevis ? » Tug était de retour dans l’entrée après avoir fait le tour du salon.


    Mas n’eut pas le temps de répondre.


    « C’est bon. J’en ai un dans ma boîte à gants, cria son ami en descendant les marches du perron.


    — Il se comporte comme ça depuis qu’il est à la retraite. » Lil s’assit sur le canapé marron. « Franchement, je ne sais plus quoi faire de lui, ajouta-t-elle en riant.


    — Qu’est-ce tu veux ? 7 Up, coca ? » Mas se tenait avec raideur à côté de son fauteuil noir.


    « Oh non, nous venons de dîner. Nous étions tellement inquiets pour toi ! Dans quel monde vivons-nous, je te le demande ! »


    Dans un monde plus méchant que tu crois, lui répondit silencieusement le vieux jardinier.


    « Est-ce que le voleur était seul ? »


    Mas opina du chef.


    « Un homme, c’est tout ce que ju sais.


    — Tu as vu son visage ? »


    Il secoua la tête.


    « Ses chaussures. Rien d’aut’. Elles ressemblaient à celles d’O.J. Simpson.


    — Des mocassins italiens ? Avec des glands ? »


    Mas hocha de nouveau la tête.


    « C’est étrange », dit Lil.


    Tu crois pas si bien dire, songea le vieil homme. Il décida cependant de ne pas lui parler de l’avertissement du voleur et serra les dents afin de contenir sa colère. Mas aurait compris qu’on lui demande poliment de se mêler de ses affaires, mais cette personne était allée beaucoup trop loin en lui volant son bien pour le faire taire. Le jardinier n’avait aucune envie de remuer les vieux souvenirs ; toutefois, il n’allait certainement pas se laisser impressionner par cet enfoiré aux chaussures de luxe.


    « Est-ce que tu as des chances de retrouver ton pick-up ?


    — En pièces détachées, p’têt. » Mas essaya de s’asseoir dans son fauteuil, mais il ressentit une vive douleur dans le dos.


    « Ça va ? C’est encore ta colonne vertébrale qui te fait souffrir ?


    — Un peu. » Par la fenêtre, il contempla les aubergines flétries et les cymbidiums fanés dans son jardin. « Ju suis un vieil homme, Lil.


    — Tu es allé voir un docteur ?


    — Nan, qu’est-ce qu’ils y connaissent ?


    — Ils ne sont pas tous mauvais, Mas. Chizuko était un cas à part. »


    Simples problèmes d’estomac, avait dit sa femme. Elle serait probablement guérie dans quelques semaines.


    « Et ta fille ? Elle est docteur maintenant ?


    — Joy est en train de terminer son internat en Caroline du Sud. Il se pourrait qu’elle vienne ensuite travailler ici à L.A.


    — Ouais, sugoi*, ne*. Elle est intelligente, cette petite. Tellement calme. » Dans ses souvenirs, Joy était une fille quelconque au visage rond et aux yeux aussi bridés que ceux de son père. Son frère ressemblait davantage à Lil – il avait les yeux ronds, le regard vif et de grandes dents blanches.


    « Enfin, il lui a fallu du temps pour arriver jusque-là. » Lil lissa sa robe à fleurs. Sa fille préparait un doctorat en physique lorsqu’elle avait décidé de tout arrêter et de commencer des études de médecine.


    « Joy ne ressemble pas à Mari. Elle a plus de mal à s’exprimer.


    — Elle parle trop, cette petite. » Mas reprochait souvent à Mari d’être trop insolente. Adolescente, sa fille le fusillait du regard pour un oui pour un non.


    « Mais ce n’est pas un défaut. » Lil se tut, puis tous deux entendirent un objet métallique tomber sur les marches en béton du perron.


    Les verres teintés en rose de Lil brillaient faiblement dans la pénombre.


    « Je sais que ça n’a pas toujours été simple, Mas. Mari s’est parfois montrée difficile. Mais j’étais sûre qu’elle ferait quelque chose de sa vie. Joy se débrouille bien, et nous sommes fiers d’elle, mais Mari – elle a quelque chose de spécial. J’ai longtemps refusé de l’admettre, cela dit. Je voulais sans doute éviter que Joy se sous-estime. Enfin, il n’y a pas de mal à le reconnaître maintenant, d’autant plus que Chizuko… Ce que je veux dire, c’est que Joy a toujours respecté les règles, alors que Mari a plus de courage. Je suis certaine qu’elle ira loin. »


    Un léger frisson parcourut l’échine de Mas. Les paroles aimables et apaisantes de Lil lui faisaient l’effet d’un agréable massage. Il n’avait jamais compris ce que voulait dire travailler en « free-lance ». Comment une jeune fille pouvait-elle gagner sa vie en réalisant des films ? C’était un métier réservé aux types qui avaient des contacts. Cependant, Mas devait reconnaître qu’elle s’en sortait bien. Mari semblait avoir du mal à joindre les deux bouts parfois, mais New York n’avait pas encore eu raison d’elle.


    « Eh, j’en sais rien. Elle cause tout le temps des problèmes, non ?


    — Les filles sont là pour ça, Mas ! » rit Lil alors que Tug entrait en trombe dans le salon, un tournevis à la main. Quelques écailles de peinture sèche étaient collées dans sa barbe et ses cheveux blancs.


    « Presque fini, mon vieux, presque. Je dois juste faire quelques réglages. » Une puissante odeur de tabac à la cerise emplit la pièce. « Au fait, ajouta Tug en redressant sa pipe, il paraît que c’est le moment de te féliciter. Il est même grand temps, je crois. »


    Un silence gêné s’installa et Mas lança un regard surpris à Lil – dont les lèvres étaient inhabituellement serrées.


    « Je croyais qu’il était au courant », dit Tug en tendant une large paume vers sa femme. L’index tendu de sa main gauche ressemblait à un morceau de barre au caramel. « Enfin, il le sait déjà, non ? »


    Lil tira sur l’ourlet de sa robe afin de couvrir le dessus de ses genoux.


    Tug retira la pipe de sa bouche.


    « Eh bien, il faut le lui dire. C’est son seul enfant, après tout. »


    Il fallut deux longues minutes à Mas pour comprendre de quoi parlait son ami. Mari avait sans doute prévu de se marier. Mais avec qui ? Ce grand hakujin* tout pâle qui s’appelait Lloyd et vivait à New York ? Le vieux jardinier se remémora la fois où Mari l’avait amené pour Thanksgiving alors que Chizuko était encore en vie. Leur fille avait dit qu’il était poète ; ce que Mas voulait savoir, c’était quel métier exerçait ce garçon pour gagner sa vie.


    « Les mots, ça nourrit pas », avait-il rétorqué à Mari.


    Celle-ci leur avait annoncé la nouvelle quelques semaines plus tard. Son petit ami travaillait en fait dans le même domaine que Mas. C’était un jardinier employé par la ville de New York.


    Mas était resté muet de stupeur et Chizuko avait fondu en larmes. En son for intérieur, le vieil homme était persuadé que c’était cette nouvelle qui avait entraîné la mort de sa femme, et il en voulait à Mari d’avoir mis fin à son dernier espoir – Chizuko avait tant prié pour que la descendance des Arai ne touche jamais à une tondeuse à gazon !


    Mas regarda Lil dans les yeux.


    « Itsu* ? lui demanda-t-il simplement. Quand ? »


    Lil cligna des yeux et Tug repartit vers le perron avec son tournevis.


    « La semaine dernière, dit-elle. Ils sont au Mexique pour leur voyage de noces maintenant. »


    Au Mexique ? Mas avait soudain la gorge sèche.


    « Je suis sûre qu’elle voulait te l’annoncer. C’est Joy qui m’a appris la nouvelle. Elle a dit qu’elle m’étriperait si j’en parlais autour de moi. Tu sais comment sont les enfants de nos jours. Mari a épousé un garçon qu’elle avait rencontré à l’université. Je crois qu’il s’appelle Lloyd. C’est un jeune hakujin*.


    — La semaine dernière. »


    Mas réfléchit sans bouger de son fauteuil. Leurs rapports avaient beau être tendus, Mari ne lui aurait jamais caché une chose pareille, à moins que… « Quand ? » répéta-t-il.


    Lil se racla la gorge. « Ils voulaient quelque chose de simple. Une courte cérémonie à la mairie et puis un repas chinois, tu vois. » Elle fixa Mas à travers ses doubles foyers à monture rose et cligna à nouveau des yeux. Allez, pensa le jardinier. T’es pas du genre à déformer la vérité quand tu te sens coincée.


    Lil sembla lire dans ses pensées.


    « Très bien, Mas. De toute façon, j’imagine que tu l’aurais découvert tôt ou tard. Je ne l’ai même pas dit à Tug. Le bébé est pour décembre. »


    Le vieil homme déglutit et resta figé dans son fauteuil. Comment osait-elle couvrir ainsi la famille de honte ? La famille… mais quelle famille ? Mas et Mari n’en avaient quasiment pas aux États-Unis. Ils étaient comme des samouraïs sans maître, des nomades sans aucun lien de parenté avec les habitants de ce pays. Mais justement, puisqu’ils n’avaient aucun parent, puisque aucune réputation ne les avait précédés, il était extrêmement important de ne pas déshonorer leur nom de famille. Porter le nom de Masao Arai ici, c’était comme se trouver devant une page vierge. Il n’évoquait rien. Aucune imperfection. Tout était possible. Mais dès qu’un mot serait écrit sur le papier, personne ne pourrait l’effacer. Mas et Mari étaient les seuls responsables de l’honneur des Arai. D’une façon ou d’une autre, tout le monde finirait par apprendre que la fille de Mas Arai avait été obligée de se marier. Il faudrait faire face aux sourires forcés répugnants de la communauté, et puis les gens échangeraient hochements de tête désapprobateurs et sourires en coin dès qu’il aurait le dos tourné. Heureusement que Chizuko n’est plus là, se dit Mas pour la première fois depuis son décès.


    Le vieil homme avait nourri certains rêves pour leur fille. Il aurait voulu traverser la salle des mariages, Mari à son bras, lors d’une cérémonie convenable, suivie d’une réception agréable pendant laquelle chacun aurait pu dévorer des steaks épais et siffler de grands verres d’alcool. Il aurait voulu qu’elle donne naissance à des enfants en bonne santé, aux cheveux noir de jais, aux visages pâles et lisses comme des pommes de terre. Les petits arriveraient chez lui en criant de leurs voix aiguës : « Ji-chan*, Ji-chan*, Grand-Père, Grand-Père ! » Mas leur apprendrait à enfoncer des clous dans le bois sans se faire mal, à accrocher un appât à un hameçon, et quand ils seraient plus grands, il leur enseignerait la meilleure stratégie au blackjack.


    Toutefois, il allait devoir se contenter de ce petit-enfant imprévu dont le père écrivait des poèmes – pire encore, c’était un bon à rien de jardinier. Et si le bébé naissait… Mas coupa court à ses pensées avant d’aller trop loin. Il avait envie de bondir de son fauteuil et de hurler, mais il parvint tout de même à écouter Lil sans rien dire. Son débit était de plus en plus rapide. Elle parlait des enfants et de leur éternel manque de sensibilité, s’étonnait que les choses soient à ce point différentes avec les jeunes d’aujourd’hui. Mais Mas savait que le problème ne venait pas d’un soi-disant fossé entre les générations. Le problème venait de ses relations avec Mari, c’était aussi simple que ça. Le vieil homme était las de toutes ces surprises et déceptions. Il avait envie de ramper jusqu’à son matelas moelleux et de se réfugier sous son dessus-de-lit chiffonné.


    Il fut franchement soulagé lorsque Tug l’appela enfin à travers le grillage.


    « Mas, mon vieux. »


    Voyant là l’occasion parfaite de mettre poliment fin à sa conversation avec Lil, le jardinier se leva avec lenteur mais enthousiasme, puis se dirigea en boitant vers la porte-moustiquaire qui était maintenant bien fixée sur ses gonds.


    Les cheveux et la barbe argentés du grand Tug brillaient sous l’ampoule de cent watts suspendue au-dessus du ­perron. Les papillons de nuit qui tournaient autour de sa tête formaient un halo anarchique.


    « Je crois que j’ai trouvé. » En souriant, Tug appuya sur le bouton lisse et rond de la sonnette avec son gros index.


    *


    Il faisait nuit noire lorsque Lil et Tug quittèrent finalement Mas. Celui-ci entra en titubant dans sa cuisine, ouvrit la porte du réfrigérateur et prit une Budweiser. Après en avoir avalé une gorgée, il s’approcha de l’évier et regarda par la fenêtre. L’espace d’un instant, il crut voir deux paires d’yeux noirs qui le regardaient – il était sûr de les connaître. Fils de p… Le souffle coupé, Mas se dépêcha de fermer les rideaux. Je perds la boule ou quoi ? se demanda-t-il en essayant de respirer normalement. Non, je suis juste sur les nerfs. Il fit cependant le tour de la maison en allumant les lumières, jeta un œil à l’intérieur de chaque placard, puis retourna finalement dans sa chambre et s’allongea sur le flanc.


    Dans cette position, Mas avait vue sur la pile de vieilles revues qui se dressait près de son lit. Il savait que c’était la troisième en partant du haut. Elle se trouvait sous son magazine de voitures et son livre japonais sur le jeu de go. Il connaissait cette revue pratiquement par cœur – il y avait la jolie brune en petite culotte bleu marine, la blonde aux chichi aussi gros que des ballons de basket. Merde, il se ­souvenait même de toutes les pubs de boissons alcoolisées qui se trouvaient entre les pages des filles. Mas sentit soudain qu’il se passait quelque chose derrière la braguette de son jean. Il tendit une main vers la pile de magazines puis s’arrêta et s’humecta les lèvres.


    Ça sert à rien, marmonna-t-il. Et merde, pourquoi t’es partie, la vieille ? Le jardinier avait le cœur gros lorsqu’il ­songeait aux seins plats et tombants de sa femme, à son ventre couvert de cicatrices après toutes ses opérations. Il aurait dû lui donner un peu de plaisir alors qu’elle vivait ses derniers jours. Il aurait dû ignorer l’odeur de la maladie et la tenir dans ses bras.


    Mas entendit un bruit dehors – le chat de gouttière du quartier qui venait encore de renverser les poubelles ? Il se leva si rapidement qu’il renversa de la bière sur la moquette verte.


    Le vieil homme ouvrit la porte qui donnait sur le jardin, mais seul un silence étrange et inquiétant régnait dehors. Il sentit alors la présence d’un autre être humain.


    « Y a quelqu’un ? » cria-t-il.


    Cependant, personne ne répondit. Mas décida d’aller vérifier du côté de la rue.


    Il ouvrit la porte-moustiquaire que Tug avait réparée. Le même parfum flottait dans l’air. Une odeur de menthol. Les compresses Salonpas. Comme dans l’appartement de la maîtresse. Le vieux jardinier n’avait jamais remarqué cette odeur chez ses voisins, des Noirs et des Mexicains pour la plupart. Elle ne pouvait appartenir qu’à une seule personne. Cette visite, ce n’était qu’un repérage avant le passage à l’acte, un peu comme lorsque Mas allait faire le tour des écuries afin d’observer les chevaux avant la course. Il s’agissait de repérer ceux qui avaient de l’énergie, de l’entrain, et de parier contre ceux qui semblaient manquer de combativité.


    Le vieil homme sortit sur le perron. Pour une fois, le calme régnait dans le quartier. Aucun hélicoptère de la police ne survolait les environs et les adolescents étaient visiblement partis semer le chaos ailleurs, dans un quartier plus vivant que celui-ci. La lune était presque pleine. Mas distingua soudain une forme rectangulaire au milieu des morceaux de verre et autres débris qui jonchaient le vieux jardin de rocaille en contrebas. Il s’agenouilla et récupéra l’étrange déchet. C’était la photo en noir et blanc des trois garçons sur le pont. Nakane avait dû la lâcher lorsque la porte-moustiquaire cassée lui était tombée dessus.


    « Mais enfin, pourquoi tu me suis ? » marmonna le jardinier. Il éprouva la brusque envie de détruire cette photo, mais se ravisa. Joji Haneda avait déjà brûlé sous ses yeux un jour. Il ne pouvait pas faire subir ce sort à son ami une deuxième fois.


    
      ________________


      
        13. Tug signifie remorqueur en anglais.

      

    

  


  
    Chapitre 5


    Mas n’aimait pas que les gens changent d’avis. Ça arrivait de temps en temps à Chizuko. D’abord, elle disait qu’elle voulait voir le Grand Canyon et ensuite, elle exigeait de visiter le parc de Yellowstone. En général, tous trois finissaient par aller passer leurs vacances dans les dunes de Pismo Beach ou bien au Dunes de Las Vegas – une fois là-bas, le jardinier ne quittait plus les tables de poker du Four Queens. Une année, Chizuko finit par découvrir le Grand Canyon sur un écran géant de Disneyland.


    « Tu vois, c’est comme si tu y étais », lui dit Mas tandis qu’elle serrait nerveusement son sac à main sous son coude. Jamais sa femme n’eut l’occasion de voir le Grand Canyon de plus près par la suite.


    Ainsi, lorsque Mas dit à Haruo qu’il l’accompagnerait au cabinet médical, celui-ci faillit tomber de sa chaise de cuisine. À présent, tous deux se trouvaient au sixième étage d’un immeuble neuf, long et argenté comme une fusée.


    « Ju suis drôlement content que t’aies changé d’avis, Mas », dit Haruo. La peau de son visage était particulièrement grasse aujourd’hui, si bien que sous la lumière des néons, sa cicatrice avait des reflets verts et bleus.


    « J’avais juste besoin de sortir de chez moi. J’ai jamais dit que j’allais voir un docteur. »


    Les portes du cabinet médical n’étaient pas encore ouvertes. La moquette, de la couleur d’un rat gris, sentait le neuf et l’usine. Des personnes aussi urusai* que Haruo attendaient dans le couloir. Mas en reconnut quelques-unes ; la jolie femme aux cheveux tout blancs qui était allée à l’école avec Chizuko au Japon. Et puis l’homme à la peau foncée, un ancien habitant de Terminal Island, celui qui attrapait toujours les plus gros poissons aux concours de pêche de Mammoth Lake. Mas et lui se saluèrent d’un signe de tête même s’ils ne se rappelaient pas le nom de l’autre – ils avaient forcément travaillé ou joué côte à côte à un moment de leur vie.


    « Quand est-ce qu’ils ouvrent ? grogna une grosse dame devant le vieux jardinier.


    — Ouais, il est déjà dix heures dix », renchérit l’homme à côté d’elle, probablement son mari.


    Mas s’appuya contre le mur lisse. Son dos était encore un peu douloureux, mais il ne souffrait vraiment que lorsqu’il s’asseyait dans une voiture. L’Association des jardiniers lui avait trouvé des remplaçants pour la semaine. Ainsi Mas savait qu’en son absence, on s’occuperait un minimum de Mme Witt, du couple indien et du médecin.


    Le vieil homme avait conscience de prendre des risques en se montrant ici. Mais avec la menace qui planait sur lui, il ne pouvait pas rester caché dans son coin. Et si Mas avait un quelconque talent, c’était bien de savoir lire sur les visages des autres. Alors s’il croisait son voleur aujourd’hui, il le saurait immédiatement. Vaut mieux que je le trouve le premier plutôt que l’inverse, se disait-il.


    Mas réexamina la foule. Au milieu des têtes chauves et des chevelures grises, il finit par repérer une tache rousse, semblable à la fourrure d’un glouton, qui se déplaçait le long de la file. C’était un jeune homme vêtu d’un pantalon de treillis et d’un T-shirt noir. Son visage était aussi foncé que s’il était lui-même jardinier. Il avait les yeux vifs et un long nez. Je suis sûr que les filles comme Mari trouvent ce genre de gars séduisant, se dit Mas. Voilà ce qui ne va pas chez les jeunes de nos jours. Aucune fierté.


    Le glouton avait un carnet entre les mains et y griffonnait quelques mots de temps en temps. Lorsqu’il vint parler à la grosse dame devant eux, Mas détourna les yeux et se pressa le plus possible contre le mur du couloir. En vain. Quelques minutes plus tard, le glouton se planta juste devant Haruo et lui.


    « Sumimasen*, je m’appelle Yuki. Je suis journaliste au magazine Shine, à Hiroshima.


    — Vous êtes drôlement jeune pour être journaliste », répondit Haruo en japonais.


    Shine ? pensa Mas. Jamais entendu parler. Yomiuri, Asahi et Mainichi étaient les trois principaux journaux japonais. Et bien sûr, il y avait le Chugoku Shimbun à Hiroshima. Mais Shine ? Sûrement un torchon rédigé par des gamins. Seul un journal médiocre pouvait employer un garçon avec une couleur de cheveux aussi affreuse.


    « J’écris un article sur un hibakusha*. Je me renseigne à droite à gauche pour savoir si quelqu’un le connaît – il s’agit de Kimura Riki. »


    Mas crut qu’il allait tomber dans les vapes. Est-ce qu’il avait bien entendu ?


    « Ju connais pas de Riki Kimura, répondit Haruo. Et toi, Mas ? »


    Le jardinier avait la bouche sèche. Il se contenta de secouer la tête. Il n’avait pas entendu ce nom-là depuis cinquante ans.


    « Il travaillait à la gare ferroviaire de Hiroshima quand le pikadon* est tombé. Avant, il fréquentait le lycée Koryo de Hiroshima. Il traînait avec des Kibei*, des Japonais nés aux États-Unis.


    — Eh ben, Mas est allé à Koryo. En quelle année c’était ?


    — Il est né en 1929.


    — Ma foi, il a à peu près ton âge », dit Haruo au vieux jardinier. Mais il croisa alors son regard noir et baissa légèrement la tête.


    « J’ai ici quelque chose qui pourrait vous aider. »


    Le glouton sortit une chemise cartonnée de son sac et tendit un document à Haruo et Mas. C’était un dessin grossier, colorié au crayon. Le croquis d’un corps, avec des sortes de vers qui sortaient de ses tripes. Il lui manquait une jambe et il était calciné de la tête aux pieds – on distinguait juste un carré de peau blanche sur sa poitrine. L’auteur du dessin avait tracé un cercle à droite du corps.


    « Pour le cinquantième anniversaire du bombardement, la NHK, notre chaîne nationale, a demandé à ses téléspectateurs d’envoyer des peintures et des dessins de survivants. Celui-ci fait partie des œuvres que la chaîne a reçues. »


    Mas sentit ses mains trembler. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la puissance de ce simple dessin. Combien cet homme avait dû souffrir, tout seul au milieu des ruines.


    « La femme qui a trouvé ce corps cherchait son mari. Elle l’a dessiné sur son vêtement avec un morceau de charbon. Elle s’est dit que sa famille serait soulagée de savoir comment il était mort. Quand elle est rentrée chez elle à la campagne, elle a même reproduit son dessin sur cette feuille de papier avec des crayons de couleur. Ensuite, elle l’a rangé et oublié pendant cinquante ans, jusqu’à ce que passe l’annonce de la NHK.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Haruo en pointant du doigt le cercle dessiné en biais à côté du corps.


    — Nous pensons qu’il s’agit d’un message que l’homme a tenté de lui transmettre avant de mourir. J’ai essayé de le déchiffrer, mais je n’ai rien trouvé.


    — Et ce Riki Kimura, demanda Haruo. C’est un type important ? »


    Le journaliste secoua la tête. « Non, non. C’était mon grand-père.


    — Vot’ grand-père ? ne put s’empêcher de répéter Mas. Comment vous vous appelez, déjà ?


    — Yuki. Kimura Yuki. »


    Comment était-ce possible ? Ils avaient tous quinze, seize ans à l’époque. Ils n’étaient que des adolescents, trop occupés par leur travail à la gare pour penser aux filles.


    Le garçon poursuivit son récit. « On n’a jamais retrouvé son corps… Ma grand-mère a fini par être convoquée et on lui a remis un grand os censé appartenir à mon grand-père. C’était faux, bien sûr. Il s’agissait probablement d’un os de cheval. »


    Haruo hocha la tête. « Un moyen comme un aut’ de consoler les gens.


    — Nous avons pu rencontrer la femme qui avait dessiné ce croquis l’année dernière, expliqua le journaliste. Elle avait aussi conservé ce souvenir pendant toutes ces années. » Il retira une enveloppe de son portefeuille et en sortit un carré de tissu avec beaucoup de précautions. On pouvait y lire le nom de Kimura. Riki. Ainsi que la lettre A.


    En voyant le morceau de tissu, Mas se sentit pris de vertige. Soudain, quelque chose pesait lourdement sur son estomac. Il entendait toujours Haruo et le garçon discuter, mais il comprenait tout juste leurs paroles.


    « Ju me souviens de ces trucs, dit Haruo. On devait tous en porter. C’était comme des cartes d’identité. Ce A, il désigne son groupe sanguin, ne*.


    — Elle l’avait gardé pour nous. Mais regardez : il est intact, absolument pas brûlé. On a trouvé ça étrange, ma grand-mère et moi. Puisque le corps de grand-père est calciné sur cette image, comment se fait-il que ce morceau de tissu soit en parfait état ? »


    Mas s’appuya contre le mur. Ses jambes semblaient prêtes à se dérober sous lui.


    « Hé, ça ba ? demanda Haruo en l’attrapant par le coude.


    — C’est mon dos », répondit-il en martelant sa colonne vertébrale de son poing fermé. Il frappait si fort qu’on entendait presque ses côtes s’entrechoquer.


    « Est-ce que je peux vous aider… ? » Yuki plia le carré de tissu et le rangea dans son portefeuille.


    « Non », répondit Mas un peu trop fort et trop rapidement. Mais le garçon l’ignora et l’emmena vers le début de la file avec l’aide de Haruo.


    Yuki frappa à la porte fermée.


    « Cet ojiisan* a besoin de s’asseoir. Il faudrait qu’il voie un médecin », cria-t-il.


    Un murmure parcourut la foule et quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit.


    *


    Mas refusa d’être examiné, mais accepta de se reposer sur l’une des chaises pliantes inconfortables qui étaient alignées le long du mur près de la machine à café.


    On demanda bientôt à Haruo de se rendre dans l’une des salles d’examen.


    « T’es sûr que tu veux pas…


    — Ju t’attends, Haruo », répondit Mas d’un ton si sévère que son ami hocha la tête et disparut derrière un rideau. S’il avait eu sa camionnette, le vieux jardinier serait parti sur-le-champ. Comment ce morceau de tissu parfaitement intact avait-il pu atterrir sur la poitrine du mort ? Est-ce que tout avait été planifié, calculé depuis le début ?


    Le glouton roux revint voir Mas. Cette fois, il lui apportait un gobelet rempli d’eau.


    Le vieil homme l’accepta à contrecœur. Ses lèvres étaient aussi sèches que s’il n’avait pas bu depuis des jours.


    « Vot’ grand-mère, finit-il par dire. Elle est toujours en vie ? »


    Yuki hocha la tête.


    « Oh oui, dit-il. Elle s’appelle Akemi. En fait, nous sommes à la recherche de son frère, qui pourrait bien se trouver dans le coin. Il s’appelle Haneda. Haneda Joji. »


    *


    Akemi Haneda avait deux ou trois ans de plus que Mas. C’était une fille étrange, qui parlait japonais avec un accent américain ingrat. Elle avait un visage joufflu, des yeux ronds et de profondes fossettes, comme si quelqu’un avait enfoncé le bout d’un bâton pointu dans ses joues. Son petit frère Joji et elle avaient emménagé dans le quartier vers 1939. La première fois que Mas lui avait parlé, c’était pendant la guerre. Elle faisait brûler quelque chose dans son jardin au beau milieu de la nuit.


    « Tu n’aurais pas un peu de charbon à me donner ? » Ses cheveux, qu’elle avait autrefois eu si longs, lui arrivaient juste sous le lobe des oreilles à présent. Elle portait une veste rembourrée et un pantalon bouffant. Mas la trouvait jolie avant, mais elle ressemblait un peu à un garçon maintenant.


    À contrecœur, il lui donna le charbon éteint qu’il avait pris sous la table chauffante de sa maison et la regarda jeter ses livres les uns après les autres dans les petites flammes. C’étaient des volumes épais et rédigés en anglais. Mas resta assis avec elle toute la matinée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas de flocons semblables à des algues séchées. « Merci », lui dit Akemi. Elle avait les doigts noirs de charbon. « Je n’avais pas envie de faire ça toute seule. » Elle prit le visage de Mas entre ses mains et l’embrassa passionnément. Le garçon sentit ses dents pointues contre ses gencives.


    Lorsqu’il rentra chez lui, son deuxième frère aîné se préparait à partir à la base navale et laçait ses bottes.


    « T’étais où ? lui demanda-t-il. Et c’est quoi ce truc noir sur ta figure ? »


    Depuis qu’il était arrivé en Amérique, Mas avait toujours cru qu’Akemi était morte. Il ne l’avait pas revue et n’avait jamais entendu parler d’elle depuis août 1945. Alors maintenant, il n’y comprenait plus rien. Akemi et Riki ensemble ? Impossible. Riki passait son temps à se moquer d’elle – il disait que ses jambes étaient épaisses comme des radis blancs, même si personne ne pouvait les voir à cause de son pantalon monpe*. Ou bien il la suivait partout en faisant des bruits obscènes, une patate douce terreuse dressée au niveau de l’entrejambe. Pendant ce temps-là, Joji ne disait rien. Les quatre sœurs de Mas avaient beau être insupportables, jamais il n’aurait laissé Riki les tourmenter à ce point.


    Le plus étrange, c’était que Shuji Nakane et ce glouton roux avaient débarqué à Los Angeles en même temps. C’était comme si on avait décidé de relâcher des lutins bien enfermés dans leurs boîtes. Qui les avait laissés sortir ? Mas avait la vague impression qu’il s’agissait de Joji Haneda. Il cherchait probablement à attirer l’ultime bachi* qui les enverrait tous deux en enfer.


    « Oh, je suis fatigué. » Le journaliste se laissa tomber sur la chaise en plastique à côté du vieux jardinier, une tasse de café fumant à la main. « Je suis arrivé hier soir. C’est le décalage horaire. »


    Mas voyait mieux le garçon à présent. Pourquoi est-ce que ça ne l’avait pas frappé avant ? La ressemblance était évidente. Il était grand et mince, il avait de hautes pommettes. Et le regard si vif qu’il était capable de repérer un mensonge à cinquante mètres. Il avait un tatouage sur le bras, mais celui-ci était à peine visible à cause de son bronzage.


    Mas dut l’observer trop longtemps car le jeune homme réagit.


    « C’est un sanglier sauvage. Il est moche, hein ? » dit-il fièrement. La créature était courtaude et velue, on aurait dit une igname avec des défenses. « Je suis né l’année de l’inoshishi*. Comme ma grand-mère.


    — Ah oui… » fit Mas sans réfléchir. En effet. Akemi lui avait dit un jour qu’elle était aussi têtue qu’un phacochère.


    Le journaliste posa sa tasse par terre.


    « Comment se fait-il que vous n’y alliez pas ? » Il désigna d’un geste les différentes pièces dans lesquelles des médecins mesuraient la tension et le rythme cardiaque de leurs patients.


    Mas haussa les épaules.


    « Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’ils auront de nouveau à m’apprendre ?


    — Ils font ça pour l’avenir, desho* ? Leur travail sera utile à mes enfants, mes petits-enfants.


    — Vous en avez ?


    — Non. » Le journaliste se mit à rire et Mas remarqua qu’une de ces incisives du bas était enfoncée. « Je ne suis même pas marié. Je parlais de façon générale. »


    Le vieux jardinier tira sur une peau morte près de l’ongle de son pouce.


    « Tout le monde sait que la bombe a fait des dégâts. Ces examens y changeront rien.


    — Beaucoup de gens l’ignorent. Ils ne s’en préoccupent même plus. La plupart des hibakusha* sont morts… » Le journaliste rougit légèrement. « Gomen*, s’excusa-t-il. Je ne voulais pas…


    — Vous en faites pas, dit Mas. J’ai seulement l’air vivant. En réalité, ju suis mort. »


    L’espace d’un instant, le garçon eut l’air perplexe.


    « Ju plaisantais, dit le vieil homme. C’est une blague. »


    Qu’est-ce qui n’allait pas chez les jeunes d’aujourd’hui ? Aucun sens de l’humour.


    « Ah, fit le garçon. En fait, je passe moi-même régulièrement des examens. À Hiroshima. »


    Mas fit une petite boule avec sa peau morte.


    « Vous étiez pas là y a cinquante ans.


    — Ils tiennent à surveiller l’état de santé de la deuxième génération, et même de la troisième, dont je fais partie. Histoire d’évaluer les effets latents.


    — Et… ?


    — Rien de concluant.


    — Ah…


    — Mais les résultats de mes premiers examens ont montré que j’avais un nombre anormal de globules blancs dans le sang. »


    Mas remua sur son siège.


    « Y vous ont dit pourquoi ?


    — Ils n’ont pas trouvé. J’ai droit à une prise de sang tous les ans maintenant.


    — Ju vous trouve en pleine forme, dit le jardinier.


    — J’ai seulement l’air vivant », répondit le garçon en reprenant la tasse qu’il avait posée sur le sol. Il regarda ensuite Mas dans les yeux. « C’est une blague.


    — Oh. » Le vieil homme fit la moue. Ce petit gars était malin ; impossible de prétendre le contraire. Ils restèrent assis un moment sans rien dire. Des médecins en blouse blanche défilaient devant eux, des écritoires et de longues bandes de papier blanc à la main.


    « Et vot’ grand-mère, elle a eu beaucoup d’enfants ?


    — Non, un seul, mon père. Il s’appelait Hikari…


    — Hikari ?


    — Je sais, c’est un prénom étrange. Ni bouddhiste ni chrétien. Il a été nommé ainsi en souvenir de l’éclair de lumière produit par la bombe. J’imagine que pour Obaachan*, ce mot avait un sens positif. Elle l’appelait “mon enfant de lumière”. D’autres naissaient avec de grosses têtes, mais son fils allait parfaitement bien – enfin, tout a changé quand il a eu cinquante ans. » Le garçon se gratta le bras près de son tatouage. « Il est mort l’année dernière. D’un cancer du poumon. Il n’avait jamais fumé une seule cigarette de sa vie. »


    Mas eut envie de lui dire que ces choses arrivaient ; on ne pouvait pas toujours accuser la bombe. Il fallait accepter, poursuivre son chemin et oublier.


    « En grandissant, je me suis mis à détester l’Amérique. Je me disais que les Américains n’avaient pas de cœur, que c’étaient des barbares. Et puis un jour, Obaachan* m’a dit franchement : “Si tu détestes l’Amérique, tu me détestes aussi.” Je n’ai pas compris. Alors elle a sorti son passeport. Dessus, c’était écrit USA. Elle avait conservé sa double nationalité pendant toutes ces années. Mais elle n’est jamais retournée en Amérique. »


    Mas venait d’obtenir la réponse à sa question secrète. Akemi n’avait jamais remis les pieds en Californie, et ça ne faisait sûrement pas partie de ses projets aujourd’hui.


    « C’est elle qui m’a conseillé d’accompagner les médecins japonais cette année. À mon avis, elle espère que je vais reprendre mes études et rentrer dans le rang en devenant employé de bureau. Mais je ne crois pas que ça arrivera un jour. » Le garçon chercha une page vierge dans son carnet. « J’aimerais vous interviewer, si vous avez le temps.


    — Pas le temps pour les interviews.


    — Ça ne durera qu’une heure environ. »


    Une heure ? Une éternité. Mas secoua la tête plus vigoureusement.


    « Il y a environ un millier de rescapés du bombardement comme vous, ici, en Amérique. Et ce nombre diminue chaque année. Vous ne pensez pas que vous avez le devoir de ­raconter votre histoire ? »


    Ce type commençait à lui chauffer les oreilles. Le devoir ? J’ai aucun devoir envers toi, rouquin.


    « Y a plein de gens qui sont prêts à parler. Vous en trouverez partout ici. Vaudrait mieux les interviewer avant qu’y partent. » Mas secoua le doigt au-dessus de sa tête alors que Yuki se levait enfin.


    « Vous n’êtes pas obligé de me raconter votre histoire. Mais parlez-en au moins à vos enfants et vos petits-enfants. Ils ont le droit de savoir. Le pikadon* a laissé des traces en eux, après tout. »


    Ouais, ouais. Mas aurait bien aimé que ce garçon parte. Yuki exauça son vœu quelques minutes plus tard et disparut dans le couloir. Le jardinier continua à attendre sur sa chaise pliante. Ses yeux lui semblaient couverts d’une pellicule collante. Il les frotta avec ses poings jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau secs.


    *


    « Y disent qu’y peuvent réparer ma figure, dit Haruo tandis qu’ils quittaient l’immeuble ensemble. Tada*. Le truc, c’est que ju dois aller à Hiroshima. En avion.


    — T’as cette tête depuis cinquante ans. Pourquoi tu voudrais en changer maintenant ?


    — Réfléchis un peu, Mas. Ju pourrais être enterré avec un beau visage. »


    Quel gâchis, songea le jardinier. Ces opérations devraient être réservées aux jeunes filles qui cherchent un mari. Pas aux vieillards de soixante-dix ans qu’en ont p’têt même pas pour cinq ans à vivre.


    « Tu pourrais venir avec moi, Mas.


    — Ha ! » Le vieil homme sortit une cigarette de son paquet. « Ju crois pas, non.


    — Mais ju veux pas y aller tout seul.


    — Si tu décides de faire un truc aussi idiot, tu mérites bien d’y aller tout seul.


    — Au fait, ju t’ai vu parler avec ce garçon. C’est quoi son nom, déjà ? Yuzo ?


    — Yuki.


    — Ouais, Yuki Kimura. Gentil garçon, non ?


    — Ça ba. Y pose trop de questions.


    — Eh ben, il est journaliste. C’est son boulot. On peut pas découvrir la vérité sans interroger les gens. »


    Mas grogna et regarda à travers la vitre sale de sa portière.


    Haruo continua à jacasser au sujet des personnes, jeunes et vieilles, qu’il avait rencontrées au cabinet médical. De son côté, le jardinier était perturbé par sa discussion avec le garçon. Lorsqu’il fermait les yeux, il ne cessait de revoir le terrifiant croquis aux couleurs douces. Il lui avait paru encore plus effrayant qu’une photo. Ce dessin contenait quelques détails mystérieux, grossis par la main de l’artiste – le cercle de travers, le morceau de tissu. L’homme était-il mort rapidement, ou bien était-il encore vivant lorsque les vers avaient commencé à grignoter son corps ?


    Mas se remémora le jour où la police militaire avait rendu visite aux Haneda pendant la guerre. En partant travailler à la gare de Hiroshima, il avait remarqué quelques vieilles femmes rassemblées devant leur maison.


    « Des policiers militaires sont venus, racontait une femme hargneuse qui portait un panier en bambou rempli de patates douces sur son dos courbé. Ils ont emmené la fille. Ça, on peut dire qu’elle est bizarre, celle-là. »


    Akemi n’était revenue qu’au bout de plusieurs jours. Mas avait entendu dire que la police militaire s’était lancée à la recherche des inu*, ces gens qui soutenaient les barbares. Leurs radios étaient confisquées, leurs lettres et leurs cartes écrites en anglais étaient brûlées. Les vieilles femmes disaient à voix basse qu’après avoir attrapé une fille, les policiers l’emmenaient dans un coin, glissaient leurs mains sous son chemisier et défaisaient leurs pantalons.


    Akemi avait fini par rentrer. Mas l’avait vue assise sur les marches en pierre de sa maison, la tête entièrement rasée.


    « Masao-kun*, l’avait-elle appelé alors qu’il passait devant le portail des Haneda. Masao-kun*. » Mais le garçon avait fait semblant de ne pas l’entendre et avait poursuivi son chemin.

  


  
    Chapitre 6


    Une fois rentré chez lui, Mas ne sortit plus pendant trois jours. Il ferma tous les rideaux et n’alluma même pas les ventilateurs. La maison était aussi chaude qu’un barbecue, mais il s’en moquait. Tant pis si je rôtis vivant, se disait-il. Pendant trois jours et trois nuits, il laissa le combiné à côté du téléphone. Personne, pas même Haruo, ne prit la peine de passer le voir.


    La télévision resta allumée tout ce temps, le volume au minimum. Mas regarda quelques émissions sportives, mais il n’était pas fan de base-ball. Il trouvait que c’était un sport trop lent, trop méthodique. Le vieil homme aimait le ­basket-ball à l’ancienne et regrettait l’époque où UCLA et le coach John Wooden faisaient la loi sur le terrain. Chizuko elle-même regardait ces matchs avec enthousiasme. Elle applaudissait et engueulait le moindre type en bleu qui ratait un panier. Mas suivait attentivement les meneurs ; mais de son côté, Chizuko n’avait d’yeux que pour le géant, Lew Alcindor. Il avait l’air aussi maladroit qu’une énorme mante religieuse ; mais lorsqu’il lançait le ballon, le bras tendu, la main au-dessus de la tête, il était plus gracieux que n’importe quelle danseuse étoile. Quand il avait annoncé qu’il se convertissait à l’islam et s’appellerait désormais Kareem Abdul-Jabbar, Chizuko avait déclaré qu’il était complètement fou.


    « Comment peut-on changer de nom aussi facilement ? C’est tellement important.


    — Et toi alors ? Tu t’appelles bien Arai maintenant.


    — Ce n’est pas pareil, avait-elle répondu en fronçant les sourcils. Les femmes ont l’habitude.


    — Et au Japon, y a bien les yoshi*, non ? Les gens adoptent souvent des hommes adultes pour éviter que leurs noms disparaissent. »


    Chizuko n’aimait pas s’avouer vaincue. « Tout le monde va s’y perdre. C’est une immense star du basket.


    — Bientôt, tu te souviendras même plus qu’y s’appelait Lew Alcindor. Son passé sera effacé », avait répondu Mas en secouant la tête.


    Et il avait vu juste en fin de compte. Tous ses fans, même Chizuko, avaient fini par s’habituer au nom de Kareem. Lew Alcindor avait disparu et personne n’avait eu l’air de le regretter.


    *


    Mardi matin, Mas finit par sortir de son lit afin de se faire cuire quelques vieux œufs avec de la sauce soja et du riz. Depuis la cuisine, il entendit quelqu’un gratter à la porte-moustiquaire. Encore le chien des voisins ? Ensuite, la sonnette tinta joyeusement grâce aux bons soins de Tug. Mas se hissa sur la pointe des pieds et colla son œil au judas de la porte d’entrée. Des cheveux roux et un visage bronzé. Comment ce garçon avait-il découvert où il habitait ?


    « Je sais que vous êtes là, Ojiisan* », lança Yuki.


    Mas jura intérieurement, puis se racla la gorge car il n’avait pas parlé depuis plus de soixante-douze heures. « Ju vous ai dit que j’avais rien à raconter.


    — Tout le monde n’est pas de cet avis. » Yuki hurlait presque. « Ma grand-mère pense exactement le contraire. »


    Mas tourna la clé qu’il avait enfoncée dans la serrure du verrou. Pas la peine que tout le quartier entende leur conversation. Il ouvrit finalement la porte d’entrée.


    Le garçon était habillé tout en noir, comme un voleur qui se prépare à agir la nuit.


    « On a discuté un soir de cette semaine. » Il parlait moins fort, mais sa voix était intense. « Elle m’a dit qu’un certain Masao Arai vivait à côté de chez elle en 1945. »


    Le vieux jardinier inspira brusquement.


    « Eh bien ? Vous ne me laissez pas entrer ? »


    Mas ouvrit la porte-moustiquaire. Le garçon se dirigea vers le salon et s’assit sur le vieux banc de piano de Mari. « Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous la connaissiez ?


    — J’ai oublié. Ma tête marche pas très bien en ce moment. »


    Comme Yuki le dévisageait sévèrement, Mas le regarda dans les yeux en s’efforçant de ne pas ciller. Les jeunes pensaient toujours que les vieux perdaient la tête. Cet a priori lui serait peut-être utile aujourd’hui.


    « Elle a même dit que vous vous étiez fréquentés à une époque. »


    Fréquentés ? Le jardinier faillit en perdre son dentier. Les filles ne sortaient pas avec des garçons autrefois. Ils avaient juste échangé un baiser, et d’ailleurs, c’était elle qui avait voulu l’embrasser.


    « C’était la guerre. Pas le temps pour les filles. De toute façon, elle était beaucoup plus vieille que moi.


    — Plus vieille ? Je croyais que vous ne vous souveniez pas d’elle ? »


    Mas se maudit. Il ne faisait jamais de faux pas d’habitude, surtout lorsqu’il inventait un bobard. Il essaya de rattraper le coup.


    « Vous m’avez dit votre âge. Ju suis pas assez vieux pour être vot’ grand-père.


    — Ah bon ? » Yuki grogna en levant les yeux au ciel. « Vous avez au moins soixante-dix ans.


    — Soixante-neuf.


    — C’est pareil. »


    Le garçon sortit une cigarette de son sac à dos et la tapota sur son genou. Tu t’imagines quand même pas que tu peux fumer chez moi ! pensa Mas. Certes, il polluait régulièrement l’air de la maison avec ses propres Marlboro, mais il n’était pas question que ce jeune Japonais fume ses cigarettes bizarres chez lui sans sa permission.


    « Au fait, qui c’est qui vous a dit où j’habitais ?


    — Je me suis renseigné à droite à gauche. »


    Sur moi ? Mas était à la fois contrarié et inquiet. Pourquoi ce garçon s’était-il donné autant de mal pour trouver sa vieille bicoque ? Il s’efforça d’examiner discrètement ses chaussures. C’étaient des baskets montantes noires à l’ancienne mode, avec des cercles blancs sur les côtés.


    « Écoutez, vaudrait mieux que vous partiez maintenant. Ju me souviens pas du tout d’y a cinquante ans. Ju suis encore malade, de toute façon. Ju vais pas très bien, vous vous souvenez ? »


    Yuki glissa sa cigarette derrière son oreille. Il semblait vouloir lui poser d’autres questions, mais son éducation japonaise reprenait le dessus. Respecte tes aînés, compris ? pensa Mas.


    « Nous n’en resterons pas là, Ojiisan* », dit le garçon en se dirigeant vers la porte.


    T’as raison, convint Mas, cette histoire est loin d’être ­terminée.


    *


    Lorsque Yuki fut parti, le vieil homme s’aperçut qu’il avait perdu l’appétit. Il retourna dans sa chambre. Les draps sur son lit étaient humides de sueur. Après les avoir roulés en boule et jetés par terre, il s’allongea sur le matelas nu. L’air chaud était presque palpable ; il enrobait son corps et enveloppait tout dans la chambre. La pièce était une véritable fournaise, des flammes orange se propageaient partout.


    « De l’eau, Papa, de l’eau. » C’était Mari. Elle ressemblait à une vieille dame avec ses cheveux attachés. Dans ses mains se trouvait un paquet enveloppé dans une couverture.


    Mas se précipita vers le lavabo et ouvrit le robinet. Rien, pas une goutte. Celui de la baignoire. Pareil. La douche. Pareil. Mari pleurait maintenant ; elle avait besoin de son aide. Son regard était sombre et effrayé. « Aide-moi, Papa, aide-moi. » Mais tout ce que Mas touchait lui brûlait les paumes : les poignées de porte, les appareils… À présent, une porte vitrée le séparait de sa fille. « Mari-chan*, Mari-chan* », hurlait-il. Le corps de Mari semblait rapetisser, alors que la taille de sa tête ne changeait pas. Non, c’était impossible… Mas comprit avec stupéfaction ce qui lui arrivait. Elle était en train de fondre. Il se mit à marteler la porte vitrée. À lui donner des coups de pied. Enfin, la porte disparut et Mas se précipita vers sa fille, dont la tête se noyait presque dans le liquide poisseux de son corps fondu. « Prends-en soin, Papa, prends-en soin », lui cria-t-elle. Le vieil homme comprit au bout d’un moment qu’elle parlait du paquet enveloppé dans une couverture. Il le souleva, mais brusquement, la couverture s’ouvrit et les restes calcinés d’un bébé apparurent. Mas sentit qu’il allait vomir et sans s’en rendre compte, il se mit à hurler.


    *


    « Mas, hé Mas, mon vieux. Tu faisais un cauchemar. » Quelqu’un tirait sur sa manche. Des cheveux et une barbe blancs comme neige – c’était Tug Yamada.


    Mas fixa son regard sur la peinture qui s’écaillait au plafond. Ses mains effleurèrent le matelas. Chaud, mais pas brûlant. Ses volets poussiéreux laissaient passer une faible lumière.


    « Je voulais pas te faire peur. Comme la porte était ouverte, j’ai cru que t’avais des ennuis. »


    Mas cligna des yeux. Pas de Mari, pas de bébé ; ils avaient disparu pour le moment.


    « Quelle heure il est ?


    — Environ dix-neuf heures trente. »


    Dix-neuf heures trente ! Le jardinier n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi toute la journée après la visite de Yuki.


    « Est-ce que ça va, mon vieux ? Tu hurlais comme un fou tout à l’heure.


    — Ouais, ouais. » Mas tenta de se lever, mais ses muscles étaient aussi mous que des gâteaux de riz gluant.


    Tug se dirigea vers la porte et ramassa le sac à provisions et la boîte à outils rouge qu’il avait laissés dans le couloir. « De la part de Lil, des pêches toutes fraîches de Fresno, dit-il en désignant le sac en papier. Et je suis venu régler ton problème d’eau une bonne fois pour toutes.


    — Quel problème d’eau ? » Mas avait l’impression d’avoir le crâne rempli de boules de coton.


    « Tes toilettes. J’ai remarqué qu’elles fuyaient la dernière fois que je suis venu. » Tug s’éloigna dans le couloir. Il allait sans doute déposer les pêches dans la cuisine.


    Merde. Mas fut soudain assez réveillé pour se traîner hors de sa chambre.


    « Non, non, t’as pas besoin de faire ça. » Il suivit son ami de la cuisine à la salle de bains. « Honto*, ju t’assure, Tug. »


    Celui-ci avait travaillé des années comme inspecteur pour le Département de la santé du comté et Mas savait que pas un nid à bactéries n’échappait à son œil exercé. Il remarquerait immédiatement les traînées sèches de dentifrice, la crasse et les boules de cheveux dans les coins.


    Tug s’était déjà installé dans la salle de bains. Affaissé sur le bord de la baignoire, il ouvrait sa boîte à outils sur le vieux tapis de bain bleu. Il sortit une grosse boule en caoutchouc nervurée, le nouveau flotteur de ses toilettes.


    « Tu te rappelles la fois où on a fait ça pendant la sécheresse ? Je parie que t’as pas changé d’équipement depuis. »


    Tug souleva le couvercle en céramique du réservoir et tira sur la chaîne reliée à la cloche.


    « Ouais, c’est bien ce que je disais. Quand on est venus la semaine dernière, j’ai entendu de l’eau couler. Vaut mieux pas la gaspiller ; on dit qu’une nouvelle sécheresse se prépare. Et puis faudrait pas que ta facture explose – vu l’argent qu’on nous donne.


    — Ju suis pas encore à la retraite, Tug. » Comme la tête lui tournait toujours, Mas s’accouda au lavabo. Il regarda son ami bricoler quelque chose à l’intérieur du réservoir, puis tenter de démêler la chaîne de la nouvelle cloche. Son index amputé se dressait comme une créature marine effrayée.


    Au bout d’un moment, Tug baissa les bras.


    « Tiens, mon vieux. Tu t’en sortiras p’têt mieux que moi, dit-il en lui tendant la cloche.


    — Ça te gêne tout le temps, hein ? » Les mots sortirent de la bouche de Mas avant qu’il ait pu les retenir. Il n’avait jamais parlé devant Tug de sa blessure de guerre.


    « Bah, au bout de cinquante ans on finit par s’habituer. Je peux même taper sur un clavier avec mon moignon – et je bats mon petit-fils aux jeux vidéo. »


    Tug ouvrit son immense main gauche. La silhouette de son index coupé à la phalange était impressionnante.


    « Au travail, quand un patron de restaurant nous donnait du fil à retordre, je faisais en sorte qu’il voie mon doigt. Ensuite, je faisais allusion au “gang”. Bingo ! Je peux te dire que ça le calmait tout de suite quand il pensait aux yakuza*. Il se doutait pas un instant que les gangsters japonais se coupent plutôt le petit doigt. »


    Tug agita son auriculaire, auquel il ne manquait pas une articulation.


    « Ce n’est que la moitié d’un doigt, tu sais. D’autres ont perdu beaucoup plus. Je me suis senti béni plus d’une fois dans ma vie, je peux vraiment pas me plaindre. »


    Tug et Lil fréquentaient l’église baptiste Sunrise à Boyle Heights, juste à l’est de Little Tokyo. Tous les étés, les Yamada proposaient à leurs amis des tickets jaunes pour leur dîner de charité, auquel on mangeait invariablement du poulet teriyaki*. Quand Mas se plaignait que le poulet de l’église n’était pas assez salé, Chizuko lui répliquait d’un air fâché que ses monku* prouvaient bien qu’il n’avait aucune morale.


    « Le 442e se réunit à Hawaï l’année prochaine. Je suis pas fan de ces fiestas de vétérans, mais ce serait sans doute un chouette voyage pour Lil. Je serai content de revoir les gars, surtout ceux des îles. On a déjà raté le voyage organisé à Biffontaine. J’imagine que c’était à faire. Lil avait envie d’aller en Europe, mais je sais pas – y a des choses que j’aimerais autant oublier. »


    Tug prit la chaîne démêlée que lui tendait Mas.


    « Toi aussi, t’en as bavé, pas vrai ? »


    Le jardinier sortit un tournevis de la boîte à outils rouge et commença à dévisser l’ancien flotteur de la chasse d’eau. Mais qu’est-ce ce qu’ils avaient, ces Nisei*, à toujours vouloir tout commémorer ? Après les camps, le front, ils voulaient se rappeler que leurs maisons et leurs familles étaient désormais en sécurité. Chacun avait pourtant reçu toutes les médailles qui lui étaient dues et pouvait mourir en paix. Mas, lui, passait ses journées à parier car il n’avait aucun autre moyen de changer le cours de son histoire. Enfin, c’était avant l’arrivée du glouton roux en ville, avant que celui-ci se mette à déterrer des choses qui auraient dû rester enfouies à jamais.


    Tug fit une nouvelle tentative. « Je fais des cauchemars, moi aussi. »


    Mais Mas ne mordit pas à l’hameçon. L’image de Mari en train de fondre lui revint à l’esprit. Aucun parent ne pouvait oublier l’appel à l’aide de son enfant, même s’il ne l’avait entendu que dans un rêve. Mari avait beau vivre à des milliers de kilomètres de Mas, la scène lui avait paru incroyablement réelle.


    Ils continuèrent à travailler en silence ; le vieux jardinier dévissa la tige de l’ancien flotteur tandis que Tug cherchait les nouvelles pièces dans son sac en papier. À la fin, ils fixèrent la boule noire au bout du bras de la nouvelle chasse d’eau.


    « Écoute, Mas. Je suis désolé d’avoir merdé en vendant la mèche au sujet de Mari l’autre jour. Je me suis pris un sacré savon à la maison. J’ai jamais été très doué pour garder les secrets, tu sais. »


    Mari et Joy, la fille de Tug – le futur Dr Yamada –, avaient souvent joué dans cette maison ; elles avaient fêté leurs anniversaires ensemble et posé sur les mêmes photos de classe. Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à emprunter des chemins aussi différents ?


    Tug se tenait au-dessus du réservoir vide.


    « Tu sais, les gosses ne deviennent jamais vraiment ce que souhaitent leurs parents. C’est le risque qu’on prend quand on fait des enfants. »


    Le téléphone se mit soudain à sonner et Mas s’immobilisa un instant. Tug avait dû reposer le combiné. Il décida de le laisser se débrouiller avec le réservoir et alla répondre.


    C’était Wishbone Tanaka qui voulait lui parler d’une stupide partie de poker.


    « Ju joue plus aux cartes. Tu sais bien.


    — Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire. » Wishbone n’avait pas l’air convaincu. « Le problème, c’est que je suis totalement coincé, je t’aurais pas appelé autrement. Y a quelques gars qui vont à la réunion de Heart Mountain. Il me faut d’autres joueurs pour remplir la table. »


    Mas eut envie de lui raccrocher au nez. Mais pourquoi Wishbone l’embêtait avec cette histoire ? J’aurais mieux fait de débrancher le téléphone, tiens.


    « Allô, allô ? » On aurait dit que Wishbone parlait trop près du combiné.


    « Ouais.


    — Tu connais des gars ?


    — Y a Whitey Tsukamoto. Shy Amano, lui suggéra Mas avec impatience.


    — Ils vont à la réunion des anciens du camp, eux aussi. Écoute, j’ai promis à mon copain que j’organiserais une partie ce soir. Il est propriétaire d’un magasin à Little Tokyo et connaît quelqu’un qui veut organiser des parties de cartes au premier étage de l’établissement. »


    C’est pas mon problème, se dit Mas. « Ju peux rien faire pour toi.


    — Y a autre chose. » Wishbone prit une profonde inspiration. « Je vais vendre mon magasin, Mas. Tous les autres meurent ou bien ils laissent tomber le métier ; c’est plus vraiment drôle. »


    Le jardinier fit claquer sa langue contre le métal de son dentier. Le magasin de tondeuses de Tanaka allait disparaître. Difficile à croire. Ce serait tellement étrange de ne plus voir le visage grêlé de Wishbone derrière le comptoir.


    « Écoute, mon vieux, t’as une dette envers moi ; tu le sais très bien. Je t’ai donné un coup de main chaque fois que t’avais un problème. Tu te rappelles quand t’as eu très mal au dos y a quinze ans ? Je t’ai quasiment donné ce souffleur à gaz. »


    L’enfoiré. Pas étonnant qu’il reparle de ça. Wishbone était un Nisei*, mais sa mentalité était typiquement japonaise ; cette réaction en était la preuve parfaite.


    « Et Haruo Mukai, tiens ? C’est ton pote, non ? J’ai entendu dire qu’il avait vendu sa maison. Il habite où déjà ? À Crenshaw ?


    — Non, mauvaise idée. Y joue pas aux cartes. » Les doigts de Mas se resserrèrent autour du combiné.


    « Pourtant, il adorait ça avant. C’était un parieur complètement cinglé, le gringalet.


    — Hotteoke* ! », s’exclama le vieux jardinier. Fous-lui la paix. Wishbone connaissait mal le japonais, mais il comprenait certainement ce mot-là.


    « D’accord, d’accord, pas la peine de t’énerver… »


    Quelque chose tomba sur le carrelage de la salle de bains. « Wishbone, j’ai quelqu’un à la maison.


    — Écoute, je te rappelle dans dix minutes. La partie commence à vingt heures. »


    Mas voulut le prévenir que c’était inutile, mais l’autre avait déjà raccroché. Quelle galère ! Le vieil homme se frotta les yeux pour se débarrasser du voile qui gênait sa vue depuis trois jours, mais en vain.


    Tug et lui terminèrent la réparation de la chasse d’eau, puis ils allèrent s’asseoir dans la cuisine. Mas posa une bouteille de 7 Up et des crackers japonais sur la table et tous deux se mirent à discuter. Il était environ vingt heures lorsque le téléphone sonna de nouveau.


    « Salut Mas. C’est moi, Wishbone.


    — Ouais. »


    Le vieil homme entendait le cliquetis de jetons de poker et des voix masculines derrière lui.


    « T’en fais pas, t’es pas obligé de venir. J’ai trouvé plein d’autres gars.


    — Daco. Quoi, Whitey et Shy sont venus te filer un coup de main ?


    — Non. C’est Haneda qui les a tous trouvés. On est assez maintenant.


    — Haneda ? Quel Haneda ? parvint tout juste à articuler Mas.


    — Joji Haneda, de Ventura, tu sais bien. Il est de retour en ville. C’est lui le contact de mon copain. » Des rires fusèrent. « Au fait, même ton vieux pote Haruo est venu. On dirait qu’il rejoue aux cartes, finalement. »


    L’autre raccrocha avant même que Mas puisse l’interrompre. « Wishbone, Wishbone ! » Il agita le combiné. C’était inutile. Le vieux était probablement retourné jouer. Mas ignorait totalement où avait lieu la partie de cartes.


    « Tout va bien ? » lui cria Tug.


    Little Tokyo. C’est pas ce qu’avait dit Wishbone ? Au premier étage. Tout ça lui rappelait quelque chose, un truc qu’il avait vu récemment. Mas alla dans sa chambre et empoigna son vieux jean.


    Là, plié en deux dans la poche avant du pantalon déchiré par l’accident, se trouvait le fameux plan.


    *


    Même s’il avait regardé la photo de Haneda chez la maîtresse, Mas ne parvenait pas à se souvenir de son visage. Ses traits étaient flous, comme s’il avait bougé. Il essaya de visualiser la photo sur le pont, son visage d’adolescent. Le vieux jardinier se rappelait certains détails, son nez proéminent, ses hautes pommettes, son menton pointu. Mais ces différents éléments s’assemblaient mal, comme sur les portraits-robots de violeurs présumés qu’on voyait à la télévision. Ces dessins se ressemblaient tous. Il leur manquait certaines caractéristiques raciales ; impossible de dire si ces types étaient noirs, mexicains ou hakujin*. Et quand on attrapait finalement le coupable – Richard Ramirez, le tueur en série d’East Los Angeles, par exemple –, Mas s’étonnait toujours que le portrait-robot soit si peu ressemblant. Peut-être les victimes n’arrivaient-elles pas à décrire précisément leur agresseur ; un voile avait dû tomber devant leurs yeux au moment où elles se faisaient attaquer et elles n’avaient pas pu noter la mollesse de sa bouche, la vivacité de son regard ou la courbure de son oreille.


    Mas était assis sur le siège passager de la vieille Buick des Yamada et contemplait l’habillage en tissu du tableau de bord. Une rangée de broches décoratives était accrochée au-dessus de la boîte à gants : un drapeau américain flottant dans le vent ; les mots 442e régiment d’infanterie – risquons le tout pour le tout ; une église et une croix devant un soleil orange, église baptiste sunrise – centenaire ; et les anneaux des Jeux olympiques de 1984.


    Il était vingt heures trente. Le soleil, qui commençait juste à se coucher, répandait une teinte orange sur les collines au nord de Little Tokyo. À peine visibles, ­celles-ci semblaient desséchées et marron. De petites maisons étaient agglutinées en bas des pentes comme des œufs de saumon.


    Mas s’agrippa à sa ceinture de sécurité.


    « Tu ferais mieux de me déposer et de repartir quand on sera arrivés là-bas. Ju trouverai quelqu’un pour me ramener.


    — Je sais me défendre, Mas. Ne t’en fais pas pour moi. »


    Le jardinier se dit qu’il y avait pourtant plein de raisons de s’en faire. Haneda était de la partie. Haruo aussi, et c’était le joueur le plus dingue du monde. Il se remémora la disparition de son ami après son divorce. On ne l’avait pas revu pendant plusieurs jours.


    « À tous les coups il est mort, avait déclaré Stinky Yoshimoto au magasin de tondeuses. Tu vois ce que je veux dire ? Pan ! » avait-il ajouté en pointant un doigt vers sa tête comme un pistolet.


    Mas avait préféré ne pas réagir. Stinky et les autres n’y connaissaient rien. C’était facile de mourir, mais Mas et Haruo étaient condamnés à survivre. Mettre fin à ses jours, c’était insulter les morts – un peu comme voler une médaille et la porter fièrement sur sa chemise. Quelle que soit la galère dans laquelle ils se trouvaient, tous deux devaient attendre. Avec un peu de chance, quelqu’un ou quelque chose écourterait leur calvaire proprement et rapidement, comme on arrache une mauvaise herbe.


    Haruo était finalement réapparu dans un casino de Laughlin. Une machine à sous avalait ses dernières pièces. Stinky avait semblé un peu déçu ; les ragots à la boutique se raréfiaient et la nouvelle d’un suicide aurait certainement ravivé les débats.


    *


    En général, on évitait de mettre les pieds à Little Tokyo le soir. C’était l’heure où les fabricants de manju* se débarrassaient de la farine de riz qui collait à leurs mains et éteignaient les lumières de leurs boutiques, l’heure où les banquiers rentraient chez eux en banlieue et où les magasins de bento* fermaient leurs portes. Au sud, les mendiants sortaient leurs cartons afin de s’installer pour la nuit. À l’intérieur de la mairie déserte, les lumières brilleraient jusqu’au petit matin. Mas avait entendu dire qu’un de ses amis s’était fait piquer sa boule de bowling dans sa voiture. Autre fait divers, un voleur avait subtilisé le radiateur d’un véhicule et la police l’avait appréhendé alors qu’il était en route pour le tripot du coin, son trophée sous le bras.


    Toutes ces histoires étaient arrivées avant que ne commence le grand nettoyage – de nouveaux bâtiments luxueux s’étaient mis à pousser un peu partout, et depuis, une patrouille sillonnait les rues. Néanmoins, Mas n’avait toujours pas envie de s’aventurer dans le quartier.


    « Ce parking, c’est le meilleur endroit », dit-il en pointant du doigt une aire de stationnement surveillée par un garde. Tug hocha la tête. Ce serait idiot que lui aussi se fasse voler sa voiture.


    Quelques bars étaient ouverts, ainsi que des restaurants de nouilles. Ceux-ci servaient toute la nuit afin de satisfaire les besoins des jeunes fêtards et d’hommes d’affaires japonais rougeauds. Mas jeta un œil à son plan. La partie de poker devait se jouer au premier étage de ce bâtiment en brique peint en blanc. Au rez-de-chaussée, il y avait un vidéoclub encore ouvert ; à l’intérieur, on voyait des cœurs en papier suspendus au plafond.


    « Par là. » Tug ouvrit une porte vitrée. Celle-ci donnait accès à un escalier sombre et étroit.


    « Attends, Tug, p’têt que… » Mas avait des remords. Son ami était père de famille, après tout. Il avait une femme et des petits-enfants.


    « Allez », fit celui-ci en lui donnant une tape dans le dos. Son immense paume l’envoya presque au sommet des escaliers.


    Là-haut, tous deux se trouvèrent face à une porte. Mas tourna la poignée. Elle était fermée à clé. Dans la cage d’escalier, il faisait noir comme dans un four.


    Mas fit volte-face et se retrouva nez à nez avec le torse de Tug.


    « On dirait bien qu’y a personne.


    — Frappe à la porte. »


    Le jardinier avait toujours mauvaise conscience.


    « On ferait mieux de partir d’ici.


    — C’est qui ? » fit une voix masculine de l’autre côté de la porte.


    — Mas. Mas Arai. »


    Wishbone lui ouvrit aussitôt. Dans la pénombre, son visage marqué par la variole ressemblait à un noyau de pêche, tout brun et bosselé. Quand il se trouvait hors de son magasin de tondeuses, Wishbone était un autre homme. Il ne souriait pas et un regard froid remplaçait son air habituellement malicieux.


    « Je croyais que tu voulais pas venir. » Sa main ridée tenait une drôle de cigarette toute fine.


    « J’ai changé d’avis », répondit Mas. Tandis que Tug se présentait, le jardinier examina la pièce enfumée. Une ampoule suspendue au plafond éclairait une table de jeu. Mas ne reconnaissait à peu près aucun des joueurs. C’étaient de jeunes tatoués aux crânes rasés, certains avaient même des cicatrices en zigzags. Quelques Japonais vêtus de costumes coûteux avaient la peau plus claire et les cheveux soigneusement huilés. Les hakujin* – dont l’un portait une fine moustache pitoyable – semblaient ne pas s’être lavés depuis au moins deux jours. La plupart de ces joueurs étaient des voyous. Ça sentait la prison et les activités illicites à plein nez. Ce n’était pas du tout ce qu’avait prévu Wishbone, Mas le savait.


    « Où il est ? demanda-t-il brusquement.


    — Je vais le chercher. »


    C’était Haruo que Mas voulait voir, mais Wishbone alla s’adresser à un autre homme dans un coin. Celui-ci se retourna et le jardinier sentit son cœur cesser de battre. C’était le même type que sur les photos de l’appartement de North Hollywood mais ce soir, il n’avait que la peau sur les os. Ses joues étaient creuses et ses yeux semblaient enfoncés dans son crâne. Il avait les cheveux très courts et sa peau nue était parsemée de taches de vieillesse semblables à des gouttes de pluie.


    L’homme marchait vers lui à présent. À mesure qu’il approchait, son visage, encore à l’état de portrait-robot dans l’esprit de Mas, devenait de plus en plus réel. Celui-ci se prit alors la vérité en pleine figure. Impossible d’ignorer qui était vraiment cet homme, maintenant.


    « Riki, murmura le vieux jardinier.


    — Haneda », rectifia l’autre. Sa voix était rauque ; ce son rappela aussitôt à Mas le bruit des cailloux et du sable sous les semelles de ses bottes de travail. « Appelle-moi Haneda. »


    *


    Comme Riki Kimura se faisait passer pour Joji Haneda depuis des années, le souvenir douloureux du vrai Joji avait fini par s’effacer, d’une certaine façon. Mais ce soudain face à face bouleversa tout dans l’esprit de Mas. En tout cas, le temps l’a pas épargné. Peut-être qu’il avait eu la vie dure pendant toutes ces années. Ou que la pourriture de son âme avait fini par atteindre son enveloppe corporelle. Quoi qu’il en soit, le vieux jardinier n’avait aucune envie de se retrouver dans la même pièce que Riki ce soir. Et pourtant, il n’avait pas vraiment le choix.


    Après avoir contemplé un moment la pièce, Tug s’approcha de Mas et Riki.


    « Tug Yamada, dit-il en tendant la main.


    — Joji Haneda, répondit Riki avec décontraction tout en glissant une cigarette entre ses lèvres. Vous êtes un copain d’Arai ? »


    Mas s’avança entre les deux hommes.


    « Haruo, dit-il à Tug. Va jeter un œil autour de la table. »


    Celui-ci hocha la tête, l’air un peu perplexe. Les bonnes manières servent à rien ici, songea Mas. T’es peut-être plus costaud que la plupart des hommes dans cette pièce, Tug, mais ils sont bien plus dangereux que toi. Alors que la chevelure blanche de son ami disparaissait dans la foule, le vieux jardinier se tourna vers Riki.


    « Y a des gens qu’ont débarqué pour se renseigner sur Joji Haneda.


    — C’est ce que j’ai entendu dire. » Riki alluma sa cigarette à l’aide d’une allumette et sourit. Les cinquante dernières années s’effacèrent en un instant. À l’exception de ses dents marron toutes tachées, rien n’avait changé chez lui. Lorsqu’il tira sur sa cigarette, Mas le revit au milieu d’un boulevard à Hiroshima. Enfants et adolescents se pressaient autour des tonneaux dans lesquels on avait allumé des feux.


    « Tu ferais mieux de partir. Rentre à Ventura.


    — Pourquoi ça ? » Riki éteignit l’allumette entre ses doigts.


    « Y vont découvrir la vérité.


    — Quelle vérité ? Y savent pas que des milliers de personnes sont mortes à Hiroshima ? C’est un secret pour personne, Masao-san*.


    — Tu l’as fait mourir.


    — C’est l’Amérikku, son pays et le tien aussi, qui l’a tué. Tu dis que c’est moi – mais elles sont où, les preuves ?


    — Ils ont un dessin, une image.


    — Un dessin ? » Riki éclata de rire. Il avait les dents brunes, tachées par le tabac, comme les filles de joie japonaises d’autrefois. « Qu’est-ce que tu veux prouver avec ça ?


    — C’est Haneda, et y a ton nom sur lui. » Mas se remémora le tas de vers grossièrement dessinés, l’étrange cercle à côté du cadavre.


    « Ah ouais ? » Riki sourit d’un air suffisant. « Qu’est-ce que ça peut faire ? Toute sa famille a crevé. Il était presque mort quand on l’a trouvé.


    — Non, Akemi est toujours là. Elle est vivante. »


    Riki tira de nouveau sur sa cigarette mais cette fois, Mas remarqua que ses doigts tachetés tremblaient.


    « Ju vais parler.


    — T’es prêt à tout raconter ? ricana Riki. Ça pourrait être dangereux, pourtant. » Le vieux jardinier revit soudain les mocassins à glands.


    Il s’apprêtait à lui parler du petit-fils d’Akemi, lorsque quelqu’un l’appela.


    « Haneda, y a une place qui se libère. Tu joues ou pas ? »


    Riki leva la main et une fine poussière tomba de sa cigarette.


    « J’arrive. »


    *


    Se frayant un chemin à travers la foule, Mas dépassa deux tables de blackjack et une autre, de pai gow*. Ici, juste au-dessus d’un innocent vidéoclub, se trouvait un tripot capable de concurrencer n’importe quel casino amérindien. Une fois que Riki se fut installé à la table recouverte de feutre vert, le moustachu basané assis à sa gauche commença à distribuer les cartes. Une pochette en cuir aux motifs tahitiens pendait à son cou. La caisse, une boîte en métal contenant de l’argent liquide, était posée de l’autre côté, entre Wishbone et lui. Des piles de jetons en plastique se dressaient devant le vendeur de tondeuses comme une rangée d’immeubles. À la droite de Riki était assis Haruo, le menton rentré dans la poitrine, la tête tremblante. Mas crut d’abord qu’il avait une peur terrible d’être découvert, puis il comprit que son ami était dans cette position depuis un moment.


    Le jardinier remarqua les cinq pauvres jetons éparpillés devant de lui. « Combien t’as perdu ? » siffla-t-il à son oreille.


    Haruo continua à trembler sans répondre.


    « Combien ? » demanda Mas, plus fort cette fois.


    L’autre releva la tête. On apercevait le relief de sa cicatrice chéloïde sous ses cheveux. « Presque cinq cents. »


    Le vieux jardinier jura.


    « Y joue plus, ce gars-là », déclara-t-il au moment où l’homme à la pochette déposait la dernière carte devant Wishbone.


    Riki déploya ses cartes dans sa main ; on aurait dit les plumes d’un paon.


    « Trop tard, Mas. On a déjà commencé.


    — Comment t’as eu ces cinq cents dollaa, Haruo ? » Un jour, celui-ci lui avait fièrement montré son budget mensuel – l’argent que lui versait l’aide sociale, six cents dollars en tout. Cette somme était inscrite dans une colonne et ses dépenses dans une autre – soixante-quinze cents pour la laverie automatique, quatre-vingts dollars pour le gaz, cent pour les courses, trois cent trente pour le loyer, ainsi de suite. Ne restaient que six dollars et trente cents dans la colonne « Économies ».


    Le basané tapota la boîte en métal.


    « Il les a empruntés à la banque et a mis sa voiture en gage. » Son débit était saccadé, comme celui d’Eduardo, l’assistant occasionnel de Mas.


    « Elle vaut peut-être même pas cette somme, marmonna Wishbone.


    — Ju t’avais dit de pas l’appeler. Il est malade. C’est un homme malade. »


    Mas se pencha si près de Wishbone qu’il sentit son haleine fétide.


    « Chuis pas assistante sociale. Toute façon, c’est pas moi qui l’ai appelé.


    — Faut toujours que tu tires des conclusions hâtives, intervint Riki en faisant cliqueter des jetons en plastique dans sa main. C’est moi qu’ai appelé Haruo.


    — Et j’ai décidé tout seul de venir, Mas. » Haruo tira sur le feutre vert. « Y faut que ju prenne mes sekinin*.


    — C’est cet abruti de psy qui t’a mis ça dans la tête ? Et tes gosses, alors ? T’iras les voir en bus après ?


    — P’têt. Si y faut. »


    Cette histoire commençait à lui chauffer les oreilles. Fichu Haruo. Aucune fierté.


    Le basané, qui s’appelait Luis, tapota la boîte en métal.


    « Ils sont là, les cinq cents dollars.


    — Ju paie la moitié. » Mas se balança d’un pied sur l’autre. « Daco, ju rembourse deux cents, mais tu me donnes cinquante dollaa en jetons. Y lui en reste pas beaucoup plus, toute façon. »


    Luis caressa les longs poils de sa moustache qui tombaient sur sa lèvre.


    « Ça me va.


    — Mais où tu vas trouver quatre cents dollaa, Mas ? chuchota Haruo, toujours assis sur sa chaise pliante.


    — Montre-nous les billets tout de suite, dit Riki.


    — Ju les ai », répondit le jardinier en songeant au compte épargne retraite que Chizuko avait ouvert pour eux des années plus tôt.


    Riki prit une cigarette dans le cendrier et la coinça entre ses lèvres sèches. Lorsqu’il inspira, un cylindre de cendres de deux ou trois centimètres se courba au bout de ses doigts.


    « L’argent », répéta-t-il.


    Mas ouvrit son portefeuille et lâcha une liasse de billets ainsi que quelques pièces de monnaie sur la table. Luis lissa les billets puis les rangea en piles bien nettes.


    « Cent trente-cinq dollars et dix-neuf cents », annonça-t-il.


    Haruo secoua la tête et glissa ses cheveux derrière les oreilles.


    « Non, Mas, faut que ju prenne mes sekinin*. » On voyait parfaitement la cicatrice sur le côté gauche de son visage, à présent. C’était comme une toile d’araignée faite de peau boursouflée et rongée, crevassée comme l’écorce d’un arbre malade, qui s’étendait du milieu de son front jusqu’à sa joue. Sans cils ni sourcil, son faux œil avait l’air tout nu, constamment étonné. Le côté droit de son visage, par contre, reflétait sa vraie nature – sa peau était lisse, parsemée de légères taches de rousseur, son sourcil était fin et son œil bridé vous regardait d’un air doux.


    Tug, qui était resté silencieux jusque-là, s’avança, un carnet de chèques bleu à la main.


    « Et si je payais le reste ? »


    Les hommes le regardèrent fixement puis se mirent à rire. Riki faillit en renverser sa boisson sur la table.


    « Un chèque ?


    — Cette histoire te regarde pas », dit Mas à son ami. Tug et Lil ne dépensaient pas leur argent n’importe comment : ils allaient toujours au restaurant en début de soirée pour bénéficier du tarif préférentiel et échangeaient leurs canettes vides contre des pièces de cinq cents au centre de tri local.


    « Il me remboursera plus tard. Par mensualités, d’accord ? Ce sera une bonne façon de se montrer responsable. »


    Haruo se mordit la lèvre, croisa les bras et se balança sur sa chaise pliante.


    « J’en sais rien. »


    Les yeux foncés de Luis se promenèrent sur la chemise de golf propre de Tug, son treillis bien repassé, ses mocassins impeccables, puis ils contemplèrent la pipe qui sortait de la poche de sa chemise.


    « Il peut payer, Joji.


    — Non. » Riki écrasa son mégot dans le cendrier. « C’est pas un mont-de-piété ici.


    — Enfin, Joji…, intervint Wishbone.


    — Non. »


    Riki serra les mâchoires et ses yeux se mirent à luire comme des braises. Mas sentit quelque chose l’envahir. C’était de la terreur, comme la fois où le moteur de sa voiture s’était mis à chauffer alors qu’il roulait sur la Pasadena Freeway. Le véhicule faisait un bruit d’enfer, comme s’il allait exploser.


    Luis rangea les billets de Mas dans différents compartiments de la caisse.


    « Écoute, je paierai pour lui. » Il compta cinq jetons bleus, puis Tug lui demanda d’épeler son nom afin de rédiger le chèque.


    « Luis Saito, répondit-il. L-U-I-S, comme en espagnol. »


    L’air un peu déconfit, Riki se leva et alla se servir de la bière au bar improvisé. Avant de retourner s’asseoir sur son siège, il marmonna à l’oreille de Mas : « Tu ferais mieux de surveiller ton copain. Faudrait pas qu’y lui arrive quèque chose. »


    Mas ressentit aussitôt une décharge électrique dans son dos, comme si son corps réagissait aux paroles empoisonnées de Riki. Ensuite, il aperçut un autre visage familier parmi tous ceux des bons à rien agglutinés autour de la table. Yuki Kimura.


    « Toi », parvint-il seulement à cracher. Le garçon devait les avoir suivis, Tug et lui, jusqu’à Little Tokyo.


    Yuki tira sur une longue chaîne attachée à un passant de sa ceinture et sourit.


    « C’est la deuxième fois aujourd’hui », dit-il.


    Mas resta silencieux. Il n’avait pas le temps de s’occuper de ce garçon maintenant. Il devait se concentrer entièrement sur la partie de cartes et sortir Haruo de ce pétrin.


    Riki dut remarquer sa réaction face à Yuki, car il invita aussitôt le jeune homme à s’asseoir.


    « Il apprendra p’têt quèque chose. » Riki sourit et rapprocha de lui une chaise en bois branlante.


    Yuki le rejoignit d’un pas nonchalant et s’assit en croisant ses bras bruns sur sa poitrine. La simple idée que grand-père et petit-fils étaient assis côte à côte sans le savoir donna brusquement la nausée à Mas. Ces deux-là se ressemblaient assurément : il y avait quelque chose dans leurs yeux, dans la haute arête de leurs nez.


    « C’est à toi de parler, Mas, dit Wishbone. Qu’est-ce que tu fais ? »


    Le jardinier s’adossa à son siège et prit ses cartes. Sept de carreau, dix de carreau, valet de pique, trois de cœur, trois de pique. Un jeu lamentable, ça ne valait rien.


    « On passe.


    — Mais Mas… » marmonna Haruo derrière lui.


    Le vieil homme serra les dents. C’était bien ça, le problème de ce type : il était incapable de renoncer à temps.


    « Okay, je paye. » Luis leur montra fièrement son full – deux huit et trois rois.


    « Merde. » Wishbone jeta ses cartes sur la pile au milieu du tapis.


    « Chotto* matte*. » Riki sourit de toutes ses dents brunes et pourries. « J’ai une quinte flush. » Il étala sur le tapis une suite de trèfles en ordre croissant : sept, huit, neuf, dix et valet.


    La moustache de Luis retomba.


    « Dommage, Saito », s’esclaffa Wishbone, tandis que Riki ramenait les jetons verts, bleus et jaunes vers lui.


    « Nouveau jeu, nouvelle chance », répondit Luis en levant son verre de bière.


    C’était à Wishbone de distribuer. Entre ses doigts déformés par l’arthrose, la pile de cartes rouges formait tantôt des vagues ondulantes, tantôt une rivière torrentueuse. Chaque joueur jeta sur le tapis un jeton bleu d’une valeur de dix dollars. Quand il eut terminé, Wishbone distribua les cartes. Tug et Haruo étaient assis derrière Mas comme des entraîneurs à un match de boxe. Le jeune journaliste, quant à lui, était toujours installé à côté de son grand-père. Toute cette histoire me donne envie de vomir, pensa Mas.


    Ça faisait des années qu’il n’avait pas joué avec Wishbone, et encore plus longtemps avec Riki. L’autre homme, Luis, était en fait un Japonais né au Pérou.


    Wishbone jeta deux cartes vers lui.


    « Si y avait quelques gars de plus, on pourrait ouvrir une autre table. Tout ça, c’est à cause de cette foutue réunion de Heart Mountain. Comme si c’était drôle de revoir ses anciens copains de camp. »


    Yuki, qui était silencieux depuis un moment, prit finalement la parole.


    « Heart Mountain ? C’est quoi ça ?


    — Tu sais, un de ces camps d’internement qu’existaient pendant la Seconde Guerre mondiale. » Wishbone fronça le nez en regardant Yuki. « T’es pas du coin, on dirait ?


    — C’est un Japonais de Hiroshima, répondit Haruo. Un gars très intelligent.


    — Pas tant que ça », marmonna Wishbone.


    Mas examina ses cartes en faisant de son mieux pour ignorer leur conversation. Dix de pique, valet de pique, valet de carreau, roi de pique et sept de cœur. Pas mal du tout. Bon, est-ce qu’il allait tenter une série entière de piques ou bien une quinte flush royale ? Peut-être qu’il valait mieux garder les deux valets. C’était déjà pas mal, et il pourrait conserver son roi pour l’associer avec autre chose. Mais alors que Mas réfléchissait, Riki demanda une unique carte. Ça veut dire qu’il a un sacré bon jeu, songea le vieux jardinier.


    Son instinct le poussait à rester prudent. Il entendait vaguement Haruo respirer fort par la bouche dans son dos.


    « Allez, allez, on se décide. » Riki glissa une nouvelle cigarette entre ses lèvres. « La lune va finir par se lever, si ça continue. »


    Mas tenta de l’ignorer. Aux cartes, il fallait toujours réfléchir avant de jouer, sinon on le payait plus tard. Il posa son sept de cœur et son dix de carreau faces cachées sur le tapis. « Deux, dit-il.


    — Ah, enfin. » Wishbone envoya deux cartes vers Mas. Un quatre de pique et un roi de carreau. Deux paires, deux figures. Pas mal, mais est-ce que ça suffirait ?


    Wishbone se tourna vers Tug.


    « J’ai connu quelqu’un qui s’appelait Yamada. À Heart Mountain. Vous avez une sœur, non ? Elle faisait partie d’un de ces stupides clubs de filles, les Divines. Et elle jouait au softball, si je me souviens bien. C’était une receveuse.


    — Ouais. Son équipe a gagné le championnat du camp. » Tug sortit sa pipe de sa poche et commença à la bourrer de tabac à la cerise.


    Luis posa l’une de ses cartes.


    « C’était une costaude, dit Wishbone. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? » Il donna une nouvelle carte à Luis.


    « Elle est principale adjointe dans un collège de la vallée. Mariée à un assureur. Elle a trois enfants et un petit-fils, qui joue au football américain dans l’Ohio.


    — Ouah, c’est dingue. » Wishbone déploya ses cartes dans sa main. « Un bridé qui joue au foot. Et il est cent pour cent japonais, pas vrai ? C’est pas un de ces petits métis ! Moi, je vous le dis : l’un de nos gars jouera en NFL, un de ces jours. »


    Luis posa bruyamment son verre vide sur la table.


    « Joue, Wishbone. » L’odeur du tabac à la cerise se répandait dans la pièce.


    « T’es vexé parce que tu t’es fait battre toute la soirée. Et merde, fit le vieux commerçant en regardant ses cartes. Je vais en prendre quatre. » Il sortit quatre cartes du paquet et les ajouta à celle qui lui restait.


    C’était de nouveau au tour de Riki.


    « Ju suis. » Il lança un autre jeton bleu. Un long ruban de fumée pareil à un serpent s’échappa de sa bouche puis se dissipa.


    Mas hésitait. Est-ce qu’il parviendrait à battre Riki avec une paire de rois et une autre de valets ? Même avec un brelan, celui-ci l’emporterait. Mais bon, ce type est le roi du bluff.


    « Vous savez qu’on était copains à Hiroshima, Mas et moi ? demanda Riki. Ouais, ça fait un bail qu’on se connaît. »


    Yuki semblait fasciné par le vieillard. Il sortit ­brusquement son carnet de son sac à dos. Mas, de son côté, essayait de garder la tête froide. S’il perdait son calme, ça ne ferait que précipiter sa chute.


    Riki poursuivit : « Les amis, c’est censé s’entraider. S’assurer qu’il arrive rien à l’autre. Mais dans la réalité, c’est pas toujours le cas. »


    Mas sentit son visage se réchauffer. Par chance, l’alcool coulait à flot dans la pièce. Chacun pensait peut-être que Riki était ivre. Ses auditeurs eux-mêmes n’avaient plus les idées très claires. Mas finit par lancer un jeton bleu. Il ne lui en restait qu’une quinzaine. Il entendait à peine Haruo murmurer dans son dos.


    C’était au tour de Luis. Le coude posé sur la boîte en métal, il resta immobile un moment. Finalement, il réorganisa ses cartes, en prit une sur le côté pour la glisser au milieu, puis répéta son geste.


    « Tu peux toujours déplacer tes cartes, ça changera rien, Saito. » Wishbone fronça le nez et laissa échapper un rire forcé. Il gratta son torse maigrichon, puis se tourna de nouveau vers Tug.


    « Vous étiez donc dans le Wyoming, vous aussi ?


    — Au début seulement. » Le parfum sucré et épicé du tabac à la cerise avait maintenant envahi la pièce.


    « Ah, vous étiez un non-non* ?


    — Je me suis engagé dans l’armée et on m’a envoyé à Camp Shelby.


    — Oh, je vois. » Le visage de Wishbone s’assombrit. « Grouille-toi, Saito. On a pas toute la nuit. Ándale, ándale », ajouta-t-il en espagnol.


    Luis fit glisser un jeton bleu vers la pile au milieu de la table.


    Wishbone jeta ses cartes. « Je me couche.


    — Ju suis et ju relance de dix. » Riki lança un jeton jaune. « À ton tour, mon ami. »


    Mas mordit l’intérieur de ses joues flasques. Riki devait avoir une sacrée bonne main. Il ne pouvait pas abandonner maintenant, cependant. Le jardinier poussa deux jetons bleus vers la pile.


    Sous ses épais cheveux noirs, le front de Luis dégoulinait de sueur. L’homme regarda fixement le tas de jetons au centre de la table, puis ses réserves qui ne cessaient de diminuer. Il essaya de faire tourbillonner un jeton jaune comme une toupie, mais celui-ci rebondit maladroitement sur le feutre vert.


    « Je suis », dit-il finalement. Son jeton jaune atterrit en cliquetant sur le tas bleu.


    « Fin du suspense. » Riki exposa son jeu.


    « Deux paires. » Il avait deux dames et deux dix. Mas ressentit soudain des picotements au sommet de son crâne.


    « Non mais c’est dingue. Je dois être maudit. » Luis secoua la tête en contemplant sa paire d’as, son roi, sa dame et son valet.


    Wishbone commença à ramasser les cartes abandonnées sur le tapis.


    « C’est un genre de bachi*. Peut-être que t’as pas été très gentil avec ta femme hier soir.


    — Attendez. » Mas déposa soigneusement ses paires de rois et de valets devant lui. Leurs visages stoïques lui parurent soudain magnifiques sur le feutre vert.


    « Hé ! s’exclama Wishbone en frappant dans ses mains. En voilà une partie intéressante. C’est Mas qui remporte le pot. Deux paires – le roi bat la dame.


    — Yatta* ! » Haruo ferma ses poings osseux et se mit à boxer un adversaire invisible. Calme-toi, lui conseilla ­silencieusement Mas en comptant les jetons bleus et jaunes. Cent dollars, avec les trente qu’il avait misés. Ils n’avaient gagné que soixante-dix dollars. Il en manquait plus de trois cents encore.


    Tug tira sur sa pipe et lui donna une tape dans le dos.


    « Bien joué. J’aurais choisi la quinte et ça m’aurait rien rapporté. »


    Riki éteignit sa cigarette écrasée dans son verre.


    « Servez-moi de la bière ! cria-t-il à la cantonade.


    — La prochaine fois, Wishbone, fais en sorte de mélanger correctement les cartes, dit Luis en s’essuyant le front avec une serviette en papier.


    — Si t’es pas content, t’as qu’à distribuer. » Wishbone lâcha le paquet de cartes devant lui.


    « Non, c’est au tour de Joji. » Luis passa le paquet à Riki puis se mit à fouiller dans le sac de voyage bleu posé à ses pieds. Il en sortit un sachet en papier froissé qui contenait une petite bouteille noire. Sur le dessus était dessiné le visage d’un guerrier tiki, dont les yeux, les narines et la bouche avaient une forme géométrique. Ce motif ressemblait beaucoup à celui de sa pochette.


    « C’est du pisco », déclara-t-il.


    Wishbone agita la main comme s’il chassait une mouche. « Pas ce poison péruvien ! Tu veux nous tuer ou quoi ?


    — Hé, mon frère l’a rapporté de Lima. C’est de l’excellente qualité. Impossible de trouver ça ici. » Luis retira le bouchon, huma longuement le liquide transparent, puis commença à en verser une petite quantité dans chaque verre. « Chez nous, on le mélange avec du citron et de l’œuf. Vous le boirez pur aujourd’hui. »


    Riki posa sa main sur son verre.


    « Ju passe mon tour.


    — Non, goûtes-y. J’insiste.


    — J’ai dit que ju passais », fit Riki d’une voix rauque. Il fut pris d’une violente quinte de toux et cracha dans la poubelle en métal à côté de lui. Mas grimaça et s’éloigna de quelques centimètres. Quelque chose n’allait pas chez ce type. Il avait l’air d’un serpent en train de muer – seulement il n’y avait pas de nouvelle peau sous l’ancienne.


    « Va falloir que tu te décides à soigner cette toux. Tu devrais aller voir un médecin », dit Wishbone.


    Riki l’ignora et se versa de la bière.


    Luis distribua les verres. Tug refusa le sien en expliquant qu’il ne buvait pas, puis il alla se chercher du 7 Up au distributeur de boissons.


    Quant à Yuki, il versa une dose d’alcool si généreuse dans son verre que Luis ne put s’empêcher de faire un commentaire.


    « Hé, il est pas donné ce pisco, fiston. »


    Mas forma soigneusement quelques petites piles avec ses jetons et accepta la boisson que lui tendait Luis. Il s’apprêtait à avaler sa première gorgée lorsque l’autre l’arrêta.


    « Il faut qu’on trinque.


    — À quoi ? demanda Wishbone en levant le sourcil gauche.


    — À la vie, à nos familles, au bonheur. » La voix de Luis était presque musicale.


    « Aux vieux copains. » Riki leva son verre de bière, puis il eut une nouvelle quinte de toux et cracha dans la corbeille à papiers. Mas faillit lui-même s’étrangler en avalant une gorgée du puissant alcool. Ce pisco brûlait autant que du whisky, mais coulait dans sa gorge comme la tequila la plus exquise.


    Alors qu’ils jouaient la main suivante, Tug s’excusa pour aller aux toilettes. Une fois qu’il eut quitté la table, Wishbone se pencha vers Mas.


    « Enfin, qu’est-ce qui t’a pris d’amener monsieur Bonnes-Manières ?


    — De quoi tu parles ?


    — Ce type, Yamada. Il fait des chèques, il boit pas. Je parie que c’est un vrai bigot, hein ? »


    En effet, les Yamada fréquentaient assidûment l’église baptiste Sunrise.


    « Ça veut rien dire.


    — C’est le genre de mec qu’adore jouer les rabat-joie. » Le visage grêlé de Wishbone était tout rouge ; même le bout pointu de ses oreilles s’était empourpré.


    « C’est surtout le genre de mec qui pourrait nous attirer des ennuis, renchérit Riki. Comment être sûr qu’il est pas en train d’appeler la police en ce moment ?


    — Mais non », répondit Mas sans conviction.


    D’une main, Riki coupa le paquet de cartes.


    « C’est un inu*, ju parie. »


    Un inu*. Un chien. Une balance. La pire insulte qu’on puisse adresser à un homme.


    « Ou plutôt un de ces foutus risque-tout, dit Wishbone. S’il comprend qui je suis, il va sûrement me casser la gueule. Peut-être que je devrais lui foutre une raclée le premier. »


    Yuki griffonnait de nouveau dans son carnet.


    « C’est quoi, un risque-tout ?


    — Un militaire. Tu sais bien, ces types qui ont pour devise : “Risquons le tout pour le tout”. » À force de devoir tout expliquer à Yuki, Wishbone commençait à devenir méfiant.


    Mas sentit sa poitrine se serrer.


    « Qu’est-ce t’as contre lui ?


    — Je suis un non-non*, et mon frère, un réfractaire. On était à l’opposé des types comme lui.


    — Ju vois pas de quoi tu parles, dit Mas.


    — Mon frère a été envoyé à Leavenworth, OK ? Au pénitencier fédéral, parce qu’il voulait pas se battre. »


    Le jardinier ne dit rien. Tous les Nisei* qui vivaient en Californie pendant la guerre semblaient avoir fait un tour en prison à un moment ou à un autre – parce qu’ils essayaient d’exprimer leur point de vue ou parce qu’au contraire ils la bouclaient.


    « T’en as jamais entendu parler, je parie. Ouais, depuis peu, les jeunes s’intéressent beaucoup à cette histoire. Mon frère est un héros pour eux. À juste titre. Personne avait le cran de dire non au gouvernement. Les mecs préféraient sacrifier leurs vies, mais pour quoi ? Ils répondaient “oui, oui” au serment d’allégeance. “Oui”, ils étaient prêts à se battre ; “oui”, ils se dresseraient contre l’empereur. Comme si nous autres avions décidé de nous incliner devant lui. »


    Les yeux injectés de sang de Wishbone s’écarquillèrent, puis s’immobilisèrent. « Alors j’ai coché “non” et “non”. Et puis merde, je me suis dit. Qu’ils me gardent derrière des fils barbelés ; je leur promettrai rien du tout. Mon frère a fait mieux – il a déclaré qu’il irait se battre seulement si nos droits constitutionnels étaient rétablis. Alors on l’a enfermé dans cette saleté de prison pendant dix-huit mois. Moi, j’ai été envoyé au camp de Tule Lake. On était les moutons noirs de la communauté.


    — Le gouvernement américain a donc emprisonné votre frère parce qu’il ne voulait pas se battre ? »


    Cette leçon d’histoire personnelle semblait déconcerter Yuki. C’est vrai qu’elle était déconcertante. D’abord, les Nisei* avaient été placés dans des camps parce qu’ils vivaient près de l’océan Pacifique ; ensuite, on avait mis en prison ceux qui refusaient de se battre au nom du gouvernement qui les avait parqués dans des camps. Tout ça n’avait pas beaucoup de sens, il fallait bien le reconnaître.


    « C’est ça, répondit Wishbone avec impatience. Mais si on nous avait laissés en liberté, mon frère serait allé tous vous zigouiller au Japon. »


    Mas voulut l’empêcher de déverser sa colère sur le garçon.


    « C’était y a cinquante ans, mon vieux.


    — T’étais pas ici, Mas. Tu peux pas comprendre, dit Wishbone. Ton copain et les siens nous rebattent les oreilles avec leurs histoires de vétérans, ils passent leur temps à ­ériger des monuments. Ce sont eux qui disent du mal de nous aujourd’hui encore. La vérité, c’est qu’ils ont la trouille de mourir.


    — Tug, il est pas comme ça. Y se mêle pas des affaires des aut’. » Les toilettes et les sonnettes cassées le préoccupent bien plus que vos histoires.


    « C’est ce que tu crois. » Wishbone se cura les dents avec le coin d’une pochette d’allumettes, tandis que Luis se lançait dans le récit de sa propre histoire. Il disait avoir été kidnappé par le gouvernement américain au Pérou en prévision d’un éventuel échange de prisonniers de guerre. Yuki écrivait comme un fou dans son carnet. À ce rythme-là, il aurait bientôt de quoi rédiger un livre tout entier.


    Mas passa la langue sur les incisives de son dentier et remarqua que Riki le regardait fixement. Il n’avait pas dit grand-chose ces dernières minutes, c’était mauvais signe. Quand Riki ne parlait pas, ça voulait dire qu’il réfléchissait. Et en général, ses réflexions n’aboutissaient à rien de bon.


    *


    Dès le début, Riki n’adressa pas une seule parole gentille à Mas.


    « T’es un chibi*, toi, personne te remarque », lui dit-il un jour après l’école. Mas ne s’était encore jamais laissé traiter d’avorton. Il s’apprêtait à flanquer une raclée au petit nouveau, lorsque celui-ci leva les mains. « Non, non, c’était pas une insulte. » D’après Riki, les gens moyennement beaux se fondaient mieux dans la masse. Comme ils étaient fades et banals, on les oubliait rapidement. En revanche, les personnes laides, au nez proéminent ou aux lèvres fines, attiraient toujours l’attention.


    Mas, qui était le quatrième de sa fratrie, n’adhérait pas vraiment à la théorie de Riki. Mais il y avait quelque chose d’intrigant chez ce nouveau. Ainsi, lorsqu’il l’invita chez lui en ville, Mas le suivit. La maison de Riki avait beau se trouver en plein centre, elle était très grande, presque autant que celle de Mas à la campagne. Tous deux laissèrent leurs chaussures dans le genkan* et entrèrent dans le bâtiment à un étage. Assis sur le sol, un grand-père au visage ridé comme une vieille pomme les salua d’un signe de tête. Ses jambes étaient cachées sous un kotatsu* alors qu’il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Sur la gauche se dressait un piano couvert de poussière, tandis qu’un autel bouddhiste était installé le long du mur de droite. On avait posé dessus la photo encadrée d’un homme aux lunettes rondes, ainsi qu’un bâton d’encens dont la fumée masquait l’odeur d’une mandarine en train de pourrir.


    « C’est qui l’homme là-bas ? » demanda Mas en s’asseyant avec Riki sur la terrasse en bois. Un journal et des allumettes étaient posés à côté du garçon, ainsi qu’un objet enveloppé dans un furoshiki* violet, semblable à ceux que les femmes utilisent pour emballer les boîtes de boulettes de riz.


    « Mon grand-père. » Riki plia le coin du journal. « Il sait jamais si on est le matin ou le soir. Il fait même unchi* dans son lit ! C’est dégoûtant. Maman doit le traîner jusqu’à l’abri anti-aérien du quartier chaque fois qu’elle entend la sirène. Il se trouve à deux pâtés de maison d’ici. Un jour, je lui ai dit qu’elle ferait mieux de le laisser là. Ce serait pas plus mal s’il se faisait descendre. Je me suis pris une de ces gifles ! »


    Riki sourit.


    « Juste là, sur la hoppeta*. » Il se tapota la joue, et Mas remarqua deux poils qui s’y battaient en duel. « C’était agréable.


    — Non, je parlais de l’homme sur la photo, à côté du butsudan*.


    — C’est mon père. » Riki déchira soigneusement un carré de papier.


    « Il est mort ?


    — Non. Enfin, je crois pas. Ma mère s’est dit que la vie serait plus facile pour nous si elle prétendait être veuve. » Le garçon sortit un paquet de sa poche de chemise et ­saupoudra un peu d’herbe sèche sur le carré de papier journal. Il le roula puis tortilla les extrémités.


    « Tiens. »


    Mas s’apprêtait à refuser – ces cigarettes de fortune lui donnaient parfois le tournis – mais il remercia Riki et gratta une allumette sur le sol de la terrasse.


    « Alors, qu’est-ce que tu voulais me raconter ?


    — J’ai jamais dit que j’avais un truc à te raconter. » Riki s’était roulé une cigarette et s’apprêtait à l’allumer.


    « Si. Sur le chemin. » Mas toussa.


    « Elle est pas bonne ? » Riki souffla un filet de fumée grise. « Tiens, prends la mienne.


    — Non, ça va. » Mas avait mal à la tête et commençait à se sentir nauséeux.


    « J’ai juste dit que j’allais partager quelque chose avec toi. » Riki dénoua le furoshiki*. « Regarde-moi ça. » C’était une bouteille de saké produite par une distillerie locale qui avait dû fermer à cause de la pénurie de riz. Des caractères chinois argentés étaient inscrits sur l’étiquette intacte.


    Mas se lécha les lèvres. « Où tu l’as trouvée ?


    — J’ai des contacts. »


    Riki tira sur le bouchon et versa un peu de liquide clair dans un bol à riz ébréché.


    « Tiens, dit-il en tendant la boisson à Mas. Toi d’abord. »


    Le garçon posa sa cigarette en équilibre sur le bord de la terrasse et prit le bol des deux mains.


    « Pourquoi moi ? demanda-t-il. Comment ça se fait que tu veux partager ce saké avec moi ?


    — Pourquoi pas ? On est amis, non ? »


    Mas hocha la tête et contempla l’alcool de riz avec gourmandise. Il leva le bol en signe de remerciement, le vida d’une traite, puis il sentit l’alcool réchauffer le fond de sa gorge et lui piquer le nez.


    Riki se servit un plein bol de saké et le renversa dans sa bouche. Il passa ensuite un doigt à l’intérieur du récipient et le lécha pour ne pas en perdre une seule goutte.


    « Et si on faisait une partie de hanafuda* ? » Un instant plus tard, Riki était de retour sur la terrasse avec un paquet de petites cartes.


    Mas grogna et passa les bras autour de ses genoux pliés. Le soleil se couchait sur les basses montagnes, mais le ciel était toujours lumineux et les cigales chantaient. Mas et Riki jouaient en buvant des gorgées de saké et tiraient sur leurs cigarettes entre chaque partie. Tandis qu’il retournait les cartes ornées de feuilles d’érable, de fleurs de cerisier, de rubans violets et d’un phacochère roux aux poils dressés, Mas parvint presque à oublier son misérable sort. Deux de ses frères avaient la chance de servir dans la marine, mais lui n’était qu’un gamin de quinze ans, bon à rien et affamé.


    « Alors comme ça, tu connais bien les Haneda ? »


    Mas fut surpris que Riki l’ait remarqué. « Ce sont mes voisins, déclara-t-il simplement.


    — J’ai entendu dire que la police militaire était passée chez eux hier. »


    Le garçon haussa les épaules. Ses parents lui avaient conseillé de se tenir éloigné de Joji, mais il ne les avait pas écoutés.


    Riki continua à lui poser des questions tout au long de la partie. D’où venait-il ? N’avait-il pas envie de s’engager dans la marine, lui aussi ? Mas commençait à se sentir faible. Le saké ne lui faisait plus vraiment d’effet, les cigarettes avaient mauvais goût et une sorte de grisaille tombait sur le jardin. Il dévoila sa dernière main, la série de feuilles d’érable. Sa carte préférée était celle du cerf. L’animal avait les cuisses charnues, les pattes arrière fuselées et une queue courte et tendue. Il regardait derrière lui comme s’il cherchait à voir ce qui se cachait derrière le feuillage automnal de l’érable.


    *


    Les joueurs se turent dès que Tug revint à la table. À présent, on n’entendait plus que le bruit des cartes que mélangeait Riki. Yuki lui-même avait cessé de poser des questions. Mas observait le mouvement des petits carreaux rouges entre les doigts courbés de Riki. Au bout d’un moment, celui-ci joignit les mains sur le tas de cartes et forma un paquet plat et net.


    « Coupe. » Riki tendit la paume vers Haruo.


    « Attends une minute, l’interrompit Mas. Y joue pas.


    — Coupe », répéta Riki plus fort.


    Haruo souleva la moitié du paquet puis se pencha vers la table. Tandis qu’il approchait lentement les cartes du feutre vert, celles-ci commencèrent à glisser de ses doigts et tombèrent comme des feuilles mortes sur le linoléum taché.


    « Baka*. »


    Riki cracha de nouveau dans la poubelle, puis il se leva pour surveiller Haruo et Tug agenouillés qui ramassaient les piques, cœurs, carreaux et trèfles éparpillés. Le bout métallique de ses bottes était brillant et pointu.


    « Laissez. Vous risquez de les plier. »


    Le vieil homme forma un nouveau paquet et le posa sur la table. Il retourna la carte qu’il avait laissée de côté, un roi de carreau, puis la leva vers la fenêtre. Le bourrelet formé par la cicatrice de son cou ressemblait à un rang de crabes toxiques.


    « Wishbone, viens là.


    — Quoi ? »


    L’autre se leva de sa chaise en trébuchant, le visage rouge vif.


    « Qu’est-ce que tu vois ici ? »


    Wishbone sortit des lunettes de lecture de sa poche de chemise et les chaussa maladroitement.


    « Ah, en effet…


    — Un problème ? »


    Mas sentit son estomac se nouer.


    L’homme au cou balafré se retourna et jeta rageusement la carte sur le feutre vert.


    « Cette carte a une marque. » Il passa un ongle cassé le long d’une fine trace de stylo. Légère, mais bien visible. Elle paraissait bleue, bleu foncé.


    Le coude posé sur la boîte en métal, Luis se redressa.


    « Oui, c’est bien une carte marquée. » Ses cils épais se mirent à battre rapidement. « Qui…


    — Le roi de carreau. Y faisait partie de la main gagnante. » L’ongle cassé tapota le trait fin. « La main de Mas. »


    Le jardinier faillit éclater de rire. Ainsi Riki voulait jouer à ce petit jeu-là. Ces idioties m’intéressent plus, tu sais.


    « Pas la peine de tricher avec un shiroto* comme toi.


    — Shiroto* ? » Le linoléum couina sous les semelles des bottes de Riki. Visiblement, il n’aimait pas beaucoup qu’on le traite d’amateur. « Vous vous faites complètement avoir, les gars. T’es un tricheur-né, Mas, tu le sais aussi bien que moi. »


    Tug tendit sa main gauche, celle au doigt plus court. « Écoutez, je suis sûr qu’il y a une explication parfaitement logique à tout ça. Peut-être qu’il y avait de l’encre sur le sol ; peut-être qu’elle a été marquée avant. »


    Riki sourit et ses joues tombantes se plissèrent.


    « Tu fais confiance à cet homme, on dirait, dit-il à Tug. Tu le connais ?


    — Depuis l’époque où nos filles allaient ensemble à l’école maternelle. Ça fait au moins trente ans.


    — Tu connais sa mentalité ? » Riki se tapota le côté de la tête. « Moi, ju peux te dire qu’y pense qu’à lui. »


    Et toi, alors ? songea Mas.


    « Vous croyez tous qu’il est votre ami. Mais faites attention. Il est capable de vous trancher la gorge. Ju le sais. Ju lui ai sauvé la vie et regardez ce qu’y m’a fait. Y s’est servi de moi. Y s’est enfui en Amérikku avec mon argent. »


    Tout le monde contemplait le feutre vert de la table de poker de peur de croiser le regard de Mas. Soudain, celui-ci se revit assis dans un commissariat improvisé, installé dans une ancienne fabrique de tofu. Il n’avait que dix-huit ans.


    « Tu ferais mieux de ne pas traîner avec ce chinpira*, lui conseillaient les policiers. Si tu nous dis comment il s’appelle et où on peut le trouver, on te laissera partir. »


    Haruo ramassa une carte qui traînait par terre et la posa sur la table.


    « On a tous vécu des choses tristes. » Il avait de nouveau glissé ses longs cheveux derrière ses oreilles et ses yeux Ron-Pari* semblaient fixer Riki et Mas en même temps. « On peut pas changer le passé. Y faut regarder droit devant.


    — Tais-toi, vieux crétin. » Riki tordit une carte dans ses mains. « T’es un brai dingue. Ju le sais ; on me l’a dit. Tu voles l’argent des aut’. Y a rien de pire qu’un dorobo* – à part un inu*.


    — Bon, on ne va pas commencer à s’insulter… »


    Le linoléum crissa sous les pieds de Tug.


    Riki attrapa une bouteille de bière à moitié vide.


    « T’approche pas. »


    Ce geste ne sembla pas impressionner Tug. Mas l’avait déjà vu à l’œuvre plusieurs fois. Un jour, alors que Mari était encore petite, leurs familles attendaient dans un restaurant de San Diego après une sortie au parc zoologique. Pendant les cinq premières minutes, personne n’était venu leur proposer de s’asseoir à une table. Dix minutes plus tard, ils attendaient toujours. Mas trouvait que ce n’était pas bien grave ; il avait l’habitude. Mais Tug s’était mis à en faire toute une histoire – il avait exigé de rencontrer le gérant, puis donné un coup de pied dans la porte en sortant. Ils étaient tous repartis le ventre vide. Mas s’attendait à ce que Chizuko soit aussi tendue et embarrassée que lui ; mais au contraire, la force et la colère de Tug l’avaient tant fascinée que ses yeux brillaient presque derrière ses lunettes.


    Subitement, la fureur de son ami sembla s’emparer de Mas.


    « Tu ferais mieux de partir maintenant, dit-il à Riki. Ju vais pas me taire, ju te préviens. Et ju sais que ma camionnette a été volée à cause de toi.


    — Quoi ? T’as toujours cette saleté de Ford ? Qui pourrait bien vouloir te la voler ? »


    À présent, le silence régnait autour des tables de pai gow et de blackjack. Tout le monde dans la pièce semblait regarder Mas et Riki. Yuki lui-même, le carnet pendu au bout de la main droite, paraissait incapable d’écrire.


    « J’ai pas peur de toi. »


    En prononçant ces mots, Mas fut surpris de s’apercevoir que c’était vrai.


    Riki s’approcha de lui.


    « Tu devrais pourtant. C’est l’été du gros bachi* pour toi.


    — T’arriveras jamais à me faire du mal.


    — P’têt que ju peux rien te faire, mais pense aux gens autour de toi… »


    Avant que Mas ait le temps de comprendre l’avertissement de son ennemi juré, celui-ci lança sa bouteille de bière à la tête blanche de Tug comme s’il s’agissait d’une piñata. Le verre se brisa, puis la bière se répandit sur le feutre vert et le linoléum. Tug s’effondra sur le sol.


    « Espèce du… » Mas se jeta sur Riki. Ses mains agrippèrent son polo puis s’enroulèrent autour de son cou. La cicatrice du vieillard était caoutchouteuse sous ses doigts, comme la chape usée d’un pneu. Riki laissa échapper un râle, puis il éclata de rire. Tous les joueurs dans la pièce semblèrent alors s’agiter en grognant. Quelqu’un renversa la table et les jetons rouges, bleus et jaunes tombèrent en cascade sur le linoléum. Des poings s’écrasèrent sur des visages ; des chaises explosèrent contre les murs. Bousculé de tous les côtés, Mas fut soudain contraint de lâcher Riki. Du coin de l’œil, il vit alors une ombre foncer sur lui. Se retournant pour lui faire face, il aperçut une rangée de dents tachées et fut violemment projeté sur le sol.

  


  
    Chapitre 7


    Mas parvint à se relever quelques secondes plus tard. Il avait mal partout. Soudain, une voix familière s’écria : « Police, police ! » Haruo était en grande forme ce soir.


    La pièce se vida comme par magie. Quelqu’un se dépêcha d’ouvrir la porte et les hommes s’engouffrèrent dans les escaliers. Mas contempla le sol en linoléum, les jetons de poker et les mégots de cigarette écrasés, puis il aperçut le corps étendu de Tug. Son ami était inconscient.


    Plus tard, dans la salle d’attente de l’hôpital, Wishbone lui raconta le reste de l’histoire. Il semblait particulièrement déprimé. Mas se demanda si c’était parce que la police enquêtait sur leur partie de cartes ou parce qu’il avait perdu une petite fortune dans la bagarre.


    « Je crois pas qu’il saignait beaucoup, dit Wishbone. En fait, si ce gamin avait pas eu le bon réflexe, Tug serait bien plus mal en point.


    — Quel gamin ?


    — Tu sais, ce journaliste. Quand Tug s’est effondré, le petit a renversé la table de poker sur le côté. C’est ce qui a protégé Tug de ces fils de pute. Ils étaient tellement bourrés qu’ils en ont eu marre de jouer. Il leur fallait un peu d’action. » Wishbone attrapa un poil sur son visage grêlé, tira dessus et jeta un œil à la tête de Mas.


    « Ça va ?


    — Ouais », mentit le jardinier. Il préférait éviter de parler de Riki, mais Wishbone dut lire dans ses pensées.


    « Quant à Haneda… » Il secoua la tête. « Eh ben, personne arrive à le retrouver. Il a disparu avec un gros paquet de billets. J’aurais jamais dû commencer à fréquenter ce type. Jamais. »


    *


    Mas avait l’impression d’être coincé dans la salle d’attente des urgences depuis des heures. Il y avait une mauvaise odeur, un relent aigre de shikko*, mais ça sentait autre chose aussi. Une odeur familière qui rappelait celle du caoutchouc brûlé. Au cours des heures qui suivirent, Mas apprit qu’un incendie s’était déclaré dans une usine, non loin du Fashion District. Les ambulances défilaient devant l’hôpital et déposaient des femmes sur des civières. Lorsque celles-ci traversèrent la salle des urgences, Mas n’aperçut que des cheveux foncés et emmêlés, semblables aux éponges métalliques que Chizuko utilisait pour laver la vaisselle.


    Tug se trouvait toujours derrière les portes en métal, tout comme Haruo. Wishbone conseilla à Mas de se faire examiner lui aussi, mais à quoi bon ? Le vieil homme en avait vu d’autres au cours de sa carrière. Une fois, alors qu’il taillait les branches d’un chêne, il avait heurté un nid de guêpes par accident. Il était descendu de l’échelle en cinq secondes, la tête la première. Plus tard, Chizuko avait dit à Mas qu’il avait de la chance d’être ganko* ; sa tête était aussi dure qu’une boule de bowling.


    Cette fois, il devait bien reconnaître qu’il était un peu sonné. Les différentes langues parlées autour de lui fusionnaient et produisaient une sorte de brouhaha incessant. Mas s’enfonça dans son siège noir rembourré. Il rêvait de fumer une cigarette, mais il avait laissé sa dernière cartouche de Marlboro dans sa camionnette et celle-ci avait disparu.


    Pourquoi est-ce que c’était aussi long ? Haruo avait une simple coupure à la joue. Il suffisait de coller quelques pansements dessus. Tug, en revanche… Cette bouteille de bière l’avait vraiment assommé. Mas aurait dû se douter de ce qui allait arriver. Il aurait dû le renvoyer chez lui, auprès de Lil et de sa boîte à outils rouge.


    « Y en a marre. » Le jardinier finit par se lever et abandonna la poche de glace fondue sur son siège. Il n’en pouvait plus d’attendre Wishbone qui était allé demander des nouvelles à une infirmière. Il avait besoin de savoir ce qui se passait.


    Les doubles portes s’ouvrirent dès qu’il posa les pieds sur le tapis en caoutchouc. Des rideaux divisaient la grande pièce et formaient comme des stalles de chevaux. Des infirmières et des médecins en blouses vertes, blanches et roses arpentaient les allées, des flacons de perfusion et des dossiers médicaux dans les mains. Deux policiers en noir passèrent à côté de Mas. Leurs étuis de revolver et ceintures en cuir couinaient à chacun de leurs pas.


    La drôle d’odeur imprégnait tout dans la pièce. Il commençait à se sentir nauséeux, mais continua tout de même à chercher Tug et Haruo derrière les rideaux.


    Mas avait beau essayer de respirer par la bouche, il sentait toujours cette puanteur. C’était comme s’il l’absorbait par ses pores.


    Soudain, il entendit des gémissements. Ils étaient légers, semblables à des murmures, et puis ils devinrent plus forts et plus profonds. Le bruit venait de derrière un rideau, sur la gauche. Mas essaya de regarder ailleurs mais ne fut pas assez rapide. La femme était une victime de l’incendie. Son corps était rose comme une crevette cuite et couvert de brûlures à vif. Son visage était tellement enflé qu’on voyait à peine ses yeux.


    Le vieil homme recula de quelques pas puis heurta un plateau couvert de seringues et de bandages. Les policiers aux étuis grinçants se retournèrent et le regardèrent fixement.


    « Mas », dit une voix familière. Haruo était assis sur l’un des lits. Un bout de ficelle bleue pendait à sa joue. Le garçon se tenait à côté de lui. Le glouton roux.


    « Mas, répéta Haruo. Ça ba ? »


    Le jardinier essaya de dire quelque chose, mais il avait la bouche sèche.


    « Quelle histoire de fous, pas brai ? Ju suis content que t’ailles bien. Tug passe encore des examens. Ce petit gars lui a sauvé la vie. »


    Mas grogna. Debout devant le rideau blanc, Yuki semblait plus grand et plus mince qu’à la partie de poker. Il portait toujours son T-shirt noir. Un rectangle blanc était collé sur son cœur, un genre de badge que l’hôpital donnait aux visiteurs.


    *


    Laissant Haruo dans la salle des urgences, Mas et Yuki sortirent fumer. Depuis qu’il était à l’hôpital, le vieux jardinier avait perdu toute notion du temps. Il était quatre heures du matin ; un silence rassurant enveloppait les petits pavillons et les palmiers au loin. Yuki sortit un paquet de cigarettes de son sac à dos et lui en offrit une.


    Mas s’apprêtait à refuser – surtout parce que le mot « light » inscrit sur le paquet ne lui disait rien qui vaille. Mais une cigarette japonaise était une cigarette, après tout.


    « Décidément, ju te vois partout », dit-il en se servant dans le paquet.


    Yuki alluma sa cigarette avec un briquet argenté, tandis que Mas sortait son Bic.


    « Tu me suis, en fait. » C’était plus une affirmation qu’une question.


    « Non, simple hasard, répondit Yuki après avoir avalé la fumée.


    — Quoi ?


    — C’est le hasard, répéta le gamin. Je vous ai bel et bien suivis, Yamada-san* et vous, mais j’avais déjà entendu parler de cette partie de cartes à l’Empress Hotel.


    — L’Empress ? » C’était un hôtel miteux situé au-dessus d’un restaurant de chop suey qui avait fermé. « Qu’est-ce tu fais là-bas ?


    — J’y dors. »


    Le vieux jardinier était surpris. « Ju pensais que les Japonais dormaient dans des hôtels chic.


    — Peut-être que je ne suis pas un Japonais ordinaire. »


    Ça, Mas était prêt à l’admettre. Tous deux fumèrent en silence pendant quelques minutes, puis Yuki se remit à parler.


    « Je vous ai menti. »


    Je m’en doutais un peu, songea le vieil homme.


    « Au cabinet médical. Je vous ai dit que je cherchais Riki Kimura. »


    Mas s’efforça de ne pas réagir et se concentra sur les gazouillis des moineaux cachés dans un buisson.


    « Ce n’est pas lui que je cherche. Enfin, pas vraiment. En réalité, j’enquête sur quelqu’un d’autre. Joji Haneda. »


    Mas souffla la fumée de sa cigarette.


    « Quel est votre lien avec lui ? lui demanda Yuki. Pourquoi vous en veut-il autant ?


    — Et toi, comment tu le connais ? » répliqua le jardinier. Il ne lui révélerait rien du tout. Du moins, Yuki devrait lui en dire davantage s’il voulait des informations. Un chat de ­gouttière enfonça son museau dans le buisson et les moineaux s’envolèrent puis se posèrent sur des lignes téléphoniques.


    « Une histoire de terrain, expliqua Yuki. Celui sur lequel habite ma grand-mère. »


    Ainsi tout était lié à un problème de terres, autrement dit à un problème d’argent.


    « Ce n’est pas ma propriété, mais celle de ma grand-mère, précisa Yuki. C’est là que se trouve la maison de sa famille – à la périphérie de la ville. Elle en a hérité parce que son frère, Joji, était mort. C’est ce que nous avons longtemps cru en tout cas. Il ne s’agit pas d’un grand terrain. C’est plutôt l’endroit qui compte. Un nouveau lotissement doit y être construit. Une espèce de résidence de luxe pour retraités. »


    Mas n’était pas retourné au Japon depuis quarante ans, mais il avait regardé suffisamment de feuilletons japonais pour savoir qu’il s’agissait de petits immeubles semblables à ceux qui poussaient partout à Pasadena.


    « Un promoteur immobilier a commencé à nous harceler il y a quatre ans, poursuivit Yuki. Et puis un jour, la NHK a retransmis un reportage américain sur les hibakusha* qui vivent en Californie. Et qui a-t-on vu apparaître à la télévision ? Un homme nommé Joji Haneda. »


    Satané Riki. Mas repensa à l’interview diffusée par CBS un an plus tôt. Pourquoi fallait-il qu’il cherche tout le temps à faire parler de lui ? Ce type était pire qu’un papillon de nuit attiré par la lumière.


    « Un Joji Haneda en Californie ? Quelle coïncidence ! Cependant, le promoteur s’est aussi mis à réfléchir de son côté. Et si ce Haneda était bien le frère de ma grand-mère ? Le terrain lui appartiendrait automatiquement car, comme vous le savez, le fils l’emporte sur la fille. On a appelé différents organismes gouvernementaux, envoyé des fax au consulat. Et on a fini par apprendre que cet homme était né la même année et dans le même village que mon grand-oncle. On s’est donc demandé si c’était bien notre Joji Haneda. Ma grand-mère ne pouvait pas s’empêcher de se réjouir. « Est-ce que ce Joji Haneda est mon frère ? » Elle n’avait pas réussi à le reconnaître à la télévision. Ça faisait cinquante ans qu’elle ne l’avait pas vu, après tout. Elle avait envie de lui téléphoner, mais je l’en ai dissuadée. Je voulais d’abord découvrir la vérité par moi-même.


    — Combien y vaut, ce terrain ?


    — Eh bien, en dollars américains, je dirais… trois millions. »


    Mas faillit s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. Tout le monde espérait gagner quelque chose dans cette histoire. Et pour ce garçon, il s’agissait tout de même de trois millions de dollars.


    « Ce n’est pas une question d’argent », dit Yuki en fronçant les sourcils. Sa peau avait l’air plus foncée que jamais.


    Ben voyons, pensa Mas. Pour les gens, y a que ça qui compte. Puisque le fils d’Akemi était mort, son petit-fils hériterait de tout un jour.


    « Est-ce que je me comporte comme un homme obsédé par l’argent ?


    — Ju rencontre toutes sortes de personnes à mon travail, répondit Mas. Et ju peux te dire que ju me fie jamais à leur comportement. »


    La mâchoire de Yuki se crispa. « Jamais je ne vendrais ce terrain. Vous voulez savoir ce que m’a dit mon père avant de mourir ? “Garde-le. Il faut qu’il reste dans la famille. Ne le laisse pas partir.”


    — C’est tes affaires. Ju comprends pas ce que j’ai à voir là-dedans. »


    Yuki se frotta la tête et le bout de ses cheveux se redressa. « Vous le connaissez bien. Cet homme qui se fait appeler Joji Haneda. »


    La cigarette de Mas s’était consumée jusqu’à ses phalanges. Le vieil homme était certain que Yuki le suivait depuis les examens médicaux. Il devait à tout prix se montrer prudent – qui sait ce que mijotait ce gamin ?


    Yuki poursuivit son interrogatoire. « De quoi parlait-il l’autre soir ? Pourquoi était-il aussi contrarié ?


    — Ju discute avec plein de types pendant mes parties de poker, ju vois pas où est le problème. C’est un pays libre ici. Pourquoi tu lui as pas demandé toi-même ?


    — Parce qu’il aurait compris qu’il pouvait récupérer notre propriété, voyons ! Je ne connais pas cet homme. Il est possible qu’il se fasse passer pour quelqu’un d’autre. »


    Mas tapota sa cigarette et regarda les cendres tomber sur le trottoir.


    « Dites-moi ce que vous savez, Arai-san*. Vous ne voulez vraiment pas m’aider ? »


    Le vieil homme déglutit. Il était si tôt qu’il n’avait pas les idées claires. Enfin, peut-être qu’il savait depuis le début ce qui allait arriver à Yuki Kimura. « Donne-moi du papier et un stylo. »


    Le garçon sortit un porte-mine de son sac à dos et arracha une page à son carnet. Mas nota les informations le plus précisément possible.


    « Elle s’appelle Junko Kakita. Elle habite à North Hollywood. T’as qu’à lui demander ce qui se passe exactement. »


    *


    Alors que Mas pensait s’être débarrassé d’un problème, un autre lui tomba dessus. Celui-ci apparut sous la forme d’une Nisei* de soixante-dix ans vêtue d’un jean, d’un T-shirt, et chaussée de tennis et de lunettes à doubles foyers. Lil Yamada ? Impossible, Mas ne voyait pas comment elle aurait pu venir toute seule à l’hôpital. Pourtant, elle se trouvait bel et bien là, dehors, près des téléphones publics.


    Lil introduisait ses pièces une par une dans la fente de l’appareil comme si c’était une machine de vidéo-poker. Elle s’arrêta un instant et fouilla dans son sac à main. Elle cherchait davantage de petite monnaie, sans doute.


    « Y te faut combien ? » demanda Mas en sortant une poignée de pièces de sa poche.


    L’air troublé, Lil leva les yeux. Lorsqu’elle le reconnut, son visage se colora et se durcit suffisamment pour que le jardinier comprenne qu’elle était furieuse. Elle hésita un instant, puis prit quelques-unes de ses pièces.


    « Merci, dit-elle. J’appelle Joe. »


    Mas s’éloigna un peu pour que Lil puisse téléphoner en paix. Il l’entendit parler à son fils et murmurer des mots tels que « commotion » et « examens ». La vieille dame gardait la tête baissée, comme si elle tentait de se protéger d’une pluie torrentielle.


    *


    Alors qu’il observait discrètement Lil depuis l’allée qui menait à l’hôpital, Mas s’aperçut que ses douleurs à la tête et dans le dos s’estompaient. À présent, il avait des brûlures d’estomac, pareilles à celles que Chizuko déclenchait chez lui à une époque.


    Chizuko était la fille d’un petit entrepreneur. C’était une jeune femme intelligente. Elle portait des lunettes le jour où il l’avait rencontrée. Les grands-parents de Chizuko et les parents de Mas avaient fixé ce rendez-vous ensemble. Elle n’était pas jolie mais semblait s’en moquer. Mas était impressionné par la façon dont elle se tenait assise. Droite comme un i, ses fines jambes repliées sous elle. Son chemisier à rayures était soigneusement rentré dans sa jupe et ses lunettes brillantes tenaient parfaitement en équilibre sur son petit nez.


    Voilà une femme de principes, s’était dit Mas. Et il avait vu juste. Jamais il n’avait rencontré de personne ayant un kokoro* aussi pur. Chizuko était une femme incroyablement chanto*, elle faisait tout comme il faut. Elle lisait toujours les instructions, que ce soit sur la boîte d’un gâteau prêt à cuire ou sur le formulaire de déclaration des impôts, suivait à la lettre les conseils du célèbre Dr Spock et connaissait par cœur la notice d’utilisation de leur voiture.


    « Il faut que tu passes la quatrième quand tu roules à plus de soixante kilomètres-heure. Tu dois le faire. C’est écrit dans le manuel », répétait-elle à Mas alors qu’ils roulaient vers San Francisco dans leur nouvelle Datsun.


    L’amitié avait beaucoup d’importance à ses yeux. Souvent, elle cueillait quelques fleurs dans le jardin, les enveloppait dans du papier journal et courait les offrir à ses amies. Parfois, elle préparait des cookies ou des makis – de petits rouleaux de riz au vinaigre doux, fourrés de morceaux d’avocat, de surimi et recouverts d’algue noire. Mas et Mari avaient toujours droit aux déchets – cookies brûlés ou makis coupés de travers.


    « Toujours les kuzu* », grogna un jour Mas en mâchant un maki mal assemblé.


    Mari tripotait un cookie cassé. « Ouais, pourquoi on a droit qu’aux ratés ?


    — Parce qu’il est normal d’offrir les meilleurs. De toute façon, ils ont tous le même goût, non ? »


    Mas avait beau se plaindre, il était secrètement d’accord avec sa femme. Les amis méritent ce qu’il y a de meilleur. Mais aujourd’hui, Chizuko n’était plus là et il venait de faire une vraie vacherie à Tug et Lil. À cause de lui, le couple se retrouvait plongé dans un monde qui lui était totalement étranger. Mas allait tout faire pour les en éloigner, mais au fond de lui, il savait que c’était trop tard.


    *


    Lorsque Lil eut enfin raccroché, le vieux jardinier prit son courage à deux mains et alla lui parler.


    « Comment ba Tug ?


    — Eh bien, tu le connais. Le médecin veut le garder toute la nuit pour lui faire passer d’autres examens, mais il ne veut pas en entendre parler. Il prétend qu’il va bien.


    — Hmm. » Mas ne savait pas quoi dire.


    « Il n’a même pas voulu porter plainte.


    — Porter plainte ? » Mais jusqu’où irait donc cette histoire ?


    « Enfin, Mas, il s’agit d’un crime. Coups et blessures. Cet homme aurait pu tuer Tug. »


    Le vieil homme serra les dents.


    « Tu as bien vu dans quel état il est… » Lil secoua la tête. « Mas, comment as-tu pu l’emmener dans un endroit pareil ? » Ses yeux noirs, agrandis par ses doubles foyers, étincelaient de colère. Dans la lumière du soleil levant, le jardinier remarqua les profondes rides qui sillonnaient son menton et le contour de sa bouche. Il avait envie de s’enfuir, mais c’était impossible. C’était sa punition. Son devoir. Il fallait qu’il écoute Lil.


    « Tug est un vieil homme, Mas. Il est persuadé d’être aussi fort qu’à vingt ans mais en réalité, la santé nous lâche peu à peu. J’aimerais que nous profitions du temps qui nous reste pour découvrir des endroits que nous n’avons encore jamais vus. Hawaï. Ou même l’Europe.


    — Pardon, dit Mas. Ju suis braiment désolé.


    — J’étais folle d’inquiétude. Comme il n’était toujours pas rentré à vingt-trois heures, je suis passée chez toi.


    — Braiment désolé. »


    Plus ils vieillissaient, plus Tug et Lil devenaient inséparables. Ils s’étaient rencontrés pendant la guerre. Lil était internée dans un camp de l’Arkansas ; Tug se trouvait à Camp Shelby, dans le Mississippi. Avec quelques filles, elle avait formé un groupe dont la mission était d’encourager les soldats nisei*. Ensemble, elles préparaient pour eux du poulet teriyaki* et du riz ; Tug était le seul à prendre la peine de les aider. Pendant qu’il combattait en Europe, ils s’étaient écrit tous les jours, jusqu’à ce qu’il soit blessé. Ils s’étaient mariés quelques mois plus tard dans une chapelle militaire.


    Lil jeta un œil à sa montre.


    « Tu dois être fatigué maintenant. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?


    — Non, ça ba.


    — Allez, s’il te plaît, on se débrouillera sans toi. »


    Mas dévisagea Lil un instant et comprit qu’elle ne prononçait pas ces mots par politesse. Elle voulait qu’il parte parce qu’elle ne supportait plus de le voir.


    *


    Il était déjà neuf heures lorsqu’on autorisa enfin Haruo à sortir. L’heure du petit déjeuner était passée depuis longtemps et Mas avait faim.


    « Ju m’arrête au magasin », dit-il à son ami qui se reposait sur le siège passager de sa voiture.


    Mas accéléra jusqu’à ce que la vieille Honda tremble et tousse comme le chien de Mari à la fin de sa vie.


    Il se gara devant le magasin d’alcool de Frank, un petit bâtiment ordinaire dont les fenêtres étaient garnies de barreaux. Comme Haruo s’était endormi, le jardinier y entra seul.


    « Salut Mas, ça fait un bail. » Un homme noir aux cheveux grisonnants se tenait derrière un comptoir bordé de rangées de paquets de chips et de bouteilles d’alcool brillantes. Il portait une chemise en coton à manches courtes sur un maillot de corps blanc à col rond.


    Mas sortit deux packs de six bières du réfrigérateur et les posa sur le comptoir à côté d’un aquarium rempli de chewing-gums enveloppés.


    « Tu commences tôt, Mas, constata Frank en appuyant sur les touches de sa vieille caisse enregistreuse. Qu’est-ce que tu veux d’autre ? Un paquet de Marlboro ?


    — Nan, pas aujourd’hui. » Mas prit un grand paquet de chips au maïs sur le présentoir à côté du comptoir.


    « Me dis pas que t’as décidé d’arrêter. Bon sang, va falloir que je me mette à vendre des patchs et des chewing-gums à la nicotine. Y a pas mal d’argent à se faire, il paraît. »


    La caisse tinta et son tiroir s’ouvrit.


    « Neuf quatre-vingt-dix, dit Frank avant de prendre le billet de vingt dollars de Mas. Hé, au fait, tu vois toujours les gosses de Yano ? » demanda-t-il en comptant la monnaie.


    Le jardinier secoua la tête. À une époque, les Yano tenaient le magasin voisin. Ses rayons étaient remplis de bocaux de prunes au vinaigre et d’algues séchées. M. Yano était grand pour un Japonais. La plupart de ses dents étaient gâtées, mais ça ne l’empêchait pas de sourire en permanence.


    « Je pensais à eux l’autre jour. C’est vraiment honteux, ma parole. Ces mecs ont tiré sur le vieux pour cinquante dollars ! Ce monsieur Yano aurait jamais fait de mal à une mouche. Chaque fois que je passais la porte de son magasin, il me disait : “Salut, Frank-san* !” Il vendait de ces trucs, mon vieux. Comment t’appelles ça déjà, ces longs pickles qui baignent dans un truc marron puant ?


    — Tsukemono.


    — Ouais, sukimono. Ouaaah. Il s’amusait souvent à me secouer un bocal sous le nez. » Frank souleva les packs et les glissa dans un sac en papier brun. « Yano aimait beaucoup ta fille, tu te rappelles ? Chaque fois qu’il la voyait, il l’appelait… je sais plus comment. C’était quoi ce mot déjà ? »


    Mas serra le sac contre sa poitrine et sentit la fraîcheur des canettes à travers le papier.


    « Tu sais, c’était le mot qui veut dire “fille”. Hein, Mas ? »


    Le vieil homme ouvrit la porte du magasin et Frank se mit à crier : « Oh, je me souviens ! C’était musume*, pas vrai ? »


    *


    Haruo se réveilla au moment où Mas grimpait dans la voiture avec la bière et les chips.


    « Y parle trop, ce vieux. Il a pas arrêté de jacasser à propos de Yano-san*, dit le jardinier d’un air renfrogné lorsqu’ils eurent repris la route.


    — Yano, Yano… Ah ouais, Yano. » Haruo aplatit une mèche de ses cheveux. « C’est tellement kawaiso*, ce qui lui est arrivé. Y s’apprêtait à prendre sa retraite, pas brai ? Ju me rappelle la fois où on est tous allés à Huntington pour donner du sang à Yano-san*. T’as eu des vertiges, t’as même failli vomir. »


    Si Mas avait accepté de le faire, c’était seulement parce que Chizuko avait insisté. Plus tard, il avait découvert que son groupe sanguin – AB – n’était même pas compatible avec celui de Yano. « Ouais, tout ça pour rien.


    — Non, pas pour rien. Yano s’en est pas sorti, mais t’as p’têt aidé un aut’ type. »


    Mas grimaça en pensant que son sang circulait à présent dans les veines et le cœur d’un inconnu.


    « Ju compte moi-même donner mon corps aux docteurs après ma mort. » Haruo ouvrit le paquet de chips au maïs et en enfourna une poignée.


    « Tu crois qu’ils en voudront ?


    — Ben ouais. Pourquoi pas ? Tout le monde veut savoir ce qui se passe. Certaines personnes hésitent pas à me poser des questions. Tu sais, ces hakujin* : “Qu’est-ce qu’est arrivé à vot’ visage ?” Avant ju répondais : “C’est le bombardement, pendant la Seconde Guerre mondiale.” Et puis les gens devenaient soudain très silencieux ; y voulaient plus discuter. Alors j’ai changé de version. “J’ai eu un accident de voiture”, “C’est ma femme qu’a disjoncté”, “J’ai survécu à un incendie”. Les gens hochaient la tête en m’écoutant, y me disaient que la même chose était arrivée à leur frère, leur sœur, leurs beaux-parents. »


    Mas ne voyait pas quels progrès pourrait bien faire la science grâce au corps de son ami, mais il était inutile de l’interroger davantage. Le reste du trajet s’effectua dans le calme. Seuls les petits bruits de Haruo qui se léchait les doigts régulièrement rompaient le silence.


    « T’as de la chance, Mas, dit celui-ci au bout d’un moment.


    — Hein ?


    — T’as aucune marque, toi. » Haruo replia le bord du sachet en plastique. « C’est comme si y t’était rien arrivé. »


    *


    Une fois rentré chez lui, Mas eut beaucoup de mal à rester tranquille. Il ne cessa d’aller et venir entre le réfrigérateur, le fauteuil du salon, la chambre et la table de la cuisine. Partout où il allait, il entendait le tic-tac de l’horloge de son trophée de bowling. Au fil des années, Mas s’était habitué au silence qui régnait chez lui ; mais aujourd’hui, ce calme était si pesant qu’il avait du mal à respirer.


    Autrefois, quand il rentrait du travail, sa maison était pleine d’odeurs et de bruits. Sa fille, Mari, faisait ses devoirs dans la cuisine. Ses livres étaient étalés sur la table, ses étranges chaussures Wallabees abandonnées près de la porte. De son côté, Chizuko, un long tablier noué autour du cou et de la taille, enfournait une tourte à la farine de maïs ou faisait frire des croquettes de bœuf et de pommes de terre sur la cuisinière. La pièce tout entière sentait le bon riz japonais cuit à la vapeur.


    Mais un jour d’hiver, Mas ne trouva pas sa fille dans la cuisine à son retour.


    « Qu’est-ce qui se passe ? Mari n’est pas rentrée ? demanda-t-il en refermant la porte-moustiquaire de la cuisine.


    — Enlève tes bottes, Masao-san*. Je viens de passer la serpillière. Elle est par là. Dans sa chambre, peut-être », répondit Chizuko sans cesser d’émincer ses carottes.


    Mas posa la petite glacière de son déjeuner sur le plan de travail et alla ouvrir la porte de sa fille.


    « Papa ! » Assise à son bureau rose, Mari le regarda en fronçant ses sourcils bruns. Son petit corps disparaissait presque entièrement sous ses longs cheveux frisés. Sur ses dents étaient fixées les bagues métalliques qui avaient coûté au moins mille dollars à Mas. « Pourquoi tu frappes jamais ? C’est ma chambre. Mon espace à moi. » Un manuel scolaire était ouvert sur son bureau. Une main furieuse avait tracé des lignes et des cercles sur une photo.


    « Qu’est-ce tu fais ?


    — Mes devoirs, Papa. Laisse-moi tranquille. » Un grand panneau de liège, dont Mas avait monté et peint le cadre lui-même, était accroché au-dessus de son bureau. Sa fille y avait punaisé des photos de jeunes hakujin* à la peau pâle et aux longs cheveux, découpées dans des magazines.


    « Daco, daco. » Mas sortit de la chambre et tira la porte jusqu’à ce qu’il entende un clic.


    Alors qu’ils mangeaient leur riz au curry ce soir-là, le jardinier devina que quelque chose n’allait pas. Au lieu de supplier ses parents de l’autoriser à regarder son émission de télé, Mari retourna dans sa chambre tout de suite après le dîner. Pour une fois, Chizuko put suivre les informations du soir présentées par Walter Cronkite. Plus tard, Mas entendit crachoter la radio portable de Mari derrière sa porte fermée. Lorsqu’elle alla faire sa toilette, il se faufila dans sa chambre et regarda son manuel de plus près. On y voyait des cartes de l’Asie et d’Hawaï, des photos de hakujin* coiffés de casques et vêtus d’uniformes. Il tourna les pages jusqu’à celle qui était gribouillée. Y figurait un kiosque rempli de journaux dont les titres clamaient : « Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor. »


    Le lendemain soir, Mari lui parut de meilleure humeur. La porte de sa chambre était ouverte et Mas vit qu’elle avait posé un grand panneau sur le tapis à poils longs.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    — Mes devoirs », répondit sa fille, penchée sur le panneau. Elle portait des chaussettes à rayures dont les talons étaient usés.


    « Ne l’embête pas, l’avertit Chizuko en essuyant ses mains humides sur les bords de son tablier. Elle prépare un exposé sur la Seconde Guerre mondiale pour vendredi. Elle a décidé de parler de Hiroshima. »


    Mari se retourna et Mas vit briller ses bagues métalliques. « Ouais, je vais t’interviewer, Papa. Parce que tu y étais, pas vrai ? C’est Maman qui me l’a dit. »


    Le jardinier alla ouvrir le placard du couloir et en sortit un T-shirt ainsi qu’un jean propres. Dans la salle de bains, il enleva ses vêtements tachés de vert puis les fourra dans le panier à linge sale. Il se lava les mains avec du savon et de l’eau chaude et tenta de faire partir la terre sous ses ongles à l’aide d’une brosse. Mais il eut beau frotter dur, la crasse tint bon.


    Plus tard, Mari fit asseoir son père dans le fauteuil en faux cuir puis s’installa sur le canapé. On voyait mieux ses hautes pommettes lorsque ses cheveux étaient retenus par un bandeau. Mari tenait un stylo et un carnet. L’air sérieux, elle croisa ses jambes osseuses – Mas nota qu’elle avait fait un revers à ses chaussettes rayées.


    « Bon, j’ai besoin de ton nom complet et de ta date de naissance.


    — Tu connais déjà mon nom.


    — Pas en entier. Quel est ton deuxième prénom ? »


    Chizuko sortit de la cuisine. « Les Japonais n’en ont pas.


    — C’est à Papa que je pose mes questions, Maman.


    — Masao Arai. Dix-huit octobre 1929.


    — D’accord, ça veut dire que tu avais seize – non, quinze ans – au moment du bombardement. »


    Mas hocha la tête.


    « Où étais-tu ce jour-là ?


    — Hein ?


    — Quand le pikadon* est tombé, souffla Chizuko depuis la table de la salle à manger, un fil et une aiguille dans les mains.


    — Maman !


    — Pardon, je voulais juste vous aider. Papa s’y perd un peu parfois.


    — À la gare ferroviaire. Dans le sous-sol. » Mas avala sa salive. On aurait dit que quelque chose était coincé dans sa gorge et ne voulait pas s’en aller.


    « D’accord. Tu étais tout seul ? »


    Le jardinier regarda la lampe. La lumière était un peu faible. Va falloir que je vérifie l’ampoule, songea-t-il.


    « Papa, est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre avec toi ?


    — J’ai pas le temps pour ces histoires. » Mas se leva de son fauteuil.


    Chizuko cessa de coudre. « Quoi ?


    — Mais, Papa, je dois t’interviewer. J’en ai déjà parlé à mon prof.


    — J’ai deux arroseurs à réparer.


    — D’après la météo, il va pleuvoir cette semaine, Masao-san*.


    — Adresse-toi donc à elle, dit Mas en désignant sa femme d’un geste. Elle adore parler.


    — Nous étions à l’inaka*. Je suis arrivée à Hiroshima bien après. » Chizuko enfonça rageusement son aiguille dans le pantalon qu’elle réparait. « Elle compte sur ton témoignage pour avoir une bonne note. »


    Abandonnant sa fille sur le canapé, Mas s’éloigna d’un pas maladroit dans le couloir. Le visage de Mari était inexpressif. Seules ses petites narines étaient très légèrement dilatées.


    Dans la semaine, Chizuko se débrouilla pour que Mari puisse discuter avec Haruo. Il entra dans la maison, se déchaussa, s’assit dans le fauteuil et posa les talons sur un repose-pieds rembourré. Ensuite, Haruo raconta à Mari qu’il était dehors avec son frère aîné ce matin-là. Une main au-dessus des yeux, il avait regardé passer l’avion, puis vu la lumière blanche. Une seconde plus tard, il était enseveli sous les débris et cerné par le feu. Il avait alors senti quelque chose tomber de son visage. C’était son œil. Haruo expliqua à Mari que son frère, dont les blessures étaient moins graves, avait ramassé le globe sanglant avec précaution et l’avait enveloppé dans un morceau de tissu. Ensemble, ils avaient retrouvé leurs parents et le reste de la fratrie. Tout le monde était vivant. C’était un vrai miracle. Finalement, Haruo n’avait perdu que son œil – le personnel médical l’avait jeté dans un feu de camp.


    Tard ce soir-là, Mas aperçut de la lumière dans la chambre de Mari. Il approcha son visage de l’entrebâillement et regarda sa fille réaliser des grues en origami. Des oiseaux rouges, verts, jaunes et violets s’amoncelaient sur son bureau. Chizuko lui donna un coup de coude en passant dans le couloir, ses bigoudis cachés sous un bonnet rose. « Ne la dérange pas, dit-elle. Tu n’avais qu’à l’aider avant. Elle n’a plus besoin de toi maintenant. »


    Le vendredi matin, avant de partir à l’école, Mari montra fièrement son panneau à Chizuko dans la cuisine. « Je suis la seule à avoir pu interviewer quelqu’un. Enfin, Leroy Johnson aussi. Son oncle était dans la cavalerie.


    — Je suis sûre que tu vas avoir un A. » Chizuko sortit quelques sacs en plastique d’un tiroir. « Fais attention de ne pas le mouiller sous la pluie.


    — Salut Papa.


    — Salut. »


    Mari souleva le panneau qui lui arrivait jusqu’au menton. Quelques photos en noir et blanc découpées dans des magazines d’informations occupaient le centre, tandis que des grues de toutes les couleurs décoraient les côtés. Mas avait déjà vu ces images. La femme au visage marqué d’un motif en croisillons. Le garçon à l’oreille fondue. La silhouette d’un homme imprimée pour toujours sur les marches en pierre de la banque Sumimoto.


    Dans un coin, Mari avait peint « Haruo Mukai » au pochoir. Dessous étaient inscrits sa date et son lieu de naissance – Fresno, Californie –, puis quelques informations supplémentaires. Elle avait même dessiné un œil sanglant au crayon de couleur.


    « Qu’est-ce que t’en penses, Papa ?


    — Hmm. T’as terminé. Plus besoin de t’inquiéter. » Mas prit son blouson en nylon dans le placard.


    « Où tu vas comme ça ? demanda Chizuko en pointant du doigt les gouttes d’eau qui frappaient la vitre. Il pleut, tu ne peux pas travailler.


    — J’ai juste un yoji*.


    — Un yoji* ? Comme aller aux courses, tu veux dire ?


    — Non, un brai yoji*. » Mas ouvrit les deux verrous de la porte.


    « Tu rentres à quelle heure ? demanda Chizuko depuis l’entrée.


    — J’en sais rien. » Le jardinier lâcha la porte-moustiquaire puis descendit les marches du perron. Sentant la pluie lui mouiller la tête, il enfonça le bout de papier sur lequel il avait pris des notes pour les courses dans la poche de son jean.


    En reculant dans l’allée au volant de sa camionnette Ford, il remarqua que Mari se tenait toujours derrière la porte-moustiquaire. Il apercevait les grues rouges et jaunes prisonnières de la glu sur son panneau.


    Avec le recul, Mas regrettait de ne pas s’être laissé interviewer. Il aurait au moins pu dire à sa fille ce qu’il pensait de son bricolage. « Beau travail, bravo. » Mais il était jaloux, furieux que Haruo puisse parler de son passé alors qu’il en était incapable.


    *


    Il était midi passé lorsque le téléphone sonna. C’était Haruo qui le rappelait – bizarrement, il haletait comme ces chiens en déroute que Mas croisait parfois dans le quartier.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Haruo était bien la dernière personne avec laquelle il avait envie de parler.


    « Ça ba mal. » Un râle. « Ça ba même pire que mal.


    — Quoi ? » Le cœur de Mas se mit à battre plus vite. Il ne pouvait pas s’agir de Tug. Il allait forcément s’en remettre.


    « Le garçon. Le jeune Kimura. Il est en prison, Mas.


    — En prison ? » Il a dû faire des bêtises au volant, se dit le vieux jardinier. Les jeunes conduisent comme des fous de nos jours.


    « Ça ba très mal. »


    Mas poussa un soupir dégoûté. Il fallait toujours que Haruo exagère. « C’est un citoyen japonais. Ju suis sûr que le gouvernement va intervenir.


    — À part moi, y savait pas qui d’aut’ appeler. C’est dingue, non ? Avant de quitter l’hôpital, ju lui ai dit de me téléphoner si il avait besoin d’aide. Et regarde un peu ce qu’est arrivé.


    — Bon, arrête de dire n’importe quoi et raconte-moi. »


    Le souffle de Haruo, qui semblait humide et poisseux, se calma.


    « Cette fille a été tabassée, Mas. La maîtresse de Haneda. Y l’ont emmenée à l’hôpital Kaiser, sur Sunset Boulevard. Elle est entre la vie et la mort. »


    Le cœur du jardinier se serra. Il revit la dame aux yeux noircis, semblables à ceux d’un raton laveur. C’était pas un cadeau, cette bonne femme, mais pourquoi vouloir lui faire du mal ?


    « Ouais, quelqu’un lui a fracassé la tête. T’y crois, toi ?


    — Quand ? » Mas enroula le cordon du téléphone autour de sa main gauche.


    « Ce matin, j’imagine. » Râle, râle. « La police a trouvé le gamin chez elle et l’a arrêté aussitôt.


    — La police. » Le jardinier tira sur le cordon.


    « Ouais, y a quelqu’un qui l’a appelée. Sans laisser de nom. » Haruo déglutit bruyamment. « C’est pas tout, Mas. Le garçon, y dit que c’est ta faute.


    — Quoi ?


    — Y dit que c’est toi qui l’as envoyé là-bas. Que tu lui as tendu un piège. »


    Le vieil homme sentit ses doigts s’engourdir. Il lâcha le long cordon et le laissa retomber sur le sol.


    « Ju lui ai dit qu’y se trompait, mais y m’a pas écouté. Ju lui ai conseillé de rien dire. Ensuite il a été obligé de raccrocher. Ju lui ai promis de l’aider, Mas, mais qu’est-ce que ju peux faire ? »


    Un homme qui connaissait les règles, voilà ce qu’il fallait à ce garçon. Tug étant cloué au lit, ils allaient devoir ­contacter leur deuxième expert. « Appelle Wishbone. Dis-lui de trouver un avocat et passe me prendre après.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? »


    Mas l’ignorait, à vrai dire. Mais cette fois, il ne pouvait pas se contenter d’attendre.

  


  
    Chapitre 8


    En réalité, Yuki n’avait pas vraiment été arrêté. La police l’avait simplement mis en garde à vue pour l’interroger. Il n’y en aurait que pour vingt-quatre heures. Le jeune homme se trouvait sur la scène de crime, l’appartement de la maîtresse, quand la police était arrivée vers huit heures du matin. La victime était toujours en vie, mais son état était critique. Lorsque Haruo annonça à Mas que Wishbone s’occupait de trouver un avocat au gamin, celui-ci insista pour qu’il passe le prendre.


    « Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Mas après être monté dans la voiture.


    — Il a pas braiment eu le temps de parler. Il a juste dit qu’il avait trouvé une dame allongée par terre, le crâne défoncé et plein de sang. Il a paniqué et s’apprêtait à s’enfuir quand la police l’a trouvé. »


    Le jardinier se mit à cogiter.


    « Alors, qu’est-ce que tu comptes faire, Mas ?


    — Allons-y.


    — Où ça ?


    — À North Hollywood. »


    *


    L’impasse était calme. La police était sans doute repartie après avoir fait son travail. Un petit garçon faisait du tricycle sur le trottoir. Un chien errant traversait la rue. Mas et Haruo passèrent devant les boîtes aux lettres et montèrent au premier. La porte de l’appartement était fermée, mais pas les rideaux. Du ruban adhésif jaune sur lequel était inscrit « Ne pas franchir » pendait mollement au cadre de la porte.


    Mas et Haruo collèrent le nez à la vitre et scrutèrent l’intérieur de l’appartement. Du sang, semblable à de la peinture foncée, avait giclé sur le mur et le sol. Contrairement à la fois où le jardinier était venu, le salon avait l’air en désordre.


    « Hé. » Le gérant latino apparut au bout du palier. « Vous feriez mieux de pas vous approcher… »


    Mas s’apprêtait à partir, mais le gérant l’arrêta. « Vous êtes l’ami de Junko, pas vrai ? »


    Le vieil homme se contenta de hocher la tête. Disons qu’elle lui avait offert du vin de patate douce un jour. Leur amitié se limitait à ça.


    Le gérant regarda autour de lui comme s’il était sur le point de faire un casse. « Venez, chuchota-t-il. Vous voulez jeter un œil à l’intérieur ? » Il sortit un trousseau de clés attaché à sa ceinture par une chaîne et déverrouilla la porte. « Surtout, ne touchez à rien », les avertit-il.


    Comme Haruo était mort de peur, Mas fut le seul à le suivre. Ils enjambèrent l’adhésif de la police et entrèrent dans l’appartement de la maîtresse. Des coussins et les morceaux d’une lampe brisée étaient éparpillés par terre. La rangée de bonsaïs avait été renversée. Apparemment, il y avait eu de la bagarre.


    « Elle reçoit beaucoup de visiteurs. Des hommes. Vous voyez ce que je veux dire ? » De toute évidence, ce gérant aimait colporter les ragots. « C’est ce que j’ai raconté à la police.


    — Vous avez vu quelqu’un ?


    — Ce matin, vous voulez dire ? Juste ce garçon aux cheveux roux. Il était plus jeune que les habitués. Ensuite, l’autre est passé. Mais j’ai oublié d’en parler à la police.


    — Il était comment ?


    — Les cheveux gominés. Des lunettes. Il avait l’air d’un type riche. »


    Shuji Nakane. Mas fit le tour de l’appartement et remarqua la carte de visite du Japonais sur la table de la maîtresse. Comme la poubelle n’avait pas été sortie, une odeur atroce de poulet pourri flottait dans la pièce. Le vieux jardinier jeta un œil dans la chambre. Le lit était en désordre. La montre Casio noire qui se trouvait sur la boîte à bijoux avait disparu. À part ça, tout semblait comme avant. Mais alors qu’il traversait le couloir, quelque chose lui parut différent. Les photos de Junko et ses amies posant dans des endroits exotiques n’avaient pas bougé ; mais ensuite, il restait juste un morceau d’adhésif. Qu’est-ce qui se trouvait là avant ? Mas s’en souvint brusquement. C’était la photo de la fille et de l’homme qui se faisait appeler Joji Haneda.


    *


    « Alors, t’as vu quèque chose ? » lui demanda Haruo quand ils remontèrent dans la Honda.


    Mas resta silencieux. La tête lui tournait. « Qu’est-ce qu’y te voulait, Haneda ? Dis-moi la vérité », fit-il sans prendre de gants.


    Haruo se ratatina sur le siège conducteur. « Il a dit qu’on allait se faire plein d’argent à la partie de poker. Il avait un plan. »


    Trafiquer une partie entre copains était impardonnable. Jadis, Riki lui-même ne se serait jamais abaissé à arnaquer ses amis. Il avait vraiment touché le fond.


    « Ju lui ai répondu que ju voulais pas être mêlé à ça.


    — Mais alors, pourquoi… » Comment se faisait-il que Haruo avait fini par participer ?


    « J’y suis juste allé pour jouer, à la loyale.


    — Alors pourquoi t’étais là quand on m’a volé ma camionnette ?


    — Non, non. Ju me suis jamais approché de cet endroit », insista Haruo.


    Mas ignora ses protestations. « Comment ça se fait qu’il a besoin d’argent ? Elle marche bien, sa pépinière, non ?


    — J’en sais rien. Les temps sont plus durs qu’avant, j’imagine. À cause de toutes ces grandes chaînes de jardineries. Faut croire que la concurrence est rude. »


    Mas mordit l’intérieur de ses joues pendantes.


    « Quoi, tu crois que quelqu’un a tabassé Junko pour de l’argent ? »


    Elle avait dit que Riki lui devait du fric, beaucoup de fric. Le jardinier se dit alors qu’une personne tout près d’ici en saurait peut-être beaucoup plus long que lui.


    *


    Le restaurant de ramen* était plein à craquer aujourd’hui. Il y avait des familles avec des bébés, des adolescents habillés en noir et de jeunes Japonais qui tiraient sur leurs cigarettes. Pourtant, tout le monde savait que fumer dans un restaurant était illégal à L.A. Le front dégoulinant de sueur, Keiko portait un plateau de boissons fraîches ainsi qu’un torchon sale.


    « Ara… », dit-elle en remarquant Mas et Haruo dans l’entrée.


    Elle les attira dans un coin, près de la bibliothèque pleine d’épais mangas japonais. « Vous avez appris ce qui est arrivé à Junko ? »


    Mas hocha la tête.


    « Hidoi*, ne* ? Je n’arrive pas y croire. Pourquoi lui avoir fait une chose pareille ?


    — Comment vous l’avez appris ? » Mas n’aurait pas cru que les rumeurs se répandissent aussi vite à North Hollywood.


    « Mon amie Rumi est passée chez moi. Elle tremblait et suait de la tête aux pieds. Elles étaient proches, toutes les deux, comme des sœurs. Rumi a dû voir la police en allant chez Junko. La pauvre. Il arrive des choses tellement effrayantes de nos jours. Comment quelqu’un a-t-il pu faire ça à Junko ?


    — Vous avez une idée ? »


    Keiko fronça les sourcils. « Moi ? Vous croyez que je connais ce genre de personne ?


    — Non, ju me demandais juste si Junko avait dit quèque chose. Au sujet de Haneda, par exemple ?


    — Eh bien, elle en avait marre de ce type. Elle me l’a avoué la dernière fois que je l’ai vue. Avant-hier, pour être plus précise. Elle sentait l’alcool à plein nez. Je l’ai obligée à manger un bol de ramen* et à boire un thé avant de rentrer. Elle m’a même dit qu’elle songeait à repartir au Japon. Toujours cette idée insensée.


    — Pourquoi insensée ? » demanda Haruo. Il parlait moins fort que d’habitude. Mas en conclut que la dame du restaurant lui plaisait déjà.


    « Écoutez, quand une femme japonaise vient vivre en Amérique, il lui est impossible de repartir. Vous ne le saviez pas ? C’est une malédiction. » Cette Keiko avait l’air du genre à déballer toute sa vie au premier venu sans réfléchir aux conséquences.


    « Ça fait vingt ans que je vis ici. C’est incroyable, non ? J’ai l’impression d’être arrivée hier. »


    Du dos de la main, Haruo couvrit adroitement le bord de sa cicatrice. « Vous venez d’où ? De Tokyo, ju parie. »


    Tais-toi, Haruo, pensa Mas. On est pas là pour cette dame. Mais il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.


    « De Yokohama. » Le visage de Keiko s’illumina pendant quelques secondes. « Ma famille a un restaurant de ramen* là-bas. C’est à Yokohama qu’on trouve le meilleur champon ryori*. »


    Haruo hocha la tête. « Ah ouais ?


    — Il y a beaucoup de restaurants chinois, qui sont toujours bondés. C’est une ville vraiment propre, maintenant. »


    Haruo semblait hypnotisé par les fines lèvres rouges de Keiko. Abruti, songea Mas.


    « Y a donc beaucoup de Chinois à Yokohama ? s’étonna son ami. Ju savais pas. »


    Keiko regarda Haruo d’une façon un peu bizarre et Mas dut se retenir de rire. Quel idiot, celui-là ! Il connaissait bien mal la face cachée du Japon – le monde des exclus et des rebelles. Lorsqu’il vivait à Hiroshima, Haruo était un vrai fils à maman qui ne sortait pas beaucoup de la maison. Mas, quant à lui, avait vécu comme un chien errant. Il avait abandonné ses sept frères et sœurs pour partir à la découverte de tous les recoins de la ville. Un jour, il s’était mis à fréquenter deux garçons coréens et avait visité leur maison située dans un bidonville près des usines. À l’intérieur, la cuisinière était faite de morceaux de ferraille et les ampoules pendaient au bout de fils nus. Le Japon ressemblait à l’Amérique. Les fils et les filles à maman ne s’apercevaient même pas qu’en réalité, plein de gens galéraient.


    « Vous ne vous intégrez pas ici, vous ne vous intégrez pas là-bas, poursuivit Keiko. Si vous ne rentrez pas au Japon avant vos trente ans, c’est fichu. L’Amérique vous a totalement corrompu. C’est ce qui nous est arrivé, à Junko et moi. Mais cette fois, son projet avait l’air vraiment sérieux. On aurait dit qu’elle roulait sur l’or tout à coup. Qu’elle pouvait finalement s’offrir une belle retraite à Tokyo et frimer devant toute sa famille et ses amis. »


    Mas serra les dents. Alors comme ça, Junko Kakita voulait rentrer au Japon ? Quel butin avait-elle donc découvert ?


    « Elle voulait retourner là-bas avec Haneda ?


    — Ce vieil imbécile ? Vous êtes fou ou quoi ? » La réponse de Keiko claqua comme une gifle. Mas était surpris. Elle lui montrait un tout autre visage aujourd’hui. « Junko en avait marre de cet homme. Vous savez qu’il était mourant ? Gan* des poumons, je crois. Il disait qu’il allait divorcer et tout lui léguer.


    — Un cancer », marmonna Haruo, formulant tout haut ce que Mas pensait tout bas. À présent, tout s’expliquait. Riki leur avait paru très mal en point.


    « Elle ne reverra peut-être plus jamais Tokyo, finalement. » Les yeux immenses de Keiko se mouillèrent et Mas vit Haruo fondre comme un morceau de fromage sous les rayons du soleil.


    « Nous savions bien que tout ça n’était qu’un rêve, reprit Keiko en reniflant bruyamment. Mais tout le monde a besoin de rêver, desho* ? »


    *


    Après avoir quitté le restaurant de ramen*, Haruo alla chercher toute la monnaie qu’il gardait dans le cendrier de sa Honda et se dirigea vers un téléphone public installé à côté d’un supermarché. Resté dans la voiture, Mas tentait de remettre toute l’histoire dans l’ordre en se massant le front. Shuji Nakane, l’homme à la carte de visite immaculée, avait dû offrir de l’argent à la dame, beaucoup d’argent. Bien plus que les mille dollars que lui-même avait laissés sur la table de sa cuisine. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui dire ? Que ce Joji Haneda n’était qu’un imposteur, un morceau de métal bon marché recouvert de peinture dorée ? Si Nakane avait acheté son silence avec des dollars, à quoi bon la tuer ? L’agresseur de la maîtresse était forcément Riki Kimura. Mas l’imaginait très bien en train de cogner la tête de la dame contre le mur jusqu’à ce qu’elle se fende, tout en souriant de ses affreuses dents marron. Il l’avait déjà vu à l’œuvre, une cinquantaine d’années plus tôt. « T’es qu’un inu*, tout comme eux », lui avait dit un jour l’un de leurs camarades de classe, un arrêt-court14 très populaire.


    « Ferme-la, ferme-la », avait crié Riki. À l’époque, ses doigts étaient déjà longs et osseux. Aussi rapide qu’un serpent, il avait refermé ses mains autour de la gorge du moqueur et s’était mis à la serrer, comprimant sa trachée.


    « Arrête, Riki-kun*. » C’était Joji qui l’avait obligé à lâcher le garçon. Tous deux étaient grands et minces, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Riki n’était qu’une grande gueule. Il parlait beaucoup et changeait généralement d’avis dès que les choses tournaient mal. Joji, quant à lui, ne faisait pas de bruit. Mais une fois qu’il avait pris position, il ne se rétractait jamais. « Tu devrais éviter d’aggraver ton cas, ­avait-il dit à Riki. Les choses vont déjà assez mal comme ça. »


    *


    Haruo revint vers la voiture, un sourire mièvre aux lèvres.


    « Il est sorti, dit-il. Wishbone lui a trouvé un avocat sansei*. Çui qui l’a aidé à obtenir réparation. »


    On pouvait toujours compter sur Wishbone dès qu’il s’agissait de dénicher un avocat – surtout un Nippo-Américain de la troisième génération – qui avait pour ­spécialité de rappeler ses dettes au gouvernement. Pourtant, il s’agissait d’un meurtre, cette fois.


    « Y me semble que c’est pas le bon genre d’avocat.


    — Et alors, il est sorti, non ? fit Haruo en haussant les épaules. Ju vais passer chez Tanaka pour qu’y me raconte toute l’histoire. Tu veux venir ? »


    Mas pianota sur le cuir déchiré de son siège.


    « Y faut que ju t’emprunte ta voiture, Haruo. Ju te dépose chez Tanaka ? Stinky et les aut’ pourront sûrement te ramener plus tard. »


    Haruo le dévisagea de son œil sain.


    « Tu vas pas t’attirer des ennuis, au moins ?


    — Ah… » râla Mas. Mais en son for intérieur, le vieux jardinier savait bien qu’un nouveau problème était toujours prêt à lui tomber dessus.


    
      ________________


      
        14. Joueur défensif de base-ball jouant entre la deuxième et la troisième base.

      

    

  


  
    Chapitre 9


    Mas roulait vers Ventura sans vraiment savoir pourquoi. Il n’y allait pas pour se confesser ni pour arracher des aveux à Riki, car cela lui paraissait totalement inutile. Avouer ne changerait rien au passé. Ce qui est fait est fait. Toutefois, Mas éprouvait le brusque besoin de remonter dans le temps – pas jusqu’au tout début de l’histoire, non, mais jusqu’à l’heureuse époque où l’avenir lui semblait plein d’espoir et de possibilités.


    *


    Le jardinier avait repéré l’endroit alors qu’il s’en allait pêcher à Oxnard. Il avait toujours préféré lancer sa ligne au-dessus des vagues puissantes de l’océan plutôt qu’au-dessus des eaux calmes d’un lac. Le sébaste du Pacifique et la truite grise se ressemblaient beaucoup – chair blanche et fines arêtes à foison – mais l’avantage de la plage, c’était qu’on pouvait faire griller sa prise sur le sable, tandis que le soleil se couchait sur la mer. Au petit matin, Mas se sentait toujours attiré par le bruit incessant des vagues. Les yeux à peine ouverts, il sortait de son sac de couchage et ouvrait la fermeture de sa tente.


    La ville de Ventura s’étendait de tous les côtés. En voilà une qu’a de l’ambition, s’était dit le jardinier. La côte était bordée de gigantesques villas d’été toutes neuves. Ici, les plages étaient beaucoup plus propres que celles du sud – il était bien rare de trouver la moindre canette de bière dans le sable. Dans les terres, on venait de construire quelques quartiers résidentiels, des centres commerciaux pittoresques, et tous avaient besoin de plantes et d’aménagement paysager.


    Au nord de Ventura, au-delà de Santa Barbara, se trouvait Pismo Beach. À partir des six ans de Mari, Mas avait emmené sa famille y passer une semaine tous les étés. Vêtu d’une salopette et chaussé de bottes en caoutchouc, il pataugeait dans les vagues et creusait le sable à l’aide de sa longue pelle pointue. Accroupie à côté du seau jaune, Chizuko comptait silencieusement les palourdes en les pointant du doigt, tandis que Mari s’amusait à créer un entrelacs de traces de pas. De temps en temps, Mas appelait sa fille, lui tendait la pelle et lui montrait les bulles délicates qui sortaient du sable par des trous parfaitement ronds.


    « Ici », disait-il en appuyant sur la petite main qui tenait la pelle. Ensemble, ils creusaient rapidement jusqu’à ce que leur parvienne un bruit sourd, puis Mas sortait du sable une palourde rayée au siphon tendu. Il plaçait le coquillage entre la tête et le curseur du pied à coulisse attaché au manche usé de la pelle, le tournait dans tous les sens puis secouait la tête. « Trop petite, constatait-il, sa cigarette allumée au coin de la bouche.


    — Non, ça va. » Mari parvenait tout juste à glisser son pouce entre la palourde et le curseur.


    « Trop petite. » Mas mordait dans sa cigarette puis balançait la palourde vers le soleil gris délayé. « Ça sert à rien, tu sais, disait-il en regardant Mari. Faut pas les prendre trop tôt. »


    Un jour d’été, en 1972, le jardinier découvrit une pépinière au coin d’une large intersection de Ventura. « Le Jardin de Bud », lisait-on sur l’enseigne en métal ornée d’un poisson. À l’intérieur, Mas aperçut des rangées de pensées jaunes et violettes dans leurs pots carrés en plastique, des gerberas et des clématites attachées à des tuteurs en bois. Des ficus et des plantes grasses étaient rangés dans le fond. On avait aussi disposé quelques bonsaïs à côté de la caisse enregistreuse.


    Un hakujin* – difficile de dire s’il était plus près des cinquante ou des soixante-dix ans – leva le nez des sachets de graines qu’il était en train de ranger.


    « Tiens, bonjour !


    — Salut, dit Mas.


    — Est-ce que je peux vous aider ?


    — Ju regarde.


    — Eh bien, n’hésitez pas si vous avez des questions. Je suis là pour ça. Je m’appelle Bud Ryan. » L’homme avait un menton fuyant qui disparaissait dans son cou.


    « Je parie que vous êtes un professionnel.


    — Pardon ?


    — “Les hommes de la vigne.” C’est comme ça que j’appelle les jardiniers. Pour moi, vous êtes aussi précieux que la Bible elle-même. »


    Mas jeta un œil à ses seaux de cymbidiums.


    « Notre Créateur était un jardinier, vous savez, et je considère ce métier comme l’un des plus sacrés au monde. Lui seul sait à quel moment il faut tailler, comment produire de bons fruits. En fait, Il fait tout ça à travers nous. »


    Mas grogna. Ces cymbidiums paraissaient en bonne santé. Leurs tiges étaient fermes, leurs pétales lustrés.


    « J’aurais bien aimé être jardinier, mais j’ai pas la patience. Je préfère vous laisser faire et vous fournir. En tout cas, je peux pas me plaindre ; ça fera vingt-cinq ans l’an prochain que je suis dans le métier. Malheureusement, on sera plus ouverts pour fêter ça. »


    Mas jeta un coup d’œil à la rangée d’outils de jardinage. « Vous fermez ?


    — Eh bien, je quitte cet endroit. Une histoire de cœur, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! J’ai perdu ma femme y a deux ans. Ça faisait trente ans qu’on était ensemble. Mais le Seigneur a décidé de subvenir à mes besoins. J’ai rencontré quelqu’un lors d’une retraite pour célibataires organisée par l’église. Pas de chance, Shirley habite en Floride. Et elle peut pas supporter l’idée de s’éloigner de ses enfants, même s’ils sont adultes. Alors voilà, je suis en quête d’un acheteur potentiel. »


    C’était une véritable aubaine pour Mas. Il ne comprenait rien à cette histoire de Créateur et de bons fruits, mais flairait sans problème le « potentiel » de ce magasin.


    Il loua aussitôt une chambre dans un Motel 6 situé à proximité et fit l’aller-retour entre Altadena et Ventura plusieurs fois dans la semaine afin d’observer la fréquentation de la boutique – il notait l’âge des clients et même la marque de leurs voitures. Il se rendait dans une partie différente de la ville chaque soir, s’arrêtait dès qu’il repérait un chantier de construction et inscrivait son emplacement sur un bout de papier qu’il gardait dans son portefeuille.


    Lorsque Mas fut sûr de lui, il décida de révéler son projet à Chizuko. Elle serait certainement ravie d’apprendre que le taux de criminalité de Ventura était plus bas que celui d’Altadena, et l’air plus propre. Même ses écoles sont meilleures !


    « Pense un peu à la scolarité de Mari. C’est braiment mieux là-bas », lui assura-t-il en serrant les draps dans ses poings. Il était cinq heures du matin, le meilleur moment de la journée pour discuter de l’avenir.


    « Ne la mêle pas à ça. Tu ne penses qu’à toi. Tu te fiches de savoir ce qu’on ressent. Kattenahito*.


    — Mais on aura un avenir là-bas au moins. Ici c’est de pire en pire. T’as qu’à regarder autour de toi. » La semaine ­précédente, quelqu’un avait peint des obscénités sur toutes les boîtes aux lettres du côté est de la rue. Les chiens se promenaient en liberté. On laissait des petits enfants nus se baigner dans l’eau sale des caniveaux. Quelques maisons avaient même été fermées par des planches sur ordre du gouvernement.


    « On arrête pas de déménager. Aucune famille nulle part. À chaque fois, je dois me refaire des amies.


    — Ils étaient pas là, mon père et ma mère, quand ju suis revenu ici.


    — Mais ça n’a rien à voir, tu les détestais. C’était ton choix. Il n’y a toujours que toi qui comptes. » Chizuko, qui avait de petites marques en forme de haricot de chaque côté du nez, enfonça la tête dans son oreiller. « Et ne t’imagine pas que je vais te laisser utiliser l’argent de mes parents pour monter ton affaire. »


    Plus tard, au petit déjeuner, Mari donna quelques coups de cuillère bruyants dans son bol de céréales à moitié vide. Un trèfle vert en guimauve flottait dans son reste de lait. « On va pas déménager, hein, Papa ? Mes copines viennent de monter un nouveau club et elles m’ont choisie comme secrétaire. Moi qui en rêvais ! »


    Mas passa même chez Wishbone pour qu’il l’aide à peser le pour et le contre.


    « Je pense que c’est une bonne occasion, dit celui-ci en s’accoudant au moteur de tondeuse qu’il était en train de réparer. Il reste du terrain là-bas, c’est pas comme à L.A. Il y a plus de possibilités.


    — Mais la famille…


    — Elles sont pas contentes, et alors ? Les femmes sont comme ça. C’est leur rôle de râler. Si t’avais des fils, ce serait totalement différent. Ils la fermeraient, et ta femme aussi. Tout serait beaucoup plus facile, crois-moi. »


    Mas prit un ressort qui traînait sur le comptoir et joua avec comme si c’était un mini-accordéon.


    « Elles s’en remettront. Merde, ne cède pas, sinon elles auront toujours le dessus. Tu devrais pas attendre plus longtemps. Tu sais ce qu’on dit : “Qui va à la chasse perd sa place.”


    Mas médita ses paroles en hochant la tête.


    « Au fait, ajouta Wishbone comme s’il venait de se rappeler quelque chose. On a un nouveau joueur pour nos parties de cartes. Il dit qu’il te connaît. »


    Le jardinier lui répondit par un grognement. Les amis ou les vagues connaissances ne lui étaient d’aucune utilité pour le moment. Il se concentrait uniquement sur son affaire et sur le débat qui avait lieu sous son toit. Il aurait suffi que Mas soit un peu plus attentif pour que tout se passe différemment. Il n’avait pas eu la présence d’esprit de prévenir Wishbone que c’était un sujet confidentiel et qu’aucun de ses copains, surtout si c’étaient de nouveaux joueurs, ne devait entendre parler du Jardin de Bud, situé au coin de la Pacific Coast Highway et de Second Street.


    Mas s’empara de l’argent liquide qu’il avait caché dans sa caisse à outils et retourna à Ventura afin de conclure l’affaire. Un panneau « Fermé » était suspendu dans la vitrine, mais Bud Ryan se trouvait à l’intérieur. Il rangeait des rouleaux de tuyaux dans de grandes boîtes.


    Le jardinier gratta à la vitre et attendit que M. Ryan ouvre le verrou.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


    — J’ai essayé de vous appeler, Mas. Il fallait que je vende rapidement. Je voulais attendre votre décision, mais ça faisait déjà deux semaines et Shirley arrêtait pas de me relancer. Y a un tas d’hommes qui lui courent après, vous savez. Je pouvais pas la laisser mariner.


    — Qui c’est qu’a acheté ? » Je vais lui faire une meilleure offre, se dit Mas. « Ju peux vous donner plus.


    — Non, désolé, j’ai déjà signé. Le magasin est officiellement vendu. » M. Ryan ouvrit un tiroir et en sortit un document agrafé sur du papier bleu clair.


    Mas sentit ses genoux faiblir et le bout de ses doigts se mettre à trembler. Ce magasin, c’était sa seule chance de réussir dans la vie. On n’avait pas ce genre d’occasion deux fois.


    « Mais vous saviez que ju voulais acheter…


    — Cet homme avait déjà l’argent, Mas. Il est là, d’ailleurs, dans l’arrière-boutique. » M. Ryan désigna un couloir étroit au bout duquel se dressait une pile de cartons. La silhouette d’un type maigre au nez crochu apparut soudain.


    « Salut Mas », lui lança l’homme.


    Le jardinier en eut le souffle coupé. Il connaissait cette voix – elle était plus faible qu’avant, un peu chevrotante, mais son ton était toujours aussi dur.


    « Content que t’aies vu ma pépinière, dit celui qui se faisait appeler Joji Haneda. Maintenant, fiche le camp d’ici. »


    *


    Mas ne pouvait pas reprocher à Wishbone d’avoir trop parlé, ni passer un savon à M. Ryan parce qu’une femme le menait par le bout du nez et qu’il n’avait pas respecté sa promesse. Il aurait pu engueuler Chizuko et Mari sous prétexte que leurs pleurnicheries avaient retardé sa décision ; mais en y réfléchissant bien, tout était dû au bachi* et à Joji Haneda.


    *


    Le vieil homme n’était pas revenu à ce carrefour depuis plus de vingt-cinq ans. Il se trouvait à présent sur le parking couvert de gravier, face à un grand panneau métallique sur lequel était inscrit : « Pépinière Haneda ».


    Riki avait réagencé le magasin. Il avait ajouté une nouvelle serre et une salle pour exposer ses tondeuses au propane. Mas se dirigea vers le bâtiment et pressa son visage contre la vitre. À l’intérieur, il y avait des rangées entières d’articles de jardinage : serpettes, pesticides, sécateurs, scies, gants en cuir, têtes d’arrosage, fixations de tuyaux, et ainsi de suite. De grands sacs d’engrais étaient empilés contre un mur. La vieille caisse enregistreuse de M. Bud Ryan avait été remplacée par un ordinateur.


    Mas n’était pas surpris des améliorations considérables qu’avait apportées Riki. Il avait toujours été doué pour les affaires. Pendant la guerre, il avait même découvert, en offrant quelques yens à d’anciens employés, où le propriétaire d’une ancienne fabrique de saké avait entreposé sa production. Après avoir rangé le stock dans son jardin, Riki s’était mis à vendre des bouteilles aux soldats qui traversaient Hiroshima. Mas ne lui posait jamais de questions. Il se contentait de boire quelques gorgées de saké en jouant au hanafuda* avec lui. Ce rare privilège l’avait convaincu qu’il valait mieux se taire.


    Le vieux jardinier s’approcha de la devanture de la pépinière. La statue d’un chat blanc porte-bonheur, qui invitait les clients à entrer en agitant la patte, avait été placée au pied de la porte vitrée. Juste au-dessus, quelqu’un avait accroché un mot écrit à la main : « Fermé pour cause de maladie. » Un paquet d’enveloppes entouré d’un élastique était coincé dans la fente de la boîte aux lettres. Et puis merde. Mas tira sur le courrier et jeta un œil aux adresses des expéditeurs – banques, gaz, livraisons de pizzas. Bingo ! Sur la dernière enveloppe était inscrit : « Hôpital Municipal d’Oxnard ».


    *


    Le vieil homme remonta dans sa voiture et roula vers le sud. Derrière les rangées d’eucalyptus, on apercevait des champs fraîchement labourés et quelques petites fermes. Les buissons qui bordaient l’autoroute se balançaient dans le vent, et la silhouette des immeubles disparaissait dans la brume blanche à l’horizon.


    Arrivé au parking, Mas suivit la flèche qui indiquait aux visiteurs où se garer. Il rangea la Honda de Haruo entre deux lignes blanches puis coupa le moteur. Dehors, il s’appuya contre la carrosserie, sortit un paquet neuf de Marlboro, déchira l’emballage en plastique et prit une cigarette.


    Mas contempla le bâtiment à deux étages en fumant. Cet hôpital semblait récent ; il avait cinq ans tout au plus. De jeunes palmiers avaient été plantés à l’extérieur et des buis décoraient les ronds-points herbeux du parking.


    Une femme mexicaine gara sa voiture sur une place réservée aux employés, juste à côté de la Honda de Haruo. Vêtue d’un uniforme blanc et d’un sweat-shirt bleu clair qui s’ouvrait sur le devant, elle portait un grand gobelet en plastique, comme ceux qu’on trouve dans les supérettes des stations-service ; une énorme paille traversait le couvercle. C’était une costaude ; le haut de son uniforme semblait prêt à craquer. L’infirmière n’avait pas l’air contente d’aller travailler, elle paraissait presque indifférente.


    Peut-être allait-elle s’occuper de Riki pendant sa garde. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien lui dire ? « Bonjour ! Monsieur Haneda ? Comment ça va aujourd’hui ? » Est-ce que c’était cette femme qui allait lui faire des piqûres, le laver avec une éponge, prendre sa température, lui donner des anti-douleurs ?


    Mas souffla la fumée de cigarette et frissonna. Le soleil brillait toujours, mais une brise à l’odeur salée agitait les feuilles des buis. Le buisson du rond-point le plus proche de la Honda mesurait à peine un mètre. Enfin, ces plantes-là poussent jamais bien haut.


    Mas remonta la fermeture de son coupe-vent et enfonça les mains dans ses poches. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait aucune envie de revoir Riki. Le jardinier se rappela alors ce que la dame du restaurant avait dit sur les rêves. Riki avait fait de belles promesses à une femme sans avoir la moindre intention de tenir parole. Et c’était profondément injuste.


    *


    Les portes automatiques s’ouvrirent dès que Mas posa les pieds sur le tapis en caoutchouc. Quelques familles, des ballons en aluminium à la main, patientaient silencieusement dans la salle d’attente. La boutique de cadeaux proposait une grande variété de magazines et de compositions florales disposées dans une vitrine réfrigérée. La pharmacie bien éclairée était quant à elle bordée de rangées de flacons de différentes formes.


    Mas flâna un moment dans la boutique et la pharmacie, passa à l’accueil, puis se retrouva dans un ascenseur qui montait vers le deuxième étage. Arrivé là-haut, il examina le tableau blanc sur lequel étaient indiqués les noms des médecins et de leurs patients.


    « Vous venez voir Joji Haneda ? » lui demanda une jeune femme en uniforme de coton rose, un stéthoscope autour du cou. C’était une Asiatique à la peau foncée. Philippine, pensa Mas. « Le reste de la famille est descendu à la cafétéria. Elle ferme à dix-huit heures. Vous le trouverez là-bas, chambre 326. Mais ne restez pas trop longtemps. »


    La porte de la chambre 326 était grande ouverte. Mas laissa passer un chariot transportant des plateaux-repas, puis il distingua une silhouette allongée sous un drap et une couverture. Un masque à oxygène recouvrait le nez et la bouche de Riki. Des tubes reliaient quelques appareils et une poche de perfusion à ses bras.


    On entendait le bip régulier d’une pompe à morphine. Mas connaissait bien cet appareil ; Chizuko en avait eu besoin à la fin de ses jours, elle aussi. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour qu’une dose de liquide clair pénètre dans ses veines.


    Le rideau de la fenêtre était tiré. La lumière fluorescente que diffusait un panneau allumé donnait une teinte jaune au corps de Riki ; il ressemblait à une plante fanée, terne et ratatinée. Il a tellement vieilli en quelques jours, songea Mas.


    Il aurait voulu que Riki se lève et ricane comme dans ses souvenirs. Le masque à oxygène couvrait son nez crochu et sa moue dédaigneuse. Seuls ses yeux noisette étaient visibles.


    Riki ne sembla pas surpris de voir Mas. Il l’accueillit en appuyant sur le bouton de la pompe à morphine et lui fit signe de baisser son masque afin de pouvoir parler.


    « Pas mal de mourir comme ça, hein ? » Sa voix était rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps. « Aucune douleur. » Riki avait l’air âgé tout à coup. On lui aurait facilement donné quatre-vingts ans, peut-être même quatre-vingt-dix. Sa voix était faible, semblable au bourdonnement d’un fil électrique.


    Mas contempla les carreaux blancs et gris du linoléum. Il rêvait d’entendre le vacarme d’une télévision, n’importe quel truc qui romprait le silence. Au bout d’un moment, il s’éclaircit la voix. « Elle est toujours vivante, dit-il. Mais dans un état critique. Les docteurs, y lui donnent une chance sur deux. »


    Des gouttes coulèrent des yeux de Riki. « C’est ce que ju pensais. Elle était braiment amochée.


    — Donc c’est bien toi. » Le tueur avait encore frappé, cinquante ans plus tard.


    Des gouttes roulaient toujours de chaque côté du visage de Riki. Soudain, le vieil homme regarda fixement Mas. Ses yeux ressemblaient à des impacts de balle.


    « Non, tu te trompes. Pourquoi j’aurais essayé de la tuer ? Ju tiens à elle. »


    Mas frissonna. Impossible d’imaginer Riki témoignant de l’affection à quelqu’un.


    « Ju voulais quitter ma femme pour elle. Elle m’a pas cru. Alors ju lui ai raconté. Ju lui ai tout dit sur Haneda et moi. »


    Ainsi la maîtresse était bel et bien au courant. Mas n’était pas surpris. Après tout, il avait suffi de quelques verres de vin de patate douce pour qu’elle lui raconte la moitié de sa vie.


    « J’avais juste besoin d’argent. Pour la ramener au Japon. J’en ai gagné un peu grâce à la partie de poker à Little Tokyo.


    — La pépinière…


    — Quoi ? Tu crois que ce magasin me rapporte du fric ? À ton tour de rire, Masao-san*. Les grandes chaînes de jardinerie m’ont mis sur la paille. Un jardinier gagne mieux sa vie qu’un pépiniériste aujourd’hui. »


    Mas ne savait pas comment interpréter ces révélations. Peut-être que Riki cherchait juste à se faire bien voir. Ça lui ressemblait tout à fait d’essayer de rouler quelqu’un sur son lit de mort.


    « Ju l’ai pas tabassée, insista le vieillard. Ju me suis juste arrêté devant chez elle. Vers cinq heures du matin.


    — Quoi, et pis t’es reparti ? » Moi aussi, j’ai abandonné mes amis, songea le vieux jardinier. « De l’eau, de l’eau, murmurait Joji. — Attends encore un peu, lui avait répondu Mas. Juste encore un peu. »


    « J’ai eu peur, dit Riki. La police était déjà là. Ju l’ai même regardée partir en ambulance.


    — Eh ben, les flics tiennent un suspect. Un jeune gars qui s’appelle Kimura. Yuki Kimura. »


    Le visage de Riki était aussi opaque qu’un bol de bouillie de riz.


    « Tu sais bien, insista Mas. Ton petit-fils. Et çui d’Akemi. »


    Le malade esquissa un sourire noir et sa peau ridée se plissa. « Mais qu’est-ce qu’on t’a encore raconté, Mas ? J’ai pas de petits-enfants au Japon. »


    Le jardinier avait beau se trouver face à un homme mourant, il s’aperçut que cette situation l’amusait beaucoup. Voilà exactement ce que méritait Riki : un gros bachi* alors qu’il vivait ses dernières heures sur terre.


    « Ju sais ce que t’as fait à Akemi. Ju sais tout.


    — Alors t’es plus au courant que moi, parce que ju lui ai rien fait, à cette Akemi Haneda.


    — C’est pas ce qu’on m’a dit.


    — Cette femme se fait passer pour Akemi, alors. C’est une menteuse. J’ai entendu dire qu’Akemi avait été tuée par le pikadon*. »


    Mas enfonça les mains dans ses poches de jean. « Elle a eu un fils, dit-il au bout d’un moment. Hikari.


    — Hikari ? » Riki lâcha un grognement. « Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Si tu crois que j’ai quèque chose à voir avec lui, c’est que t’es devenu complètement pa*, Mas. »


    Riki disait-il la vérité ? Que penser de l’histoire du garçon, alors ? Mas ne savait pas grand-chose de lui, après tout. Peut-être qu’il ne travaillait même pas pour un magazine. Ou qu’il préparait un mauvais coup. Peut-être qu’il avait vraiment fait quelque chose à cette Junko Kakita.


    « Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? Que j’avais des gosses au Japon ?


    — Pourquoi pas ? T’as toujours couru après les filles.


    — Arrête, Mas. J’avais pas le temps pour ça. D’ailleurs, t’étais toujours dans les parages. Tu savais très bien où ju dormais, où ju mangeais.


    — Tout ce que tu faisais était secret, insista le jardinier. Ju me demande ce qu’est arrivé à Joji. »


    La pompe à morphine bourdonna de nouveau. « Tu sais très bien ce que j’ai fait. Il était quasiment mort. Comme tous les aut’. »


    La plupart des gens de la ville avaient été tués par le bombardement. Leurs corps étaient totalement carbonisés, leur peau craquelée ; on aurait dit des fruits mûrs qui avaient éclaté, laissant échapper un liquide poisseux. Leurs mains étaient étrangement palmées.


    Mas dévisagea Riki. À son tour, il était au seuil de la mort.


    « Qu’est-ce t’as fait à Joji ? »


    La poitrine du vieillard se souleva.


    « Qu’est-ce que tu lui as fait après ?


    — Ta famille était vivante, Mas. Moi, j’avais plus personne. Ils avaient tous disparu.


    — Mais Joji… »


    Riki appuya encore une fois sur le bouton de la pompe à morphine.


    « Il était comme tu l’avais laissé, à moitié mort. Ju savais que ses papiers étaient cachés dans sa botte. Quand j’ai voulu l’arracher, son pied est parti avec. Alors ju me suis enfui avec la botte, le pied et tout le reste. »


    Mas se rappela le dessin que Yuki lui avait montré au cabinet médical. L’homme auquel il manquait un pied.


    « L’Amérikku a gagné. Comme ju l’avais prévu. Les aut’, ces bakayaro*, ils ont pleuré en apprenant que l’empereur avait capitulé. Moi, ju l’avais compris bien avant eux. Suffisait de contempler ces kilomètres de terres dévastées après le bombardement. Ju l’ai compris en voyant la pluie noire. J’ai su que le Japon avait aucune chance. » Riki déglutit lentement et poursuivit : « Vous aviez un moyen de vous en sortir, toi et les aut’. Vous étiez des citoyens américains. Y vous suffisait de partir et de nous oublier. J’ai donc volé le pied de Joji. J’ai déchiré sa botte avec un bout de métal. Les papiers étaient là. Son acte de naissance, tout ça.


    — Ensuite, t’as pris son identité. » Tu l’as tué de sang-froid, voilà ce que t’as fait, songea le jardinier.


    « Il allait mourir de toute façon. Tu l’as vu, Mas. » Riki avala sa salive. « J’ai enterré son pied. J’ai un kokoro*, moi aussi, tu sais. Ju l’ai enfoui dans les montagnes, près de la bambouseraie où on jouait souvent. J’ai même dit une prière. »


    Le vieux jardinier sentit ses yeux se mouiller. Il imaginait Joji tout seul là-bas, qui respirait toujours et n’avait plus qu’un pied. Se disait-il que Mas l’avait lui aussi abandonné ? Joji était-il mort en songeant que ses amis l’avaient trahi ?


    Mas sentit la colère monter dans sa gorge comme du vomi.


    « Tu mens. Tu m’as dit que t’allais t’occuper de lui. C’est tout.


    — Tu crois toujours ce que tu veux.


    — Fils du pute, marmonna le jardinier.


    — Tu vaux pas mieux que moi, dit Riki. T’as pris mon argent pour aller en Amérikku. Tu m’as abandonné exactement comme j’ai abandonné Joji.


    — Non, on est pas du tout pareils, toi et moi », parvint juste à murmurer Mas alors qu’il quittait la chambre d’hôpital. Il passa devant quelques portes ouvertes, monta dans l’ascenseur, retourna à la voiture et reprit sa route vers les montagnes violettes d’Altadena.

  


  
    Chapitre 10


    Lorsque le vieux jardinier était contrarié, il se réfugiait généralement dans son garage. Cette pièce sentait le renfermé, le lubrifiant, l’huile et le métal rouillé. Tel un chirurgien, Mas avait sa table d’opération, un établi encombré de bocaux remplis de clous, de vis et même d’hameçons. À une extrémité, il avait fixé un serre-joint graisseux. Diverses petites pièces métalliques, des pinces, des clés à molette et une bombe de WD-40 étaient rangées à côté. Dans ce garage, le vieil homme accomplissait des miracles sur sa Trimmer et sur le moteur de sa camionnette Ford (qu’il avait entièrement remonté deux fois). Le problème aujourd’hui, c’était qu’il n’avait plus ni tondeuse ni camionnette.


    C’était dans ce garage qu’il avait prié pour la première et la dernière fois de sa vie. Chizuko venait de lui annoncer que son cancer de l’estomac était réapparu. « Mon Dieu, Kamisama*, ju sais que ju suis un bon à rien. Mais sauvez ma femme. Ju le demande pas pour moi mais pour elle. Elle mérite d’être heureuse. De profiter de la vie. Elle a jamais pu », avait murmuré Mas entre sa tondeuse en panne et ses pinces huileuses. Mais Dieu n’avait pas exaucé ses prières et le jardinier s’était juré de ne plus jamais se ridiculiser de cette façon. Jusqu’à la fin de ses jours, il ne ferait plus confiance à la religion, ni aux médecins.


    Mas tira sur la chaîne de l’ampoule nue suspendue au-dessus de son établi. Pas de vitesses à réparer. Il n’y avait là qu’une poignée de clous éparpillés comme des aiguilles de pin. Après les avoir rangés dans un petit pot pour bébé, il eut soudain envie de taper sur quelque chose avec son marteau. Mais il n’avait rien à bricoler, et personne à qui offrir les choses qu’il fabriquait. Mas sentit la colère monter de son ventre à sa gorge. Pourquoi Riki était-il donc venu le déranger ? Pourquoi lui avait-il parlé du pied qu’il avait volé à Joji Haneda ? Pourquoi ces secrets n’étaient-ils pas morts et enterrés – ou brûlés ?


    Mas avait plus de mal qu’avant à oublier les images des corps ravagés. Jadis, il pensait surtout aux parties de cartes, aux courses de chevaux et aux bouches à nourrir. Mais aujourd’hui, son esprit était comme un stupide magnétoscope qui lui passait la même vidéo en boucle.


    *


    Mas n’avait jamais regretté de s’être marié avec Chizuko, mais il en avait souvent souffert. Son principal souci, c’est qu’elle était plus intelligente que lui – elle avait moins de mal que Mas à parler anglais et à lire des livres – et le lui rappelait chaque jour.


    « À toi de remplir ce formulaire. Ce n’est pas moi l’entrepreneur », disait par exemple Chizuko en faisant la moue.


    Mas avait du mal à comprendre les termes, les exceptions qui dansaient et se mélangeaient sur les feuilles blanches du formulaire de renouvellement de sa licence d’entrepreneur. Un jour, il alla discrètement voir sa fille, qui était en train de lire à son bureau de collégienne.


    « Est-ce que tu as passé l’examen 105 relatif aux pesticides au cours des cinq dernières années ? Ces trucs contre les insectes nuisibles, les bestioles, tu sais, mushi* ? demanda Mari en suçant le bout de son stylo.


    — Ouais, ouais, ju sais. Ju l’ai passé l’année dernière.


    — Alors on va cocher oui. » L’adolescente traça un X tordu dans une case.


    Ensemble, ils répondirent ainsi aux vingt questions du formulaire, puis Mari tourna le bas de la feuille vers Mas. « Voilà, signe ici, Papa. » D’un ongle au vernis rose écaillé – dont la forme évoquait les flocons pour poisson –, elle tapotait une longue ligne.


    Mas prit le stylo de Mari, le serra fermement entre ses doigts et signa consciencieusement le formulaire d’un M imposant puis d’un A. Il sentit alors une présence dans son dos et croisa le regard furieux de Chizuko qui les observait depuis l’entrée. « Pitoyable, dit-elle. Cet homme est pitoyable. »


    Difficile d’expliquer pourquoi il avait autant de mal à écrire correctement en anglais, et même en japonais. Mas n’avait jamais aimé l’école – enfant, il passait son temps à taquiner ses camarades de classe et à terroriser les professeurs, tout comme le reste des garçons. Les asobi* monopolisaient toute leur énergie créatrice – enfin, c’était avant que la guerre n’éclate, bien sûr.


    Il y avait le shogi, un jeu d’échecs japonais qui consistait à faire avancer des pièces de forme pointue sur un plateau carré. Ses copains et lui passaient aussi beaucoup de temps à cirer les cartes de leurs sumotoris* préférés et à imaginer différentes épreuves. Par exemple, chacun jetait une carte par terre, et celles qui tombaient face cachée perdaient. Ou bien celui qui touchait le plus de cartes gagnait.


    Lorsqu’ils allaient se promener à la campagne, les garçons et lui arrachaient des plantes grimpantes, tressaient des cordes et s’amusaient à fouetter la tête des bambous en les faisant tournoyer. Ils creusaient de petits trous dans la terre afin de reproduire la forme d’un terrain de base-ball, puis chacun leur tour, ils essayaient de lancer leurs billes dans les trous et faisaient le tour du terrain en courant pour atteindre le marbre le plus rapidement possible. En hiver, ils aidaient les villageois à fabriquer un grand cône triangulaire en bambou, le recouvraient de foin puis le faisaient brûler. Pendant que les gens chantaient, Mas et ses copains embrochaient des mochi* sur de longues baguettes et les plaçaient au-dessus des flammes. Une fois que les gâteaux de riz étaient bien gonflés, ils les trempaient dans une coupe de sauce soja, une autre de sucre puis engloutissaient les petites boules gluantes.


    Lorsqu’en 1939, Joji avait emménagé à côté de chez Mas, celui-ci avait deviné au premier coup d’œil que le garçon n’était pas comme les autres. D’abord, Joji appliquait une sorte de graisse sur ses cheveux et les peignait vers l’arrière. Et puis il avait toujours le sourire aux lèvres. Il mâchait généralement un morceau de bambou – Mas se demandait souvent si c’était le même tous les jours. Joji aimait le football, pas le base-ball ou le judo, et son japonais sonnait bizarrement, comme s’il coupait les mots en morceaux qui s’enchaînaient assez mal. Avant la guerre, tous les garçons de leur classe respectaient Joji de la même façon qu’ils auraient respecté un lézard exotique. Ils gardaient leurs distances et n’essayaient jamais de l’énerver. Cependant, lorsque la guerre contre l’Amérique avait éclaté, ils étaient devenus plus téméraires. Ils chantaient « inu*, inu* » dès que Joji approchait et lui jetaient des mottes de terre ou le frappaient à la moindre occasion.


    Mas, en revanche, craignait beaucoup Joji. Il pensait que c’était une sorte d’aimant à problèmes, qu’il portait la poisse à tous ceux qui l’approchaient. Au lycée Koryo, il y avait plein d’autres Kibei*, et la plupart d’entre eux se fondaient facilement dans la masse. Mais Mas ne voulait prendre aucun risque. Dès qu’il eut quinze ans, il se rendit au bureau de l’état civil pour vérifier s’il pouvait s’engager dans la marine comme ses deux grands frères.


    Le bureau était installé dans une simple cabane au toit métallique. L’employé, dont le cou était aussi flasque que de la vieille peau de poulet, trempa les doigts dans un bol d’eau et feuilleta rapidement le registre.


    « Arai – voilà. Huit enfants.


    — Masao ; je suis celui du milieu.


    — Voyons… Arai Masao. » L’employé suivit une ligne à l’aide de sa règle. « Quinze ans. Trop jeune. Octobre.


    — Mais je veux partir. Ils prennent bien des hommes âgés. Il ne me manque que quatre mois. »


    L’homme parut réfléchir, puis il fit glisser plusieurs fois la règle de haut en bas sur le papier. Il lança un regard noir à Mas et tira sur la peau lâche qui pendait sous son menton. « Il est écrit ici que tu as seulement la nationalité américaine.


    — Quoi ? C’est impossible.


    — Eh bien non, répondit l’employé. C’est très étrange. Le registre indique que tu es la seule personne de ta famille dans ce cas-là.


    — Mais mes deux grands frères ont la double nationalité. Il doit y avoir une erreur. Je suis seulement né là-bas. Le seul pays que je connaisse vraiment, c’est le Japon. » À part ses champs de laitues, Mas avait à peu près tout oublié de la Californie. Quand il était petit, ces salades lui faisaient penser à des ballons géants. Leurs feuilles étaient croquantes et couvertes de nervures blanches ; parfois, il s’amusait à arracher la première couche, puis – clac ! – quelqu’un donnait une tape sur ses mains potelées et le ramenait sur la couverture qui grattait. Alors Mas se retrouvait de nouveau seul dans le champ désert.


    « Il y a peut-être eu un cafouillage, mais notre bureau n’en est pas responsable. » L’employé referma brutalement le registre. « Tu n’as qu’à voir ça avec tes parents. Demande-leur pourquoi ils n’ont pas modifié ton ­statut. D’un point de vue juridique, tu es cent pour cent ­américain. »


    Mas était au bord de la nausée. Il appartenait au camp ennemi – à cent pour cent. Comment ses parents avaient-ils pu oublier de l’inscrire correctement ? Ce registre d’état civil était plus important que tout. Il n’était pas très difficile de faire en sorte qu’un enfant né aux États-Unis obtienne aussi la nationalité japonaise. Encore fallait-il que ses parents prennent la peine de faire cette démarche.


    Mas avait l’estomac tout retourné, comme la fois où, tout petit, il s’était perdu dans le train. Mais où étaient donc passés les papillons indigo du kimono de sa mère, ses grands frères et sœurs qui se poussaient et se taquinaient ? Le train était rempli d’inconnus aux visages sinistres et aux vêtements qui sentaient le moisi. Finalement, le chef de gare l’avait fait sortir du wagon au terminus.


    Sa mère était arrivée deux heures plus tard. D’habitude, elle marchait comme un homme, d’un pas large et assuré, mais le tissu à papillons entravait ses mouvements. « Il faut que tu sois plus vigilant, Masao-chan* », lui avait-elle dit sur le chemin du retour. Ses mains étaient calleuses et sèches. « Je ne peux pas te surveiller tout le temps. »


    Mas sortit du bureau de l’état civil tandis que ces mots lui résonnaient dans la tête. Sa vue était brouillée, il n’y voyait plus rien. Quand il arriva devant chez lui, l’adolescent se baissa pour ramasser des cailloux et se mit à les jeter sur sa maison. Des petits d’abord, puis les pierres rondes qu’il trouva près du bassin à poissons. À chaque impact, la charpente en bois tremblait et craquait. Personne ne sortait malgré le bruit. Les autres étaient partis travailler sans lui dans les rizières.


    Joji Haneda apparut sur le seuil de sa maison.


    « Qu’est-ce que tu fais, Arai-kun* ? »


    Mas jeta quelques pierres de plus vers la chambre de ses parents.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » répéta Joji. Il portait encore sa tenue de travail. Sur le côté gauche était cousue une étiquette avec son nom.


    « Ça te regarde pas. Reste en dehors de ça. » Mas n’avait aucune envie d’être associé de près ou de loin à Joji Haneda.


    Lorsqu’il leva une nouvelle pierre, le garçon lui retint le bras. Mas balança alors son épaule libre dans la poitrine de Joji et le renversa sans mal.


    Allongé près du bassin à carpes, l’adolescent resta interdit quelques minutes. « T’es drôlement fort pour un gars aussi petit », dit-il finalement.


    À partir de ce jour, tous deux partirent travailler ensemble à la gare du centre-ville de Hiroshima. Joji lui parlait de la vie à Los Angeles, des hauts immeubles, des steaks épais comme des dalles de ciment et puis des femmes – aux jambes aussi longues que des pattes de gazelle.


    « Je vais y retourner, confia-t-il un jour à Mas. Mon papa est là-bas.


    — Tu peux pas aller en Amérique.


    — J’attendrai qu’elle ait gagné. »


    Par chance, ils étaient seuls, personne ne l’avait entendu.


    « Mais c’est le Japon qui va gagner. »


    Joji éclata de rire. « Tu ne sais rien, Masao-kun*. Tu n’imagines pas tout ce qu’ils ont là-bas. Des terres, de la main-d’œuvre. Il y a des voitures partout dans les rues. Comment le Japon pourrait-il battre ce pays ? »


    Mas s’imagina un grand boulevard où roulaient des dizaines d’automobiles américaines rutilantes.


    « Tu peux venir avec moi si tu veux.


    — Non », répondit Mas. Sa ville, c’était Hiroshima.


    « Mais si, tu viendras, insista Joji. On pourra même vivre ensemble. Manger des steaks et jouer au football tous les jours. Une entreprise te paiera pour dessiner des voitures et on se mariera avec des filles magnifiques. Même les Japonaises sont différentes là-bas. »


    Mas cessa finalement de protester. Joji n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il rêvait, alors à quoi bon l’en empêcher ?


    *


    Lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter dans l’allée, Mas se dit qu’il devait être assis dans son garage depuis des heures.


    C’était la première fois qu’il revoyait Tug depuis la partie de poker. Celui-ci paraissait exténué. Il avait les yeux cernés et bouffis et ne s’était pas taillé la barbe ; ses poils blancs formaient des touffes hirsutes. Sur sa blessure, quelques cheveux avaient commencé à repousser, semblables au duvet blanc d’une pêche.


    « T’as l’air en forme », mentit Mas.


    Il tira vers lui une glacière métallique poussiéreuse en évitant une grande tache d’huile sur le sol.


    « Assieds-toi. » Il offrit ensuite à Tug le soda à l’orange qu’il venait de sortir du vieux réfrigérateur installé dans un coin.


    Tug renversa la tête, but deux grandes gorgées, puis s’essuya la barbe sur le bord de sa manche. « T’aurais pas quelque chose de plus fort, Mas ? »


    Le vieux jardinier fronça les sourcils. Il n’avait encore jamais vu son ami boire de l’alcool. À sa grande déception, les invités s’étaient même vus servir du jus de pommes pétillant dans des flûtes à champagne en plastique au mariage de son fils.


    « Y a même pas de vin », avait-il marmonné, avant de recevoir un violent coup de coude de Chizuko. Et voilà que Tug lui demandait de l’alcool.


    Le moment paraissait bien choisi, à vrai dire. Mas rouvrit le frigidaire sans dire un mot et détacha deux canettes de Budweiser de leur emballage en plastique. Chacun but en silence tout en contemplant la tache d’huile.


    Au bout d’un moment, Tug se leva de la glacière, posa sa canette sur le couvercle et se dirigea vers l’établi.


    « J’ai bien envie de me mettre à la menuiserie maintenant que je suis à la retraite, dit-il en faisant tourner le bout du serre-joint. On peut suivre des cours au Pasadena City College.


    — Des cours ? Y faut payer ?


    — Ouais, cinquante, soixante dollars, quelque chose comme ça.


    — Laisse tomber. T’as qu’à venir ici ; ju t’apprendrai tout ce que t’as besoin de savoir. J’ai même montré les bases à Mari, honto yo*. Elle se débrouillait bien. Elle a fabriqué une petite voiture. » Ses roues étaient un peu de travers, mais elle roulait.


    « J’ai pas fait grand-chose avec Joy quand elle était petite. Enfin, je l’ai quand même emmenée plusieurs fois à mon travail.


    — C’est brai ? Dans ces restaurants dégoûtants, tu veux dire ? »


    Tug sourit et caressa sa barbe.


    « C’était contraire à la politique de l’entreprise, mais je l’ai emmenée en secret un jour où Lil était malade. En fait, le travail a eu l’air de beaucoup l’amuser, bien plus que son frère. Elle cherchait la crasse, les rongeurs. Qui aurait cru qu’une petite fille prendrait autant ce boulot à cœur ?


    — C’est p’têt pour ça qu’elle est docteur.


    — Pas encore.


    — Mais c’est pour bientôt. » Mas laissa tomber un petit boulon dans un pot qui avait un jour contenu de la crème de maïs.


    « T’as jamais emmené Mari au boulot ? demanda Tug.


    — Si, une fois. En été. » C’était une idée de Mari. Chizuko et Mas avaient essayé de l’en dissuader, chacun pour des raisons différentes, et puis ce dernier avait fini par céder.


    « Et ça lui a plu ?


    — Ce qu’est sûr, c’est qu’elle a aimé le déjeuner. Elle a mangé les sandwichs que Chizuko avait préparés, et pis elle m’a demandé d’aller acheter des hamburgers au fast-food. Ju lui ai donné des choses faciles à faire – ratisser les feuilles, des trucs comme ça. Oh, elle m’a mis un de ces bazars ! Ju l’ai dit à Chizuko en rentrant. “Plus jamais. C’est un travail, pas un jeu.” Elle a failli tuer toutes les plantes. C’est pas une blague.


    — Ma parole, ta fille a pas les pouces verts ? C’est plutôt drôle. » Tug alla s’asseoir sur la glacière et descendit une deuxième bière.


    Le jardinier retourna à son établi. Il secoua un petit pot pour bébé et regarda les clous dégringoler.


    « Tu crois que c’est lui ? » demanda Tug.


    Une brise fraîche vint chatouiller la nuque de Mas.


    « Hein ?


    — Tu penses que le garçon a fait du mal à cette femme ? »


    Le vieil homme mit un moment à comprendre.


    « Oh, le jeune Kimura, dit-il enfin. Possible. J’en sais braiment rien.


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ?


    — Bah, tu sais bien comment ça se passe avec les femmes, dit Mas avant de s’apercevoir que Tug n’en avait aucune idée. C’était p’têt une histoire d’argent.


    — Quoi ?


    — Quand y a un problème de ce genre, c’est toujours une histoire d’argent, Tug, dit Mas avant de rouvrir le frigidaire pour s’assurer qu’il avait bien un deuxième pack.


    — Mais cette femme n’est pas riche. Elle vit toute seule dans un deux-pièces. Les policiers ne savent même pas trop comment elle gagne sa vie.


    — Mais p’têt qu’elle sait quèque chose qui vaut beaucoup d’argent.


    — C’est-à-dire ?


    — Qu’est-ce qu’y t’a raconté, ce garçon ? Pourquoi il est là exactement ? Me dis pas que c’est pour un stupide article de magazine. »


    Assis sur la glacière, Tug regarda Mas sans rien dire.


    « Il a forcément une idée derrière la tête, tu sais. On en a tous une.


    — Je suis bien placé pour le savoir. J’ai travaillé pendant cinquante ans pour le gouvernement. J’en sais plus que tu ne crois. » Tug fronça les sourcils. La plupart des Japonais deviennent rouge écarlate après avoir bu deux bières, mais lui était blanc comme un linge.


    « Les gens m’offraient des pots-de-vin. Des billets pour les Lakers, et même du liquide. »


    Mas sentit sa main devenir moite autour de sa canette.


    « J’ai toujours refusé. »


    Évidemment, se dit le jardinier. T’es pas du genre à accepter ces trucs-là.


    « Sauf une fois. » Tug soupira. « Un jour, j’ai cédé. C’était des billets pour un match des Dodgers en 1978. On était en pleine course pour le championnat. Ce type me proposait des sièges juste derrière le marbre.


    — Oh… », soupira Mas. Il savait combien son copain aimait les Dodgers.


    « J’ai fini par me persuader que je ne faisais rien de mal. Je me répétais que c’était pas un pot-de-vin, mais le cadeau d’un ami. Pourtant, je ne connaissais le propriétaire de ce restaurant que depuis six mois et on n’était pas amis. Je ne l’appréciais même pas. » Tug but une nouvelle gorgée de bière. « Enfin bref, j’y suis allé. J’ai même emmené Joe. Le truc, c’est que les sièges étaient si bien placés qu’on est passés à la télé. Chaque fois qu’un joueur prenait la batte, on nous voyait, Joe et moi, en train de manger des cacahuètes et de boire du Coca. Le lendemain, mes collègues m’ont dit qu’ils nous avaient aperçus, mon fils et moi. Mais c’est à peu près tout. Pourtant, je sais très bien ce qu’ils pensaient. Ils se disaient que j’étais exactement comme eux. Je me sentais vraiment mal, Mas. Je voulais rendre ces billets, mais c’était impossible. Alors je suis retourné au restaurant. Il y avait des crottes de rat partout. J’ai dit au propriétaire que j’allais devoir fermer l’établissement.


    — Comment y l’a pris ?


    — Pas bien. Il a répondu qu’on avait conclu un marché. Alors je lui ai proposé de lui rembourser les billets. Mais d’après lui, ça suffisait pas. Il voulait raconter toute l’histoire à mon patron.


    — Qu’est-ce que t’as fait ?


    — Je lui ai coupé l’herbe sous le pied : j’ai tout avoué. C’était la seule solution. »


    Mas cligna des yeux. Il imaginait parfaitement combien cela avait dû être difficile pour Tug.


    « J’étais prêt à me faire virer. J’ai même averti Lil de ce qui allait arriver. Elle était furieuse. Elle a dit que j’avais perverti Joe en l’emmenant à ce match. Enfin bref, j’ai tout raconté à mon patron. À la fin, il m’a regardé et puis il a dit : “Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.” Ensuite, il a tout arrangé. Il a accordé un sursis au restaurant et l’a fait surveiller par un autre inspecteur. Mon patron m’a offert une deuxième chance, Mas. Et je n’ai jamais recommencé.


    — T’es un veinard, Tug, dit le vieux jardinier.


    — Un veinard ? répéta son ami, pâle comme la mort. C’était une vraie malédiction, oui. Mon patron m’a fait comprendre que j’étais sur un siège éjectable tout le reste de ma carrière. »


    *


    Mas renvoya Tug chez lui avant qu’ils aient terminé le deuxième pack. Inutile de contrarier Lil davantage, la crise qu’elle avait piquée à l’hôpital lui suffisait largement. Avant que Tug reparte, Mas lui fit avaler deux tasses de café soluble et glissa même de vieux bonbons au café dans sa poche pour qu’il les croque sur le chemin du retour.


    D’après ce que Tug lui avait raconté pendant l’heure qui venait de passer, le garçon était toujours dans le pétrin. Les policiers voulaient qu’il reste dans le coin pour pouvoir de nouveau l’interroger. « Ne quitte pas L.A. », lui avaient-ils enjoint. Mas savait ce que ça signifiait. Ils attendaient que la maîtresse meure. Une fois que l’acte de décès aurait été dressé, la police ferait tout son possible pour renvoyer le garçon dans son pays.


    Si Tug était convaincu de son innocence, le vieux jardinier, de son côté, hésitait encore. Enfin, c’était tout de même un parent de Joji. Son petit-neveu. Son seul héritier. Parfois, Mas pariait sur un outsider aux courses. Yuki Kimura n’était pas un cheval, mais il avait tout d’un outsider puisqu’il était seul en Amérique et son rêve à trois millions de dollars était sérieusement en train de s’éloigner.


    Mas retourna se coucher un moment, mais le sommeil ne venait pas. Selon Tug, la police ne savait pas très bien comment la maîtresse gagnait sa vie. De son côté, le gérant avait raconté que des hommes venaient la voir. Et Shuji Nakane, où pouvait-il bien se trouver maintenant ?


    Mas essaya de contrôler le flot de ses pensées. Avant, lorsqu’il égarait quelque chose, Chizuko lui conseillait toujours de revenir sur ses pas. Il revint alors en arrière dans sa tête, pas à pas, jusqu’à ce qu’il débarque pour la première fois dans l’appartement de North Hollywood. Il visualisa les bonsaïs parfaitement alignés sur des planches, le rouleau de papier aluminium sur le plan de travail. La montre Casio. Les photos collées sur le mur. Sur l’une d’elles, on voyait un endroit qui ressemblait à Hawaï. Junko était en compagnie d’une jeune femme et toutes deux portaient des colliers de fleurs autour du cou. Il y avait aussi la photo du groupe de filles et d’hommes en costumes. Tous avaient des bières à la main et souriaient comme à une fête de nouvel an. Les filles portaient du rouge à lèvres et du mascara. Enfin, il y avait la photo de Riki et sa maîtresse à Vegas.


    Mas essaya alors de se remémorer leur rencontre. Est-ce qu’il avait remarqué des choses qui pourraient lui indiquer qui était vraiment cette femme ? La carte de visite de Shuji Nakane. Pratiquement aucun papier. L’enveloppe pleine de billets.


    Soudain, Mas pensa à quelque chose. Le plan dans l’enveloppe qui lui avait permis de se rendre à la partie de poker. Il avait été dessiné sur une espèce de reçu. Rien d’important sans doute, se dit-il. Mais il se leva tout de même et retourna les poches de son pantalon. Comme prévu, il était bien là. Le plan avait été tracé au dos du reçu d’une entreprise nommée « Chochin ». Son adresse à Los Angeles, son code postal et son numéro de téléphone y étaient inscrits. Mas visualisa tout de suite l’endroit où se trouvait Chochin. West L.A. Sawtelle.


    *


    À une époque, Mas voyait régulièrement un jardinier de Sawtelle, un fou du jeu de go. Le vieil homme lui-même y jouait plutôt bien ; il avait chez lui deux bols de pierres plates et polies – l’un noir, l’autre blanc – fermés par des couvercles et un plateau de jeu en bois, qui se pliait en deux grâce à une charnière. La planche quadrillée comptait des centaines de petits carrés parfaits, ce qui offrait au joueur des centaines de possibilités lorsqu’il devait déplacer ses pierres.


    Les gamins comme Mari pensaient que le gagnant était celui qui alignait cinq pierres le premier. En vérité, ça n’avait rien à voir. Au jeu de go, l’unique but des joueurs est de former des territoires, de créer des rangs solides autour des pierres de l’adversaire. Il faut pour ça lui tendre des pièges là où il s’y attend le moins. Dès qu’il cesse de se méfier, c’est le moment de mettre son plan à exécution.


    Mas roula un moment vers l’ouest sur la Santa Monica Freeway puis il prit l’Interstate 405, cette route qu’il redoutait tant. Le jardinier détestait cette partie de la ville. Il y avait tout le temps des bouchons : impossible d’avancer. Certaines voitures allaient à l’aéroport, les autres dieu sait où. Lorsqu’on s’engageait sur la 405, on avait qu’une envie : la quitter le plus vite possible.


    Mas parcourut quelques kilomètres sur la 90, prit ensuite la Marina Freeway et pénétra enfin dans le district de Sawtelle. L’endroit avait beaucoup changé. De nouveaux centres commerciaux aux parkings remplis de voitures de luxe avaient remplacé ses boutiques tranquilles. Il y avait partout des librairies et des vidéoclubs aux enseignes lumineuses japonaises. Sawtelle avait fait du chemin.


    Chochin se trouvait à l’extrémité du quartier des affaires, entre la nouvelle ville et l’ancienne. Le bâtiment en lui-même semblait bien entretenu, mais l’entreprise semblait à deux doigts de sombrer dans l’anonymat. Premièrement, celle-ci n’avait pas la moindre enseigne, et deuxièmement, pas la moindre fenêtre.


    Le parking était presque désert. Seules y étaient stationnées une Chevrolet déglinguée dont le toit amovible était tout décoloré et une Acura blanche. Mas choisit de se garer de l’autre côté de la rue, près d’un nouveau centre commercial. Il s’approcha prudemment du bâtiment anonyme et jeta un œil à travers la porte vitrée. À l’intérieur, il faisait noir. Il ne parvenait qu’à distinguer un étalage de fleurs en plastique.


    Mas avait déjà entendu parler de ces bars à hôtesses, mais il n’en avait jamais fréquenté. Ces établissements étaient réservés aux gros bonnets qui venaient du Japon ou aux riches sukebe* du coin qui aimaient boire leur bière ou leur saké en compagnie d’une jolie demoiselle.


    Mas n’avait jamais couru après les femmes, même dans sa jeunesse, lorsque ses cheveux étaient épais et noirs. Il préférait l’excitation que lui procuraient les dés, l’argent et les cartes. Le jeu, voilà ce qu’il avait par-dessus tout dans le sang. Payer des jeunes filles pour qu’elles s’asseyent à sa table lui semblait inconcevable. Quelle perte de temps et d’argent !


    Toutefois, il connaissait plein d’hommes dont les passions et les goûts n’avaient rien à voir avec les siens. Riki Kimura, par exemple, qui semblait courir après tout ce qu’il ne pouvait pas avoir. Pas étonnant que Chochin soit l’un de ses lieux de prédilection à L.A.


    Un facteur, vêtu d’une chemise bleu clair et d’un short gris, s’approcha du bâtiment.


    « Ils ouvrent pas avant dix-sept heures, je crois », dit-il en glissant quelques enveloppes dans la fente de la porte.


    Mas grogna et enfonça les mains dans ses poches. Il n’avait aucune envie de bavarder avec un inconnu devant un établissement tel que Chochin.


    Ce facteur était grand et couvert de poils gris, des bras jusqu’à ses genoux noueux. Sa tignasse était de la même couleur.


    « Hé, vous ne sauriez pas ce qu’ils font exactement ici ? Je distribue le courrier dans ce quartier depuis peu et je vois des femmes très jolies sortir de ce bâtiment de temps en temps. »


    Ce facteur a vraiment beaucoup de temps à perdre, se dit Mas. Quelle idée de se nourrir des expériences des autres au lieu d’en faire lui-même !


    « Nan, j’en sais rien », répondit-il avant de repartir vers la Honda de Haruo. Lorsqu’il passa devant le parking, deux filles sortirent par une porte à l’arrière du bâtiment. L’une d’elles était si maigre qu’elle remplissait à peine la moitié de sa minijupe en cuir. Mas ne voyait pas bien la deuxième : elle baissait la tête comme un animal malade. Alors qu’elles se dirigeaient vers une Corolla rouge garée le long du trottoir, la fille maigre caressa le dos de l’autre. De toute évidence, la jeune femme voûtée était bouleversée. Peut-être même qu’elle pleurait.


    Mas ralentit le pas et les observa plus longuement cette fois. Il avait déjà vu la fille triste quelque part. Sa peau était blanche et lisse comme celle d’un nouveau-né, mais elle avait deux marques rouges sur les joues. Le jardinier remonta le temps dans sa tête. Le restaurant de ramen* de Keiko. C’était la fille aux yeux en forme de têtard. Il ne l’avait pas reconnue immédiatement tant ses yeux étaient gonflés de désespoir à présent.


    *


    Mas remonta dans la Honda puis repartit vers l’est, sur la Santa Monica Freeway. Les gratte-ciel du centre-ville étaient à peine visibles dans le smog de fin d’après-midi. Il devait tout de même faire un autre arrêt avant de rentrer. À l’Empress Hotel de Little Tokyo.


    Cet endroit n’avait vraiment rien d’impérial15. Il aurait mieux fait de s’appeler l’hôtel du Trou à Rats ou l’auberge de la Crasse. Mas lui-même redoutait d’entrer dans un établissement qui louait ses chambres à la semaine. L’un de ses amis avait vécu dans ce genre d’endroit à une époque. Comme l’hôtel s’apprêtait à mettre la clé sous la porte, Haruo et Mas étaient allés lui donner un coup de main. Leur copain avait fait une attaque et depuis, il avait du mal à marcher, mais le gérant l’avait carrément abandonné sur le trottoir. L’électricité avait été coupée et les clients qui n’étaient pas encore partis, tous des kuru-kuru-pa*, erraient dans les couloirs comme des fantômes. Ces gens-là avaient perdu le sens de la réalité, mais ils étaient tout de même assez lucides pour encaisser les chèques de l’aide sociale et s’acheter à manger à l’épicerie. D’ici quelques semaines, des camions viendraient les chercher et les déposeraient à leur tour au cœur de Skid Row16.


    Mas gara la Honda à côté d’un parcmètre, juste devant le restaurant de chop suey dont on avait barricadé les ouvertures avec des planches. Combien de fois était-il venu manger dans ses épaisses assiettes en céramique avec Chizuko et Mari ? L’entrée de l’Empress Hotel se trouvait sur le côté du bâtiment. Mas gravit quelques marches d’un escalier étroit et aperçut deux hommes – l’un noir, l’autre sans doute chinois – assis un peu plus haut.


    Il s’humecta les lèvres.


    « Vous connaissez Yuki Kimura ? Vous savez où y loge ?


    — Le jeune mec aux cheveux roux ? » demanda l’homme noir.


    Mas hocha la tête.


    « Trois portes plus loin. »


    Les ampoules du vestibule semblaient grillées. Le jardinier s’étonna qu’il fasse si sombre ici alors que le soleil cognait toujours dehors. Enfin arrivé devant la chambre numéro 7, il gratta doucement à la porte.


    Pas de réponse.


    « Kimura », dit-il en frappant plus fort.


    Soit le garçon n’avait pas envie de recevoir des visites, soit il avait quitté l’hôtel.


    « Y a quelqu’un là-dedans », lança l’homme noir depuis le bout du couloir.


    Mas ne pouvait attendre plus longtemps. Il tourna la poignée, poussa la porte et aperçut un corps sous une couverture.


    « Kimura-kun* », répéta-t-il plus fort.


    La silhouette bougea puis se tourna vers lui. Mas découvrit alors une chevelure qui, au lieu d’être rousse et hérissée, paraissait ondulée et châtain foncé. Le visage de cette personne n’était pas bronzé mais rond, pâle et parsemé de taches de rousseur. J’ai déjà vu ces yeux quelque part, songea-t-il.


    « Oui, répondit la femme en se redressant. Qu’y a-t-il ? »


    Mas cligna des yeux. Cette dame ressemblait à n’importe quelle Japonaise de sa génération. Mais dès qu’elle s’exprima, il vit aussitôt apparaître les vestiges de son passé. Akemi Haneda.


    
      ________________


      
        15. Empress signifie impératrice en anglais.

      


      
        16. Quartier de Los Angeles où vivent de très nombreux sans-abri.

      

    

  


  
    Chapitre 11


    « Est-ce que vous cherchez mon petit-fils ? » demanda-t-elle, en japonais cette fois.


    Mas sentit son corps tout entier se mettre à trembler. Soudain, ses os semblaient simplement reliés par de la ficelle. Pourtant, il s’aperçut en baissant les yeux que ses bras, ses jambes et ses pieds étaient parfaitement immobiles.


    Akemi se leva. Elle n’avait pas les cheveux grisonnants comme les femmes de son âge ; les siens étaient d’un brun intense, comme le sol riche d’un jardin. Elle avait pris la peine de se maquiller alors qu’elle logeait dans un vrai trou à rat. Sa tenue n’était pas spécialement chic, mais les coutures soignées de ses vêtements prouvaient qu’ils étaient de bonne qualité. La vieille dame s’était même parfumée. À l’évidence, ces cinquante dernières années avaient fait d’Akemi Haneda une femme raffinée.


    « Ah, pardon. Ju me suis trompé de chambre. » Mas repartit vers le vestibule sombre. Il passa à côté des deux hommes toujours assis sur les marches, descendit la dernière volée en trébuchant et atterrit dans la rue. Comment Yuki pouvait-il laisser sa grand-mère toute seule dans un endroit pareil ?


    Mas alla s’acheter un Coca au vidéoclub voisin afin de prendre le temps de réfléchir. Il attendit une demi-heure, puis une heure. Bientôt, il n’y tint plus et retourna là-haut. Il frappa deux-trois coups à la porte de Yuki, et comme personne ne répondait, il recommença.


    « Qui est-ce ? »


    Mas toussa et répondit d’une voix forte et claire.


    « Masao, Masao Arai. »


    Il y eut une longue minute de silence. Enfin, la porte s’entrouvrit et les yeux d’Akemi l’examinèrent.


    « Je connaissais un Masao Arai dans le temps », dit-elle.


    Le jardinier hocha la tête.


    « C’est moi, Akemi-san*. » Lorsqu’il eut prononcé son nom, Akemi ouvrit grand la porte. « Désolée de te recevoir dans cette chambre. Assieds-toi, je t’en prie », dit-elle en désignant le lit d’un geste.


    Comme Mas avait les jambes en coton, il obéit. Le matelas était mou et le couvre-lit sentait le rance et la chaussette. Pourquoi logeaient-ils dans un endroit aussi affreux ?


    Akemi s’installa dans un fauteuil branlant à côté du lit. Ses pieds pendaient dans le vide ; même si elle portait des chaussettes, Mas nota qu’elle n’avait ni cors, ni orteils déformés. Manifestement, Akemi n’avait pas passé sa vie à trimer dans les champs ou comme domestique. La vieille dame lui sourit alors si largement que le jardinier aperçut ses molaires en or.


    « On dirait bien que je t’ai fait peur. Tu as sans doute du mal à me reconnaître.


    — Tes yeux. Ils n’ont pas changé. » Akemi avait de grands yeux pour une Japonaise. Ils étaient bridés et bordés de longs cils. Elle les avait moins épais qu’avant et la couleur de ses iris paraissait un peu terne, mais ces deux yeux étaient bien ceux de la grande sœur de Joji Haneda.


    « Masao Arai, c’est vraiment toi ! Yuki m’a dit qu’il t’avait rencontré. Je suis tellement contente de te revoir. »


    Apparemment, le garçon n’avait pas raconté à sa grand-mère qu’il avait atterri chez la maîtresse à cause de lui.


    « Tu n’as pas changé, Masao-san*. Quelques cheveux gris, quelques kilos en plus. Mais je te reconnais tout à fait. »


    Mas ne savait plus s’il devait lui parler en anglais ou en japonais. Puisqu’il n’arrivait pas à se décider, il s’exprima comme il le faisait toujours : en mélangeant les deux.


    « Eh bien, ne*, ça fait un bail, Akemi-san*.


    — Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ? Nous nous sommes éloignés de Hiroshima pendant deux ou trois ans après la guerre et je n’ai jamais vraiment su où tu étais.


    — En Amérikku. Ju suis arrivé en 1947. J’ai pas bougé depuis.


    — Tu n’es jamais rentré au Japon ? »


    Mas secoua la tête. « Jamais.


    — Et moi, je n’avais jamais remis les pieds en Amérique jusqu’à la semaine dernière. »


    Comme c’était étrange de discuter avec Akemi, de fournir des réponses normales à ses questions normales, alors que la situation était franchement bizarre ! Tout le monde pensait qu’Akemi était morte. Et pourtant, elle était bel et bien là, assise face à Mas. Aucune tache, aucune cicatrice ne marquait son visage. Il était parfait.


    « Tu connais donc mon petit-fils…


    — Yuki, ouais, ju l’ai rencontré au cabinet médical.


    — Il ne m’a rien raconté de plus. En fait, il ne m’explique pas grand-chose depuis qu’il est venu me chercher à l’aéroport. » Akemi appuya sur le côté de son œil. Ses doigts étaient tordus comme de vieux clous. « Tu es peut-être au courant… de ses problèmes ?


    — Il a des problèmes ?


    — Eh bien, on lui a demandé de rester à Los Angeles pour une raison que j’ignore. Il a déjà eu quelques ennuis avec des femmes. Est-ce que c’est de nouveau le cas ? »


    Mas tira sur ses poches. Ainsi, Akemi n’était au courant de rien ? Le vieil homme ne savait pas trop quoi lui raconter. Fallait-il lui parler de Riki Kimura ? De la maîtresse ? De Shuji Nakane ?


    « Yuki ne m’a pas dit grand-chose à l’aéroport. Il veut éviter que je m’inquiète, mais je suis une femme forte. Tu le sais bien, toi, Masao-san*. Tu sais ce que je suis capable d’endurer. »


    Mas fit grincer ses fausses dents. Akemi n’avait pas changé. Elle ne mâchait pas non plus ses mots quand elle était jeune. Elle était restée coincée pendant un demi-siècle au Japon et ça ne l’avait pas du tout adoucie.


    « Tu sais combien les Haneda sont bornés. Yuki essaie de me cacher des choses, mais je finirai par découvrir la vérité. »


    Mas resta silencieux. « Les Haneda », avait-elle dit. Pas un mot sur les Kimura.


    Il sentit son corps ramollir.


    « Y a un problème avec une fille, lâcha-t-il finalement. Elle travaillait dans un bar à hôtesses. Et quelqu’un l’a tabassée, Akemi-san*. »


    Le visage de la vieille dame s’assombrit. À travers la vitre crasseuse, Mas vit un sans-abri fouiller une poubelle.


    « Et Yuki avait un lien avec elle ?


    — Non, aucun. Enfin presque. » Mas évita de préciser que c’était lui qui avait envoyé son petit-fils à North Hollywood. « Y s’est juste trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.


    — Et la police le soupçonne. »


    Mas hocha la tête.


    « Sans doute. Mais il a pas été arrêté. Pas encore, en tout cas.


    — Pas encore », répéta Akemi. Ces mots semblèrent lui lacérer les lèvres comme des lames de rasoir.


    « Un type que ju connais lui a trouvé un avocat. Ju suis sûr qu’y va s’en sortir. La fille va se réveiller et expliquer qu’il a rien fait. »


    Akemi se leva rapidement de son fauteuil, alla se recoiffer devant le miroir puis ramassa son sac à main dans un coin.


    « Tu es prêt ? demanda-t-elle.


    — Hein ? fit Mas, toujours avachi sur le matelas mou.


    — Emmène-moi chez l’avocat. »


    *


    Mas apprit en appelant Tanaka que le cabinet de l’avocat se trouvait en plein centre de L.A., au milieu des gratte-ciel et des embouteillages. Le type s’appelait G.I. Hasuike, ce qui ne plut pas du tout à Akemi.


    « G.I. ? Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ? » dit-elle, toujours cramponnée à son sac à main.


    Mas gara la voiture dans un parking souterrain de Wilshire Boulevard. Un de ces garages sombres tout en ciment, où les places sont aussi chères que des chambres d’hôtel.


    Le cabinet de G.I. Hasuike, avocat, se trouvait au dixième étage de l’immeuble. Le bâtiment était beaucoup moins moderne que ses voisins. C’était une espèce de monolithe carré, plein de poussière dans les coins. La plaque de G.I. Hasuike était fixée sur une porte marron ordinaire, en bois transformé. Comme il manquait la barre supérieure du T, il y était écrit « Avocai ». C’est du moins ce qu’Akemi fit remarquer à Mas.


    La réceptionniste était une Sansei* costaude, dans les âges de Mari. Bien que calmement assise tel un Bouddha en pierre, elle soufflait bruyamment. À part un téléphone, un bloc-notes et une petite bouteille d’eau, il n’y avait rien sur son bureau.


    « Est-ce que vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle.


    — Je viens du Japon. » Akemi s’exprimait aussi clairement qu’une présentatrice de journal télévisé, ce qui surprit Mas. Son anglais était parfait : on aurait dit qu’elle n’avait jamais quitté Los Angeles.


    « C’est au sujet de mon petit-fils, Yukikazu Kimura. J’ai besoin de parler à monsieur G.I.


    — Eh bien, il reçoit un client pour le moment. Et il doit recueillir la déposition d’un autre dans une heure.


    — Je suis sûre qu’il aura un peu de temps à nous consacrer entre ses rendez-vous. Nous allons attendre. »


    La réceptionniste eut l’air agacée, mais elle ne bougea pas de son siège. Elle souleva le combiné du téléphone, appuya sur une touche et prononça quelques phrases avant de lever les yeux vers Akemi.


    « Asseyez-vous. »


    Dix minutes plus tard, un homme qui marchait avec des béquilles sortit de l’un des bureaux du fond et s’en alla par la porte d’entrée. Miss Bouddha leur adressa un signe de tête.


    « Vous pouvez y aller. »


    Lorsqu’il pensait à G.I., Mas imaginait une espèce de colosse. Cependant, l’homme qui apparut devant eux était fin comme un roseau, presque émacié. Il approchait visiblement de la cinquantaine, mais son menton était couvert de boutons d’acné. Il avait les cheveux clairsemés et portait d’épaisses lunettes. Des tas de dossiers et de papiers jonchaient son bureau. Quelques affiches aux couleurs vives sur lesquelles des Asiatiques brandissaient fusils et pancartes décoraient les murs de son humble espace carré.


    G.I. retira la pile de dossiers qui occupait l’une des chaises face à son bureau et leur fit signe de s’approcher. « Je vous en prie, asseyez-vous. Alors, que puis-je faire pour vous ? »


    Akemi lui expliqua dans son anglais précis et saccadé qu’elle était la grand-mère de Yukikazu Kimura. Elle venait d’arriver de Hiroshima et s’inquiétait beaucoup pour son petit-fils.


    « Je veux tout savoir, dit-elle. Risque-t-il d’aller en prison ?


    — C’est peu probable, madame…


    — Kimura. »


    Mas ne dit rien. Il interrogerait Akemi sur son nom de famille plus tard.


    G.I. fit tourbillonner un crayon autour de son index.


    « Il était présent, c’est un fait.


    — D’aut’ gens sont venus chez elle aussi », lâcha Mas.


    G.I. sembla surpris de l’entendre parler.


    « Oui, nous en sommes tous conscients. Mademoiselle Kakita avait une vie sociale très active, si je puis dire. Nous analysons actuellement les différentes preuves recueillies dans son appartement. »


    Sûrement la carte de Shuji Nakane, se dit Mas.


    « J’imagine que les suspects sont nombreux si cette femme menait un tel style de vie, dit Akemi. Dès lors, pourquoi s’en prendre à Yuki ?


    — Il avait du sang sur les mains. Voilà pourquoi. Et le groupe sanguin était celui de la fille, apparemment. Je suppose que la police pourrait demander un test ADN complet, mais il est peu probable qu’on dépense autant d’argent.


    — Du sang ?


    — Oui : j’imagine qu’il a touché son corps. Votre petit-fils a tenu la main de cette femme – c’est ce qu’il a dit à la police.


    — Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?


    — C’est bien ça le problème. Il ne serait pas dans ce pétrin s’il avait évité de la toucher.


    — Et la femme ? Elle est toujours en vie, non ? Qu’en dit-elle ?


    — Étant donné qu’elle souffre d’un traumatisme crânien, elle est inconsciente la plupart du temps. »


    Akemi contempla les quelques diplômes qui étaient accrochés de travers entre deux affiches.


    « Monsieur Hasuike…


    — G.I., s’il vous plaît. »


    Akemi serra les lèvres avant de poursuivre.


    « Où avez-vous fait vos études de droit, G.I. ?


    — À U.C. Davis.


    — U.C. Davis… Est-ce qu’on n’y étudie pas plutôt l’agriculture ? »


    Mas rougit. Ce ton-là lui était familier. Il avait l’impression d’entendre Mme Witt lui demander pourquoi les rosiers près du bassin à poissons étaient en train de mourir.


    « En réalité, je ne suis pas avocat en droit pénal, madame Kimura. C’est mon associé qui s’occupe habituellement de ce type d’affaire. Si celle-ci va plus loin, je tiens à vous assurer qu’il prendra le relais. Je souhaitais simplement rendre service à Wishbone en m’occupant du cas de votre petit-fils.


    — Wishbone ?


    — Wishbone Tanaka. J’ai défendu ses intérêts dans une affaire il y a quelques années. C’est un ami à vous, il me semble », dit l’avocat en se tournant vers Mas.


    Akemi serra de nouveau les lèvres et se tint immobile. Elle avait l’air de faire des tas de calculs dans sa tête, et à l’évidence, le résultat ne la satisfaisait pas du tout.


    *


    Dès qu’ils eurent quitté leur place de parking à quinze dollars, Akemi fit une déclaration.


    « Il faut que nous trouvions un nouvel avocat à Yuki.


    — Hein ?


    — Un avocat qui a de l’argent, du poids. Tu as vu ce bureau ? »


    Mas mit son clignotant et contempla le flot de voitures qui remontait Flower Street.


    « Il nous faut un diplômé de l’Ivy League. Harvard. Yale. Quelque chose comme ça. »


    Mas était inquiet pour Yuki, lui aussi, mais il n’avait jamais fait appel à un avocat auparavant, à part la fois où quelqu’un avait embouti sa camionnette à un feu rouge.


    « De l’argent. C’est tout ce qu’il me reste à trouver maintenant. » Akemi serra son sac à main sur son ventre.


    « On a des banques japonaises à Little Tokyo.


    — Non, tu ne comprends pas. Nous avons… comment dire… quelques problèmes financiers. Je n’ai pas accès à nos fonds pour le moment. C’est pour cette raison que Yuki et moi logeons dans cet horrible hôtel. »


    Mas comprenait mieux à présent. Si Yuki avait atterri à l’Empress, ce n’était pas par esprit d’indépendance mais parce qu’il était fauché.


    « Il va s’en sortir, Akemi-san*, dit-il au bout d’un moment.


    — Malheureusement, j’ai du mal à te croire. Ils ont trouvé le sang de la fille sur lui, Masao-san*. Pourquoi donc l’a-t-il touchée ?


    — P’têt qu’y voulait vérifier si elle était morte ? Cet avocat a l’air de savoir de quoi y parle. Pas la peine de changer maintenant. Si les choses tournent mal, on en cherchera un aut’.


    — Je ne peux pas perdre mon petit-fils, Masao-san*. »


    S’arrêtant à une intersection, le jardinier ne put s’empêcher de serrer le volant plus fort.


    « Je n’ai personne d’autre que lui. Mon fils est mort. Sa femme s’est enfuie avec son argent il y a des années. Elle disait que j’étais trop autoritaire, imagine un peu. »


    Mas appuya sur l’accélérateur.


    Akemi resta silencieuse pendant quelques minutes puis elle rit. La vieille dame était de nouveau elle-même.


    « Je sais ce que tu penses, Masao-san*. Je suis parfois trop franche. Mais c’est dans ma nature, qu’est-ce que j’y peux ? »


    Le jardinier ne dit rien. Il n’aurait pas été très malin d’acquiescer.


    « Tu n’as pas changé. Jamais un mot de trop. C’est quelque chose qui m’a toujours plu, Masao-san*. Depuis qu’on se connaît, je sais que je peux te faire confiance. »


    Le visage de Mas se colora. Il l’avait pourtant laissé tomber pendant la guerre. Un jour, Akemi s’était assise près du portail de sa maison et l’avait appelé. Mais il ne pouvait pas l’aider. Il l’avait abandonnée, comme il avait abandonné son frère.


    Akemi resta silencieuse un moment tandis qu’ils roulaient sur la Pasadena Freeway.


    « Est-ce que tu sais où est hospitalisée cette femme ? dit-elle finalement.


    — Kakita ? » Mas repensa à sa conversation téléphonique avec Haruo. « À Kaiser, ju crois. Un hôpital qui se trouve sur Sunset Boulevard, à Hollywood. »


    Akemi était assise sur le bord de son siège et ses mains reposaient sur la planche de bord craquelée. Elle semblait prête à sauter du véhicule d’une minute à l’autre.


    « Daco, daco », dit finalement Mas. Il mit son clignotant et prit l’échangeur de la Hollywood Freeway.


    *


    Le jardinier avait déjà eu l’occasion de se rendre à l’hôpital de Sunset des années plus tôt. Une veuve de quatre-vingt-dix ans, cliente de longue date, y avait passé les derniers jours de sa vie. Cette dame avait deux enfants et une demi-douzaine de petits-enfants, mais Mas et Chizuko étaient ses seuls visiteurs réguliers. « Où en est la floraison des pêchers ? demandait Mme Blancher, tandis que le jardinier serrait ses mains froides et parcheminées.


    — Ça vient, madame Blancher. Les arbres, y sont très jolis. »


    Ces mots semblaient apaiser la vieille dame plus que n’importe quel anti-douleur. Un soir, Mas alla même la voir tout seul, après avoir travaillé dans son jardin. Il lui apporta des jonquilles fraîchement cueillies et les disposa dans un verre d’eau sur son plateau. Elle n’était plus capable de parler à ce moment-là, mais le jardinier crut voir une larme couler sur le côté de son nez.


    L’hôpital lui paraissait très différent aujourd’hui. Il devait être en cours de rénovation car il y avait des échafaudages partout et des tas de terre encerclés par des barrières en bois. Akemi et Mas errèrent de bâtiment en bâtiment, puis finirent par repérer l’aile des soins intensifs. Alors qu’ils approchaient de la salle des infirmières, le vieil homme fut surpris d’apercevoir un policier noir à l’air costaud devant l’une des chambres ouvertes. Assis, il faisait à peu près la même taille que lui sur la pointe des pieds.


    Akemi savait apparemment quoi faire. Elle se dirigea tout droit vers le policier et désigna le lit à l’intérieur de la chambre.


    « Nous sommes des amis de la famille. Monsieur et madame Arai. »


    Mas était stupéfait. Dans quoi s’était-il encore embarqué ? Le policier les observa tour à tour.


    « J’ai besoin de voir vos papiers d’identité. »


    Akemi donna un coup de coude à Mas. À contrecœur, celui-ci sortit son vieux portefeuille de la poche de son jean et tendit son permis de conduire au policier. L’homme examina sa photo puis jeta un œil à son visage tanné.


    « Allez-y », dit-il.


    Mas entra lentement dans la petite chambre. Tous les murs étaient en verre et d’épais rideaux en tissu masquaient les parois latérales. La maîtresse était recroquevillée au milieu de son lit d’hôpital. Son visage était affreusement enflé et elle arborait un gros bleu semblable à une prune mûre sous l’œil gauche. Ses longs cheveux auparavant mal peignés avaient été rasés et elle avait un pansement de gaze sur le front. Sans son épais maquillage, cette femme ressemblait à un oisillon tout nu aux paupières violettes et gonflées.


    Akemi passa devant Mas.


    « Kakita-san*, Kakita-san*, souffla-t-elle sans craindre de la déranger. C’est très important. Il faut que vous ­m’écoutiez. »


    Peu de choses insupportaient Mas dans la vie, mais cette fois, Akemi dépassait les bornes.


    « Akemi-san* ! C’est pas une bonne idée.


    — Qu’est-ce que je suis censée faire ? Attendre bêtement qu’on jette Yuki en prison ? Je refuse de baisser les bras.


    — Nanda*… » dit la maîtresse d’une voix faible, légèrement étouffée par le bord de son oreiller.


    Il n’y avait plus moyen d’arrêter Akemi maintenant.


    « Kakita-san*, écoutez-moi, s’il vous plaît. L’avenir d’un jeune homme est en jeu. Vous devez tout nous raconter. Qui vous a fait ça ? »


    La maîtresse battit des paupières. Celles-ci ressemblaient aux ailes abîmées d’un papillon à cause de leurs cils clairsemés.


    « Qui ?


    — Je suis la grand-mère de Yuki Kimura. Ce n’est pas lui qui vous a fait ça, j’en suis sûre. Mais vous devez me dire qui est votre agresseur.


    — Kimura… » La maîtresse hésita, puis elle regarda Mas derrière Akemi. « Vous. »


    Le jardinier regarda nerveusement le grand corps assis du policier à travers la paroi de verre.


    « Vous », répéta-t-elle à bout de souffle. Brusquement, un appareil de surveillance électronique se mit à émettre un son aigu.


    « On ferait mieux de partir, Akemi-san*. » Deux infirmières, l’une en uniforme à fleurs, l’autre tout en vert, se dirigeaient en courant vers la chambre de Kakita.


    Akemi ne voulait pas partir, mais lorsque le policier se leva de son siège, elle finit par céder. Au moment où les infirmières entrèrent, Mas et Akemi se faufilèrent hors de la chambre et comme d’habitude, ils passèrent inaperçus.


    *


    « Tu connais donc cette Junko Kakita ? »


    La voiture roulait de nouveau sur la Hollywood Freeway, vers le centre de Los Angeles.


    Mas ne savait pas très bien ce qu’il devait révéler à Akemi. À l’évidence, elle était prête à tout pour protéger son petit-fils.


    « Ju l’ai rencontrée une fois. »


    La vieille dame attendit patiemment qu’il poursuive.


    « Mais c’était pas pour ce que tu crois. Cette femme est l’amie d’un ami. »


    Alors que Mas longeait Los Angeles Street, le feu jaune se mit à clignoter, obligeant les voitures à ralentir avant de repartir en trombe dans la rue calme. Il était bien plus de dix-sept heures, et la plupart des fonctionnaires étaient rentrés chez eux en banlieue.


    « Je suis désolée, tu sais, dit finalement Akemi. Je n’aurais jamais dû tourmenter cette pauvre femme. Je suis allée trop loin. »


    Mas n’avait jamais imaginé qu’il l’entendrait un jour s’excuser.


    « Je suis très inquiète, c’est tout. Je me sens tellement impuissante. Il faut que je fasse quelque chose pour sauver Yuki. Mais c’est sans doute ce genre de comportement qui m’attire des ennuis. J’aurais dû retenir la leçon, après le départ de ma belle-fille. » La voix d’Akemi se brisa. Elle sortit un mouchoir de son sac à main et le pressa sur ses yeux.


    Mas ne pouvait pas supporter de la voir pleurer.


    « Il a rien fait, dit-il. Il est innocent. Dans quelques jours, vous reprendrez l’avion ensemble pour Hiroshima. »


    Akemi hocha la tête. Tous deux étaient au moins d’accord là-dessus.


    Lorsqu’ils arrivèrent dans la chambre d’hôtel, Yuki n’était toujours pas revenu.


    « Je me demande où il peut être », dit Akemi.


    Mas contempla le mobilier en piteux état et le dessus de lit usé. On entendait des voix étouffées de l’autre côté du mur.


    « Y faut plus que tu restes ici, dit-il. Viens chez moi.


    — Et Yuki ?


    — Lui aussi, répondit le vieil homme sans réfléchir. Ju lui laisse mon adresse. »


    *


    Aucune femme n’avait habité chez Mas depuis la mort de Chizuko. Maintenant qu’Akemi allait vivre sous son toit, celui-ci commençait à regarder sa maison d’un autre œil. La pelouse était envahie par les pissenlits, le sol de l’allée tout craquelé et les fenêtres crasseuses. Mas poussa la porte d’entrée en retenant son souffle. À l’intérieur, l’odeur était toujours la même. Ça sentait l’ennui et le rance, comme dans un placard fermé depuis des décennies.


    « Attends une minute », dit-il en abandonnant Akemi dans le vestibule. Il s’approcha de la chambre dans laquelle il n’entrait jamais, s’immobilisa un instant puis tourna la poignée de la porte. Celle-ci ne bougea pas. Mas se souvint alors qu’elle se coinçait tout le temps. Mari lui avait demandé maintes fois de la réparer. Il pesa sur la poignée, la tourna de nouveau et soudain, le passé surgit devant lui. Les affiches orange, violettes et bleues sur lesquelles posaient des hakujin* et des hommes noirs, le micro à la main. Les bannières du lycée. Le tourne-disque. Le lit simple avec son vieux couvre-lit. Tout était à sa place. Rien n’avait changé depuis vingt ans.


    Akemi le rejoignit sur le seuil.


    « Tu vas dormir ici », lui ordonna Mas.


    La vieille dame regarda autour d’elle.


    « C’est la chambre de ta fille ? »


    Le jardinier hocha la tête.


    « Elle est partie depuis longtemps. Elle vit à New York.


    — C’est vrai ? » Akemi avait l’air réellement impressionnée. « J’ai toujours voulu aller là-bas. C’est comment, dis-moi ?


    — J’y ai jamais été.


    — Elle est mariée ? »


    Mas hésita à répondre puis il lâcha un grognement et alla chercher des draps propres dans le placard du couloir.


    « Est-ce que tu connais l’homme qui se fait appeler Joji Haneda ? » demanda Akemi, tandis qu’ils défaisaient le lit.


    Mas roula les draps en boule.


    « Ouais.


    — Est-ce que c’est lui ? Dis-moi. »


    Le cœur du vieux jardinier se mit à cogner dans sa poitrine. Quelque chose semblait coincé dans sa gorge.


    « C’est pas ton frère. »


    Le visage d’Akemi s’assombrit.


    « Mais ju le connais, Akemi-san*. » Toi aussi d’ailleurs, pensa-t-il.


    « Oh. » La vieille dame joignit les mains sur ses genoux.


    Elle arrêta cependant Mas avant qu’il ait pu cracher le nom de Riki Kimura.


    « Ne dis rien de plus, s’il te plaît. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.


    — Mais y faut que ju t’en parle. C’est aussi ma sekinin*. »


    Akemi secoua la tête.


    « Tes terres. Y vont te prendre tes terres. »


    La vieille femme eut l’air étonnée que Mas soit au courant de ses problèmes de propriété.


    « Ce n’est que de la terre justement. Je voulais les léguer à Yuki, mais je tiens avant tout à ma tranquillité. Et à la sienne. »


    Mas ne comprenait pas. Ce Joji Haneda n’avait aucun droit sur sa propriété. Il était prêt à témoigner, même devant un tribunal s’il le fallait.


    « Masao-san*, je t’en supplie. Tout ce que je souhaite, c’est que Yuki soit disculpé. Ensuite je le ramènerai à la maison. » Akemi regarda fixement le tapis jaune à poils longs.


    « N’en parlons plus, d’accord ? »


    Avant que Mas puisse répondre, tous deux entendirent le grondement d’un moteur puissant puis un crissement de pneus. Le jardinier jeta un œil entre les rideaux de la chambre, qui étaient raides de poussière. Sans surprise, il découvrit le petit-fils d’Akemi au volant d’une grosse Jeep. Celui-ci fronçait les sourcils et semblait être venu chercher quelques explications.

  


  
    Chapitre 12


    « Je t’emmène à l’hôtel, Obaachan* », cria Yuki en faisant irruption dans le vestibule. Mas et Akemi sortirent au même instant de la chambre de Mari.


    « À l’Empress Hotel ? Non merci, intervint le jardinier.


    — C’est pas à vous que je parlais. »


    Akemi fronça les sourcils.


    « Yuki-kun*, ne parle pas sur ce ton à Arai-san*.


    — Cet homme est un menteur, Obaachan*.


    — Yuki !


    — Il en sait beaucoup plus qu’il ne le prétend.


    — C’est un vieil ami. » Akemi se mit à tripoter le bouton du haut de son chemisier.


    « Il ne m’a rien dit. Pourtant, j’ai prononcé ton nom devant lui dès le début. »


    Mas resta silencieux.


    « Je t’ai trouvé une chambre dans un meilleur hôtel. Je ne peux pas t’autoriser à rester ici, Obaachan*.


    — M’autoriser ? »


    Les joues bronzées du garçon se colorèrent légèrement.


    « Qu’est-ce qui s’est passé, Yuki-kun* ? Tu as été arrêté par la police ? »


    Le garçon écarquilla les yeux et se mit à jurer, prononçant certains mots que Mas connaissait bien, et d’autres beaucoup moins.


    « C’est vous qui lui avez dit, pas vrai ?


    — C’est ma faute, dit Akemi. Je l’ai obligé à tout me raconter. J’avais besoin de savoir. Bon, dans quelle situation es-tu à présent ?


    — Je ne peux pas quitter Los Angeles pour le moment. Il faut d’abord qu’elle me disculpe. » Yuki tira sur quelques touffes molles de ses cheveux roux. « Elle a repris connaissance, tu sais.


    — Bon, c’est merveilleux. » Akemi lança un regard à Mas, mais celui-ci contemplait les lattes usées du plancher.


    « La police lui a montré des photos de moi. Elle dit qu’elle ne se rappelle pas ce qui s’est passé.


    — Ah bon, murmura Akemi.


    — Le consulat risque d’être alerté. Cette histoire pourrait provoquer un incident diplomatique. J’ai même trouvé un journaliste de l’Asahi Shimbun en train de m’attendre à côté de ma voiture de location. »


    Un journaliste qui travaille pour un vrai journal, songea Mas.


    « Il m’a demandé si je pensais qu’on voulait faire de moi un exemple.


    — Un exemple ? répéta Akemi.


    — J’en sais rien. J’imagine que beaucoup de Japonais qui étudient ici s’attirent des ennuis. »


    Mas écoutait Yuki parler en faisant de son mieux pour rester silencieux et immobile. Mais le jeune homme n’était pas dupe. Il finit par se tourner vers lui.


    « Vieux salaud. Vous savez très bien ce qui se passe. Vous savez qui lui a fait ça. »


    Le jardinier attendit qu’Akemi prenne sa défense, mais elle avait l’air perdue dans ses pensées.


    « J’en sais rien. Mais j’ai quand même ma petite idée, dit-il finalement.


    — C’est ce type mystérieux, pas vrai ? Celui qui se fait appeler Joji Haneda. »


    Mas hésita. Pour une raison inconnue, Akemi lui avait demandé de ne rien révéler sur Joji Haneda et il lui devait bien ça.


    « Shuji Nakane est passé chez la maîtresse », se contenta-t-il de dire.


    Ces quelques mots attirèrent l’attention d’Akemi.


    « Nakane-san* est à Los Angeles ?


    — Oui, je l’ai vu au cabinet médical, expliqua Yuki. Je lui ai pratiquement craché à la figure et il est parti. » Il se tourna vers Mas. « Qu’est-ce qui vous fait penser que cette dame a eu affaire à lui ?


    — Son meishi*. Ju l’ai trouvé dans l’appartement. Sur la table de la cuisine. »


    Yuki et Akemi échangèrent un regard. Un regard inquiet, nota le jardinier.


    « Elle sait quèque chose. Au sujet de vot’ propriété. »


    Le garçon finit par comprendre.


    « C’est ce Joji Haneda. C’est lui qui est au cœur de tout ça. Je sais que vous le connaissez, Ojiisan*. Qui est cet homme ?


    — Allons dormir, Yuki-kun*, l’interrompit Akemi. Nous pourrons reparler de toute cette histoire demain matin. »


    Le garçon voulut protester, mais sa grand-mère se dirigeait déjà vers la chambre de Mari.


    D’un geste, Mas désigna le canapé.


    « Ju vais chercher des couvertures.


    — Pas la peine, lui répondit sèchement Yuki. Je dormirai dans ma voiture. »


    *


    Le garçon tint parole et passa la nuit entière dans sa Jeep.


    « Ne t’en fais pas pour lui, dit Akemi tandis que Mas le regardait à travers la porte-moustiquaire le lendemain matin. Il a voyagé en Afrique avec un simple sac à dos. Il dormait sur le béton ou à même la terre, à côté des crocodiles. Une grosse voiture comme celle-ci, c’est le grand luxe pour lui.


    — Ça te dérange pas ? » Mas s’était toujours demandé ce que ça lui ferait d’être grand-père. Mais il ne s’était jamais imaginé avec un petit-fils aussi bizarre que Yuki Kimura.


    « Je me dis que c’est juste une phase. Dans quelques années, il aura envie de s’installer. Imagine un peu de quoi il sera capable ! Ce garçon saura faire bouger les choses. Les entreprises japonaises ont besoin de personnes comme lui, tu sais. »


    Mas sortit du pain du congélateur. Il n’avait pas grand-chose à offrir à la vieille dame. Juste du pain de mie congelé et du café lyophilisé. Oh, et les pêches de Fresno que Tug et Lil lui avaient apportées. Mas alluma un feu de la gazinière.


    « Qu’est-ce que tu fais là-bas, à Hiroshima ? eut-il enfin le courage de lui demander.


    — J’ai été traductrice chez Mazda. Pendant vingt-cinq ans. Maintenant, je suis incollable sur les carburateurs et les cylindres. »


    Mas était impressionné.


    « C’est ce que ju voulais faire. Travailler sur des moteurs.


    — Oui, je m’en souviens. »


    Le jardinier posa la bouilloire sur le cercle de flammes bleues.


    « En fait, je crois que tu l’as dit à Joji un jour. C’est lui qui m’en a parlé. »


    Mas sortit quelques pêches du sac en papier brun. Elles étaient molles, presque trop mûres.


    « Je pense à Joji parfois, dit Akemi. À ce qu’il aurait pu devenir. Il était tellement doué ! Et pas seulement en mathématiques. Il cernait très bien les gens. Il t’appréciait beaucoup, Masao-san*. Il disait que tu étais différent des autres garçons. Que tu avais du cran. De l’énergie. »


    Mas sortit un couteau rouillé d’un tiroir et l’enfonça dans une pêche jusqu’à ce qu’il atteigne le noyau.


    « Il voulait repartir en Amérique. Est-ce qu’il t’en avait parlé ? C’est ce qu’il disait en tout cas. Il voulait y retourner avec toi. “Masao-kun* ne connaît pas très bien l’Amérique, finalement ; il est parti trop tôt, mais je serai son guide. Je lui apprendrai à jouer au football. Je suis sûr qu’il sera doué. Il est petit, mais il peut plaquer n’importe qui.” »


    Mas sentit ses yeux se mouiller, mais il continua à couper sa pêche en morceaux irréguliers.


    « Est-ce qu’il t’arrive de penser à lui ? »


    Le vieil homme aurait voulu acquiescer, mais s’il y avait une personne à laquelle il n’avait aucune envie de penser, c’était bien Joji Haneda.


    « Notre père est mort ici. Tu le savais ? Il a été envoyé dans un camp au Nouveau-Mexique pendant la guerre. Il a finalement été enterré dans un cimetière nommé Evergreen, à East Los Angeles. Tu en as déjà entendu parler ? »


    Mas posa négligemment les morceaux de pêche sur une petite assiette. Chizuko était enterrée à Evergreen. Il se contenta cependant de hocher la tête.


    « J’aimerais y aller avant de partir. Pourras-tu m’y emmener ? »


    La bouilloire émit un sifflement strident avant que Mas ne puisse répondre.


    *


    Le garçon finit par entrer dans la maison afin d’aller aux toilettes et de prendre une douche. Dix minutes plus tard, il sortit de la salle de bains dans un nuage de vapeur, l’air prêt à affronter le monde.


    Akemi tenait sa tasse de café des deux mains.


    « Où vas-tu ?


    — Il faut que j’enquête, que je pose des questions. Je ne peux pas rester assis ici à attendre. Pas question d’être condamné pour l’exemple.


    — Je suis sûre que la mémoire va finir par revenir à cette femme. Elle sait que tu n’es pas responsable de ce qui lui est arrivé.


    — Elle fait peut-être semblant d’avoir oublié, Obaachan*. Si ça se trouve, elle se souvient de tout depuis le début. »


    Akemi fronça les sourcils.


    « Ce que je veux dire, c’est qu’elle essaie peut-être de protéger quelqu’un. Sans le savoir, je suis tombé à pic. Certaines personnes doivent se frotter les mains maintenant. »


    Akemi afficha une moue incrédule, mais Mas devina qu’elle était inquiète.


    « De toute façon, vous ne m’aidez pas beaucoup tous les deux. Il faut bien que je bouge. » Yuki fourra les clés de sa voiture dans la poche de son pantalon.


    « Comment peux-tu dire une chose pareille ? J’ai fait tout le chemin depuis Hiroshima pour te donner un coup de main.


    — Alors, mets-moi sur une piste. Dis-moi qui est ce Joji Haneda. »


    Akemi resta silencieuse.


    « Ju vais t’aider, dit finalement Mas.


    — Ah ouais ? Comme la dernière fois ?


    — J’ai une idée. » Le vieil homme sortit de la cuisine pour aller chercher quelque chose dans le bureau de sa chambre. Lorsqu’il revint, il tenait une carte de visite d’un blanc immaculé.


    « Ju vais organiser un rendez-vous. Ensuite on découvrira ce qu’y sait. »


    *


    Il existait différents types de jardiniers à L.A. Certains, qui comptaient parmi les meilleurs, n’avaient pas franchement l’air de passer leurs journées les mains dans la terre. Ils étaient vêtus de pantalons élégants, de polos de marque et portaient des bipeurs à leurs ceintures. Tous les autres étaient des ouvriers en uniforme qui appelaient docilement leurs patrons « Monsieur ».


    Selon Mas, le garçon et lui devaient à tout prix faire illusion s’ils allaient à Chochin. Nakane savait qu’il n’était qu’un jardinier ordinaire, un petit travailleur indépendant, mais qu’importe. Mas huila ses cheveux, brossa les dents de son dentier puis enfila un vieux polo et un pantalon sans trous.


    Le jeune homme, en revanche, s’avéra incapable d’améliorer son image. Il eut beau se coiffer différemment, il avait toujours l’air d’un yogore* qui traînait dans les rues avec l’espoir de s’amuser un peu ou de se bagarrer, voire les deux. Pendant que Mas patientait dans la cuisine, il entendit Yuki fouiller dans le placard de Mari. Au bout d’un moment, il sortit de la chambre vêtu d’une veste noire. Celle de sa fille.


    Mari portait cet étrange manteau trop grand pour elle un jour où Mas était allé la chercher à l’aéroport. Elle était en première année à l’université et rentrait pour les vacances de Noël. Il avait à peine reconnu sa fille. Elle avait pris du poids, son visage autrefois anguleux était rond et son front parsemé de boutons d’acné. Le manteau en question datait des années cinquante ; elle l’avait apparemment trouvé dans une friperie.


    Mas rangea le sac de Mari dans le coffre de sa Datsun.


    « Alors, New York ? C’est braiment une ville de fous ?


    — J’adore vivre là-bas. Les New-Yorkais sont énergiques, intéressants. Rien à voir avec L.A. et tous ces gens matérialistes. »


    Mas ne dit rien. Il aurait préféré que Mari ne parte pas étudier à Columbia. C’était un nom de pays étranger, pas celui d’une école. Et New York semblait si loin ! Qu’est-ce qu’elle pouvait bien reprocher à UCLA ou USC ?


    « Ça alors, on n’a pas l’impression que c’est Noël ici. » Des banderoles dorées et des branches de houx en plastique dansaient dans la brise entre les palmiers. « Je n’aurais même pas dû apporter ce manteau.


    — Et les cours, ça se passe bien ?


    — C’est assez dur. » Mari baissa légèrement sa vitre. « Mais je crois que je m’en sors pas mal. Alors, comment va Maman ? Elle n’a pas voulu venir à l’aéroport ?


    — Elle se repose.


    — Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Elle est malade ?


    — Y s’est passé beaucoup de choses.


    — Mais de quoi tu parles ? » Mari remonta sa vitre et le silence se fit à l’intérieur de la voiture.


    « Elle a eu une opération.


    — Ah bon. » Mari se tut un moment. « Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? C’est pas grave, au moins ?


    — Tu lui parleras. Elle va t’expliquer. »


    Mari posa les mains sur ses yeux. Les poignets de son manteau étaient si usés que le tissu s’effilochait.


    Mas s’arrêta à un feu rouge sur Airport Boulevard et sortit son portefeuille.


    « Tiens, dit-il en lui tendant des billets de vingt dollars. T’iras t’acheter un nouveau manteau au magasin. Pour l’école. »


    Il faisait plus de vingt degrés dehors, mais Mari resserra son vêtement autour d’elle. « J’en ai pas besoin. Il est parfait, celui-là. »


    Et voilà qu’aujourd’hui, une dizaine d’années plus tard, le glouton roux portait le fameux manteau.


    « Viens, dit Mas. Faut pas qu’on soit en retard. »


    *


    La Jeep du garçon était une voiture de location, mais elle sentait plutôt bon. L’intérieur était imprégné d’une odeur sucrée et agréable, comme celle de la barbe à papa.


    « Pas mal comme voiture », dit Mas, assis sur le siège passager.


    Yuki mit le moteur en marche et recula dans l’allée. Il était près de dix-neuf heures, le soleil commençait tout juste à se coucher.


    « Vous savez combien ça coûte de louer une voiture pareille à Hiroshima ? Soixante-dix mille, pas moins. Un voyagiste m’a fait un prix spécial. C’est un ami. Je dois juste faire attention de ne pas l’abîmer. »


    Mas, qui reniflait toujours, comprit enfin que l’odeur de bonbon venait d’un flacon de liquide bleu fixé au tableau de bord.


    « C’est du désodorisant », lui expliqua Yuki.


    Le vieux jardinier haussa les épaules. Qu’est-ce qu’on inventait pas de nos jours !


    « Alors, que vous voulez-vous que je fasse ? » demanda Yuki. Le vieux manteau de Mari était trop étroit au niveau des épaules, mais il avait au moins le mérite de cacher son tatouage de phacochère et de lui donner un vague air d’homme d’affaires.


    « Regarde autour de toi. Certaines filles connaissent Junko. P’têt que tu pourras interroger quelqu’un.


    — Et Nakane ? Vous ne croyez quand même pas qu’il va passer aux aveux ?


    — Ju me charge de lui », répondit Mas. En vérité, il s’apprêtait simplement à lancer les dés. Impossible de savoir ce qui se passerait par la suite.


    *


    Mas grognait des instructions de temps à autre, mais l’essentiel du voyage s’effectua en silence jusqu’à la Santa Monica Freeway, qui était parcourue d’une longue coulée de véhicules en cette fin de journée. Le soleil, pareil à une orange sanguine masquée par le smog, se couchait juste en face d’eux. Alors que Yuki s’apprêtait à changer de voie, une voiture sur la gauche fit un brusque écart vers la Jeep.


    « Fils du pute, marmonna Mas.


    — Chikusho* ! s’écria Yuki. Chauffard ! » Il parvint finalement à s’insérer derrière la voiture, une Chevrolet en piteux état. Plusieurs couches de film plastique remplaçaient la vitre de son pare-brise arrière.


    « Ce tas de ferraille n’aurait pas le droit de rouler à Hiroshima. Une seule égratignure sur votre carrosserie et on vous colle un PV, là-bas.


    — Ah bon », fit Mas qui s’agrippait à la fenêtre de la Jeep. À l’époque où il vivait encore à Hiroshima, les véhicules marchaient littéralement au charbon et au bois. Comment aurait-il pu concevoir des moteurs dans un endroit pareil ? Mais les temps avaient bien changé. Pendant la crise du pétrole, le Japon était devenu le roi de l’automobile, alors qu’en Amérique, Mas devait faire la queue pour quelques gouttes d’essence. Le siège social de Mazda, où avait travaillé Akemi, se trouvait d’ailleurs à Hiroshima.


    « Un jour, mon copain a heurté une voiture devant lui sans le faire exprès, poursuivit Yuki. Juste une éraflure, rien de grave. Les flics l’ont privé de permis pendant plusieurs mois.


    — Sans blague.


    — C’est pour ça que j’aime ce pays. Ça me dérangerait pas de vivre ici.


    — T’es fou. T’as failli aller en prison mais tu voudrais quand même rester ?


    — On est libre en Amérique. C’est génial qu’une vieille bagnole puisse rouler à côté d’une Cadillac toute neuve.


    — Bah, grogna Mas. On te rabaisse tout le temps dans ce pays.


    — C’est de l’histoire ancienne, Ojiisan*. Aujourd’hui, ce sont des Noirs et des Japonais qui présentent les infos. Si je restais, je finirais peut-être par travailler pour le Washington Post ou le New York Times. »


    C’est ça, continue de rêver, pensa Mas. Ce Yuki était vraiment un gamin.


    Tous deux roulèrent un moment en silence, puis le jardinier se remit à parler.


    « Ju pensais comme toi avant. Ouais, ju voyais les choses en grand. Ju voulais travailler chez Ford. Fabriquer des voitures qui roulent bien.


    — Pourquoi vous ne l’avez pas fait ? Vous étiez jeune à votre arrivée ici, non ?


    — Ouais. J’avais dix-huit ans. D’abord, j’ai été domestique à San Francisco. Le hakujin* chez qui ju faisais le ménage me prêtait une petite chambre. Parfois, les copains qu’avaient nulle part où coucher entraient en douce dans la maison et venaient dormir chez moi. Mais on s’est fait prendre un jour – le type m’a viré. Ensuite, j’ai voulu essayer le maraîchage. »


    Yuki fit la moue.


    « Tu sais pas ce que c’est, ne* ? On se promenait de ville en ville, de Watsonville jusqu’au Texas. Partout où se trouvaient les cultures. Des tomates ici, des laitues là-bas. Fallait se construire une cabane en bois pour dormir – c’était not’ logement temporaire. Ju rencontrais plein de gens à l’époque – des Philippins dans le sud et des Mexicains. » Sa cigarette avait brûlé jusqu’à ses phalanges. « Et puis ju me suis mis à réfléchir. Y me fallait ma propre entreprise. J’avais de la famille à Altadena. C’est comme ça que tout a commencé.


    — Quelle entreprise ? »


    Mas regarda fixement le garçon.


    « Oh, vous voulez parler du jardinage, s’empressa-t-il d’ajouter.


    — Ouais, c’est ça. » Mas saisit le mégot de sa cigarette et sentit les cendres se détacher du filtre. « Ju suis parti de rien. Tu trouves sûrement que c’est pas terrible d’être jardinier. Mais ju suis mon propre patron. Y a pas beaucoup de gars qui peuvent en dire autant. » Le jardinier se mit alors à lui parler de ses clients, actuels et anciens – les Indiens devenus pleins aux as grâce à leur chaîne de fast-foods qui vendaient des hamburgers au poulet teriyaki*, le promoteur immobilier chinois qui élevait des perroquets dans son jardin. Et puis l’avocat spécialiste du divorce qui n’avait jamais accepté de l’augmenter, même après dix ans de services.


    « Ju lui ai déchiré son chèque sous le nez », dit-il fièrement.


    Mas raconta au garçon son voyage en bateau sur le Pacifique.


    « Ju suis parti tout seul. Sans demander un sou à mes parents. De toute façon, j’aurais refusé si y m’avaient proposé de l’argent. J’en avais marre. Y voulaient que ju travaille à la ferme Tada*, gratuitement. C’est dingue. Et puis merde, ju me suis dit. Ju vais tenter ma chance en Amérikku. Au début, les gens me rabaissaient : “Hé, le Jap’, dégage d’ici.” Mais moi, ju me répétais que j’étais américain. Ce pays, c’était le mien aussi, après tout. »


    *


    Lorsqu’ils arrivèrent à Chochin, Mas prit les commandes.


    « Ju suis censé le rejoindre derrière. Toi, tu entres et tu parles aux filles. T’aimes ça, les filles, pas brai ? »


    Les sourcils froncés, Yuki enfonça les mains dans les poches du manteau de Mari et entra docilement dans le bar.


    Mas sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Si fort qu’il semblait lui heurter les côtes. Shuji Nakane avait-il essayé de tuer la maîtresse ? Espérait-il la faire taire pour toujours ? Maintenant que Riki était sur son lit de mort, Mas était-il le dernier ennemi à abattre ?


    Le vieil homme traversa le trottoir puis rejoignit le petit parking sur lequel étaient garées un tas de Mercedes, de Lincoln Continental et quelques Lexus. Il y avait du monde chez Chochin ce soir ; allez savoir pourquoi. Mas jeta un œil à sa montre Casio, dont le bracelet usé était rafistolé avec de la ficelle. Dix-neuf heures quarante-cinq. Encore quinze minutes à attendre. Mas faisait toujours en sorte d’arriver en avance à ses rendez-vous. C’était le meilleur moyen de parer aux imprévus. Au danger, aux situations inattendues. Mieux valait garder en tête que les choses pouvaient mal tourner. Car c’est ce qui arrivait généralement.


    De toute évidence, Shuji Nakane était du même avis. Mas le vit sortir de derrière une benne à ordures, un sac noir coincé sous le bras. Il portait ses lunettes teintées et un pull à col roulé, noir cette fois.


    « Bonsoir Arai-san* », dit-il.


    Dès que Nakane ouvrit la bouche, le jardinier comprit qu’il préparait un mauvais coup. Il savait quelque chose ; il avait un atout secret et Mas allait droit dans le mur. Mais à ce stade, il était impossible de faire demi-tour. Il ne lui restait plus qu’à jouer le jeu.


    « Hum, grogna le vieil homme. Vous êtes là.


    — Vous aviez quelque chose d’important à me dire, il me semble. Je ne voulais pas vous faire attendre. »


    Mas se balança d’un pied sur l’autre. Le parking était totalement silencieux. Tous deux se trouvaient dans un coin isolé, éloigné de la circulation.


    « J’ai vu Junko Kakita, dit-il finalement. À l’hôpital. »


    Shuji Nakane pressa ses paumes l’une contre l’autre et attendit.


    « Elle m’a raconté plein de trucs.


    — Ah oui ? » Les verres de Nakane étaient plus clairs dans l’obscurité, mais Mas ne voyait toujours pas ses yeux.


    « Elle a dit que vous étiez venu la voir. Que vous lui aviez offert plein de fric. Elle a pas toute sa tête, desho*. Ju vois pas pourquoi vous lui donneriez de l’argent. »


    Nakane prit le sac noir qu’il tenait sous le bras.


    « Je suis fatigué de jouer, Arai-san* », dit-il avant d’ouvrir la pochette. Une lumière venait de s’allumer au-dessus du parking, mais Mas n’y voyait pas grand-chose. Nakane lui décrivit son contenu.


    « Trente mille dollars. Je vous donne tout si vous restez en dehors de cette histoire. »


    Le jardinier faillit éclater de rire. On ne lui avait encore jamais offert autant de liquide. Il s’était toujours demandé ce qu’il ferait s’il gagnait le gros lot à Vegas ou aux courses. Et voilà qu’on lui offrait l’occasion de le découvrir.


    « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Si vous parlez, personne ne vous écoutera, de toute façon. Considérez ça comme un geste d’amitié. C’est à prendre ou à laisser. Faites comme bon vous semble. »


    Mas sentit son estomac se nouer. Un peu comme la fois où il avait entendu Mari demander à Chizuko pourquoi elle ne pouvait pas aller au ski comme tous les jeunes de son âge.


    « Pourquoi on a pas d’argent ? répétait-elle. Pourquoi Papa essaie pas de se trouver un travail mieux payé, comme tous ces hommes qui portent un costume et une cravate ? »


    « J’ai parlé à la femme de ce type et à ses enfants, poursuivit Nakane. Je leur ai dit qu’ils étaient sur le point d’hériter d’une propriété exceptionnelle, d’une valeur de dix millions de dollars. »


    Mas haussa les sourcils. Yuki avait dit trois millions.


    « Le garçon vous a menti, pas vrai ? » Nakane rajusta ses lunettes. « Ça ne me surprend pas. Il est rusé. L’argent est la seule chose qui lui importe, Arai-san*. Ne le croyez surtout pas quand il dit qu’il adore sa grand-mère. Il n’en a rien à faire. Il a même essayé de remplacer le nom de la vieille dame par le sien sur l’acte de propriété. »


    Mas essaya de ne pas se laisser troubler par les accusations de Nakane. Toutefois, il fallait bien admettre qu’il commençait à douter.


    « Riki Kimura n’en a plus que pour quelques semaines, voire quelques jours. Cet homme n’a jamais été un très bon père ni un bon mari. Et il est à deux doigts de la faillite. C’est mieux ainsi. Pour sa famille et pour vous. »


    Nakane avait décidé de jouer cartes sur table. Il était au courant de tout et voulait éliminer Riki Kimura pour de bon.


    Mas regarda les chaussures de son interlocuteur. Elles n’avaient pas de glands, mais étaient aussi élégantes que celles du voleur de sa camionnette.


    « Il est où mon pick-up ? » demanda-t-il pour voir.


    Nakane ne répondit pas.


    « Allez, prenez ça », dit-il en plaquant le sac contre le ventre de Mas. Puis il se dirigea vers une Lincoln Continental, se glissa derrière le volant et s’éloigna.


    *


    Mas resta agenouillé un moment près de la benne à ordures, le sac en cuir entre les mains. Vingt-sept ans plus tôt, il aurait pu acheter la pépinière sur-le-champ avec ces trente mille dollars et il lui serait même resté un peu d’argent. Vingt-sept ans plus tôt, il aurait pu offrir à sa famille une maison quatre fois plus grande que celle d’Altadena. Vingt-sept ans plus tôt, il aurait pu envoyer Chizuko chez le meilleur médecin dès ses premiers problèmes d’estomac.


    Mas enfonça la main dans le sac. C’étaient des liasses de billets tout neufs, comme celles que les caissiers de Las Vegas remettent aux joueurs qui ont gagné le gros lot.


    Il regarda sa montre. Presque vingt heures trente. Le garçon pouvait réapparaître d’un instant à l’autre. Le jardinier souleva le couvercle de la benne à ordures et en sortit quelques sacs-poubelles noirs. Des restes de nourriture, des épluchures et des emballages se répandirent sur le sol. Le vieil homme attrapa une boîte à gâteaux rose et la vida dans la benne. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il jeta les liasses de billets dans la boîte et referma le couvercle. Pas trois, mais dix millions de dollars, avait dit Nakane. Si ce garçon lui cachait des choses, Mas pouvait bien avoir ses petits secrets, lui aussi.


    *


    Le jardinier attendit une quarantaine de minutes, jusqu’à vingt et une heures dix exactement. Comme le garçon n’était toujours pas revenu, il décida d’aller le chercher. Il avait dû tomber sous le charme d’une hôtesse. Agrippant la boîte rose, il ouvrit la lourde porte de Chochin et pénétra dans un petit vestibule. Derrière le bureau se dressait une vitrine remplie de bouteilles d’alcool de premier choix. Toutes portaient des étiquettes japonaises. Dans le coin derrière la porte, quelqu’un avait déposé un petit tas de sel afin de protéger les employées du mauvais sort – sage précaution. Une Japonaise en kimono écarta un rideau de soie et entra dans le vestibule. Elle avait à peu près quarante ans et son visage était recouvert d’une poudre blanche farineuse.


    « Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-elle en japonais. L’apparence de Mas ne parut pas la décontenancer un seul instant. Dans le fond, on entendait le style de musique que Mari écoutait dans les années soixante-dix.


    « Euh… » Mas réfléchit à ce qu’il pourrait dire.


    « Est-ce que vous avez une carte de membre, Okyaku*-san* ? demanda-t-elle d’une voix chantante.


    — Non, ju cherche juste un ami. Il est jeune, la vingtaine environ. Il a les cheveux roux.


    — Ah oui », répondit immédiatement l’hôtesse. Elle souleva le rideau de soie afin d’inviter Mas à pénétrer dans le cœur de Chochin. La salle, aussi grande que sa maison tout entière, était inondée d’une lumière bleue et des haut-parleurs diffusaient une musique américaine bruyante. La boule couverte de minuscules carreaux brillants qui était suspendue au plafond jetait sur les clients de petits points blancs aveuglants. Pitoyable, pensa Mas en regardant autour de lui. Des hommes rougeauds étaient assis en compagnie de jeunes filles d’origines diverses qui avaient la moitié de leur âge. Au bout d’un moment, la femme en kimono lui montra un box dans un coin, où était installé Yuki. À côté de lui se trouvait la fille aux yeux en forme de têtard. Elle s’était mis du brillant sur les paupières et portait un dos nu qui révélait la blancheur pure de ses bras et de ses épaules.


    « Ojiisan* », dit le garçon en voyant approcher Mas. Il souriait jusqu’aux oreilles. Sur la table était posée une bouteille de Johnny Walker. Une étiquette sur laquelle on avait écrit « Yukikazu Kimura » pendait au goulot.


    Abruti, pensa Mas. Il aurait pu donner un faux nom au moins.


    « Faut qu’on parte, dit-il alors que les deux autres l’invitaient à s’asseoir.


    — Vous avez eu ce que vous vouliez ? » demanda Yuki d’un ton soudain sérieux. Le jardinier eut aussitôt envie de lui botter les fesses. Pas ici, voyons. Pas devant la fille. Mais le visage de l’hôtesse resta totalement inexpressif ; de toute évidence, on lui avait appris à se faire transparente pendant les conversations entre hommes. Mas imaginait très bien toutes les affaires, légales ou non, qui pouvaient se conclure chaque soir entre les quatre murs de Chochin. La fille était si impassible qu’il était difficile de deviner si elle l’avait reconnu.


    D’une main, Mas tira sur le T-shirt de Yuki. De l’autre, il tenait toujours fermement la boîte rose.


    « Faut qu’on parte d’ici », dit-il à l’oreille du garçon. Yuki hocha finalement la tête et fit ses adieux à la fille en coinçant un billet de vingt dollars sous son verre vide.


    Lorsqu’ils furent enfin assis dans la Jeep, le garçon montra un polaroïd à Mas.


    « Un petit souvenir », expliqua-t-il. Quelqu’un l’avait pris en photo en compagnie de l’hôtesse. « Cette fille était kawaii*. Enfin, un peu silencieuse quand même », dit-il en jetant la photo dans la boîte à gants. Il remarqua ensuite la boîte posée sur les genoux de Mas.


    Celui-ci s’empressa de regarder ailleurs. « J’avais faim. Ju suis allé m’acheter quèque chose au magasin de l’aut’ côté de la rue. J’ai pris des gâteaux pour ta grand-mère. »


    Cette explication sembla suffire à Yuki.


    « Où est Nakane ? » demanda-t-il.


    Mas lui mentit sans la moindre honte. Les phrases s’enchaînèrent comme s’il avait répété son discours toute la soirée. Nakane ne semblait pas connaître la maîtresse. Il avait décidé de laisser tomber toute l’affaire et projetait de rentrer au Japon. Il était inutile d’avoir peur de lui à présent.


    « C’est ce qu’il vous a dit ? » La voiture roulait de nouveau sur la Santa Monica Freeway, mais elle se dirigeait vers l’est cette fois.


    « Ouais. »


    Yuki frappa le volant et jura.


    « Qu’est-ce qui y a ?


    — Votre veste. Je l’ai oubliée au bar. » Le garçon était en T-shirt. On apercevait un bout de tatouage sous sa manche droite.


    « T’en fais pas. » Mas serra la boîte rose entre ses mains. « Elle était vieille. Oublie-la. »


    *


    Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison de McNally Street, le cœur du jardinier fit un bond. La voiture d’un shérif était garée le long du trottoir, son gyrophare bleu allumé.


    Tous deux pensèrent à la même chose.


    « Obaachan* », murmura Yuki. Mas eut aussitôt honte de lui. Ce jeune homme tenait à sa grand-mère. Comment avait-il pu en douter ?


    Craignant le pire, ils se précipitèrent vers la maison. Mais Akemi, indemne, discutait simplement avec deux policiers.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Yuki à sa grand-mère. Avant qu’elle puisse répondre, les flics attrapèrent les bras du garçon.


    « Nous devons vous mettre en garde à vue », lui expliqua une grande femme noire en attachant des menottes autour de ses poignets. Yuki essaya de résister, mais Mas posa une main dans son dos. Arrête de lutter, pensa-t-il. Les présentateurs télé sont p’têt noirs et nihonjin* dans ce pays, mais la réalité est bien plus compliquée que ça. L’autre agent, un hakujin* pas très grand, répondit finalement à leurs questions silencieuses.


    « Ce jeune homme est accusé de meurtre. La victime s’appelle Junko Kakita. »


    Les policiers ouvrirent la porte-moustiquaire que Tug avait réparée, firent sortir Yuki en murmurant quelque chose au sujet de ses droits, descendirent l’allée et l’obligèrent à monter dans leur voiture de patrouille noire et blanche.

  


  
    Chapitre 13


    « Allez-y. Racontez-moi tout encore une fois. »


    Les yeux de G.I. Hasuike étaient tellement injectés de sang qu’ils ressemblaient à des billes écarlates. Mas s’était demandé qui appeler aussi tard le soir. G.I. n’était pas le meilleur, mais pour le moment, Akemi et lui n’avaient personne d’autre à qui parler.


    La vieille dame, assise sur le canapé, prit une profonde inspiration.


    « Ils sont arrivés en me disant qu’ils avaient pour ordre d’arrêter Yuki. La dame est morte à l’hôpital. Et la police a un témoin maintenant. D’après cette personne, c’est mon petit-fils qui l’a rouée de coups.


    — Un témoin », marmonna G.I. Mas ne l’avait pas remarqué la première fois, mais ses cheveux, attachés en queue-de-cheval, lui descendaient jusqu’à la taille.


    « Qui est-ce ? »


    Akemi secoua la tête.


    « Je n’en sais rien. Mais il faut que vous le sortiez de prison. »


    G.I. hocha la tête.


    « Il va toutefois devoir y passer la nuit. Il comparaîtra sans doute devant le tribunal de première instance dans quelques jours, puis la cour supérieure prendra le relais. C’est ainsi que sont traitées les affaires criminelles ici. »


    Akemi prit un coussin sur le canapé et le serra fort contre elle. Comme on frappait à la porte, Mas alla jeter un œil par la fenêtre. C’était juste Haruo. Le sachant attaché à ce garçon, le jardinier l’avait appelé pour le tenir au courant des événements. Tous quatre étaient assis dans le salon à présent. G.I. leur expliquait la situation en prononçant régulièrement les mots homicide volontaire avec ou sans préméditation, homicide involontaire, ajournement, montant de la caution, et à vrai dire, Mas n’y comprenait pas grand-chose. Toutefois, G.I. semblait savoir de quoi il parlait.


    « Votre petit-fils sera défendu par un avocat commis d’office, mais je peux m’en charger si vous le souhaitez. »


    De nouveau, Akemi hocha la tête.


    G.I. se leva et lui serra l’épaule.


    « Tout va bien se passer, Obasan*. Gambare* », dit-il dans son japonais hésitant. Sa prononciation était atroce, mais quelle importance ? Tous quatre devaient unir leurs forces pour sortir Yuki de cette galère.


    *


    Mas n’avait aucune envie d’aller se coucher. Deux heures après le départ de G.I. et Haruo, il errait toujours dans la maison comme un fantôme. C’était sa faute. Pourquoi ­avait-il envoyé Yuki chez la maîtresse ? Et pourquoi cette femme était-elle morte subitement ? Elle savait beaucoup de choses et Mas avait espéré lui soutirer quelques informations à sa sortie de l’hôpital. Mais elle ne répondrait plus à une seule de ses questions désormais.


    Le vieux jardinier cherchait désespérément un moyen d’arranger les choses. Il tirait sans mal son épingle du jeu autour des tables crasseuses de Little Tokyo, dans les salles de poker du pays ou même à Hiroshima dans les années quarante. Mais la police, les tribunaux, ce n’était pas du tout son domaine. G.I. et ses amis sansei* s’y connaissaient nettement mieux que lui. Ils savaient nager dans ces ­eaux-là. Lorsqu’un avocat était compétent, il savait comment échapper à un prédateur. Et s’il était brillant, sa proie n’avait aucune chance de s’en sortir. G.I. Hasuike allait maintenant devoir leur montrer à quelle catégorie il appartenait.


    Tandis qu’il errait vers la cuisine, Mas aperçut de la lumière sous la porte de l’ancienne chambre de Mari. Akemi ne dormait pas non plus. Il frappa doucement à sa porte.


    « Entre, Masao-san*. »


    La vieille dame portait un pantalon et un chemisier élégants, comme si elle espérait partir pour le tribunal à trois heures du matin. Lorsqu’elle fit signe à Mas de s’asseoir sur le lit, celui-ci obéit.


    « Je n’arrive pas à dormir, dit-elle. Chaque fois que je m’allonge, j’imagine Yuki, tout seul là-bas. Il doit faire tellement froid dans cette prison.


    — Il est fort. Ça ba aller. » Mas posa les mains sur ses genoux et contempla le tapis à boucles qui couvrait le sol de l’ancienne chambre de sa fille. Il lui avait été donné par l’une de ses clientes. Une veuve qui faisait du rangement dans son grenier. Mari l’avait tout de suite adoré. Il lui rappelait l’époque des pionniers, disait-elle. Mas s’était demandé de quels pionniers elle parlait exactement.


    « Je n’ai plus que lui, Masao-san*. Je n’arrive toujours pas à croire que son père est mort. Le cancer s’est propagé dans le corps de Hikari en quelques mois. Comme si l’ombre qui nous suivait depuis cinquante ans nous avait finalement rattrapés. »


    Mas regretta d’avoir frappé à sa porte. C’était bien la dernière chose dont il avait envie de parler cette nuit.


    « Juste avant sa mort, j’ai voulu révéler la vérité à Hikari. Sur son père. Mais j’ignorais son prénom. Je ne connaissais que son nom de famille. Sato. »


    Mas revint brutalement sur terre.


    « Sato, dit-il à haute voix.


    — Je sais, poursuivit Akemi. Ils sont des milliers au Japon. Je ne crois pas que tu l’aies connu. Il était plus âgé que nous. Il faisait partie de la police militaire à l’époque où vous travailliez à la gare ferroviaire, tous les trois. »


    La police militaire. Elle passait presque une fois par semaine chez les Haneda.


    « Tu savais qu’on nous interrogeait régulièrement, n’est-ce pas ? Ma mère, Joji, et même la bonne. Les policiers voulaient connaître nos liens avec l’Amérique. Savoir si nous étions toujours en contact avec mon père à Los Angeles. Tu te souviens, Masao-san* ? Tu m’as donné du charbon un matin pour que je puisse brûler mes livres en anglais. »


    Mas hocha la tête. Il sentait encore le froid mordant de ce matin d’hiver, et le charbon poudreux sur son visage.


    « Ce n’était qu’un policier parmi tant d’autres. Ces hommes m’accusaient de choses terribles. Sato n’était pas aussi cruel que ses collègues, mais il se comportait comme s’il en savait plus qu’eux. Comme s’il leur était supérieur. Les policiers me donnaient de petits coups de matraque et puis ils se moquaient de moi. Ils me demandaient : “C’est vrai ce qu’on raconte sur les femmes gaijin* ?” »


    Akemi parlait toujours d’une voix ferme, mais moins fort qu’avant, comme si ces révélations l’avaient obligée à baisser le volume.


    « Ils ne m’ont rien fait la première fois. Mais ensuite, ils n’ont pas arrêté de m’appeler. Je ne dormais plus la nuit, Masao-san*. Et je suis toujours insomniaque aujourd’hui. »


    Le sang de Mas ne fit qu’un tour. Salauds de policiers – qu’est-ce qu’ils avaient fait à Akemi ?


    La vieille dame dut percevoir sa colère car elle secoua la tête.


    « Non, non, Masao-san*. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ils me criaient des choses affreuses, terribles, ils m’ont même giflée une fois. Mais ils ne sont jamais allés jusqu’à… Un soir, vois-tu, je suis tombée sur Sato en allant aux bains publics. J’habitais chez ma tante à l’époque, parce que c’était plus près de l’usine. Lui vivait dans le centre-ville, je suppose. Il me faisait peur. J’ai immédiatement baissé la tête en espérant qu’il ne me reconnaîtrait pas, mais cela n’a servi à rien. À la place de son uniforme, il portait un simple yakata* de coton et des geta* aux pieds. “Haneda-san*”, a-t-il crié. Ensuite, nous avons commencé à discuter. Au début, je pensais qu’il voulait me piéger, alors je ne disais rien. Mais je l’ai croisé de nouveau le lendemain soir, et puis le surlendemain, et ainsi de suite. »


    Mas serra les gencives. Il avait laissé son dentier à tremper dans un verre d’eau sur la tablette de la salle de bain, mais qu’importe. Ils n’avaient jamais fait preuve d’orgueil l’un face à l’autre.


    « J’ai commencé à lui faire confiance. Ça doit te sembler complètement fou. » Akemi leva ses mains tachées vers son visage. « Mais je me sentais tellement seule, Mas, il faut que tu me comprennes. Tout s’est passé si vite. Ensuite, j’ai souffert davantage que s’il m’avait violée. Il m’a ignorée, Masao-san*. J’étais devenue une moins que rien, un animal. Mon unique rôle était de le satisfaire.


    » Plus tard, j’ai fait comme si je n’étais pas enceinte. Je refusais tout simplement de l’admettre. Je travaillais comme une forcenée à l’usine en espérant que le bébé allait finir par disparaître. C’était idiot, mais je n’avais que dix-neuf ans. Comment pouvais-je l’annoncer à ma mère ? Elle qui avait tellement souffert ! Mais Joji, lui, avait deviné que j’étais enceinte. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il s’occuperait de nous. Il avait un plan, disait-il. Cependant, je n’ai jamais su lequel.


    » Après le pikadon*, j’ai longtemps cru que Joji allait revenir. Ça peut paraître stupide, mais je me disais que mon frère était plus fort que n’importe quelle bombe. Nous sommes même allés le chercher à la gare, au milieu du chaos. Nous avons passé des heures à soulever le moindre membre brûlé, le moindre morceau de béton cassé. Découragés, nous avons fini par manger les boulettes de riz que nous avions emportées. C’était comme un pique-nique dans les bois – sauf qu’il n’y avait pas un seul arbre, juste des ruines. Quel cauchemar. »


    Mas tenait toujours fermement ses genoux. La tête lui tournait depuis un moment ; les boucles du tapis semblaient tourbillonner sous ses yeux.


    « Il me fallait quelque chose, Masao-san*. Une preuve. Plus tard, on nous a envoyé un os en nous disant qu’il appartenait à Joji. Nous savions qu’il s’agissait d’un os de cheval. Mais ça a tout de même aidé Maman. Elle avait au moins quelque chose à enterrer. »


    Akemi contempla le mur de Mari, couvert de souvenirs du lycée et de photos de jeunes hakujin* aux cheveux longs.


    « Je voulais te parler, mais tu me semblais trop faible, je crois. Quelques jours plus tard, Maman a enfin admis l’évidence. J’étais enceinte d’au moins trois mois. Elle ne m’a posé aucune question. Elle a cessé de parler de moi aux voisins et m’a demandé de ne pas sortir. Tout le monde devait croire que j’étais morte. Elle m’a emmenée chez des parents à la campagne. Nous avons prétendu que j’étais mariée et que mon époux était parti au front. Lorsqu’ils m’ont demandé son nom, j’ai simplement répondu : “Riki Kimura.” Je ne sais pas pourquoi. Je le connaissais à peine. Mais ce que je savais de lui me plaisait. »


    Mas laissa échapper un grognement sec et Akemi réagit aussitôt.


    « Tu n’as pas autant souffert que nous, Mas, s’exclama-t-elle, presque en colère. Tu ne connaissais pas Riki Kimura ; en effet, c’était un voyou. Mais il s’est aussi battu pour nous.


    — Y pensait qu’à lui. Y jouait tout le temps les petits chefs.


    — Peut-être. Mais je crois aussi qu’il se sentait exclu, comme nous. » Akemi joignit les mains et Mas décida de se taire.


    « Quand je suis rentrée à Hiroshima – Hikari n’avait alors que deux ans – j’ai entendu dire que Riki Kimura avait disparu. Que la maison de sa famille avait été détruite. C’était tellement pratique, tu comprends ? Riki Kimura pouvait devenir officiellement le père de mon fils. Il m’était même possible de prétendre que nous étions mariés, puisque tous les registres avaient disparu.


    — Yuki croit donc que cet homme est son grand-père ? » Mas se souvint du carré de tissu que le garçon lui avait fière­ment montré au cabinet médical.


    Akemi hocha la tête. « Tout a commencé à cause de mon fils, Hikari. Comme il n’avait ni père, ni frères et sœurs, il se sentait seul. J’ai tenté de combler ce vide en lui racontant des histoires sur Riki Kimura. Et peu à peu, tout m’a semblé réel, à moi aussi. Je pouvais dire ce que je voulais à son sujet. Qu’il était japonais – non Kibei*, comme nous – mais qu’il nous avait toujours défendus. Qu’il était bon et courageux. Comment aurais-je pu avouer la vérité à mon fils ? J’avais couché avec un homme dont je ne connaissais que le nom de famille. C’était un rokudemonai hito*, un vaurien. Et j’étais encore plus méprisable parce que j’avais été incapable de lui résister.


    — C’était la guerre. C’est du passé, Akemi. On a tous fait des choses regrettables à cette époque.


    — Par la suite, Hikari a raconté toutes ces histoires à Yuki. Il ne doit surtout pas apprendre ce qui s’est vraiment passé. »


    Akemi essuya ses yeux humides du bout des doigts. Ceux-ci étaient courbés comme des clous tordus – l’arthrose, certainement.


    « Akemi-san*. » Mas voulait tout lui avouer. La vieille dame avait le droit de savoir comment son frère était mort.


    Mais une fois encore, elle l’interrompit.


    « Je suis très fatiguée, Masao-san*. »


    Mas lui-même était épuisé. Il avait l’impression qu’il pourrait dormir plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’affilée. Il se leva donc pour partir.


    « Masao-san*. »


    Le vieil homme attendit.


    « Rien n’est de ta faute. Si je n’avais pas bêtement espéré retrouver Joji en vie, Yuki ne serait jamais venu ici. »


    Mas referma la porte de la chambre derrière lui, puis il alla s’assurer que celle de l’entrée était bien verrouillée. À ce moment-là, un souvenir lui revint. La boîte rose. Il descendit l’allée en hâte, trébuchant sur les dalles descellées, et ouvrit la portière de la Jeep. Dans la lumière du plafonnier, Mas découvrit que le siège passager était vide. Il se mit à tâter rageusement le sol de la voiture. En vain. La boîte rose et ses trente mille dollars avaient disparu.


    *


    Le lendemain matin, les adjoints du shérif se présentèrent de nouveau à sa porte. Akemi appela aussitôt G.I., qui arriva vingt minutes plus tard vêtu des mêmes habits froissés que la veille.


    Debout sur la pelouse grillée, quelques pissenlits leur effleurant les chevilles, Mas, Akemi et G.I. regardèrent travailler les adjoints par la porte d’entrée restée ouverte. Ils avaient entrepris de tout éventrer, des coussins du canapé jusqu’aux paquets de légumes surgelés du congélateur.


    « Qu’est-ce qu’y cherchent ? demanda Mas à G.I.


    — Des preuves. De l’argent. » De la salive avait séché sur son menton : on aurait dit la trace d’un escargot.


    « De l’argent ?


    — Ouais, les autorités ont appris que la victime détenait trente mille dollars en liquide. Mais les policiers n’ont rien trouvé chez elle. »


    Le cœur de Mas se mit à cogner dans sa poitrine. L’argent. Où était-il ? Yuki avait-il déposé la boîte dans la maison ? C’était impossible. Ou peut-être qu’un gamin du quartier l’avait volée.


    Voyant que la police fouillait sa maison, un tas d’enfants s’étaient approchés sur leurs vélos. Mas se dirigea vers eux, oubliant qu’il portait toujours son bas de pyjama et ses chaussons. « Dites donc, vous auriez pas traîné par ici hier soir ? »


    Les garçons, tous âgés d’environ huit ans, échangèrent des regards surpris.


    « Vous avez pas touché cette voiture, hein ? fit Mas en pointant du doigt la Jeep de location.


    — Non, non », répondit le plus grand. Il portait un débardeur rouge et noir sur lequel était inscrit le nombre 32.


    Mas observa leurs visages. Les plus clairs étaient caramel, les plus foncés bleu-noir. Leur peau était lisse, sans imperfection. Des têtes comme des prunes parfaites.


    « Vous vendez de la drogue, M’sieur ? demanda Numéro 32. C’est ce que dit ma mère. »


    Un jour ordinaire, Mas aurait chassé ces gamins de sa pelouse, mais aujourd’hui, rien n’était vraiment normal.


    « Hé, M’sieur, le gars qui vivait là, c’était une espèce de gangster ? » demanda un autre.


    Le vieil homme préféra laisser tomber et rejoignit G.I. et Akemi. Inutile d’interroger ces gamins. Ils ne voyaient que ce qui se passait sous leurs nez, alors que la vérité était souvent bien cachée.


    *


    Dès que la police fut repartie, G.I. et Akemi s’en allèrent au tribunal. Mas resta chez lui afin d’évaluer les dégâts. Quel chaos ! Des vêtements et des cannes à pêche tombaient des placards. Le sol était jonché de boîtes de soupe et de paquets de ramen*. Le climatiseur du salon avait été démonté.


    Mas passa ensuite dans sa chambre. Les policiers avaient retourné le matelas et même renversé la boîte de café cachée dans le placard. Un tas de pièces et quelques dollars chiffonnés traînaient par terre à présent.


    Quel salaud, ce Shuji Nakane. C’était lui qui avait piégé Yuki. Mais que dire à Akemi et G.I. ? Que ce type avait acheté son silence ?


    Une heure plus tard, la maison était à peu près dans le même état. Mas était seulement parvenu à remettre le matelas sur le sommier et à s’allonger dessus.


    C’est là que le découvrit Tug lorsqu’il passa plus tard.


    « J’ai appris ce qui s’était passé », dit-il depuis le seuil de la chambre.


    Mas ne prit même pas la peine de se lever.


    « Ouais, j’imagine que tout le monde est au courant dans le quartier. »


    Tug enjamba quelques trophées de bowling et s’assit au bureau installé dans un coin. Il y avait trop de choses à réparer. De toute façon, il n’avait pas l’air d’humeur à retaper quoi que ce soit.


    « Il est innocent », dit Mas.


    Tug prit un stylo et essaya de le faire tenir en équilibre sur son index. Il se concentra sur son petit numéro pendant un quart d’heure sans prononcer un mot.


    « La justice triomphera. La vérité finit toujours par éclater », dit-il en se levant au bout d’un moment.


    Mas hocha la tête. C’était précisément ce qui l’effrayait.


    *


    Il était déjà treize heures et le vieux jardinier n’avait aucune nouvelle de G.I. ni d’Akemi. Il avait fait de son mieux pour remettre un peu d’ordre dans la maison, et ne parvenait pas à rester assis devant la télé. Comment regarder ces émissions de débat où des gens complètement dingues passaient leur temps à se crier dessus ? Il fallait faire quelque chose. Mas sortit de sa maison et arracha quelques pissenlits. Après avoir observé un moment la Jeep dans l’allée, il eut une idée. Pourquoi pas ? Autant se mettre au travail, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire.


    Tel un médecin en temps de guerre, il rassembla le plus d’outils possible dans son garage. Il avait toujours une tondeuse à main – les anciens appelaient ça une Pennsylvania – toute rouillée et aux lames émoussées. Un râteau auquel il manquait des dents. Des cisailles, dont l’un des manches était cassé. Ce n’étaient pas ses meilleurs outils, mais ils feraient l’affaire.


    On était jeudi. C’était le jour de la famille indienne vivant à Arcadia, une ville qui s’était enrichie grâce aux liquidités générées par son champ de courses ainsi qu’au grand centre commercial situé sur Huntington Drive. Un sang neuf circulait à présent dans les quartiers résidentiels. Les gens se faisaient construire des châteaux miniatures là où d’autres avaient bâti de vastes pavillons dans les années soixante-dix. Les clients de Mas, les Patel, faisaient partie de cette nouvelle génération.


    M. Patel était le propriétaire d’une petite chaîne de fast-foods installée dans la vallée de San Gabriel, qui vendait du poulet à toutes les sauces. De temps en temps, il demandait conseil à Mas. « Trop sucré, vous trouvez ? » lui demandait-il en arrosant son plat de sauce teriyaki*.


    C’était Mas qui lui avait suggéré de proposer à ses clients une version pimentée de son bol de riz au poulet.


    « Vous pourriez ajouter du chili en poudre. Ou proposer un piment jalapeño en complément. » Ce Spicy Bowl avait fait un tabac. En guise de remerciement, M. Patel lui avait offert un carton de flacons de sa sauce teriyaki*. Depuis, le stock inentamé prenait la poussière à côté de sa machine à laver.


    Alors qu’il commençait à décharger la Jeep, Mas s’étonna de voir M. Patel dans l’entrée de sa maison.


    « Hé, Arai, comment ça va ? » L’homme agita la main et se dirigea vers lui. Il portait un bermuda bleu vif et un polo rose.


    « Mieux, répondit Mas.


    — Vos remplaçants ont eu la main un peu lourde.


    — Ah bon. » Sûrement Stinky, se dit le vieux jardinier. Ce type ne faisait pas dans le détail. En général, il ne restait que des tiges une fois qu’il avait taillé un buisson. Mas continua à charger la Jeep. La tondeuse, le râteau, les cisailles. Des outils hideux et presque hors d’usage.


    M. Patel s’en aperçut tout de suite.


    « Hé, qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Quelqu’un a volé mes outils. Ma camionnette a disparu. Alors ju me débrouille avec ce qui me reste.


    — Voilà ce que j’aime chez vous, Mas. Vous ne passez pas votre temps à geindre quand la vie vous fait une crasse. Vous remontez tout de suite en selle. Si seulement vous pouviez donner une ou deux leçons à mon associé !


    — Vot’ associé ?


    — Ouais, je crois qu’on appelle ça un bailleur de fonds. En fait, les affaires ne marchent pas très bien en ce moment. Alors il veut récupérer son investissement. Il me demande de vendre la moitié de mes restaurants. »


    Mas fronça les sourcils.


    « Nous sommes donc en procès. C’est le bordel de nos jours, pas vrai ? » M. Patel remonta son bermuda sur son ventre maigrichon. « Vous avez de la chance de travailler en solo, votre situation est idéale. Un associé, ça peut se retourner contre vous du jour au lendemain. Et il vaut mieux faire gaffe quand il y a de l’argent en jeu. Les histoires de fric, ça peut vous détruire une amitié. » À ce moment-là, le shar-pei des Patel, une saucisse à pattes toute fripée, sortit en courant de la maison. « Max ! Foutu chien », marmonna son propriétaire. Il s’excusa et poursuivit l’animal dans la rue.


    *


    Le travail chez les Patel était simple. Il suffisait de tailler les haies – ce qui s’avérait peu utile aujourd’hui grâce au style boule à zéro de Stinky –, de tondre la pelouse et de s’occuper des rosiers. Mas eut terminé en moins d’une heure. La sueur lui piquait les yeux ; il se sentait bien. À l’évidence, il n’avait pas encore le pied dans la tombe.


    C’était l’heure de pointe, l’heure pour Mas de rentrer prendre une douche et de regarder les courses à la télé, les doigts de pied en éventail. Pourtant, il avait pris la Santa Monica Freeway en direction de Sawtelle. C’était à peu près aussi malin que de vouloir traverser Pasadena pendant la parade des roses. Mas en était conscient, mais il n’avait pas le choix. Il devait faire sa part de travail s’il voulait que le garçon soit libéré. Pendant que G.I. s’activait au tribunal, le jardinier avait décidé d’aller explorer le terrain afin d’y trouver des preuves.


    Il atteignit enfin Sawtelle deux heures plus tard, le dos trempé de sueur. Filant tout droit vers le parking, il fut surpris de le trouver vide. Seule une Toyota Cressida, qui avait bien vingt ans, y était garée. Est-ce que Chochin était fermé ?


    Derrière le bâtiment, un Mexicain jetait des sacs-­poubelles pleins dans la benne.


    « C’est pas ouvert ? » demanda Mas.


    L’homme secoua la tête. « No inglés. »


    Le jardinier tenta de se remémorer tous les mots espagnols qu’il avait appris aux cours proposés par l’université. Il formula différentes phrases, mais ce ne fut pas très concluant.


    « La Migra17, dit finalement l’homme.


    — La fille, de dónde ? » essaya de nouveau Mas. Sa langue refusait de lui obéir et les mots qu’il prononçait paraissaient plus japonais qu’espagnols. L’homme plissa les yeux, l’air perplexe. Finalement, Mas retourna à la Jeep et fouilla la boîte à gants. La photo de Yuki et la fille aux yeux en forme de têtard était toujours là.


    Le vieil homme pointa l’hôtesse du doigt puis agita le pouce vers son torse. « Papa. Mi hija.18 »


    L’homme devait avoir une fille, lui aussi, car son visage s’illumina.


    « Un minuto. » Il repartit vers le bâtiment et en ressortit un instant plus tard avec un sac rose. Sur la poignée, la propriétaire avait écrit « Rumi Kato » et noté son adresse à Gardena.


    *


    Pour se rendre de Sawtelle à Gardena, il fallait reprendre l’Interstate 405. La circulation était lente et le soleil couchant aveuglait son œil droit, mais Mas gardait son calme. Il savait ce qu’il avait à faire.


    La ville de Gardena était aussi grosse qu’une brûlure de cigarette sur la carte de Los Angeles. À une époque, la population japonaise s’y était développée aussi rapidement que des moisissures sur un reste de nourriture oublié depuis plusieurs mois. Aujourd’hui, la plupart de ces gens, ou du moins leurs enfants, avaient déménagé dans le sud et vivaient dans des quartiers confortables à proximité de centres commerciaux bien propres et de parcs aseptisés. Les plus âgés et les plus pauvres étaient restés à Gardena, tels les passagers d’un bateau laissé à l’abandon. Mais on y mangeait toujours bien et pour pas cher ; les vieux flambeurs se rassemblaient régulièrement au café du coin. En d’autres termes, c’était le genre de ville qui convenait à Mas.


    Celui-ci n’eut aucun mal à localiser l’appartement de Rumi Kato. Localiser Rumi Kato elle-même fut toutefois plus compliqué. La résidence se trouvait dans un cul-de-sac, à un jet de pierre d’une grande épicerie asiatique qui avait changé de propriétaire au moins deux fois ces cinq dernières années. C’était un bâtiment typique de Gardena – environ sept appartements répartis sur deux étages. Les deux haies étaient taillées à la japonaise, semblables à des orbes flottant dans le ciel, et convergeaient vers un toro, une lanterne de pierre en forme de pagode miniature.


    L’appartement de Rumi Kato était celui du milieu au rez-de-chaussée. Mas frappa à la porte décorée d’une couronne de fleurs séchées. Pas de réponse. Comme les stores de la fenêtre étaient partiellement relevés, Mas jeta un œil à l’intérieur. L’appartement était à peu près vide. Soit Rumi Kato était la reine du rangement, soit elle s’était enfuie.


    Le jardinier s’assit sur les marches. Il sortit un paquet de Marlboro et attendit. Alors qu’il terminait sa troisième cigarette, une femme sortit la tête par la fenêtre de son appartement.


    « Vous ne savez pas lire ? » cria-t-elle. Sa voix était à la fois rauque et aiguë, comme le son qu’émet un système audio de mauvaise qualité. Petite et rondelette, elle avait les bras costauds. Les manches de son chemisier à pois lui collaient à la peau.


    Elle pointa alors du doigt une rangée de panneaux sur lesquels était écrit au moins cinq fois « INTERDIT DE FUMER ». Étrangement, Mas ne les avait pas remarqués.


    Celui-ci écrasa sa cigarette sur la marche, ce qui rendit la femme encore plus furieuse. Elle alla chercher le tuyau qui était enroulé près du toro* et faillit tremper Mas de la tête aux pieds en arrosant les cendres de ses cigarettes.


    Sacrée urusai*, se dit le vieil homme en bondissant sur ses pieds. Il avait très envie de lui sonner les cloches, mais mieux valait en rester là. À l’évidence, cette bonne femme avait l’habitude de se mêler de tout. Elle était certainement au courant de ce qui se passait chez ses voisins.


    Avant que Mas ait trouvé comment aborder le sujet, la femme s’approcha de lui.


    « Vous veniez voir quelqu’un ? » demanda-t-elle en fermant le robinet.


    Le jardinier hocha la tête.


    « Kato. Rumi. J’ai une libraison pour elle.


    — Ha ! fit l’autre d’un ton presque triomphant. Cette fille a enfin fichu le camp. Vous ne pouvez pas savoir combien ça me fait plaisir. Elle organisait tout le temps des fêtes bruyantes – j’appelais ça ses “orgies entre femmes”, parce qu’aucun homme n’y participait. Elle ne m’écoutait jamais. C’était une fille insolente, comme tous les jeunes de nos jours. Autrefois, on pouvait louer à des Japonais sans que ça pose le moindre problème. Mais en ce qui me concerne, c’est terminé et tant pis si les autorités me tapent sur les doigts. Je leur rappellerai que je suis Japonaise. Je sais de quoi je parle, après tout. »


    Mas ne réagit pas, ce qui encouragea la femme à poursuivre.


    « Regardez un peu si vous ne me croyez pas. » La propriétaire aux bras costauds le fit presque entrer de force dans l’appartement vide. Il n’y avait aucun meuble, mais sur le mur du salon, un grand X avait été tracé en rouge. La peinture avait coulé par endroits, on aurait dit du sang. « Vous voyez ce qu’elle a fait ? C’est de la pure méchanceté, si vous voulez mon avis. »


    Mas tâta la peinture rouge. Son doigt était légèrement taché. On avait tracé cette croix au moins vingt-quatre heures plus tôt. « Vous savez où ju peux la trouver ?


    — À votre place, je laisserais tomber.


    — J’ai quèque chose d’important à lui donner.


    — Eh bien, elle a probablement quitté cet État à l’heure qu’il est. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle passait beaucoup de temps au café. Celui qui fait aussi bowling. » La propriétaire arracha la couronne de la porte et l’écrasa entre ses mains puissantes. « Donnez-lui ça de ma part si vous la retrouvez », dit-elle en tendant à Mas la boule de branches cassées.


    *


    La communauté japonaise locale fréquentait depuis longtemps le café-bowling de Gardena. On pouvait y consommer des saucisses portugaises, des œufs et du riz toute la journée, ainsi que du chow mein bien gras, et certains jours de chance, de l’omelette chinoise baignant dans la sauce. Un jour, Mari lui avait fait remarquer qu’un vrai Chinois ne mangerait jamais ce truc-là. Cependant, Mas s’en moquait. Il n’était pas chinois, après tout, et ce plat était très bon.


    La plupart des serveuses étaient des femmes d’âge mûr, voire très mûr, et connaissaient le menu par cœur, si bien qu’il suffisait de prononcer deux mots pour passer commande. L’une d’elles salua Mas lorsqu’il entra.


    « Comptoir ? » lui demanda-t-elle, mais il l’ignora. Le vieil homme entendait les quilles de bowling s’entrechoquer au loin. D’habitude, il trouvait ce son réconfortant, mais aujourd’hui, l’ambiance était oppressante.


    Après avoir longé la vingtaine de pistes usées, Mas retourna au café et se commanda du thé vert. Servi dans une tasse en plastique, le liquide était si chaud qu’il lui brûla la langue et ébouillanta ses boutons de fièvre. Il était assis à sa table depuis au moins une heure lorsqu’il aperçut enfin celle qu’il cherchait. La jeune femme entra dans le café et s’installa dans un box près des toilettes pour dames. Mas se leva afin d’attirer son attention. En le voyant, la fille saisit immédiatement sa veste et son sac à main.


    « Ju travaille pas avec Nakane », dit-il. Rumi Kato parut terrifiée en entendant ce nom.


    « C’est à vous ? » Le jardinier avait apporté le sac rose. La fille tenta de l’attraper, mais il le tenait fermement. « On discute d’abord. Cinq minutes. »


    Rumi céda. Une fois assis en face d’elle, Mas remarqua que ses yeux n’arrêtaient pas de bouger. Une petite valise brun clair était posée à côté d’elle sur le sol.


    « Vous allez quèque part ? » demanda-t-il.


    Rumi poussa légèrement sa valise du bout du pied.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en japonais. Et qui êtes-vous ? »


    L’espace d’un instant, Mas ne sut quoi répondre. Mais oui, au fait, qui était-il ? Pas tout à fait un ami de la ­maîtresse morte. Mais il n’était pas non plus là pour défendre les intérêts de Riki Kimura.


    « Ju m’appelle Arai. Masao Arai. Le jeune Kimura est mon ami.


    — Je me rappelle vous avoir vu chez Chochin. Et au restaurant de Keiko, aussi. »


    Mas sortit le polaroïd de Yuki et Rumi.


    « C’est qu’un gamin. Y débarque de Hiroshima. »


    Rumi hocha la tête.


    « Hai*, c’est ce qu’il a dit.


    — Vous étiez là, desho*, quand Junko s’est fait tabasser. »


    Les yeux de la fille continuaient à regarder de tous les côtés.


    « Après, vous avez filé au restaurant de ramen*. Vous avez raconté quèque chose à Keiko, mais pas toute l’histoire. »


    Rumi prit deux inspirations rapides.


    « Ils étaient deux, dit-elle finalement. Un Japonais et un hakujin*. Nakane et un vieux Japonais attendaient dehors. J’étais dans la chambre, mais ils ne le savaient pas.


    — Qu’est-ce qu’y voulaient ?


    — Lui donner beaucoup d’argent. Cent mille dollars si elle ne racontait rien à personne sur Joji Haneda. Mais elle a refusé. Elle leur a répondu qu’elle ne garderait aucun secret. Alors les deux types ont commencé à la frapper. J’avais tellement peur ! J’ai appelé la police, mais les types se sont enfuis quand ils ont entendu les sirènes au loin. » La fille plia les bords de sa serviette. « Je suis allée la voir. Elle essayait de me dire quelque chose. Je l’ai encouragée à me parler ; mais ensuite, du sang s’est mis à couler de sa bouche. Peu de temps après, j’ai entendu des bruits de pas en bas, alors je me suis enfuie avant qu’ils me trouvent. Je l’ai laissée toute seule alors qu’elle était mourante. »


    Yuki a dû arriver à ce moment-là, songea Mas.


    « À l’hôpital, je lui ai dit que j’étais désolée. Que je n’aurais jamais dû l’abandonner. Mais elle m’a répondu : “Ne t’en fais pas pour moi, Rumi-chan*. Tu es encore jeune. Profite de la vie.” Elle voulait que je rentre au Japon, moi aussi. »


    Elle avait raison, pensa Mas. Retournez chez vos parents avant qu’il ne soit trop tard.


    « Ensuite, ce Nakane et ses hommes sont venus me voir. Ils m’ont ordonné d’expliquer à la police que ce jeune type avait tué Junko. Sinon… »


    Mas n’eut aucun mal à deviner la suite. En tout cas, Rumi Kato semblait avoir décidé d’aller s’installer ailleurs. Las Vegas, Chicago, New York ? Chaque grande ville avait son Chochin, après tout. « Y faut que vous alliez voir la police.


    — Pour quoi faire ? Je nierai tout. Je dirai aux flics que vous êtes juste un vieux sukebe* qui me court après.


    — Alors le garçon va aller en prison pour quèque chose qu’il a pas fait. »


    Rumi avait plié sa serviette en forme de casque de ­samouraï. Elle le cala entre les flacons de Tabasco et de sauce soja.


    « Ils m’expulseront. Et une fois que je serai rentrée au Japon, les autorités me confisqueront mon passeport. Je ne pourrai plus repartir avant des années. Et puis, il y a Nakane. Qui sait ce que me fera sa bande si je parle ? »


    La croix rouge l’avait effrayée, ça ne faisait aucun doute.


    « Vous savez qu’ils ont fermé Chochin ? Quelqu’un a appelé les services d’immigration. Plus rien ne me retient à Los Angeles, maintenant. Je suis désolée pour votre ami, mais il a l’air intelligent. Une fois que je serai partie, il ne restera pas longtemps en prison. » Rumi rassembla ses affaires et attendit que Mas lui rende son sac rose. Inutile d’insister. Aux cartes, le vieil homme savait à quel moment il valait mieux s’arrêter. Il était temps de laisser partir cette jeune fille.


    « Vous n’avez pas regardé dedans, j’espère ? demanda-t-elle alors qu’il lui tendait son sac.


    — Non », mentit Mas. En vérité, il avait vérifié son contenu peu après avoir quitté Chochin. Des sous-vêtements, des contraceptifs et la photo décolorée de cette fille beaucoup plus jeune en compagnie de ses parents, au Japon.


    Il regarda Rumi se diriger vers la porte vitrée.


    « Vous y échapperez pas, cria-t-il.


    — Quoi ?


    — Y finira toujours par vous rattraper.


    — Comment ? De quoi parlez-vous ? Du bachi* ? »


    Instinctivement, Mas prit une inspiration plus profonde. Le souffle gonfla son ventre puis ses poumons douloureux. Il comprit alors que ce n’était pas le bachi* ni même la menace d’être puni qui le détruisaient à petit feu. C’était quelque chose de totalement différent, une sorte d’esprit qu’il n’aurait su décrire.


    « À l’intérieur. » Le vieil homme frappa sa cage thoracique. « Vot’ kokoro* sera plus jamais pareil. »


    Pour la première fois, la fille sourit.


    « Tant pis, je prends le risque. »


    *


    Il était vingt heures passées, mais Mas décida tout de même de passer chez Tanaka. Les lumières étaient allumées ; à travers une vitre poussiéreuse, il distingua le contour de quelques têtes – l’une d’elles était coiffée d’un casque colonial. Le jardinier gara la Jeep et entra. C’est alors qu’il apprit la nouvelle. Comme sa maîtresse, l’homme qu’on appelait Haneda était mort.


    
      ________________


      
        17. Les services d’immigration.

      


      
        18. Ma fille.

      

    

  


  
    Chapitre 14


    À Hiroshima, la rumeur bruissait sans arrêt, comme ces affreux grillons qui craquetaient toute la nuit en été. Il était impossible de localiser ces bestioles et pourtant on les entendait partout chanter à l’unisson. C’était différent à Los Angeles. La rumeur se répandait en décrivant de petits cercles, telles de mini-tornades qui fouettaient le paysage. Le faux Haneda avait eu une maîtresse et humilié sa famille tout entière. Quelle honte ! Ladite maîtresse était morte à présent, victime d’un étrange passage à tabac. La tornade d’informations grossissait, balayant tour à tour Ventura, Sawtelle, Crenshaw, Gardena puis Pasadena.


    Le lendemain de sa rencontre avec Rumi Kato, Mas ouvrit le Los Angeles Times au petit déjeuner et se plongea dans sa lecture. G.I. et Akemi étaient déjà partis au tribunal afin d’assister à la première comparution de Yuki. Quelques noms japonais apparaissaient dans la rubrique nécrologique, mais il n’y avait aucun Haneda. Ce n’était pas étonnant. Sa famille comptait sans doute organiser une cérémonie privée, histoire d’échapper aux regards curieux et aux bavardages.


    Mais dans l’après-midi, le Rafu Shimpo, le journal japonais de Los Angeles, arriva par courrier et Mas découvrit l’annonce qu’il cherchait – il y en avait deux en fait. La première était publiée dans les pages en anglais, la seconde dans la partie japonaise, encadrée d’un épais trait noir. Joji Haneda, 68 ans, Nisei* né à Los Angeles et résidant à Ventura. Laisse derrière lui une épouse, Betty, un fils et une fille, Jeff et Susan. Le vieux jardinier eut un choc si violent en lisant la ligne suivante qu’il se sentit brusquement paralysé. Ainsi qu’une sœur, Akemi Kimura, résidant à Hiroshima. Comment la famille avait-elle pu inclure Akemi ? Mais surtout, pourquoi ? Pourquoi exposer leur lien de parenté au grand jour ? Ce n’était pas une simple erreur. Mas savait comment on rédigeait une nécrologie ; lui-même avait dû s’y coller après la mort de Chizuko. Le texte de l’annonce devait être rédigé avec soin. Il fallait choisir minutieusement chaque mot et vérifier l’orthographe de tous les noms. Si on ne souhaitait pas mentionner telle ou telle personne, pas de problème. Chacun avait le droit de laisser de côté un beau-frère ou une ex-femme urusai*. On faisait ce qu’on voulait.


    En conclusion, Betty Haneda tenait à convaincre tout le monde que son mari et Akemi étaient parents. Ça ne pouvait signifier qu’une chose : Shuji Nakane était vraiment allé voir cette femme et ses deux enfants.


    Mas se lécha les lèvres. Elles étaient si sèches que la peau s’en détachait comme des écailles de poisson. Il vérifia la date. L’enterrement avait lieu dans deux jours. Veillée funèbre à dix-neuf heures. Cimetière d’Evergreen, à Los Angeles.


    *


    Le téléphone sonna vers midi. Le vieux jardinier alla décrocher en pensant que c’était Stinky – sans doute en manque de ragots – mais une tout autre voix lui répondit. Éteinte, sinistre, comme si la personne à qui elle appartenait était allongée dans un cercueil.


    « On a perdu, dit Akemi. Pas de caution. »


    Mas eut soudain l’estomac barbouillé. Mieux valait ne pas lui parler de l’enterrement. Pourtant, il ne put s’en empêcher. Ce qu’il regretta aussitôt car Akemi lui raccrocha au nez. Elle le rappela quelques minutes plus tard et lui récita une série de chiffres.


    « C’est quoi, ça ? demanda Mas.


    — Son numéro de casier judiciaire. Tu vas en avoir besoin. Yuki veut te parler. »


    *


    Mas n’eut aucun mal à localiser la prison. Un jour, il avait été embauché pour tailler les rosiers d’une église catholique à Little Tokyo et le centre de détention se trouvait juste à quelques rues de là, au nord. Rendre visite à un prisonnier, cependant, c’était une autre paire de manches. Au coin de la rue, quelques magasins vendaient des petits déjeuners et plusieurs compagnies proposaient une aide financière aux proches des prisonniers qui n’avaient pas les moyens de payer leur caution. Des cabines téléphoniques jalonnaient le trottoir comme des pierres tombales. Au nord se dressaient les tours jumelles de la prison. Sans ses vitres épaisses et ses ascenseurs grillagés, celle-ci aurait ressemblé à n’importe quel bâtiment administratif. Ce qui surprenait le plus Mas ici, c’était le silence. Les gens parlaient à voix basse dans les rues du quartier, comme s’ils cachaient tous un secret honteux.


    Deux files de visiteurs longeaient un ensemble de bâtiments qui portait le nom de Prison centrale du comté de Los Angeles. Comme Mas ne savait pas très bien où aller, il choisit de prendre place au bout de la file qui comptait le plus d’hommes. Vu leurs têtes, ces types rendaient visite à des criminels ; il était au bon endroit.


    Personne ne parlait, pas même les personnes accompagnées. Au bout d’un moment, un homme maigrichon – chinois ou vietnamien probablement – vint voir Mas. Ses cheveux fins se dressaient sur sa tête comme de la mauvaise herbe. Il lui posa une question dans une langue que le jardinier ne reconnut pas.


    « Pas comprendre », répondit-il en secouant la tête. L’homme cherchait à établir un contact : il voulait peut-être des explications. Mais Mas lui-même se posait un tas de questions.


    Lorsqu’il fut dix-sept heures trente à sa montre, la file commença à avancer. L’estomac de Mas commençait à gargouiller, mais il n’avait aucun appétit. Il n’était entré dans une prison qu’une seule fois dans sa vie, et c’était à Hiroshima.


    Le vieil homme observa les autres, des habitués probablement. Chacun rangea ses affaires dans les casiers le long du mur de la salle d’attente, puis la file se reforma face à un guichet protégé par une vitre épaisse. Deux agentes vêtues d’uniformes verts et coiffées de chignons interrogeaient chaque personne en tapant sur les touches de leurs ordinateurs. Bientôt vint le tour de Mas.


    « Yukikazu Kimura », dit-il.


    L’agente lui demanda son numéro de casier judiciaire, comme l’avait prévu Akemi, et Mas sortit le vieux reçu sur lequel il avait noté les chiffres. Il glissa le bout de papier sous la vitre puis l’agente l’envoya voir son collègue, qui se tenait près d’une sorte de détecteur de métaux.


    Celui-ci se mit aussitôt à tâter son corps et à fouiller ses poches. Lorsqu’il découvrit ses Marlboro et ses allumettes, l’agent secoua la tête.


    « Nous allons devoir les garder pour vous. »


    À ce moment-là, Mas eut soudain envie de rentrer chez lui. Il se sentait piégé, désorienté. Pourquoi ce petit idiot de Yuki Kimura était-il venu en Amérique ? Il aurait mieux fait de rester dans sa grande ville toute rénovée. Rares étaient les personnes suffisamment fortes pour s’en sortir dans ce pays, et les jeunes qui croyaient l’être se faisaient des illusions.


    Mas gravit une volée de marches en béton, puis il dut de nouveau attendre. Que disait le panneau à l’entrée, déjà ? Les visites se terminaient à dix-huit heures quarante-cinq. Il ne lui restait que vingt minutes. Au bout d’un moment, un agent le fit entrer dans une pièce divisée en deux par une vitre épaisse. Des prisonniers étaient assis en rang de l’autre côté. Chacun disposait d’un téléphone rouge. Yuki Kimura, vêtu d’une combinaison orange, était installé dans le deuxième box sur la gauche.


    *


    Mas décrocha le combiné du téléphone. Celui-ci dégageait une drôle d’odeur, mais il allait devoir faire avec.


    « Salut, dit-il en regardant le garçon à travers la vitre blindée.


    — Bonjour », répondit Yuki. Il avait très mauvaise mine. Ses cheveux roux tout aplatis retombaient de chaque côté de sa tête. Ses yeux étaient cernés et gonflés. « Vous n’êtes pas venu au tribunal.


    — Non. J’avais un yoji, mentit Mas.


    — Les choses se présentent mal », dit le garçon.


    Le vieil homme ne savait pas quoi dire pour lui remonter le moral.


    « J’ai un service à vous demander, Ojiisan*. C’est très important.


    — Ouais ?


    — Vous devez renvoyer ma grand-mère au Japon. Employez n’importe quel moyen, ça m’est égal. Vous pouvez même partir avec elle, si nécessaire. »


    Mas eut presque envie de rire. Celui qui parviendrait à forcer la main à Akemi Haneda n’était pas encore né.


    « J’ai un très mauvais pressentiment. La police a besoin d’un coupable. Il se pourrait qu’elle passe un accord avec le gouvernement japonais et que je sois jugé là-bas. À vrai dire, je me demande quel endroit est le pire. »


    Mas avait entendu dire que le taux de condamnation était élevé au Japon, et les interrogatoires, plutôt agressifs. Dans la plupart des cas, le suspect finissait par avouer.


    « Tout ce que je veux, c’est éviter à ma grand-mère de subir tout ça. L’idéal serait que vous l’emmeniez à Hawaï, ou même à Guam. Dans un endroit sûr et tranquille. Loin de ce cauchemar.


    — Tu sais très bien qu’elle ira nulle part.


    — Essayez un peu de comprendre. Ces gens-là ne plaisantent pas. »


    Mas était perplexe.


    « Quels gens ? »


    Alors qu’il dévisageait Yuki, la table entre eux se mit à trembler. Dans la rangée de suspects, un homme en combinaison orange cognait le combiné de son téléphone contre le plexiglas. Il en voulait visiblement à la femme assise en face de lui. Deux gardes neutralisèrent le prisonnier en un quart de seconde et l’entraînèrent vers une porte au fond de la salle.


    Mas et Yuki observèrent la scène sans rien dire. L’œil gauche du garçon avait un drôle de tic nerveux.


    Une sonnerie retentit.


    « Fin des visites dans cinq minutes », annonça une voix par un interphone.


    « Faut que j’y aille », déclara Mas, soulagé.


    Mais Yuki dut trouver qu’il s’en sortait trop facilement.


    « Revenez demain, Ojiisan*. Je vous raconterai tout. »


    *


    En remontant dans la Jeep, Mas repensa à ce qui était arrivé à Riki. Certes, il était mal en point la dernière fois qu’il l’avait vu, mais son décès tombait à pic pour beaucoup trop de gens. Maintenant qu’il avait disparu et que Yuki était en prison, on pouvait raconter ce qu’on voulait sur Joji Haneda l’Américain.


    Comme la circulation sur la Ventura Freeway était fluide, Mas décida de retourner à l’hôpital d’Oxnard. Il monta directement au deuxième étage et erra dans les couloirs jusqu’à ce qu’il tombe sur l’infirmière philippine qui l’avait renseigné la première fois.


    « Scusez-moi, scusez-moi !


    — Oui ? » L’infirmière tenait une écritoire et semblait pressée.


    « On s’est parlé y a quelques jours. »


    L’infirmière plissa le front puis parut le reconnaître.


    « Ah oui, je me souviens. Vous veniez voir…


    — Joji Haneda.


    — Oui, oui, » dit la femme d’un ton étrange. Elle regarda Mas d’un air nerveux.


    « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


    — Eh ben, ju me demandais… Il avait l’air mal en point l’aut’ jour, mais c’est quand même bizarre qu’y soit mort aussi brusquement, non ? »


    L’infirmière jeta un œil dans le couloir, puis elle entraîna Mas dans une chambre vide.


    « Qui vous en a parlé ? demanda-t-elle. Qu’avez-vous entendu dire ?


    — Rien du tout. Riki – enfin, Joji –, c’était un vieux copain. Ju veux pas vous attirer des ennuis. Mais ju serai pas tranquille tant que ju saurai pas la vérité. »


    La jeune femme passa une main dans ses cheveux noirs et raides.


    Mas fit une nouvelle tentative.


    « Y a quèque chose de bizarre, ju trouve.


    — Moi aussi. » L’infirmière baissa la voix. « J’ai remarqué quelque chose de très étrange et j’en ai parlé aux médecins. La dernière fois que j’ai vu monsieur Haneda, son masque à oxygène était en place. Dans son état, il n’avait pas assez de force pour l’enlever lui-même. Mais quand les appareils se sont mis à biper, je me suis précipitée dans sa chambre et le masque avait disparu. »


    Mas se mordit la lèvre. C’était grâce à ce truc que Riki respirait la dernière fois qu’il l’avait vu. « Il était où, alors ?


    — Là. » L’infirmière lui montra une chaise en vinyle dans un coin, comme il y en avait dans chaque chambre. « Franchement, comment ce masque a-t-il pu atterrir à cet endroit ? »


    Apparemment, les médecins avaient préféré ignorer ses doutes, ce que Mas pouvait comprendre. Les hôpitaux craignaient toujours d’être poursuivis ; c’était du moins ce que répétait sans arrêt l’un de ses clients, un jeune médecin. Mais qui pouvait bien avoir aidé Riki à mourir ? L’infirmière ne se rappelait pas avoir croisé beaucoup de visiteurs. Sa femme et ses enfants eux-mêmes avaient cessé de venir le voir.


    « Vous pouvez essayer de vous plaindre auprès de l’hôpital, ou même aller voir la police, dit-elle. Moi, je risque de perdre mon travail si je fais des histoires. Mais vous êtes un ami de longue date, c’est différent. »


    Mas enfonça les mains dans les poches de son jean, remercia la jeune femme et quitta le bâtiment.


    *


    Le lendemain, le jardinier comprit ce qu’il lui restait à faire. Il se rendit à la prison en début d’après-midi. Il laissa ses cigarettes dans la Jeep puis emporta les pages sport de son journal afin de se distraire en faisant la queue. Un moment plus tard, il finit par entrer dans la prison et se retrouva face à Yuki qui le regardait à travers la vitre.


    Sa peau et le blanc de ses yeux paraissaient jaunes, comme s’il était malade. Mas se demanda combien de temps il allait pouvoir survivre en prison.


    Yuki n’y alla pas par quatre chemins.


    « Je ne vous ai pas dit toute la vérité, déclara-t-il. Au sujet des terres.


    — Vot’ propriété ? »


    Le garçon hocha la tête et se mit presque à chuchoter.


    « J’ai conclu un accord avec les promoteurs. Dix millions de dollars.


    — Nakane. »


    Yuki acquiesça de nouveau.


    « Bien sûr, je ne comptais pas leur vendre les terres tant qu’Obaachan* serait en vie. C’était impossible, de toute façon. Tout est à son nom. Et elle a refusé de faire affaire avec eux. Elle se comporte exactement comme mon père : elle est prête à tout pour garder sa propriété. Mais après sa mort, l’argent a commencé à manquer. On avait du mal à joindre les deux bouts. Obaachan* était trop fière pour l’admettre, mais pas moi. Alors j’ai conclu un marché avec Nakane. Il me donnait cent mille tout de suite et en échange, je faisais en sorte que personne ne mette les pieds sur nos terres. On installerait une clôture autour. Ainsi, nous serions les seuls à y avoir accès.


    — Une clôture ?


    — Je sais ; ça n’a aucun sens. Mais j’ai accepté. Ensuite, j’ai commencé à me sentir coupable. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Il ne me restait plus qu’Obaachan*, et voilà que je me mettais à conclure des accords dans son dos. J’ai donc changé d’avis. J’ai même proposé à cet homme de le rembourser par mensualités. Il n’y avait aucune trace écrite de notre marché, de toute façon. Mais Nakane était furieux. Il a menacé de se débarrasser de moi, et d’Obaachan* aussi. Ensuite, il est parti en Amérique afin de découvrir qui était ce Joji Haneda qui vivait en Californie.


    — Mais qu’est-ce qu’elles ont de si spécial, vos terres ? »


    Yuki passa une main sur ses cheveux pour les aplatir.


    « C’est ce que je me suis demandé au début. La propriété n’est pas très grande ; on peut y construire une résidence d’une quinzaine d’appartements seulement. Et elle se trouve tout près des usines qui bordent le fleuve. Qui pourrait avoir envie d’y vivre ?


    — Ça se trouve où, déjà ? » Yuki décrivit les lieux à Mas. Ujina. Il connaissait bien cet endroit. Dans sa jeunesse, c’était un quartier plein d’usines qui produisaient des hélices d’avion et de l’équipement militaire. Leurs cheminées crachaient sans arrêt une fumée grise. Mas connaissait quelques garçons qui vivaient dans cette zone-là. Il revit instantanément leurs cabanes de fortune, les ampoules nues qui éclairaient le bidonville la nuit. Qu’est-ce qui pouvait donner autant de valeur à ces terres ?


    « J’ai ma théorie là-dessus, dit Yuki. Mais je ne pourrai rien faire tant que je serai enfermé ici. J’ai besoin de votre aide, Arai-san*. Est-ce que je peux compter sur vous ? »


    *


    Mas n’avait aucune envie de téléphoner à l’étranger, et encore moins à Hiroshima. Il composa toutefois le numéro commençant par une série de zéros et de un. Après quelques vaines tentatives, il entendit enfin les drôles de bips ­indiquant que le téléphone sonnait à l’autre bout du fil. Au quatrième environ, une voix masculine lui répondit.


    « Moshi-moshi*, ici le magazine Shine. Noguchi à l’appareil. »


    Mas prit une profonde inspiration et s’efforça de parler le japonais le plus correct possible. « Scusez-moi, vous êtes bien Noguchi Nobuhiro ? L’ami de Kimura Yukikazu ?


    — Oui. Qui est-ce ?


    — Euh, Arai Masao. J’appelle d’Amérique.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à Yuki ? On nous a dit qu’il avait des problèmes. Nous avons essayé d’appeler la police et le bureau du shérif, mais personne ne nous a donné de réponse claire.


    — Oh, ouais, il a des problèmes. Il a besoin de votre aide.


    — Bien sûr, je ferai tout ce qu’il faudra. Mais comment est-ce que je peux l’aider d’ici ? »


    Mas déglutit avant de poursuivre.


    « Le terrain. La propriété des Haneda à Ujina.


    — L’endroit où un promoteur espère construire une nouvelle résidence ?


    — Ouais. Yuki a besoin que vous fassiez des recherches. Vous devez découvrir ce qui s’y trouvait pendant la Seconde Guerre mondiale.


    — Je vois… dit Noguchi. Il me semble qu’il y avait beaucoup d’usines de matériel militaire dans cette zone.


    — Ouais, et je me souviens que des Coréens travaillaient et vivaient là-bas.


    — Bien sûr, bien sûr. »


    Mas entendit le journaliste taper sur une sorte de clavier.


    « Je fais ma petite enquête et je vous rappelle. » L’homme nota le numéro de Mas à Altadena puis raccrocha.


    Environ une heure et demie plus tard, la sonnerie du téléphone retentit. Le jardinier avait posé l’appareil brun clair au milieu de la table de la cuisine, juste à côté d’un poulet rôti à moitié entamé.


    « Allô, allô ?


    — Arai-san* ? C’est Noguchi. J’ai parlé de mes recherches à un confrère journaliste et nous avons découvert quelque chose de très intéressant. »


    La main de plus en plus moite, Mas serra le combiné contre son oreille et écouta le récit du journaliste de Shine. Leur conversation fut courte mais fructueuse. Le vieil homme comprit enfin pourquoi tout le monde était si pressé de retrouver Joji Haneda l’Américain.

  


  
    Chapitre 15


    Les obsèques commençaient à dix-neuf heures ; Mas et Haruo devaient donc partir une heure avant. La ponctualité était une qualité essentielle aux yeux des Nisei* et aucun d’eux n’était jamais en retard aux enterrements. Pourtant, Mas était à la traîne. Il avait appelé Haruo pour lui dire de partir devant. Il fut donc très surpris de découvrir que son ami l’attendait sur le perron à dix-huit heures trente.


    Haruo portait un costume marron en polyester ainsi qu’une épaisse cravate datant des années soixante-dix. Il s’était fait une raie sur le côté et peigné les cheveux avec de l’huile. En outre, Mas remarqua qu’il s’était généreusement aspergé de lotion après-rasage – le flacon devait se trouver dans l’armoire à pharmacie familiale depuis des décennies. À n’en pas douter, Haruo Mukai avait fait quelques efforts pour cet enterrement.


    Alors que Mas passait une fine cravate autour de son cou, son ami sortit une enveloppe de sa poche.


    « C’est quoi ?


    — Koden*, répondit Haruo.


    — Koden* ?


    — J’ai mis trente dollaa dans la tienne. Tu connaissais Haneda depuis longtemps, après tout. »


    Koden* ? Le jardinier retint un rire. Quelle idée d’offrir de l’argent à une famille qui s’apprêtait à voler des millions de dollars à ses amis !


    « Ju vais pas donner de Koden*, déclara-t-il. J’offrirai rien à ces gens.


    — Vous vous connaissiez depuis longtemps, Mas. »


    Mieux valait en rester là, ils étaient déjà en retard.


    « Tu ferais mieux de mettre ton nom au dos de l’enveloppe », dit Haruo.


    Mas alla chercher un stylo dans la cuisine puis écrivit « Joji Haneda » et l’ancienne adresse des Haneda à Hiroshima sur le rectangle de papier.


    *


    Le jardinier n’avait pas mis les pieds au cimetière d’Evergreen depuis plusieurs années. En chemin, ils passèrent devant quelques boulangeries mexicaines qui venaient de fermer pour la nuit et des magasins d’alcool encore ouverts, dont les fenêtres étaient protégées par des barreaux. Sur un trottoir près du cimetière, un homme d’âge mûr poussait un petit chariot en faisant sonner une cloche.


    Mas se souvint alors que son ami Ichiro « Itchy » Iwasaki avait brièvement travaillé dans une morgue du coin après s’être fait virer de son poste de gardien à la mairie.


    Un boulot affreux, d’après Itchy. Une nuit, il était allé chercher le cadavre d’une femme de cent trois ans dans une maison de retraite. Elle avait attaché tout son argent et ses papiers autour de sa taille. Et puis il y avait ce type d’âge mûr qui s’était suicidé en s’enfermant dans un congélateur, au milieu des crevettes et des glaces. Son souvenir le plus bouleversant était celui d’un bébé mort dans son sommeil alors qu’il n’avait même pas deux mois. Un joli mobile composé de moutons et de nuages était fixé au-dessus de son lit.


    Itchy, comme tous les employés de la morgue, avait la possibilité d’assister aux crémations. D’après le patron, il était ainsi plus facile d’expliquer le déroulement des opérations aux proches. Mais Itchy n’en avait jamais eu envie. « Hé, c’est qu’un boulot temporaire. Je compte pas faire carrière là-dedans. »


    Vu de l’extérieur, le cimetière n’avait pas changé. Seules les pelouses au loin semblaient un peu plus grillées et clairsemées. Haruo pénétra dans l’allée et suivit la file de Honda et de Toyota toutes neuves – brun clair, gris clair ou bordeaux – qui attendaient de pouvoir se garer à côté de la chapelle.


    Le parking avait l’air plein.


    « Y a beaucoup de gens qui sont venus dire au revoir à Haneda, on dirait », constata Haruo. Il nageait littéralement dans sa grande veste. Le vieil homme suivit une boucle bordée de palmiers et se gara à côté d’une sphère géante, l’étrange pierre tombale d’un inconnu.


    Mas dit à Haruo qu’il le rejoindrait plus tard à l’intérieur de la chapelle, puis il s’éloigna du bâtiment. Une haute colonne se dressait derrière, près d’une étendue d’herbe. Elle était fine et pointue ; au sommet, on apercevait un homme en béton, un casque sur la tête, les mains le long des flancs et un fusil suspendu à l’épaule. Sur une plaque fixée au pied du monument, on avait gravé les vers suivants :


    « Ceux qui reposent ici ont donné leurs vies


    Pour que ce pays,


    Cerné par ses ennemis,


    Obtienne grâce à leur sacrifice


    La victoire et la paix. »


    Dwight Eisenhower


    Autour de la colonne, des plaques fixées sur le sol portaient les noms de vétérans nisei*. Certaines étaient ornées du chrysanthème bouddhique, d’autres de la croix chrétienne.


    Derrière les tombes des soldats se trouvaient celles de nombreux pères, mères, filles et fils japonais. Ensuite venaient les familles noires – certaines étaient enterrées ici depuis plus de cent ans. Quelques pierres tombales étaient décorées de portraits ovales de vieilles femmes en corsages et d’hommes coiffés de chapeaux de feutre. Des anges en ciment veillaient sur les tombes de bébés nés et morts la même année. Ici, les pierres n’étaient pas parfaitement droites et alignées comme dans les cimetières chic des collines. Depuis que le sol avait bougé, certaines penchaient comme des dents de travers.


    Il fallut dix bonnes minutes à Mas pour trouver ce qu’il cherchait. Une petite stèle trapue, dont la silhouette n’était pas sans rappeler celle de son épouse décédée. Le jardinier eut soudain honte de lui : les lettres de son nom étaient masquées par la saleté. Il tenta de gratter la crasse avec le coin d’une pochette d’allumettes, en se répétant qu’il aurait mieux fait de venir plus tôt.


    Lorsque Mari avait appris que sa mère souffrait d’un cancer, elle avait refusé de retourner à l’université. Mais Chizuko avait insisté. Personne ne savait combien de temps il lui restait à vivre – six mois ? Vingt ans ?


    « Tu ne peux rien faire à la maison, avait-elle dit à Mari. Je veux que tu travailles dur, que tu aies de bonnes notes. C’est le meilleur remède pour moi. »


    L’hiver et le printemps s’étaient bien passés, mais elle avait fait une récidive pendant l’été. Comme si elle avait profité des vacances de sa fille pour baisser la garde.


    « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Mari portait une robe et des bas de nylon. Elle arrivait tout droit du cabinet d’avocats pour lequel elle travaillait dans le centre-ville et l’observait depuis l’entrée du salon.


    Mas baissa le son de la télévision.


    « Hein ?


    — Pourquoi tu la soutiens aussi peu ?


    — Ju viens voir ta mère tous les jours. » Chaque après-midi, Mas se rendait consciencieusement à l’hôpital de Beverly Hills et y restait de quinze à dix-huit heures.


    « Mais tu ne lui parles pas. Tu restes assis là, à regarder tes vieilles émissions de télé. Et quand tu te décides enfin à lui parler, vous finissez toujours par vous disputer.


    — Qu’est-ce que ju peux faire de plus ? Elle a plein de docteurs. » Mas serra la télécommande dans sa main.


    « Pourquoi tu ne la remercies pas ? »


    La remercier ? Mais de quoi ? se demanda le jardinier. Il n’osa cependant rien dire. Mieux valait se taire quand les femmes de sa maison étaient en colère.


    « Elle ne va pas bien, Papa. Tu ne le vois donc pas ? C’est ta dernière occasion de le faire.


    — De faire quoi ?


    — Elle a un cancer de stade quatre. Tu comprends ce que ça veut dire ? Elle va très mal. Tu le sais aussi bien que moi, dit Mari en agitant nerveusement les mains. Ça te dépasse à ce point ? T’es totalement bouché, ma parole ! »


    Mas monta le volume de la télé afin de suivre la rediffusion de Gunsmoke.


    Les sourcils froncés, sa fille le fusilla du regard.


    « Jamais je n’épouserai un homme comme toi », asséna-t-elle en quittant le salon.


    Le jardinier eut l’impression qu’une abeille venait de le piquer, comme la fois où il taillait l’oranger d’un homme d’affaires indien. Les paroles de Mari le blessèrent, mais quand la douleur initiale se fut estompée, il ne ressentit plus rien du tout.


    *


    Mas avait presque terminé de nettoyer les lettres lorsqu’il sentit une présence derrière lui. Akemi, vêtue d’un tailleur-pantalon noir, lui tendait un mouchoir qu’elle avait pris dans son sac à main.


    Le vieil homme secoua la tête.


    « Kitanai*, yo*.


    — Prends-le, dit Akemi. S’il te plaît. »


    Le soleil, qui n’allait pas tarder à disparaître, emplissait le cimetière d’ombres. N’y voyant plus grand-chose, Mas se demanda s’il avait correctement dépoussiéré la stèle. Il aurait dû venir plus régulièrement et apporter des cymbidiums en été. Mais voilà, il ne l’avait pas fait. Et c’était inexcusable parce qu’il aurait pu trouver le temps de passer. Quelques semaines plus tôt, il avait son propre moyen de transport. Il n’aurait jamais dû laisser Chizuko sombrer dans l’oubli devant toutes ces personnes enterrées au cimetière d’Evergreen.


    *


    Akemi avait elle aussi des choses à faire. Elle était partie à l’autre bout du carré japonais. Le mouchoir sale serré dans son poing, Mas se dirigea vers la tombe devant laquelle elle se tenait. Malgré l’obscurité, il parvint à déchiffrer une inscription sur la pierre tombale : « Susumu Haneda, 1898-1946. Époux, père et frère. Il était notre héros. »


    « Nous avons demandé à la morgue de s’occuper de son enterrement, dit Akemi en lui reprenant le mouchoir. Les employés m’ont même envoyé une photo et un plan. Mais c’est la première fois que je vois cette tombe en vrai. »


    Mas resta silencieux. Il ignorait totalement que le père de Joji était enterré ici, au cimetière d’Evergreen.


    « Il est mort dans un camp du Nouveau-Mexique après la guerre. Il avait attrapé la tuberculose. » Akemi plia le mouchoir en deux. « Un ami de la famille avait conservé ses cendres. Je voulais le faire enterrer à Hollywood, près des vedettes de cinéma. Mais on ne m’a pas laissée faire. C’est sans doute mieux comme ça. Il est avec ses amis ici. »


    Mas détourna les yeux, puis il remarqua qu’on venait de creuser une fosse sur la parcelle voisine. Pas besoin d’explication. Voilà donc où le faux Joji Haneda allait s’installer une bonne fois pour toutes.


    *


    La cérémonie avait commencé depuis un bon moment lorsque Mas et Akemi entrèrent enfin dans la chapelle. Une odeur d’encens avait déjà envahi le petit vestibule où une femme et deux hommes japonais disposaient les enveloppes de Koden* sur une longue table pliante. Le premier écrivait un nombre sur chacune, le deuxième inscrivait les noms dans un registre et le troisième passait des élastiques autour des liasses. Celui-ci fut le seul à lever les yeux et à incliner la tête. Mas l’imita et jeta son enveloppe sur la table sans s’arrêter pour signer.


    L’offrande d’encens avait déjà commencé et une file se formait au milieu de l’allée ; Mas aperçut les cheveux blancs de Tug quelque part devant lui. Une femme, sac à main pendu à son bras, s’avança vers un pot de bâtons d’encens fumants. Les perles brillantes d’un chapelet dégringolèrent de ses mains jointes lorsqu’elle s’inclina vers l’autel bouddhiste, une boîte noire ornée de dorures. La femme prit une pincée de cendres, la jeta dans un autre pot, puis elle s’inclina de nouveau. Enfin, elle se dirigea vers le cercueil. Comme la partie supérieure était ouverte, Mas aperçut la silhouette du nez crochu du défunt. Quelqu’un avait posé une grande photo encadrée sur la moitié fermée du cercueil. On y voyait Riki souriant devant sa pépinière de Ventura.


    Tug était le suivant. En bon chrétien, il évita le pot d’encens et l’autel bouddhiste, marcha tout droit vers le cercueil et s’inclina devant le corps de Riki. Les cheveux au sommet de sa tête étaient toujours clairsemés, et un pansement de gaze recouvrait sa blessure. T’es dingue ou quoi ? s’écria Mas intérieurement en se léchant les lèvres. Ce type t’a frappé, il aurait pu te tuer. Et toi, tu le salues !


    Son geste suivant le surprit encore plus. Il se dirigea vers la famille du défunt assise au premier rang puis donna une poignée de main à l’inconsolable veuve permanentée, au fils pâlot qui essuyait régulièrement son nez crochu et à la fille sanglotant dans son mouchoir. Tug avait l’air sincère ; il l’était certainement, d’ailleurs. L’espace d’un instant, le vieux jardinier détesta presque son ami.


    Tug retourna s’asseoir sur son banc et le rituel se poursuivit. Chaque fois que le croque-mort tapotait une épaule de sa main gantée de blanc, la personne se levait et rejoignait la queue.


    Shuji Nakane n’était nulle part. Il avait peut-être pris l’avion pour Hiroshima après avoir terminé son sale boulot ?


    Enfin vint le tour d’Akemi et de Mas. Tous deux se placèrent derrière les autres dans l’allée de droite. Pas à pas, ils s’approchèrent du pot d’encens et du cercueil tandis que le prêtre psalmodiait des prières.


    *


    Akemi se dirigea vers le corps la première. Au lieu de rester à trois pas du cercueil, elle s’en approcha tant que ses hanches touchèrent le bois. Puis elle se pencha et étudia le visage de Riki pendant une bonne minute et demie, suffisamment longtemps pour que certaines vieilles dames donnent des coups de coude à leurs maris endormis. Les membres de la famille avaient redressé la tête et ne la quittaient plus des yeux.


    Va donc leur raconter, songea Mas. Va leur dire que ce type n’est pas ton frère. Cet homme ne s’appelle pas Joji Haneda.


    Au lieu de ça, Akemi s’éloigna du corps sans rien dire. Ses joues brillaient de larmes, ce qui laissa le jardinier perplexe. Pourquoi pleurer Riki ? C’était un imposteur ; la vieille dame l’avait certainement compris à présent.


    C’était maintenant au tour de Mas. Celui-ci avança de quelques pas vers le cercueil. La peau de Riki avait une étrange couleur pêche. Ses taches de vieillesse avaient disparu et on avait soigneusement peigné ses cheveux clairsemés avec de l’huile. T’es donc mort pour de bon, Riki ? Est-ce que c’est vraiment la fin, ou un nouveau départ ? Mas s’attendait presque à ce que l’homme se lève, essuie son maquillage et se mette à ricaner. Mais son nez crochu resta immobile. En le voyant aussi paisible, Mas comprit que son ami et ennemi juré était bel et bien parti.


    Lorsque toute la salle eut défilé devant les pots d’encens et le cercueil de Riki, une nouvelle personne prit le micro. Ce visage long, ces pommettes, ce nez… Le fils du défunt, chargé de clore la cérémonie, s’adressa à la foule.


    « Ma mère, ma sœur et moi aimerions vous remercier encore une fois d’être venus ce soir. Là où il est, mon père est certainement heureux de vous savoir tous ici. »


    Refusant d’en entendre davantage, Mas abandonna Akemi au fond de la salle et sortit. Le soleil était presque couché et une pellicule grise masquait le parking. Le jardinier rêvait de fumer une cigarette. Il tapota les poches de son coupe-vent puis celles de son pantalon.


    « Vous en voulez une ? » lui demanda une voix familière. Appuyé au mur du bâtiment, Shuji Nakane lui tendait un paquet de cigarettes à filtre. Dans l’autre main, il tenait l’enveloppe de Koden* de Mas.


    « Un employé de la morgue très ennuyé est venu me voir. Apparemment, quelqu’un a oublié d’inscrire son nom sur cette enveloppe. Il a seulement noté celui de Joji Haneda et une adresse à Hiroshima. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper. » Nakane sortit un briquet en argent, l’ouvrit et plaça le coin de l’enveloppe au-dessus de la flamme. Il lâcha le bout de papier dès qu’il prit feu et celui-ci se posa doucement sur la terre, près d’une touffe de mauvaises herbes.


    « Vous venez de gaspiller trente dollaa, dit simplement Mas.


    — Et vos trente mille dollars, Arai-san* ? Je n’avais pas imaginé que vous vous en débarrasseriez aussi vite.


    — Vous avez tué cette fille.


    — Moi ? Oh non, Arai-san*, vous faites erreur. Ce sont mes associés, les responsables. Mais personne ne trouvera jamais la moindre preuve de leur culpabilité. C’est ainsi que ça se passe en Amérique, pas vrai ? Toute personne est présumée innocente jusqu’à preuve du contraire.


    — Ju suis au courant de tout. Quelqu’un m’a raconté ce qui s’est passé. Ju vais aller voir la police.


    — Vous feriez une grave erreur, je pense. Qui vont-ils croire, d’après vous ? »


    Du bout de son élégante chaussure, Nakane écrasa l’enveloppe brûlée, qui ressemblait maintenant à un gros morceau d’algue séchée. Mas eut un frisson. Cet homme pouvait le tuer sur-le-champ. Ce serait assez commode de l’assassiner ici même : on aurait qu’à enterrer son corps dans la foulée.


    Le vieil homme entendit des murmures devant la chapelle. La cérémonie était sans doute terminée. Déjà, Akemi se dirigeait droit vers eux.


    « Il faut que je vous parle, Nakane », dit-elle.


    Mas s’interposa entre eux.


    « Non, non », chuchota-t-il.


    Mais Akemi l’ignora totalement.


    « Prenez donc mes terres. Je signerai les papiers. Ça m’est égal maintenant. Je vous demande juste d’épargner mon petit-fils.


    — Si seulement vous m’aviez fait cette offre quand nous étions à Hiroshima ! dit Nakane. Je ne peux plus rien faire maintenant. »


    Une porte latérale s’ouvrit brusquement alors que les gens continuaient à sortir de la chapelle. Le croque-mort et cinq autres hommes portèrent le cercueil jusqu’à un petit bâtiment carré surmonté d’une cheminée. Tous disparurent à l’intérieur puis ressortirent rapidement, sans le cercueil.


    L’homme aux gants blancs ferma la porte à l’aide d’une énorme clé en métal. Il jeta un œil à l’intérieur de la pièce par la petite fenêtre de la porte, puis repartit vers son bureau.


    « C’est pas Joji Haneda », s’écria Mas le plus fort possible. Quelques couples sur le parking le regardèrent fixement.


    « C’est pas Haneda.


    — Qu’est-ce que tu fais, Masao-san* ? » demanda Akemi.


    Le vieil homme se dirigea vers le crématorium et pressa son visage contre la vitre. Ses yeux s’adaptèrent lentement à l’obscurité. Le cercueil, posé au milieu de l’énorme four à gaz, avait l’air moins imposant qu’avant.


    Mas sentit des gouttes lui couler dans le cou. Il se mit à marteler la porte.


    « Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez ! »


    Quelqu’un le tira par le bras.


    « Il est mort. C’est fini. »


    Puis il y eut un grondement aussi fort qu’un tremblement de terre à l’intérieur du crématorium et une odeur nauséabonde se répandit, semblable à celle du poisson brûlé. Mas se tourna vers la fenêtre carrée juste à temps pour voir le cercueil s’enflammer.

  


  
    Chapitre 16


    Quelques minutes plus tard, le cercueil était presque entièrement détruit. On ne devinait plus qu’une vague forme rectangulaire. Peu à peu, le corps de Riki dévoré par les flammes commençait à apparaître.


    La personne derrière Mas avait cessé de tirer sur son bras. Un silence de mort régnait à présent ; on entendait juste une sirène de police au loin. Le jardinier était hypnotisé par les flammes qui léchaient la structure du cercueil. Chaque fois qu’une couche disparaissait, une autre émergeait.


    *


    La sirène d’alerte aérienne sonna tôt ce matin-là. Vers sept heures et demie, d’après Mas. Ils étaient quatre dans le sous-sol de la gare ferroviaire : Mas, Riki, Joji et un garçon plus jeune, nommé Kenji. Comme tous les jeunes de leur âge, ils portaient leur uniforme de lycéen même s’ils avaient cessé d’aller à l’école depuis longtemps. Sur chaque veste était cousu un morceau de tissu carré sur lequel on avait inscrit un nom et un groupe sanguin. Mas était AB, Riki A et Joji O. Aujourd’hui, le vieux jardinier ne se souvenait pas bien de Kenji ; c’était un de ces garçons qu’on remarque seulement une fois qu’ils sont partis.


    Mas se cachait sous une étagère dans un coin, Joji était roulé en boule contre une porte et Kenji, allongé sur le sol, se couvrait la tête de ses mains. Riki, cependant, restait au centre de la pièce. Les bras tendus, il agitait la langue comme s’il essayait d’attraper des gouttes de pluie.


    « T’es devenu fou ? » Mas n’arrivait pas à croire que le garçon puisse se montrer aussi imprudent.


    « J’en ai marre de me cacher chaque fois qu’on entend la sirène. Cette fois, j’ai décidé de danser. » Riki se mit aussitôt à agiter les jambes dans tous les sens.


    Il avait l’air tellement ridicule que Mas ne put s’empêcher de rire. Il le rejoignit et commença à bondir comme une grenouille au centre de la pièce. Joji attendait toujours dans l’entrée, tandis que Kenji restait allongé sur le sol sans bouger. De longues minutes s’écoulèrent. On n’entendait rien, pas même le ronronnement d’un B-29 solitaire. Seul le chant des cigales troublait le silence.


    « Vous savez…, dit Riki essoufflé. Je crois que c’est notre vieux principal, Naito-sensei*, le responsable de cette sirène.


    — Naito-sensei* ? » Mas revit instantanément ses lunettes rondes, sa tête chauve et lisse.


    « Ouais, il la déclenche chaque fois qu’il a envie d’aller aux toilettes. »


    Les deux garçons éclatèrent de rire. C’était très antipatriotique de leur part, Mas en était conscient. De nombreuses bombes avaient été larguées ; beaucoup de gens étaient morts. Mais c’était quand même drôle d’imaginer Naito-sensei* en train de faire ses besoins après avoir sonné l’alerte.


    Joji abandonna finalement sa cachette et commença à changer de chaussures. Il faisait partie des rares adolescents qui possédaient des bottes de travail – sans doute venues d’Amérique, avait un jour ricané Riki d’un air jaloux. Ils étaient habitués au rituel de Joji à présent. Avec précaution, celui-ci sortit quelques documents pliés de sa chaussette et les plaça à l’intérieur de sa botte gauche.


    « T’es toujours tellement sérieux, Haneda, dit finalement Riki.


    — Tu crois vraiment que toute cette histoire est une blague ?


    — Une blague ? » Riki imita l’accent américain de Joji. « La guerre est une blague, oui.


    — Tu riras moins quand l’Amérique gagnera. » Joji tapota le côté de sa botte. « Grâce à ces papiers, je pourrai rentrer chez moi.


    — Chez toi ? Tu finiras dans un camp de prisonniers, dit Riki.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — T’es pas au courant ? Là-bas, on enferme les Japonais dans des camps. »


    Joji laça rageusement ses bottes.


    « Menteur.


    — C’est un voisin qui me l’a raconté. Un membre de sa famille a été renvoyé ici par bateau lors d’un échange de prisonniers de guerre. C’est comme ça qu’ils te considèrent en Amérique, Haneda. T’es qu’une monnaie d’échange.


    — Tu ne sais pas de quoi tu parles », rétorqua Joji. Mais dans la faible lueur du matin, Mas lut sur son visage qu’il commençait à douter. Ils avaient tous entendu ces histoires. À une époque, on racontait même que le père de Joji était un espion, voire un agent double, et qu’il était coincé en Amérique.


    Le garçon grimpa les escaliers.


    « Il est huit heures passées. Amusez-vous si ça vous chante. Moi, je vais travailler.


    — C’est ça, Haneda. Trime, trime, trime. Mais n’oublie pas que tu travailles pour ton ennemi. »


    Joji s’arrêta en haut des marches, secoua la tête, puis tourna la poignée. Au moment précis où la porte s’ouvrit, un éclair illumina le sous-sol et Mas fut projeté à terre.


    *


    De nouveau, le vieux jardinier pressa le visage contre la vitre du crématorium. Le corps en feu remuait à présent, comme s’il était vivant.


    « Joji, Joji, c’est toi ? » s’écria-t-il. Il se sentait fiévreux, des gouttes de sueur salées lui piquaient les yeux et tombaient sur son costume noir.


    Mais ce corps n’était pas celui de Joji. L’image se déforma et Mas s’aperçut qu’il contemplait le cadavre de leur responsable à la gare ferroviaire. Il avait les jambes brûlées, mais portait toujours ses bottes noires.


    « Masao-san*, Masao-san*. »


    Quelqu’un l’appelait. Mais qui était-ce ? Ce faible sifflement semblait traverser les flammes orange et la fumée. Le monde tout entier brûlait.


    « Aide-nous, aide-nous. Nous avons tellement soif. »


    Mas grimpa sur les décombres. Partout des gens couraient, sanglotaient ; la chair fondait sur leurs corps.


    « De l’eau, de l’eau », semblaient-ils tous exprimer.


    « Masao-san*, par ici, par ici. »


    C’était Kenji, le garçon que personne ne remarquait. À présent, son visage, ses bras et même la peau de sa tête – qu’était-il donc arrivé à ses cheveux ? – étaient étrangement parsemés de taches noires.


    « De l’eau. Nous devons aller à la rivière. Celle qui passe sous le pont, dit Kenji.


    — Attends, attends ! » cria Mas. Il regarda ses propres vêtements et s’aperçut avec stupéfaction que son uniforme était en lambeaux. On voyait même son fin sous-vêtement gris. Ses orteils saignaient, mais il n’avait pas mal.


    La foule entraînait Mas vers le pont, celui sur lequel Joji, Riki et lui avaient posé à la demande d’un photographe du coin. À présent, les gens se jetaient dans l’eau noire, pressés de soulager leurs corps brûlés. Mas crut que certains portaient des pyjamas, mais il devina rapidement qu’ils étaient nus ; le motif à carreaux de leurs vêtements de nuit s’était imprimé sur leur peau. Dès que leurs corps entraient dans l’eau, le visage de ces gens s’illuminait de plaisir, puis le courant les emportait.


    « Viens, Masao », dit Kenji, debout sur le parapet. Il plongea dans les flots bouillonnants et Mas se prépara à le suivre en fermant les yeux. Alors qu’il se penchait en avant pour sauter, quelqu’un l’attrapa par l’épaule.


    « Qu’est-ce que… » Mas tituba sur le parapet et contempla la rivière. Sous ses pieds, des dizaines de bûches étaient emportées par le courant. Il y en avait de toutes les tailles, certaines courtes et larges, d’autres longues et minces. Ce tronc-là porte une paire de chaussures, remarqua l’adolescent. Comme c’était étrange.


    Et puis il comprit.


    « Kenji ! hurla-t-il, tandis que quelqu’un le retenait toujours par l’épaule. Kenji, c’est dangereux. La rivière est empoisonnée. » Mais le garçon à la peau tachée avait disparu depuis longtemps. Des familles entières étaient accroupies sur les rives. Elles recueillaient de l’eau dans leurs mains puis la buvaient avec enthousiasme.


    « Non, non ! » cria Mas.


    Il entendit alors une voix derrière lui.


    « Ils ne t’écouteront pas. » Comme la main tirait sur son épaule, il descendit du parapet. Lorsqu’il se retourna, Mas découvrit un nez crochu familier.


    « Tu es vivant. » Il regarda Riki en clignant des yeux. Ses cheveux avaient totalement disparu. Seules quelques mèches se dressaient sur son front haut.


    « À moitié seulement », dit l’autre en se retournant. Le dos de son uniforme s’était volatilisé. On aurait dit que le vêtement avait été conçu ainsi. Riki avait une énorme entaille sanglante sur la nuque, si bien qu’on apercevait les os de sa colonne vertébrale.


    Mas sentit les restes de son petit déjeuner – une patate douce rôtie – remonter dans sa gorge et il se mit à vomir. Les gens continuaient à se bousculer pour atteindre la rivière et le heurtaient de tous côtés.


    « Dépêche-toi, Masao », dit Riki en agrippant les lambeaux de tissu autour de son cou comme une laisse.


    « Joji… »


    Où était-il ?


    « Par ici, par ici. »


    Près du pont, un long corps maigre était étendu sur le sol. Riki hissa le garçon brûlé sur son épaule comme si c’était un sac de riz. Ses bras et ses jambes inertes pendaient dans le vide. Mas reconnut alors ses bottes de travail.


    « Il est vivant, dit Riki. Enfin, presque. »


    Mas avait l’impression de marcher depuis des jours. Tous les endroits qu’il connaissait bien – la pharmacie au coin de la rue, la papeterie, les bains publics – avaient disparu. Seul un mur du bureau du gouvernement, hier si majestueux, tenait encore debout. Ce n’était plus que la pierre tombale géante d’un charnier à présent. Un homme calciné était assis sur le perron en ciment ; il avait dû s’y installer pour se reposer.


    C’est donc tout ce que nous sommes ? Des grains de poussière, des amas de cendres ? Comment la vie peut-elle disparaître aussi rapidement ? se demanda Mas en s’essuyant le visage avec ses mains noires. Pour la première fois depuis longtemps, il sentit ses yeux se remplir de larmes. Ses parents étaient-ils toujours en vie ? Et ses frères et sœurs ? Il rêvait de retrouver son futon plat rempli de foin, bien rangé à côté des autres. Il voulait s’allonger, fermer les yeux, puis se réveiller par une belle matinée sous le soleil de Hiroshima.


    Ses jambes engourdies commençaient à faiblir.


    « Reposons-nous un moment », dit Riki en déposant Joji sur le sol. Son corps brisé était carbonisé, mais ses yeux restaient grands ouverts.


    « Il essaie de te dire quelque chose, dit Riki.


    — Aa… » fit Joji d’une voix rauque.


    Mas approcha l’oreille de ses lèvres boursouflées.


    Son ami fit une nouvelle tentative. « Aa-ke… »


    Le garçon comprit.


    « Akemi ? T’en fais pas, Joji. Je suis sûr qu’elle va bien. » Mais l’adolescent n’était toujours pas tranquille.


    « Je vais la retrouver, lui dit finalement Mas. Je te le promets. » Des gouttes de pluie commencèrent à tomber. Doucement, presque gentiment. Mas se dit que Joji allait au moins pouvoir boire un peu. Puis il regarda ses mains et ses bras nus. Des traînées noires. De la pluie noire.


    L’adolescent leva les yeux vers Riki. Tous deux restèrent silencieux, mais ils s’étaient compris. Cette bombe n’était pas ordinaire.


    « Pars devant, dit Riki. Rentre chez toi. Va demander de l’aide à tes frères.


    — Non, je ne peux pas vous abandonner.


    — Je suis incapable d’aller plus loin. Je vais garder un œil sur lui. On y arrivera. » La voix de Riki lui parut bizarre sur le coup. Enfin, tout était tellement anormal et déroutant. Mas hocha la tête et reprit la route en direction des collines, vers sa maison. Quand il aperçut enfin une tache verte, il se mit à courir pour aller toucher les brins d’herbe haute. Lorsqu’il se retourna vers Riki et Joji, il eut du mal à les reconnaître – il ne distinguait que deux silhouettes maigres au milieu du paysage fumant et ravagé. Curieusement, l’une semblait s’éloigner de l’autre. Mas essaya en vain de se concentrer. Il se répétait qu’il fallait faire demi-tour et aller surveiller l’état de Joji. Mais il s’effondra et s’endormit aussitôt sur un lit d’herbe verte.


    *


    « Masao-san*, est-ce que ça va ? » Le jardinier sentit le parfum sucré d’Akemi derrière lui.


    « J’étais censé te retrouver.


    — Je suis là, dit-elle doucement en se plaçant à côté de lui.


    — Non, non. » Mas secoua la tête. Il lui expliqua la promesse qu’il avait faite à Joji et comment il avait finalement abandonné les deux Haneda.


    « J’ai dormi pendant des jours. Quand ju me suis réveillé, j’ai appris que Joji était jamais rentré. Et toi non plus.


    — Je m’en suis sortie cependant. J’ai survécu.


    — Mais Joji…


    — Tu n’avais que quinze ou seize ans, Masao-san*. Tu étais un enfant. Comme nous tous. Il faut que tu arrêtes de te sentir coupable. Ce n’est pas une faute d’avoir survécu. » Les larmes d’Akemi coulaient sur ses joues comme des gouttes de pluie fraîchement tombées.


    Comme Haruo, et Riki Kimura peut-être, cette femme le comprenait. Mais bientôt, ils disparaîtraient tous ; le passé serait effacé, totalement oublié. Mas se demanda s’il fallait s’en réjouir.


    *


    Tous deux patientèrent jusqu’à ce que les autres partent au restaurant chinois à Monterey Park. Deux hommes équipés de masques, de gants et de blouses en papier étaient allés récupérer les cendres dans le crématorium. On avait baissé les lumières autour du cimetière et un garde attendait près du portail.


    « Il est l’heure de partir, dit Akemi.


    — Chotto*. » Mas avait besoin d’un peu de temps encore. En tout, il passa une bonne demi-heure sur la tombe de Chizuko. Il regrettait de ne pas avoir apporté quelques tiges des cymbidiums qu’elle avait plantés dans leurs jardinières. Au moins deux de ces plantes donnaient toujours des fleurs aux pétales lustrés. Leurs cœurs ouverts ressemblaient à des bouches en train de chanter.


    Alors que Mas se dirigeait vers le parking, son regard fut attiré par une stèle. Elle était blanche et brillait dans le clair de lune. Sur la pierre était gravé « Hiroshi Yano ». L’épicier de Pasadena qui avait été abattu pour cinquante dollars.


    En lisant l’inscription, Mas ressentit un fourmillement dans ses orteils. Mais bien sûr, se dit-il. Voilà ce que Joji Haneda essayait de dire à tout le monde.


    *


    Lorsque le vieil homme atteignit l’extrémité du parking, il appela Akemi. G.I. Hasuike, Tug et Haruo l’avaient rejointe pendant son absence.


    « Faut qu’on appelle la police, dit-il. Ju sais comment prouver que cet homme était pas Joji Haneda. » Mas était si pressé qu’il trébucha sur un plot en ciment. Les quatre autres se précipitèrent vers lui pour l’aider à se relever.


    « Est-ce que ça va, Masao-san* ? s’inquiéta Akemi.


    — C’était pas Joji Haneda.


    — Eh ben qui, alors ? » demanda Haruo.


    Le jardinier ignora sa question.


    « C’est le sang. Tu te souviens que nos groupes sanguins étaient tout le temps inscrits sur nos vêtements pendant la guerre ? »


    Haruo hocha la tête.


    « Ouais, sur des étiquettes, au cas où on serait blessé ou tué par une bombe.


    — Faudra chercher dans les registres à Hiroshima. Normalement, Joji Haneda était O. Mais cet homme aujourd’hui, il était du groupe A. »


    G.I. eut l’air abasourdi, mais il lui promit de vérifier.


    « Ça devrait t’aider, Akemi-san*. Tu vas au moins pouvoir garder ta propriété. Mais j’imagine que ça fera pas sortir Yuki de prison.


    — Ne t’en fais pas, Masao-san*. » Sous les néons du parking, la peau d’Akemi paraissait douce et lisse. Elle semblait avoir rajeuni d’au moins trente ans. « Tout est réglé. » Elle se tourna vers la chapelle. Une femme mince vêtue d’un pull à manches courtes et d’un pantalon moulant les regardait, un petit sac à la main. C’était la fille qui avait tout vu. Rumi Kato.


    *


    La jeune femme avait finalement décidé de partir pour Vegas. Elle roulait à plus de cent trente kilomètres-heure sur l’Interstate 15, lorsque ses pneus avaient subitement perdu toute adhérence. La voiture avait fait deux tonneaux. Sa Toyota Corolla était fichue, mais Rumi Kato n’avait pas la moindre égratignure.


    « Je suis allée voir les flics. Je leur ai raconté ce qui s’est passé ce matin-là, quand Junko a été tabassée, expliqua-t-elle à Mas. J’ai failli mourir aujourd’hui – c’était tout ce que je méritais. Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir été épargnée pour rien. Vous aviez raison l’autre jour au bowling. Ce n’est pas qu’une histoire de bachi*.


    — Bachi* ? » G.I. eut l’air amusé. « Un juste retour des choses, vous voulez dire ? »


    Rumi hocha la tête, puis s’efforça de parler en anglais pour que l’avocat la comprenne aussi. Elle poursuivit en pointant Mas du doigt. « Cet homme m’a conseillé de dire la vérité. Sinon je ne me sentirais plus jamais pareil.


    — T’as dit ça, Mas ? » Haruo semblait sincèrement heureux. Le vieux jardinier se contenta de hausser les épaules.


    « Ainsi vous avez compris que vous deviez revenir afin de disculper Yuki », dit Akemi.


    Rumi hocha la tête. « Tant pis s’il m’arrive quelque chose ensuite. »


    Mas fit grincer ses fausses dents. Au bowling de Gardena, la fille lui avait paru déterminée à fuir. Et pourtant elle était bel et bien là ce soir, de retour sur la scène de crime, prête à rétablir la vérité.


    *


    Dès que Mas se glissa sur le siège passager de la Honda, Haruo commença à le cuisiner. Au bout d’un moment, le vieux jardinier cessa de résister.


    « Ju le connaissais, Joji Haneda. Et cet homme aujourd’hui, c’était pas lui. En brai, y s’appelait Riki Kimura.


    — Riki Kimura… Kimura, murmura Haruo. C’est le même nom que le garçon. »


    Le jardinier hocha la tête.


    « Il était dans la même classe que moi. Et Joji aussi. Après la guerre, ce Kimura est devenu un bon à rien de gangster, un chinpira*.


    — Y revendait des trucs au marché noir ?


    — Ouais, et il était très doué pour ça. C’était le meilleur. » Mas se tut un instant. « Ju suis venu en Amérikku grâce à son argent sale. »


    L’adolescent était désespéré à l’époque. Il n’avait aucun avenir à Hiroshima. Il ne voulait pas devenir un simple ouvrier agricole ni devoir obéir aux ordres de ses trois frères. Il était destiné à accomplir quelque chose de plus grand et savait que ce ne serait possible qu’en Amérique, son pays natal, le vainqueur de la guerre.


    Lorsqu’il rencontra Riki dans une rue de Hiroshima plusieurs mois après le bombardement, aucun d’eux ne prononça le nom de Joji Haneda. Mas se sentait en partie responsable de la fin tragique du garçon. La vieille maison de Riki dans le centre-ville avait disparu. Sa mère et son grand-père avaient tous deux été tués et on n’avait toujours pas retrouvé son père. À présent, Riki traînait avec d’autres orphelins sans-abri qui gagnaient de l’argent grâce au marché noir, au trafic d’alcool, de drogue et à la prostitution. Mas ignorait quel vice avait choisi le garçon – tous, peut-être. Une chose était sûre, ses activités illégales le rendaient riche. Un jour, Riki lui montra tout un lot de vestes de l’armée australienne qu’il avait acheté à un soldat. Il l’avait planqué dans une usine abandonnée qui avait survécu on ne sait comment à l’explosion.


    Mas évitait Riki le plus possible. Il passait ses journées à travailler dans les rizières pour gagner un maximum de yens. Mais les billets japonais n’avaient pratiquement aucune valeur, ils n’étaient bons qu’à allumer le feu.


    Est-ce que ce serait vraiment grave de voler un voleur ? Je suis un citoyen américain, après tout. J’ai le droit de quitter cet endroit, songeait souvent l’adolescent, de plus en plus désespéré. Un soir, il retourna à l’usine désaffectée et découvrit sans surprise deux cents dollars américains et une enveloppe renfermant quelques documents dans la poche d’une veste de l’armée australienne. Lorsque Mas vit le nom de Joji Haneda sur les papiers, il n’eut aucun mal à imaginer ce qui s’était passé. Il s’enfuit du bâtiment en ruine avec la veste de l’armée et les deux cents dollars, mais sans les documents car ceux-ci lui porteraient sûrement la poisse. La veste ne lui attira que des ennuis, finalement. Mas fut arrêté alors qu’il essayait de la vendre au marché noir. Interrogé par la police militaire, il répondit docilement à toutes les questions. Riki Kimura. Dix-sept ans. Nez crochu. Cicatrice sur la nuque.


    « La police militaire était à la recherche de tous ces petits gangsters qui gagnaient de l’argent grâce au marché noir, expliqua-t-il à Haruo. Y m’ont laissé partir, mais ju leur ai jamais parlé des deux cents dollaa. Avec cet argent, j’ai pu payer le trajet jusqu’à Kobe et pis foutre le camp du pays.


    — Et Kimura ?


    — Il est resté un moment en prison. Ensuite, il a quitté Hiroshima grâce aux papiers de Joji. J’ai jamais rien dit, même quand il a débarqué en Californie. J’ai parlé à personne de la mort de Joji. Ju me disais que les aut’ avaient pas besoin de savoir. » Mais Akemi Haneda était finalement revenue dans sa ville natale, Los Angeles.


    « C’était un sale type, ce Kimura, déclara Haruo.


    — Y cherchait juste sa place dans ce monde. Seulement, il l’a jamais trouvée. »


    *


    Avant qu’il le dépose chez lui à McNally Street, Mas demanda à Haruo de s’arrêter chez Tanaka.


    « Attends-moi dans la voiture. J’en ai pour une minute. »


    Une vieille lampe de bureau était allumée près de la caisse enregistreuse. Wishbone était occupé à trier des clous qu’il rangeait ensuite dans les cases d’une boîte en bois. Il portait une casquette de base-ball qui faisait de la publicité pour une marque de tondeuses à gazon. De loin, il ressemblait à n’importe quel Nisei* maigrichon. On aurait même pu le confondre avec Haruo.


    « T’es pas venu à l’enterrement », constata Mas.


    Wishbone se retourna. La lumière dessinait des ombres sur son visage grêlé.


    « J’étais pas d’humeur. »


    Le jardinier attendit qu’il poursuive en écoutant les criquets fatigués qui chantaient dehors. Il détestait avoir cette boule dans le ventre. C’était comme s’il avait misé sur le mauvais cheval et ne pouvait pas payer ; comme s’il découvrait que le jockey de son choix était un drogué. Tout lui paraissait soudain très clair dans l’obscurité de la cabane. Si clair que c’en était douloureux.


    « C’est toi qu’as tué Joji Haneda.


    — Quoi ? Il est mort d’un cancer. Tout le monde savait qu’il avait un pied dans la tombe.


    — Non. » Le vieux jardinier secoua la tête. « Y portait pas son masque. L’infirmière m’a tout raconté.


    — T’as aucune preuve, Mas, et cette infirmière non plus.


    — P’têt, mais j’en suis sûr. T’as décidé de l’achever après la partie de poker.


    — Il me devait de l’argent, pourquoi je l’aurais tué ? Les morts paient rarement leurs dettes. Réfléchis un peu, Mas, réfléchis.


    — Ouais, c’est ce que ju fais, Wishbone. Et ju pense que t’es assez fou pour tuer quelqu’un. »


    Wishbone posa un clou sur le comptoir. « Et si je te disais que c’est lui qui m’a demandé de lui enlever son masque ? Qu’il m’a supplié de mettre fin à tout ça ? Qu’il souffrait à chaque fois qu’il respirait ? Pas seulement dans son corps, mais dans sa tête aussi.


    — T’as eu tort », dit faiblement Mas. En réalité, il la connaissait bien, cette souffrance. Il était simplement surpris que Riki ait craqué.


    « J’ai essayé de lui remettre son masque. Mais il arrêtait pas de tourner la tête, de me repousser. Il voulait plus respirer, j’imagine. Quand les appareils ont commencé à biper, je suis sorti de la chambre. Mais personne m’a vu. J’ai tout fait pour passer inaperçu. »


    Wishbone lui disait sans doute la vérité, mais Mas ne le laisserait pas s’en tirer aussi facilement. « C’était toi chez la maîtresse l’aut’ jour, dit-il. C’est toi que j’ai vu traverser la rue en courant. Et puis t’étais là quand elle a été tabassée. »


    L’autre secoua une boîte de clous.


    « C’est toi qu’as monté le coup. T’es du côté de Nakane depuis le début, ne*.


    — Je vois pas de quoi tu parles, Mas.


    — Nakane était là en juin, y posait plein de questions. Y m’attendait. C’est toi qui lui as parlé de moi. »


    Wishbone ne répondit pas.


    « C’est pas Haruo que j’ai vu devant chez la maîtresse, mais toi. Elle avait un paquet de fric à te donner. » L’enveloppe était en fait destinée à Wishbone. Celui-ci avait décidé de jouer dans les deux camps et de faire de Yuki un bouc émissaire.


    « C’est p’têt même toi qu’a organisé le vol de ma ­camionnette. »


    Wishbone sortit de derrière son comptoir.


    « Combien tu crois que je vais me faire en vendant ce magasin ? Le terrain est pas à moi. Je possède juste le fonds de commerce. Je vais devoir le vendre une bouchée de pain. Et comment je vivrai ensuite, Mas ? Je peux pas compter sur l’aide de mes gosses ; ils ont leurs propres familles. » Il plaça le bout d’un clou dans sa bouche et le mordit. « T’aurais fait la même chose à ma place si on t’avait proposé une somme correcte.


    — Tu vas laisser ce gamin innocent finir en prison ?


    — Hé, attends une minute. J’y suis pour rien dans cette histoire. Et j’ai pas touché à la fille non plus. Je savais pas qu’ils allaient la tabasser. On m’a seulement payé pour mettre Nakane en contact avec toi. J’ai même demandé à ces types de pas te faire de mal. Haneda voulait te voir, lui aussi, mais sous ses propres conditions. J’étais une sorte d’entremetteur. Rien de mal à ça.


    — Et ces gens de Hiroshima ?


    — Je leur dois absolument rien, déclara Wishbone. C’est eux qui ont une dette envers moi, voilà ce que je crois. On nous a enfermés, dépouillés de notre virilité, sous prétexte qu’on leur ressemblait. Maintenant, ces gens peuvent bien payer, vu ce qu’on a sacrifié.


    — T’es complètement dingue, Wishbone. »


    Les yeux du vieux commerçant brillaient comme des braises.


    « C’est nous qui leur avons ouvert les portes. Mon oncle était intermédiaire pour une banque japonaise ici, à L.A. Ses patrons se sont servi de lui. D’après eux, il était une sorte de lien entre les deux pays, mais ils l’ont viré dès qu’il est devenu trop vieux. »


    Mas comprenait son point de vue. Il n’avait pas dû être facile de tout recommencer à zéro dans les années quarante et cinquante. D’après les Nisei*, le monde vous traitait différemment selon que vous étiez japonais, hakujin* ou autre.


    Mais Wishbone ne connaissait pas toute l’histoire. Il n’avait pas vu les corps ravagés, la chair brûlée. On était en train de rire avec ses copains et l’instant d’après, le monde s’écroulait. Ces choses-là étaient impossibles à oublier. Quand on avait assisté à toutes ces horreurs, on savait reconnaître le mal en chacun. Et il n’existait pas seulement chez les Américains ou les Japonais. Il était tout près, dans le cœur de vos amis, de vos voisins, et le plus effrayant de tout, c’est qu’il sommeillait aussi en vous.


    Mas fit le tour du magasin de tondeuses. Après avoir erré un moment, il s’arrêta près d’un panneau en liège abîmé accroché au mur de l’entrée.


    « T’as des petits-enfants, constata-t-il en désignant quelques photos punaisées. Y sont mignons, tout potelés. Ju vais être grand-père, moi aussi. » Wishbone leva les yeux, intrigué. Il était toujours prêt à écouter de nouveaux ragots, même tard le soir.


    « Ju sais qu’il ira bien, ce bébé. Enfin, ju dis ça mais j’en suis pas si sûr. »


    Mas se remémora sa première rencontre avec Yukikazu Kimura au cabinet médical.


    « J’ai un nombre anormal de globules blancs dans le sang », avait dit le garçon. Et deux générations le séparaient de la bombe.


    Juste après la guerre, certains rescapés avaient donné naissance à des bébés mal formés. Leurs têtes étaient enflées, leurs membres rabougris et infirmes. Mas se demandait s’il valait mieux leur souhaiter de vivre ou de mourir. Il n’avait cessé de repenser à ces nouveau-nés pendant la grossesse de Chizuko. Et leur souvenir la hantait sûrement aussi. Tous deux ne parlaient jamais de leur peur, craignant qu’elle se concrétise s’ils l’exprimaient.


    Cependant Mari était née parfaitement normale. Et son enfant, le petit-enfant de Mas, serait certainement en bonne santé lui aussi, pas vrai ?


    Le jardinier resta silencieux un moment. Il attendait une espèce de réponse, un signe. Les criquets se turent. Il faisait froid dans l’entrée.


    « Je savais pas ce qu’ils voulaient faire de ta camionnette, dit finalement Wishbone. Ils m’ont simplement demandé ce qui comptait pour toi. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est ton pick-up Ford. »


    Mas se contenta de hocher la tête et sortit du magasin de tondeuses. C’était la dernière fois qu’il franchissait ses portes.

  


  
    Chapitre 17


    G.I. Hasuike réussit à faire sortir le garçon au bout de vingt-quatre heures. Puisqu’elle était témoin, la police demanda à Rumi de rester en ville. Elle expliqua à Mas que ses parents s’apprêtaient à venir la voir en Amérique.


    « C’est bien, répondit-il. Vous avez des choses à leur dire. »


    Nakane, de son côté, avait pris la fuite. Les autorités pensaient qu’il s’était envolé pour le Japon, ou peut-être le Mexique, sous un faux nom. Y tardera pas à se faire prendre, songea Mas. Ce genre de mensonge ne dure pas éternellement.


    *


    De leur côté, Akemi et Yuki avaient obtenu la permission de quitter le pays, à condition qu’ils se présentent aux autorités japonaises dès leur arrivée à Hiroshima. Ils achetèrent sans tarder deux billets pour l’aéroport international du Kansai. Le vol était direct et prévu pour le lendemain. Tout le monde avait décidé de les accompagner jusqu’au terminal – tout le monde, sauf Mas.


    Celui-ci n’aimait pas les aéroports. La foule, les limousines, le brouhaha incessant. Tous ces gens pressés d’atteindre leur destination alors que lui n’allait nulle part. Ce n’était même pas les adieux qui l’agaçaient. En réalité, Mas se sentait vide lorsqu’il voyait les amoureux, les vieux amis, les pères et leurs filles se retrouver après avoir été séparés par le temps et la distance.


    Akemi et Yuki se tenaient face à lui sur le perron, leurs sacs à la main, et se demandaient sans doute pourquoi il préférait rester chez lui.


    « J’aurai à jamais une dette envers vous, Ojiisan*. » La politesse du garçon embarrassait Mas plus qu’elle ne le flattait. Il regrettait presque l’ancien Yuki.


    « J’ai rien fait.


    — Si vous n’aviez pas songé aux groupes sanguins, nous n’aurions pas pu garder nos terres. »


    G.I. avait magouillé un peu afin de connaître le groupe sanguin du Joji Haneda qui était mort à l’hôpital d’Oxnard. Groupe A, lui avait-on répondu, exactement comme l’avait prévu Mas.


    « Et j’ai reçu une réponse de mon ami journaliste, celui que vous avez appelé de ma part, Ojiisan*. Je me demande pourquoi nous n’avons pas fait ces vérifications plus tôt. À une époque, notre propriété se trouvait à côté d’un bidonville peuplé de Coréens, des gens qu’on avait obligés à venir travailler à Hiroshima. Ils avaient été emmenés de force au Japon, c’était ni plus ni moins du kidnapping.


    » Ce terrain a ensuite servi de décharge. Les avocats de certains anciens ouvriers aimeraient mener une enquête à présent. Nos terres renferment quelque chose. Des preuves. Et tout ça vaut certainement plus que dix millions de dollars. »


    Mas hocha la tête. Quelques années plus tôt, il avait lu des articles sur les poursuites engagées par ces hommes et ces femmes qu’on avait capturés et contraints à travailler au Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, il s’était dit que c’était de la pure bêtise. Ces avocats cherchent juste à se faire un peu d’argent. Mais si quelqu’un employait des types comme Nakane pour fouiner dans la vie des autres et pour tuer, ça valait certainement la peine d’enquêter.


    « Eh bien, dit Akemi, les cartes sont entre nos mains, n’est-ce pas ? Nous ferons tout pour découvrir ce qui se passe. » Elle se tourna ensuite vers Mas. « Je regrette que tu ne nous accompagnes pas à l’aéroport, Masao-san*. Promets-moi que nous nous reverrons un jour. »


    Mas cligna des yeux deux ou trois fois.


    « Ouais, ouais.


    — Tu viendras nous voir dans notre Hiroshima tout neuf.


    — Bien sûr », mentit le jardinier, raide comme un piquet lorsqu’Akemi le serra brièvement dans ses bras.


    Comprenant qu’il valait mieux ne pas le toucher, Yuki se contenta de s’incliner.


    « Si je peux faire quoi que ce soit…


    — Oh, ouais, envoie-moi une copie de ce dessin.


    — Lequel ?


    — Çui de l’homme avec une seule jambe. »


    Yuki ouvrit la fermeture de son sac à dos et sortit le croquis.


    « Tenez, prenez-le. C’est une copie.


    — Attends. » Mas fila dans sa chambre et revint avec une autre image. La photo en noir et blanc des garçons sur le pont.


    « Qui est-ce ?


    — Joji Haneda. Le frère de ta grand-mère. » Le vieil homme pointa du doigt le grand garçon sur le côté gauche. Une étiquette était cousue sur son uniforme. On parvenait tout juste à déchiffrer le O qui y était inscrit.


    « Et les autres ? »


    Mas hésita. « Des camarades d’école. Des copains. »


    Yuki ne prit pas la peine de lui demander comment il avait obtenu cette photo. Il la rangea dans sa poche puis déposa le dessin entre les mains de Mas. Le garçon s’inclina encore une fois, souleva les valises et se dirigea vers la Jeep. Arrivé au milieu de l’allée, il se retourna. « Je vous emmènerai dans une salle de pachinko*, Ojiisan*. Ou mieux encore, à une course de bateaux. On verra comment vous vous débrouillez.


    — Daco, daco. »


    Mas leur fit au revoir depuis le perron et regarda la Jeep disparaître de McNally Street. Dans la douce lumière du soleil, il examina le croquis en couleurs de l’homme unijambiste. Voilà ce que Joji Haneda essayait de dire à tout le monde. Il n’était pas Riki Kimura, groupe A, mais bien Joji Haneda, groupe O. Le cercle qu’il essayait de dessiner indiquait son identité, mais ce message était resté flou pendant plus de cinquante ans. Mas se félicitait d’être celui qui l’avait déchiffré.


    *


    Le vieux jardinier était dans son garage lorsque Tug passa le voir, cinq heures plus tard. Il était un peu plus silencieux que d’habitude. Mas pensa qu’il regrettait sans doute le départ du garçon. Tug lui raconta brièvement leurs adieux à l’aéroport, posa deux ou trois questions, prononça quelques mots… mais il parla surtout pour ne rien dire, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Jamais cet homme ne gardait ses pensées pour lui. Ses gestes comme ses paroles étaient francs et enthousiastes.


    Mas fit quelques commentaires sur le nouveau gadget que vendait la quincaillerie du coin, mais n’obtint pas plus de réaction. Son ami resta avachi sur la glacière.


    « Ça ba, Tug ? »


    L’homme sortit un mouchoir et essuya son front en sueur.


    « J’avais vraiment besoin de prendre l’air. C’est Joy. Elle est rentrée pour la semaine.


    — Ah, daco. » C’est bien qu’elle laisse un peu son travail à l’hôpital pour se reposer, se dit Mas.


    « Lil et elle n’arrêtent pas de se bouffer le nez. Joy veut laisser tomber la médecine, tu sais. Toutes ces années de cours, ces stages, l’internat… Soudain, elle nous dit qu’elle aimerait faire autre chose de sa vie. »


    Mas était abasourdi. Les Yamada n’étaient pas du genre à fanfaronner, mais le jardinier savait qu’ils étaient très fiers de leur fille en réalité.


    « Qu’est-ce qu’elle veut faire à la place ?


    — Peindre. » Tug donna un coup de pied dans un fil de fer que Mas avait laissé traîner sur le sol du garage. « On n’aurait jamais dû l’inscrire à ces cours de dessin à Pasadena.


    — C’est p’têt qu’une lubie. Ça lui passera.


    — Ce n’est pas une simple phase, selon elle. Je lui ai demandé comment elle allait rembourser ses emprunts. Elle a intérêt à les vendre cher, ses foutus tableaux. »


    Mas grimaça. « Foutu » était un juron assez inoffensif, mais lorsque Tug se mettait à dire des gros mots, c’est qu’il en avait vraiment plein le dos.


    « Et attends, il y a pire. Je ne devrais raconter ça à personne en principe, mais je sais que tu n’iras pas le crier sur les toits. » Tug prit une profonde inspiration. « Joy nous a dit qu’elle avait commencé une thérapie. Elle voit un psy depuis un an. »


    C’est une braie épidémie, songea Mas. Par chance, Haruo n’était pas là pour leur rappeler quel bien ça lui faisait de déballer sa vie à un parfait inconnu.


    « Joy dit qu’elle a fait de son mieux pour se comporter comme une bonne petite Japonaise toute sa vie et qu’elle a besoin de se libérer. Je n’y comprends rien, Mas. On a essayé d’être de bons parents, Lil et moi. Où est-ce qu’on a bien pu se tromper ? »


    Un bus s’arrêta à un stop dans la rue ; la porte s’ouvrit en se pliant puis se referma. Un nuage de fumée s’éleva dès qu’il repartit. « Le plus pénible, je crois, c’est qu’elle n’est pas venue nous parler de ses problèmes. Elle ne nous a pas fait confiance. Elle préfère expliquer à un inconnu quels horribles parents nous sommes.


    — Non Tug, l’interrompit Mas. Vous êtes des bons parents, Lil et toi. Tu t’es occupé d’elle, tu l’as emmenée à l’église, tu lui as appris ce qu’était bien ou mal. C’est une gentille fille. On a tous nos problèmes, tu sais. Et p’têt qu’ils ont rien à voir avec nos pères et nos mères. Dans la vie, il arrive des choses qui bouleversent tout parfois.


    — Peut-être, peut-être. » Il y eut un silence pendant que Mas nettoyait ses outils.


    « Au fait, reprit son ami, je voulais te demander : Haruo se serait pas remis à jouer, par hasard ?


    — Qu’est-ce tu veux dire ?


    — Eh bien, je suis passé le prendre en allant à l’aéroport, et imagine-toi qu’il brûlait des trucs dans l’incinérateur de son jardin. »


    Mas roula son chiffon en boule.


    « Il enfumait tout le quartier. Un tas de gamins ont rappliqué dans son jardin. Ils croyaient que Haruo était en train d’incinérer un cadavre, ou quelque chose comme ça.


    — Comment ils ont eu une idée pareille ?


    — Les gamins, tu sais bien. Enfin bref, j’ai trouvé ça un peu inquiétant. Il a éteint le feu dès que je suis arrivé, mais quand il est allé vérifier s’il avait bien fermé le gaz dans la cuisine, j’ai jeté un œil à l’intérieur de l’incinérateur.


    — Et ? »


    Tug sortit un billet de sa poche. Il était à moitié brûlé, mais on voyait encore le visage de Benjamin Franklin.


    « De l’argent ? »


    Tug hocha la tête. « Je sais pas ce qui lui a pris de brûler des billets d’un dollar. Je n’ai rien dit sur le coup ; j’ai pensé que tu pourrais lui en parler. T’es son meilleur ami, après tout. »


    Mas n’hésita pas un instant cette fois. « T’inquiète pas, Tug. Ju m’en occupe. » Ainsi, c’était Haruo. Il était venu le soir où Yuki avait été arrêté. Ce type était le roi des deuxième, des troisième, voire des quatrième chances, et à présent, il en offrait une à Mas en le débarrassant des trente mille dollars de Nakane.


    Quelques minutes plus tard, Tug décida de rentrer chez lui.


    « Eh ben, la vie risque d’être beaucoup plus calme maintenant. Comment on va s’occuper ?


    — Aucune idée, répondit Mas. Aucune idée. »


    *


    La maison de McNally Street était particulièrement silencieuse ce soir. Mas retrouva sa petite routine – Budweiser fraîche, rediffusion des courses de chevaux. Il en avait tellement rêvé ! Tout ce qu’il souhaitait à présent, c’était que la poussière se réinstalle tranquillement dans les coins de son salon.


    Le vieil homme éteignit la télévision, alla s’asseoir à la table de sa cuisine et resta là un moment, une heure entière peut-être. Les criquets chantaient, les enfants s’interpellaient les uns les autres dans la rue. Finalement, Mas saisit le message qu’Akemi avait dû lui laisser quelques jours plus tôt. « Mari a appelé », avait-elle noté sur un bout de papier.


    Il dut s’y reprendre à trois fois. La première, il oublia d’appuyer sur le 1 avant de composer le reste du numéro. La deuxième, il raccrocha avant qu’on lui réponde. La troisième, il laissa les sonneries s’égrener un long moment, et enfin, il entendit sa voix. Celle-ci avait l’air si réelle que Mas se mit à lui parler, puis il comprit qu’il s’agissait seulement d’un répondeur.


    « C’est Papa », dit-il finalement. Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, un bip annonça la fin de son message.


    Le lendemain matin, comme tous les vendredis depuis trente ans, le jardinier se rendit chez les Witt à San Marino.


    Alors qu’il pénétrait dans l’allée au volant du pick-up de Tug, Mme Witt sortit par la porte de derrière et le salua des deux mains comme si elle faisait signe à un train de s’arrêter.


    « Mas, il faut que je vous parle », cria-t-elle. Le jardinier remarqua que ses doigts étaient violet foncé. Encore en train de teindre des T-shirts, pensa-t-il.


    « Je me lave les mains et je vous retrouve dans le verger », lui dit-elle, les paumes dégoulinantes de teinture.


    Mas sortit de la camionnette et ouvrit la portière arrière. Serrant fermement la poignée de sa boîte à outils en bois, il se dirigea vers les branches cassées. Les mauvaises herbes et les pissenlits avaient tout envahi. On avait abattu la plupart des arbres : il n’en restait qu’une demi-douzaine. Soudain, Mas aperçut quelque chose dans la rangée du fond. Une branche qui n’avait pas été rejetée. Trébuchant sur des racines, il s’empressa d’aller jeter un œil au raccord. Bien. Bien. Le feuillage était vert vif et lustré. Le vieux jardinier arracha une feuille afin de l’examiner et aperçut, caché au creux de la branche, un petit kaki de la taille d’un poing de bébé.


    « Ils l’ont retrouvée ! » s’écria Mme Witt, un peu essoufflée. Elle portait un haut en gaze blanc et un short bleu ample. À présent, ses mains étaient sèches, mais toujours violettes.


    « Quoi ? » Mas lâcha la feuille.


    « Ils ont retrouvé votre camionnette. » Mme Witt s’essuya le front du dos de la main. « C’est incroyable, non ? La police m’a téléphoné il y a dix minutes environ. Heureusement que vous leur aviez donné mon numéro. Ils ont d’abord essayé d’appeler chez vous, mais comme vous n’avez pas de répondeur, ils n’ont pas pu vous laisser de message. Ils veulent que vous alliez les voir. Au commissariat de South Pasadena.


    — La police a retrouvé ma camionnette ? » Mas rajusta sa casquette de base-ball en clignant des yeux. Ça alors. Son pick-up Ford était toujours en vie. « Elle a rien de cassé alors ?


    — Je n’ai pas dit ça. J’ignore totalement dans quel état elle se trouve ; vous le découvrirez en allant la chercher à la fourrière. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ont fini par mettre la main dessus. Au fait, comment avez-vous fait pour venir aujourd’hui ?


    — J’ai emprunté la camionnette d’un ami, dit Mas en désignant le véhicule de Tug dans l’allée. Ju passais juste voir les branches cassées.


    — Ce n’est plus la peine de vous en soucier, vous savez. J’ai fait venir des élagueurs, des types costauds qui travaillent avec des tracteurs et tout le reste. Vous aviez besoin de récupérer, mais je devais avancer dans mes préparatifs.


    — Alors vous allez braiment déménager.


    — Oui, on dirait bien. J’ai trouvé un appartement en copropriété à Colorado Springs. C’est une résidence pour personnes âgées. Pour retraités. »


    Mas plissa le front. Ni Mme ni M. Witt – le jardinier l’avait récemment vu dans une pub à la télé – n’avaient bien vieilli. Ils n’avaient même pas soixante ans, mais déjà leur teint n’avait plus aucun éclat.


    « Je travaille sur un nouveau projet en ce moment : la teinture par nœuds. Je prépare des pyjamas pour mes petits-enfants.


    — C’est sympa, dit Mas, faute de mieux.


    — Vous reviendrez, n’est-ce pas ? Il y a un tas de choses à arranger dans le jardin. Mon bassin japonais est plein d’algues et les haies ont besoin d’être taillées. J’aimerais mettre la maison en vente dès le mois d’août.


    — La semaine prochaine, répondit Mas. Quand j’aurai récupéré ma camionnette. »


    L’air satisfait, Mme Witt repartit vers sa maison en brique.


    « Au fait… » Elle se retourna. « Comment allez-vous ? »


    Le vieil homme tendit la main et saisit le minuscule kaki.


    « Bien, répondit-il en tirant dessus. Très bien. »


    *


    Le commissariat de South Pasadena venait d’être rénové. Avec sa façade en faux adobe et ses carreaux verts et bleus, le bâtiment ressemblait plus à un Holiday Inn mexicain qu’à l’antre des flics de la région. Mas était déjà venu ici une fois, à l’époque où il essayait d’obtenir une licence d’entrepreneur. Une jeune fille aux cheveux châtains attachés en queue-de-cheval et vêtue d’un uniforme noir était assise derrière la vitre du guichet. Elle lui répondit à travers les petites fentes percées dans le plastique.


    « C’est en face, Monsieur, à la mairie. »


    Cette fois, le jardinier ne fut pas accueilli par une fille à queue-de-cheval, mais par un garçon à la peau foncée qui semblait hawaïen. Mas le suivit le long d’un couloir plein de portes. L’étui en cuir de son revolver couinait à chacun de ses pas. Le policier Hawaïen le fit entrer dans une grande pièce éclairée par de longs néons.


    « Chef, c’est le propriétaire de la camionnette qu’on a retrouvée ce matin », dit-il avant de repartir dans le couloir.


    L’inspecteur Benjamin était un homme bien bâti aux cheveux roux abîmés, semblables aux algues de l’océan Pacifique. Son visage avait un million de rides, ce qui de loin lui donnait l’air bronzé.


    « Monsieur Arai, c’est ça ? Allez-y, asseyez-vous. » Il tira une chaise en bois à côté de son bureau métallique.


    Mas se sentait nerveux – coupable, même. Quelqu’un m’a volé ma camionnette, se répétait-il. C’est pas de l’argent qu’y veut me parler.


    L’inspecteur passa en revue les dossiers rangés dans une corbeille métallique et tira sur une pochette en papier kraft.


    « Pick-up Ford 1956, c’est bien ça ? Un grand classique. L’un de mes amis passe son temps à remettre ces petits bijoux en état et nous les prête pour la parade du 4 juillet.


    — Est-ce que ma camionnette est ici ? demanda Mas en serrant les bords de son siège en bois.


    — Non, on a dû l’envoyer à la fourrière d’Alhambra. Mais j’y viens dans une minute. »


    Le jardinier se mordit les lèvres et attendit.


    « Votre camionnette croulait sous les PV quand on l’a retrouvée à l’extrémité de la ville, près de la frontière du comté. Nous avons relevé quelques empreintes à l’intérieur du véhicule. » L’inspecteur Benjamin tourna les pages du dossier.


    « Et voilà le suspect. » Il tenta de lisser un fin morceau de papier sur la surface de son bureau. « Vous le reconnaissez ? »


    Mas plissa les yeux en regrettant de ne pas avoir apporté ses lunettes de lecture à cinq dollars. C’était une banale photo d’identité à fond blanc. Celle d’un hakujin* âgé de la cinquantaine, aux cheveux châtain clair.


    « Daniel Hawthorne, dit l’inspecteur. Également connu sous les noms de David et Dale. »


    Hawthorne. L’homme qui était venu voir Haruo au début de l’été.


    « Cet homme a déjà un casier, lut l’inspecteur dans son dossier. Il a fait une demande de carte de séjour sous un faux nom. Il a été accusé d’usurpation d’identité, mais pas condamné.


    — U-sur-pa-tion ?


    — Vous savez, il voulait voler l’identité de quelqu’un pour lui vider son compte en banque. Il comptait obtenir des papiers sous ce nom, ainsi de suite. »


    Une fausse identité ? Le vieil homme se retint de rire. Ce M. Hawthorne travaillait main dans la main avec Shuji Nakane, aucun doute là-dessus.


    « Y porte sûrement des chaussures élégantes, marmonna-t-il.


    — Pardon ? »


    Mas fit comme s’il se raclait simplement la gorge. L’inspecteur se remit à lui expliquer la procédure, mais le jardinier s’intéressait surtout à sa camionnette.


    « Est-ce que vous avez vu ma tondeuse à gazon ?


    — Votre tondeuse ? » L’inspecteur Benjamin rit sèchement. « Non. En fait, je crois que vous ne retrouverez pas grand-chose dans votre véhicule. »


    Mas avala sa salive. Quelques téléphones sonnaient sur d’autres bureaux métalliques. Les hommes buvaient du café et mâchaient des donuts en prenant des notes.


    « Tenez. » L’inspecteur fit glisser vers lui une feuille de papier jointe à un document jaune. « C’est le formulaire d’enlèvement. Il me faut votre carte d’identité, votre signature, puis vous pourrez aller récupérer votre camionnette. »


    *


    Sur la route, Mas tenta de se préparer au pire. Il s’efforça d’imaginer la carrosserie de son pick-up entièrement dépouillée de ses accessoires, des poignées de portière jusqu’aux rétroviseurs. Le smog était particulièrement épais aujourd’hui ; il parvenait tout juste à déchiffrer les panneaux peints à la main qui jalonnaient Main Street à Alhambra. Mas fit le tour du parking grillagé de la fourrière nommée Saul’s Towing puis se gara un pâté de maisons plus loin, craignant presque que le pick-up de Tug se fasse embarquer par la remorque trop gourmande d’un employé.


    Le type de l’accueil fit tomber ses lunettes de lecture sur son nez et saisit les documents de ses mains tannées. À en juger par son attitude, c’était sûrement le propriétaire de la fourrière. « Soixante-dix dollars pour le remorquage, plus quinze dollars par jour. Ça fait quatre-vingt-cinq dollars. » L’homme nota la somme sur un formulaire blanc joint à deux carbones rose et jaune.


    « Quatre-vingt-cinq dollaa ? Mais on me l’a volée, cette camionnette. C’est la police qui l’a apportée ici. » Mas appuya sa botte de travail contre le bas du comptoir. Le meuble était si haut qu’il lui arrivait au menton. Le vieux jardinier remarqua qu’il était abîmé par endroits.


    Saul examina les formulaires.


    « Ils ont trouvé le type qui a fait le coup ?


    — Des empreintes. C’est tout.


    — Eh bien, poursuivez-le en justice ! Mais vous devrez quand même payer la note. »


    Mas sentit la moutarde lui monter au nez. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Il allait devoir débourser tout ce fric pour une camionnette qui lui appartenait ? Le vieil homme eut la brusque envie d’amocher un peu plus le comptoir de Saul.


    « Écoutez, faut bien que quelqu’un paie, dit l’autre. Je propose mes services aux flics, mais c’est pas gratuit. Vous pouvez pas demander à la police de régler la facture avec l’argent du contribuable. C’est à vous de le faire. Vous voulez votre véhicule ? Alors il faut payer, c’est tout. Dites-vous simplement que vous paierez moins d’impôts.


    — Ju veux d’abord voir ma camionnette. » Des rangées de clés suspendues à des clous décoraient le mur derrière Saul.


    Celui-ci secoua la tête.


    « Écoutez, je vends pas des voitures d’occasion. C’est pas pour le plaisir que je fais tout ça. »


    Mas sortit son portefeuille de sa poche arrière. Il jeta un œil à l’intérieur, sachant très bien qu’il n’y trouverait que deux billets de vingt et quelques pièces d’un dollar. Des pouces, il entrouvrit son portefeuille usé.


    « J’ai pas les quatre-vingt-cinq dollaa sur moi. »


    Saul haussa les épaules.


    « Je peux rien faire pour vous, Monsieur. Revenez me voir quand vous aurez l’argent. Nous acceptons les cartes Visa, les Mastercard aussi. Et n’oubliez pas que ça vous coûtera quinze dollars de plus par jour. »


    *


    Mas rentra chez lui et chercha la boîte de café dans son placard. Son butin était maigre, mais il parvint tout de même à rassembler soixante dollars. Avec les quarante qui se trouvaient dans son portefeuille, il aurait assez d’argent pour payer la note. Son pick-up Ford allait enfin pouvoir rentrer à la maison.


    Mas fila à Alhambra et pénétra de nouveau dans le bureau de Saul. Un gamin au visage huileux remplaçait le quinquagénaire. Après lui avoir remis ses documents et l’argent, le jardinier décida de l’attendre dans l’allée. Il contempla le nez de ses bottes qui commençaient à être usées. Va falloir que je m’en rachète une paire cet automne. Soudain, Mas entendit un grincement métallique familier. Son pick-up Ford.


    Le moteur faisait toujours le même bruit, mais la carrosserie avait salement morflé. Lorsque le gamin sauta du siège comme d’une charrette à foin, le jardinier remarqua qu’il n’y avait plus de portière côté conducteur. Côté passager non plus d’ailleurs. « Espèce d’enfoiré. Espèce d’enfoiré », marmonna le vieil homme comme s’il espérait faire réapparaître l’ancienne version de son pick-up en prononçant des mots magiques. À l’avant, la calandre et le pare-chocs avaient été arrachés. Les phares aussi avaient disparu. Il ne restait à leur place que des fils électriques semblables à des veines tailladées. Son pick-up Ford était aveugle.


    Mas fit le tour du véhicule. Le plateau était toujours en place, mais on avait détaché le hayon. Hormis un râteau suspendu à l’un des crochets métalliques qu’il avait installés, tout l’équipement, y compris sa Trimmer, avait disparu.


    Le jardinier vérifia l’intérieur de la cabine avec appréhension. Les types avaient tenté d’emporter les sièges puis laissé tomber. Le volant tout abîmé était à sa place, mais le bout du levier de vitesses s’était volatilisé. Et le cendrier – mais qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir foutre avec ?


    À mesure qu’il passait les dégâts en revue, Mas sentit la rage s’emparer de lui. C’était comme si on l’avait déshabillé de force et obligé à parader dans toute la ville. Leurs mains crasseuses avaient fouillé dans la boîte à gants, sous les sièges et dans tous les recoins du plateau. Il ne voyait pas leurs empreintes, mais les sentait partout.


    « Signez, Monsieur. » Le garçon au visage huileux avait laissé le moteur en marche et lui tendait un dernier document sur une écritoire.


    Mas traça des boucles fines et soignées à côté de la croix en bas de la feuille.


    « Elle est à vous », dit l’autre en jetant un regard au capot. Il était cabossé au centre, comme si les voleurs avaient essayé de l’ouvrir avec un pied-de-biche. « Vous avez de la chance qu’elle roule. Les véhicules qu’on récupère sont souvent des épaves, vous savez. »


    Le jardinier se remémora la fois où Mari et ses amies avaient enfoncé le capot en sautant de la palissade des voisins. La tôle n’avait jamais retrouvé sa forme normale ; il était le seul à avoir le coup de main pour l’ouvrir.


    Mas frappa trois fois le côté gauche du capot et le souleva. Là, au milieu des durites et des câbles, se trouvait son magnifique moteur graisseux, pareil à une perle noire dans sa coquille d’huître. Il ronronnait, les pièces tourbillonnaient – par chance, les soupapes et le filtre à air étaient intacts. Le jardinier eut brusquement envie de rire. Ces saletés de vautours avaient dépouillé son pick-up, mais ils n’avaient pas touché à la partie la plus précieuse.


    Le cœur de la machine.

  


  
    Petit lexique


    -CHAN : Les adultes utilisent le suffixe -chan lorsqu’ils s’adressent à un enfant ou à une jeune fille. Terme affectueux.


    -KUN : Le suffixe -kun est utilisé lorsqu’on s’adresse à un homme plus jeune ou du même âge que soi.


    -SAN : -san est un suffixe neutre ; marque de politesse standard.


    ABUNAI : Dangereux.


    ASOBI : Jeux.


    ATARIMAE : Bien entendu.


    BACHI : Sorte de punition divine, de mauvais karma.


    BAKA : Abruti.


    BAKAYARO : Abruti, connard.


    BENTO : Coffret contenant un repas ou un plat unique, préparé chez soi ou acheté en magasin. Équivalent de notre « gamelle » française.


    BUTSUDAN : Armoire en bois renfermant une icône bouddhiste, que l’on trouve dans les temples et les maisons japonaises.


    CHAMPON RYORI : Plat à base de nouilles.


    CHANTO : Qui agit de manière convenable.


    CHIBI : Avorton.


    CHIKUSHO : Putain.


    CHINPIRA : Aspirant-gangster.


    CHOTTO : Un instant.


    CHOTTO MATTE : Un instant.


    DESHO : Sans doute.


    DOROBO : Voleur.


    escucheme : écoute, en espagnol.


    FUROSHIKI : Tissu servant traditionnellement d’emballage.


    GAIJIN : Étranger.


    GAMBARE : Courage.


    GAN : Cancer.


    GANKO : Têtu, obstiné.


    GENKAN : Vestibule.


    GETA : Sandales traditionnelles en bois.


    GOMEN : Désolé.


    HAI : Oui.


    HAKUJIN : Blanc.


    HANAFUDA : Jeu de cartes traditionnel japonais.


    HIBAKUSHA : Survivant des bombardements de Hiroshima et Nagasaki.


    HIDOI : Cruel.


    HOMYU : Plat composé de porc haché et de tofu fermenté, dont l’odeur est généralement forte.


    HONTO : Vraiment, je t’assure.


    HOPPETA : Joue.


    HOTTEOKE ! : Fous-lui la paix !


    INAKA : Campagne.


    INOSHISHI : Sanglier.


    INU : Chien, traître, balance.


    IRASSHAIMASE : Bienvenue.


    ITSU ? : Quand ?


    JI-CHAN : Grand-père.


    KAMABOKO : Sorte de pain de poisson blanc, semblable au surimi, dont l’extérieur est coloré en rose.


    KAMISAMA : Mon Dieu.


    KARADA : Corps, santé.


    KATTENAHITO : Égoïste.


    KAWAII : Mignonne, adorable.


    KAWAISO : Lamentable.


    KIBEI : Terme désignant les personnes d’origine japonaise nées aux États-Unis mais qui ont grandi au Japon.


    KIMPIRA : Plat japonais de légumes sautés.


    KITANAI : Sale.


    KODEN : Offrande d’argent.


    KOKORO : Cœur, âme.


    KOTATSU : Table chauffante recouverte d’une épaisse couverture.


    KUROCHAN : Jeune Noir.


    KURU-KURU-PA : Fou.


    KUZU : Raté, déchet.


    MANJU : Petits gâteaux ronds et blancs, cuits à la vapeur.


    MEISHI : Carte de visite.


    MOCHI : Gâteau à base de riz gluant.


    MONKU : Plainte.


    MONPE : Pantalon traditionnellement porté par les ­paysans.


    MOSHI-MOSHI : Allô.


    MUSHI : Insecte.


    MUSUME : Fille.


    NANDA : Quoi ? Comment ?


    NANDEMONAI MONO : Broutille, ou dans un autre contexte, moins que rien.


    NE : Hein ? Pas vrai ?


    NIHONJIN : Japonais.


    NISEI : Américain d’origine japonaise de la deuxième génération.


    NON-NON : Surnom donné aux jeunes Nippo-Américains internés dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale qui refusaient de servir dans les forces armées américaines et de prêter serment d’allégeance aux États-Unis.


    OBAACHAN : Grand-mère, mamie.


    OBAKE : Esprit.


    Obasan : Terme employé pour s’adresser à une femme d’âge mûr.


    OISHII : Délicieux.


    OJIICHAN : Homme âgé, grand-père.


    OKASHII : Bizarre.


    okyaku-san : terme employé pour s’adresser à un client.


    OSHIRI : Cul.


    PA : Fou.


    PACHINKO : Sorte de machine à sous ressemblant à un flipper.


    PAI GOW : Jeu de poker dérivé d’un jeu de dominos chinois.


    PIKADON : Bombe atomique.


    RAMEN : Plat japonais composé de bouillon, de nouilles et de légumes, auxquels s’ajoutent parfois de la viande, des œufs…


    ROKUDEMONAI HITO : Vaurien.


    RON-PARI : London-Paris, prononcé avec l’accent japonais.


    SANSEI : Petit-fils d’immigré japonais.


    SEKININ : Responsabilité.


    SENSEI : Suffixe que l’on utilise pour s’adresser à un professeur, à un maître.


    SHIKKO : Urine.


    SHIROTO : Amateur.


    SHITSUREI : Pardonnez-moi.


    SHOCHU : Eau-de-vie japonaise.


    SHOGI : Jeu d’échecs japonais.


    sugoi : super.


    SUKEBE : Pervers.


    SUGOKATTA : (C’est) incroyable.


    SUMIMASEN : Excusez-moi


    SUGOI :


    SUMOTORI : Lutteur pratiquant le sumo (lutte japonaise).


    TADA : Gratuit/gratuitement.


    TANOMOSHI : Groupe se réunissant régulièrement afin de constituer une cagnotte que chaque membre peut utiliser lorsqu’il en a besoin, à condition de rembourser plus tard la somme empruntée.


    TEREBI : Télévision.


    TERIYAKI : Viande ou poisson grillé que l’on a d’abord fait mariner dans un mélange de sauce soja, de saké, de sucre, de gingembre et d’ail.


    TORO : Lanterne en pierre ou en bois que l’on trouve traditionnellement dans les jardins japonais.


    UMA : Chevaux.


    UNCHI : Caca.


    URUSAI : Bruyant, casse-pieds.


    WAKAI : Jeune


    YAKUZA : Gangster.


    YATTA ! : On a réussi !


    YO : Particule que l’on ajoute en fin de phrase pour renforcer ses propos. Peut se traduire par « je te dis ».


    YOGORE : Voyou.


    YOJI : Course, chose à faire.


    YOSHI : Fils adoptif.


    YAKATA : Kimono léger.
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