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			Bien que ce roman mentionne une personne ayant existé, Takeo Shiota, ainsi que des lieux réels, l’histoire de Gasa-Gasa Girl est totalement fictive.

		

	
		
			Avant

			Gasa-gasa. C’était le mot que Chizuko employait pour la décrire. Leur petite fille gasa-gasa, toujours agitée, toujours en mouvement. Un soir, en rentrant de sa tournée des jardins, Mas Arai l’avait retrouvée en train de mâcher l’étui en cuir de son sécateur préféré, dans le salon de leur maison d’Altadena, en Californie. Cinq minutes plus tard, elle s’était mise à piocher dans les bols de jetons de son jeu de go japonais, puis elle avait éparpillé les petites pierres noires et blanches sur le linoléum de la cuisine. Et encore cinq minutes plus tard, elle s’était installée dans le placard du couloir et avait sorti toutes les chemises de travail kaki à manches longues de Mas.

			« Elle bouge tout le temps, disait Chizuko. Je ne peux pas la surveiller en permanence ; j’ai déjà tellement à faire à la maison ! »

			Mas n’osait pas critiquer ses compétences de mère, de crainte qu’elle dresse ensuite la liste de ses échecs en tant que père. C’était déjà difficile de la maîtriser entre les quatre murs de leur maison de McNally Street ; mais dehors, dans le vaste monde, Mas et Chizuko devaient sans arrêt garder leur fille à l’œil. S’ils n’avaient pas été aussi vigilants, Mari serait sûrement tombée dans un ravin à sec d’Elysian Park au cours d’un pique-nique de l’association des jardiniers, ou elle se serait enfuie avec une bande de daims affamés pendant une sortie au vieux parc aux cerfs japonais du comté d’Orange. Mari avait tout le temps la bougeotte. Pourtant, elle s’en tirait toujours sans trop de dégâts. Bien souvent, Mas se demandait dans quel pétrin allait encore se fourrer cette petite fille gasa-gasa.

		

	
		
			Chapitre 1

			« S’éloigner du bruit de la civilisation, vivre à la manière simple des paysans et respirer l’air pur à pleins poumons : 
voilà comment donner un bon coup de propre à sa vie. »

			Takeo Shiota, New York, 1er août 1915

			Mars 2000

			Mas sut que New York n’était pas une ville pour lui à la minute où il s’aperçut que ses jardins étaient fermés à clé. Chez lui, dans le sud de la Californie, même au cœur des plus beaux quartiers de Beverly Hills ou de San Marino, les pelouses se déroulaient comme des tapis luxueux jusqu’au bord des trottoirs, attirant les invités et les regards des passants envieux. On avait évidemment recours aux menaces et avertissements visuels là-bas aussi – des panneaux bleus et jaunes fixés sur des pieux métalliques, indiquant que le propriétaire était armé. Certes, on pouvait se désoler de voir ces belles pelouses percées de piquets, mais enfermer un jardin derrière des barreaux, c’était franchement cruel.

			« On appelle ça des jardins communautaires, lui expliqua Tug Yamada. Tout le monde peut participer à leur entretien. » Ils étaient coincés dans les bouchons sur Flatbush Avenue. Tug était venu chercher Mas dans une Mercury de location blanche – une perle au milieu des Town Car noires qui tournaient autour de l’aéroport JFK. Mas pouvait toujours compter sur lui pour le dépanner. Cela dit, il pressentait que son ami n’était pas étranger aux récentes péripéties. Sans l’intervention d’une force extérieure – celle d’un Nisei d’un mètre quatre-vingts, un Nippo-Américain de la deuxième génération, par exemple – la fille de Mas, Mari, ne l’aurait jamais appelé chez lui, à Altadena.

			« Communautaires ? Comme les jardins japonais à Los Angeles ?

			— Ici, il n’y a pas de jardiniers japonais, Mas. Ou, s’il en reste, on doit pouvoir les compter sur les doigts d’une main. »

			Dès que Tug ouvrit la paume, Mas vit se dresser son demi-index, souvenir de sa blessure de guerre en Europe.

			Cette ville n’était pas un endroit pour un jardinier japonais, et pas davantage pour un Kibei comme Mas, qui était né aux États-Unis mais avait grandi au Japon. Kibei – « ki » signifiant « retour » et « bei » faisant référence à l’Amérique – était un mot que les Nippo-Américains avaient inventé pour expliquer l’incertitude dans laquelle ils vivaient. Bien qu’ils soient définitivement installés aux États-Unis, bon nombre de Kibei avaient du mal à s’exprimer en anglais ; et ils n’étaient pas non plus très à l’aise avec le japonais.

			Mas avait l’habitude de se trouver nulle part à sa place, mais il avait éprouvé un sentiment particulièrement fort de déracinement à l’instant où il était monté dans l’avion. Il y avait un groupe de Hakujin1 et de Noirs, quelques jeunes Chinois, ainsi que deux ou trois Japonais parmi les passagers, mais ceux-ci étaient des hommes d’affaires : ils portaient des costumes ­cravates bleus et noirs, ainsi que des chaussures de ville, même dans l’avion. Ils étaient assis à l’avant, derrière un rideau qui séparait la première classe de la deuxième, appelée classe « économique ». Ce nom sous-entendait clairement qu’elle était réservée aux passagers bimbo, sans le sou, comme Mas. Déjà, lorsqu’il avait quitté Hiroshima pour retourner en Amérique en 1947, celui-ci avait dû acheter un billet de troisième classe pour son trajet en bateau et avait atterri dans une grande salle remplie d’adolescents rêveurs comme lui, allongés sur des goza, des nattes de paille, à même le sol de la cale.

			Dans les rues de New York, Mas voyait des adolescents à la peau noire ou marron qui avaient le même regard. Emmitouflés dans des blousons gonflés et coiffés de bonnets, ces jeunes semblaient croire en leurs rêves avec nonchalance, imprudence peut-être, comme s’ils ne risquaient pas de se tarir.

			« Tout le monde est gasa-gasa ici, hein ?

			— Ouais, à New York, les gens bougent tout le temps. Tu devrais voir le quartier où vit Joy à Manhattan ! Le soir, les rues sont encore noires de monde. »

			Tug était arrivé à New York deux ou trois semaines plus tôt pour le vernissage de l’exposition de sa fille. De tous les amis de Mas, c’était sans doute lui qui connaissait le mieux Manhattan.

			« Elle habite près d’ici, Joy ?

			— De l’autre côté du pont de Brooklyn ; mais en métro, on y est en un rien de temps.

			— C’est un quartier chic, ce Manhattan ?

			— Eh bien, Joy vit dans un appartement grand comme un timbre-poste et l’eau qui coule de ses robinets est toute marron. » Tug caressa sa barbe blanche. 

			« Moi qui adore prendre des bains, imagine un peu ! »

			De fait, Tug avait installé un jacuzzi – l’unique folie que sa femme Lil et lui s’étaient jamais permise – dans leur modeste demeure, située à seulement trois kilomètres à l’est de chez Mas. Il ne faisait aucun doute que cet amour pour les bains était né à l’époque où, enfant, Tug mijotait chaque soir dans le furo familial, l’énorme baignoire en bois japonaise de leur plantation de piments.

			Pour la forme, Mas lui posa quelques questions supplémentaires sur Joy, puis décida d’en venir au fait.

			« Alors, t’es au courant de ce qui lui arrive, à Mari ?

			— Il vaut mieux que Lloyd et elle t’expliquent eux-mêmes la situation. »

			Lloyd ? Mas avait à peine songé à son nouveau gendre.

			« Pas de problème avec le bébé… ? »

			 Le vieil homme n’arrivait même pas à prononcer son nom : Takeo Frederick Jensen. Il était trop long ; pourquoi avoir appelé cet enfant Takeo, d’ailleurs ?

			En décembre, Mari lui avait envoyé la photo d’un nourrisson tout rouge, au visage de singe ; ses petites mains étaient recroquevillées comme des crevettes cuites. Il était impossible de dire si le bébé avait plus l’air japonais que hakujin, ou s’il était à mi-chemin entre les deux. Mas se remémora Mari au même âge. Il avait presque peur de la toucher et Chizuko elle-même lui demandait de garder ses distances. Mais avec le temps, Mas avait pris le coup de main – il fallait soutenir la nuque et faire attention à la fontanelle sur le dessus de sa tête. La première et unique fois où il avait donné le bain à Mari, Mas avait remarqué une tache bleu foncé au-dessus de ses fesses. Avait-il fait quelque chose de mal ?

			« La plupart des bébés japonais en ont une, Masao-san2 », lui avait expliqué Chizuko en riant. Plus tard, la femme de Tug, Lil, avait ajouté que les médecins appelaient ça une tache mongoloïde, un terme bien sophistiqué pour une marque temporaire sur le derrière d’un bébé.

			Lorsque Tug s’arrêta à un nouveau feu, Mas remarqua encore un de ces jardins communautaires. Il s’agissait cette fois d’un triangle de verdure, fermé d’un côté par le mur d’une élégante boutique blanche qui semblait vendre des baskets et des maillots hors de prix. Mas distinguait un cèdre du Japon et même une sorte de bassin improvisé. L’air était encore froid à New York, il faisait bien quinze degrés de moins qu’à L.A. Les gens d’ici manquaient-ils d’arbres et de fleurs au point qu’ils éprouvaient le besoin de créer des oasis printanières au milieu de la neige fondue ?

			Tug sembla lire dans les pensées de Mas.

			« Lloyd m’a parlé de cet endroit, l’autre jour. Il a même un nom : le jardin du Nounours, ou quelque chose comme ça. »

			Le jardin du Nounours ? Ça fait pas très sérieux, pensa Mas.

			« Lorsqu’un promoteur a voulu se débarrasser du jardin, toute la population du quartier a protesté, y compris Lloyd et Mari. Un jour, quelqu’un avait jeté un nounours dans l’enclos, d’où son nom, j’imagine. Tu connais sûrement quelques jardins communautaires, Mas. Je crois qu’il y en a un en face du Dodger Stadium, de l’autre côté de l’autoroute. »

			Pas étonnant que Tug retienne tout ce qui concernait les Dodgers de près ou de loin : c’était un fervent admirateur de cette équipe de base-ball. Mas lui-même se rappelait avoir vu ces petits potagers et massifs de fleurs sur le flanc d’une colline, juste au-dessus d’un tunnel de la Pasadena Freeway. Il existait un autre jardin à Alhambra, à une dizaine de kilomètres au sud d’Altadena, où des immigrés chinois en pantalons de coton, parfois coiffés de chapeaux de paille, s’occupaient de plants de maïs et de tomates cerises. Mais ces jardins étaient principalement des potagers, alors que ceux de Flatbush Avenue étaient remplis d’arbres et de fleurs qui avaient du mal à s’épanouir. À L.A., tout le monde était fier de posséder son propre jardin d’agrément – un concept qui avait permis à Mas et à plusieurs milliers d’autres Nippo-Américains d’obtenir des emplois de jardiniers, qu’ils soient capables de faire pousser quelque chose ou non. Les gens partaient du principe que les Japonais avaient les pouces verts. S’ils avaient su la vérité ! En réalité, la plupart des débutants pouvaient à peine différencier une mauvaise herbe d’un plant d’impatiens. Mais tous ces hommes avaient rapidement pigé le truc et gagné assez d’argent pour nourrir leurs familles et envoyer leurs enfants dans des écoles de luxe, parfois même jusqu’à New York.

			« Combien de temps tu comptes rester ici ? demanda Mas.

			— Eh bien, le vernissage de Joy a lieu dans deux semaines. D’ailleurs, vous êtes invités, Mari, Lloyd et toi. Je ne sais pas si le bébé sera le bienvenu, cependant. J’ignore ce que font les gens à un vernissage. »

			Joy, la fille de Tug, avait récemment troqué sa blouse blanche et son stéthoscope contre une poignée de pinceaux et une vie de misère. Cette nouvelle avait été un coup dur, mais à la façon typique des Yamada, Tug avait très vite rebondi. Aujourd’hui, il soutenait la nouvelle carrière de sa fille à cent pour cent. Mas n’avait jamais été très doué pour soutenir qui que ce soit ; c’était du moins ce que Chizuko et Mari lui répétaient sans arrêt, autrefois. C’est pour ça qu’il avait été surpris d’entendre la voix tremblotante de sa fille à l’autre bout du fil, le jour où elle l’avait appelé de Brooklyn.

			« Nous avons quelques problèmes, Papa. Il se pourrait qu’on ait besoin de ton aide. »

			De mon aide ? se demanda Mas. Mari ne lui avait jamais demandé un seul coup de main de sa vie ! Elle n’avait pas voulu entrer dans les détails mais avait déclaré que son mari, Lloyd, et elle lui paieraient le billet d’avion.

			« Tu auras besoin de ton permis de conduire pour embarquer. Et n’oublie pas d’emporter une carte de crédit, au cas où », avait-elle ajouté.

			Il y avait un petit problème, cependant : Mas n’en possédait aucune. Il avait brièvement détenu une carte à l’époque où sa femme, Chizuko, était encore en vie, mais c’était une quinzaine d’années plus tôt. Mas s’était donc rendu à la banque et une semaine plus tard, on lui avait remis son propre rectangle de plastique brillant, sur lequel était inscrit son nom en entier, « Masao Arai ».

			À présent, grâce à son permis de conduire et sa nouvelle carte de crédit, tous deux rangés dans son portefeuille en cuir usé, Mas avait à la fois une identité et de l’argent. Il ignorait si ça suffirait pour aider Mari, mais il ne faisait aucun doute que s’il échouait, l’occasion d’épauler sa fille ne se présenterait jamais plus.

			
*


			La voiture passa encore devant quelques pizzerias, une rangée d’arbres nus dans un parc aux couleurs brunes et de petites épiceries semblables aux anciens étals de fruits et légumes de Little Tokyo. Tug finit par tourner à droite et s’engagea dans une avenue plus étroite, nommée Carlton. Des deux côtés de la chaussée se dressaient des bâtiments en briques à deux étages – Tug appelait ça des maisons de ville. Leurs portes d’entrée étaient toutes protégées par de lourdes grilles en métal, mais Mas ne voyait aucun panneau « Propriétaire armé ». Les habitants de Brooklyn préfèrent les anciennes méthodes pour lutter contre le crime, supposa-t-il.

			Comme les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs le long du trottoir, Tug se gara en double file devant une maison de ville et appuya sur un bouton pour ouvrir le coffre.

			« Je suis désolé de ne pas pouvoir attendre avec toi », dit-il. Laissant le moteur en marche, il sortit du véhicule et alla chercher la Samsonite en plastique jaune de Mas dans le coffre. Debout sur le trottoir, le vieux jardinier attendait dans le froid en serrant ses poings arthritiques.

			Tug lui tendit sa valise, ainsi qu’un trousseau de clés.

			« Lloyd m’a demandé de te les remettre. L’une ouvre la grille, l’autre la porte. Il rentrera dès qu’il aura terminé sa journée de travail. »

			Et Mari alors ? Mas n’eut pas le temps de se renseigner, car Tug était déjà reparti vers la voiture.

			« À bientôt, mon vieux. Je t’appelle demain. »

			Mas hésita un instant devant la maison de ville. Serrant la poignée de sa valise et les clés dans ses mains, il commença à gravir les marches en béton, mais entendit aussitôt Tug klaxonner. Celui-ci secoua sa tignasse blanche et baissa la vitre côté passager.

			« Non, Mas, pas là-haut. Il faut que tu descendes. »

			Le vieux jardinier pointa du doigt une grille sur sa droite, celle d’un appartement qui semblait situé plus bas qu’un rez-de-chaussée ordinaire, et Tug hocha la tête. Ensuite, la voiture de location blanche s’éloigna sur Carlton Avenue, ne laissant derrière elle qu’une brève traînée de vapeur et de gaz d’échappement.

			C’était pire que tout ce que Mas avait imaginé. Il se doutait qu’il était difficile de joindre les deux bouts pour une réalisatrice indépendante et – ces mots lui écorchaient la bouche – un jardinier des temps modernes à New York, mais étaient-ils pauvres au point de devoir habiter dans un sous-sol ? L’unique petite fenêtre, qui ne montait pas plus haut que les genoux de Mas, était protégée par d’épais barreaux. C’était à se demander si on voulait empêcher les gens d’entrer ou de sortir de l’appartement.

			Essayant de tourner chaque clé dans la serrure, Mas parvint finalement à ouvrir la grille. Au fond d’un espace sombre et humide se dressait ensuite une grande porte. Ses yeux avaient du mal à s’adapter à l’obscurité. Il sortit ses lunettes de lecture neuves de la poche de sa chemise afin de trouver la bonne clé.

			Il faisait frais dans l’appartement et ça sentait le renfermé, exactement comme dans son garage après une averse hivernale. Il y avait comme des strates d’odeurs : le parfum familier des vieux journaux et des livres, les effluves persistants d’anciens repas préparés par Mari et Lloyd – et des dizaines d’autres couples avant eux, peut-être – ainsi qu’une vague odeur sucrée de talc. Mas tâta le mur près de la porte – du lambris, mais pas d’interrupteur. Il finit par deviner le contour d’un abat-jour, trouva le variateur et le tourna deux fois.

			Le salon n’était pas grand, il faisait moins de cinq mètres sur cinq. Un long canapé était installé le long du mur de gauche, mais le regard de Mas fut surtout attiré par une volée de marches en bois qui ne menait pas à une porte ni à une autre pièce, mais à un mur. Un escalier qui ne conduisait nulle part, un appartement souterrain – mais comment pouvait-on avoir envie de vivre ici ? Tug lui avait dit que le quartier s’appelait Park Slope, mais à part le jardin du Nounours, Mas n’avait pas aperçu le moindre carré de verdure dans le coin. Il remarqua que, contrairement aux familles typiquement nippo-américaines, Mari et Lloyd ne rangeaient pas leurs chaussures dans l’entrée. Il avança donc sur le parquet et posa sa valise sur le tapis brun élimé.

			Une kitchenette était installée dans un coin de la pièce. Deux tasses à café, une assiette et quelques biberons posés à l’envers séchaient sur un égouttoir métallique. Un tas de papiers et de livres s’amoncelaient sur le bureau situé à côté de la cheminée encastrée – on aurait dit que le meuble essayait de recracher ou de rejeter le poids de toutes ces informations. Mas appuya sur l’interrupteur d’une autre lampe près du bureau et examina les livres. La plupart étaient écrits en anglais, mais il y en avait deux ou trois en japonais. Un gros dictionnaire anglais-japonais, comme celui dont se servait Chizuko quand elle écrivait des lettres officielles, était posé sur une étagère. Mas et Chizuko avaient eu beau envoyer leur fille à un cours de japonais tous les samedis, celle-ci ne s’était jamais intéressée à leur langue maternelle et avait oublié le peu qu’on lui avait enseigné. Chizuko était vexée, parfois même blessée, lorsque Mari, adolescente, lui sifflait en public : « Parle anglais, Maman, parle anglais. »

			Ces livres en japonais ne pouvaient donc pas lui appartenir. Mais à qui d’autre alors ? Quand même pas au gendre ?

			Sur l’étagère, à côté du dictionnaire, étaient posées quelques photos : celle du petit Takeo que Mari lui avait envoyée et un grand portrait d’elle en compagnie de Lloyd, son mari au teint pâle et aux cheveux en bataille. Le couple se tenait devant l’escalier en ciment d’un bâtiment administratif. Mas n’avait pas vu Lloyd depuis des années, mais celui-ci ne s’était pas arrangé avec le temps. Au lieu de paraître plus élégante et soignée, sa chevelure à peine peignée lui descendait jusqu’aux épaules. Il avait beau porter des lunettes à monture métallique et un costume brun clair, on voyait bien que c’était un bon à rien de jardinier, exactement comme Mas. Toutefois, Lloyd était un Hakujin de plus d’un mètre quatre-vingts, non un Kibei. Rien ne pouvait excuser le fait qu’il ait choisi d’exercer le même genre de travail que les types désespérés.

			La photocopie un peu floue du portrait d’un homme était scotchée au mur au-dessus du bureau. Mas ajusta ses lunettes de lecture sur son nez. Il s’agissait d’un Japonais en costume, coiffé d’un chapeau de paille. La moitié de son visage était sombre, mais on devinait que c’était un homme important. Erai3 : une espèce de grand patron, sans doute. Cette photo en noir et blanc avait clairement été prise plus d’un demi-siècle plus tôt, peut-être dans les années 1920 ou 1930, l’époque de la naissance de Mas.

			Celui-ci s’étonnait qu’un tel désordre règne sur le bureau. Mari ressemblait beaucoup à sa mère de ce côté-là ; du vivant de Chizuko, leur maison d’Altadena était toujours impeccable. Tous les couteaux de cuisine étaient parfaitement affûtés (une mission que Mas exécutait en grognant, après avoir été longuement harcelé par Chizuko) et classés par taille dans l’un des tiroirs de la cuisine. Les factures étaient payées dès réception, puis rangées dans des dossiers. Enfant, Mari elle-même disposait ses gommes par ordre de grandeur sur le bureau rose que Mas lui avait fabriqué. Quelques-unes étaient d’étranges gommes blanches japonaises, enveloppées dans du carton coloré. Jadis, elles avaient eu un parfum de fleur sucré ; mais aujourd’hui, toujours posées sur le bureau rose dans la maison silencieuse de Mas, elles étaient presque inodores.

			Quelque chose d’autre clochait dans l’appartement de Park Slope. Mas avait accepté de nouveaux clients quelques mois plus tôt. Il s’agissait d’un jeune couple avec un bébé, à Pasadena. Il y avait un jardin en pente devant leur maison à charpente en bois – chose que le vieux jardinier n’aurait jamais acceptée à l’apogée de sa carrière ; mais aujourd’hui, la concurrence était plus féroce que jamais et il ne pouvait pas se permettre de faire le difficile. Chaque fois qu’il attendait sur le seuil pour parler avec la dame, il remarquait des Lego éparpillés, des jouets en plastique renversés et des couvertures abandonnées sur le sol. Mais le salon de Mari et Lloyd ne ressemblait pas du tout à ça.

			Mas pénétra dans la pièce du fond : la chambre. Comme il y faisait sombre, il alluma la lampe près du lit. Sans surprise, il découvrit un petit berceau posé dans un coin. Puis quelques animaux en peluche et paquets de couches jetables. Près du berceau se dressait un grand néon, un peu comme ceux que Mas avait vus dans des serres d’orchidées. Quel genre de vie menait donc Mari avec son jardinier hakujin géant ?

			Une porte de la chambre s’ouvrait sur un petit jardin. À travers la fenêtre, Mas vit qu’il s’était mis à pleuvoir. Il tourna deux fois le verrou et ouvrit la porte. Enfin un petit carré de verdure – mais celle-ci était mêlée de saleté et de gris.

			Mas laissa la bruine mouiller ses cheveux, qu’il avait peignés en arrière avec de l’huile capillaire, comme toujours. Il remonta le col de sa veste et grimpa les marches jusqu’au misérable carré d’herbe. Son état ne le surprenait pas. La plupart de ses collègues passaient tellement de temps à s’occuper des jardins des autres qu’ils n’avaient plus assez d’énergie pour entretenir les leurs. Celui qui se trouvait devant la maison de Mas était lui-même envahi par les pissenlits et celui de derrière aurait été totalement sinistre sans les pots de cymbidiums laissés par Chizuko. Titubant sur le gravier glacé, Mas crut soudain entendre la sonnerie d’un téléphone au loin. Ma foi, j’habite pas ici, pensa-t-il en allant examiner un banc en fer fantaisie, puis quelques lapins et canards en métal. Ce carré d’herbe semblait fait de chiendent pied-de-poule semé la saison passée.

			On avait tenté de planter quelques jonquilles et celles-ci perçaient courageusement la terre couleur chocolat. Les fleurs toujours bien fermées du prunier, seul arbre du jardin, attendaient la chaleur du soleil printanier.

			S’apprêtant à poursuivre son inventaire des plantes en hivernage, Mas remarqua soudain une silhouette dans l’encadrement de la porte ouverte. Le gendre. Un homme squelettique dont les cheveux châtain clair pendaient comme des algues. Son visage était blême. Mas enfonça les mains dans les poches de son anorak et retourna vers l’appartement en se préparant aux civilités forcées qu’échangeaient en principe les membres d’une même famille aux fêtes et aux enterrements.

			Mais le gendre ne prit même pas la peine de lui sourire.

			« Mari et Takeo ne sont pas là, dit Lloyd. Et je ne sais pas exactement où ils se trouvent. »

			

			
				
					1. Blancs.

				

				
					2. Suffixe neutre, formule de politesse standard.

				

				
					3. Éminent, haut placé.

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			Le gendre téléphonait, assis sur les marches qui menaient à un mur. De son côté, Mas s’était installé dans le fauteuil défoncé de la chambre et repensait au message téléphonique que Lloyd venait de lui faire écouter sur le répondeur de la cuisine, un vieux modèle avec un gros bouton sur lequel étaient écrits Play et Rewind.

			« Je ne sais pas très bien comment je me suis retrouvée ici. » La voix de Mari, autrefois aussi ferme et lisse qu’une pierre polie, semblait aujourd’hui faible et traînante. « J’étais sortie me promener avec Takeo et, tout à coup, je me suis retrouvée dans le métro. Nous sommes à Manhattan, maintenant. Je pense que nous passerons juste une nuit ici. Je te rappelle plus tard. »

			Dans la pièce voisine, Lloyd s’était apparemment levé des marches qui ne menaient nulle part et faisait les cent pas sur le parquet, toujours chaussé de ses bottes de travail. Il était encore au téléphone, peut-être avec un de leurs amis.

			« Elle a éteint son portable, disait Lloyd. Ou alors elle a encore oublié de le recharger. Je comprends pas ce qui lui a pris. » Il parla ensuite à voix basse, mais Mas parvint tout de même à l’entendre. « C’est la première fois que son père vient nous voir, bon sang. Pourquoi elle est partie comme ça ? »

			Mas pressa les paumes de ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il rêvait de fumer une cigarette, mais n’avait pas eu le temps d’aller à l’épicerie.

			Lloyd raccrocha peu après, puis il s’avança dans l’entrée de la chambre.

			« Nos amis de Greenwich Village me rappelleront dès qu’ils auront des nouvelles de Mari. Je suis sûr qu’ils vont finir par réapparaître. » Lloyd parlait d’une voix hachée, comme s’il ne croyait pas tout à fait à ce qu’il disait.

			Lorsqu’il se passa une main dans les cheveux, Mas remarqua qu’au lieu d’une alliance en or ou en argent, il portait un tatouage noir et bleu à l’annulaire de sa main gauche, tel un yakuza des temps modernes. Mas frissonna en pensant que Mari s’était sans doute fait marquer comme une tête de bétail, elle aussi.

			« Il y a un truc que je ne comprends pas, poursuivit Lloyd. Pourquoi s’est-elle volatilisée le jour de votre arrivée ? »

			Mas passa la langue sur l’intérieur de son dentier. Ce Lloyd Jensen était un grand naïf. Étant donné sa taille, on aurait pu s’attendre à ce que son cerveau soit beaucoup plus gros. À l’évidence, Mari tenait à ce que son père reçoive une bonne dose de bachi, une punition, pour toutes les fois où il avait quitté la maison sans dire un mot.

			« Je suis sûr qu’elle va revenir », dit Mas.

			Cette phrase ne parut pas réconforter Lloyd.

			« Takeo a besoin de ses séances de photothérapie. Enfin merde, mais qu’est-ce qui lui prend ? »

			Mas resta silencieux.

			« Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe. Je me trompe ? »

			Mas secoua la tête en se demandant s’il avait vraiment envie de le savoir.

			Tous deux passèrent dans la minuscule cuisine. Lloyd fit bouillir de l’eau pour le thé et Mas s’assit à la petite table en bois. Le gendre prit ensuite une boîte cylindrique à fleurs dans le réfrigérateur – on aurait dit celle que possédait Chizuko autrefois. Il versa des feuilles de thé vert, semblable à de l’herbe tondue sèche, dans une petite théière. Mas était surpris. Il avait cru que le gendre se contenterait de plonger quelques sachets de thé dans l’eau bouillante.

			« La jaunisse », déclara finalement Lloyd. Il posa sur la table deux grandes tasses en céramique fumantes, comme celles des bars à sushi.

			« Hein ?

			— Takeo est né avec la jaunisse. » 

			Lloyd s’installa sur une chaise en bois qui craqua sous son poids. 

			« Comme son foie est incapable de transformer sa bilirubine, nous devons utiliser une lampe à rayons ultraviolets. »

			Mas ne comprenait rien à ce que lui racontait son gendre.

			Lloyd fit une nouvelle tentative. 

			« Il s’agit d’une maladie qui rend le blanc de l’œil et la peau tout jaunes. »

			Mas hocha la tête.

			« Ah oui, Mari a eu ça aussi.

			— Mais le cas de Takeo est grave. Il pourrait même avoir besoin d’une transfusion sanguine. »

			Une transfusion sanguine ? Pour un petit bébé ? Mas but une gorgée de thé vert. Il était content de sentir le liquide lui brûler la langue. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si son petit-fils avait des problèmes de santé parce que lui-même était un hibakusha, un survivant de la bombe atomique. Pouvait-il rester des traces, deux générations après le bombardement ? Impossible, se dit Mas.

			« C’est pour ça qu’elle m’a appelé, Mari ?

			— Non, il s’agissait du jardin. Il n’y en a que pour lui, en ce moment. »

			Lloyd se dirigea vers le bureau surchargé, souleva quelques documents et retira finalement un livre tout fin de la pile, ainsi qu’un paquet de photos attaché par un élastique. Il feuilleta ensuite l’ouvrage, s’arrêta sur une page et le tendit à Mas, qui chaussa les lunettes posées sur sa tête. On voyait le dessin d’un bassin bleu clair de forme arrondie, entouré d’arbres vert et rose, très certainement des cerisiers ornementaux.

			Au centre du bassin se dressait un torii orange, un portique géant qui rappela à Mas celui de Miyajima, une île située non loin de la maison de sa famille, à Hiroshima.

			« C’est le jardin botanique de Brooklyn, dit Lloyd.

			— Il est à vous ? »

			Lloyd rit.

			« Non, mais j’aimerais bien. Ce jardin a été créé il y a longtemps, en 1915 environ. Ce fut l’un des premiers jardins japonais aux États-Unis. Il ne se trouve qu’à cinq rues d’ici. »

			Du bout de l’index de sa main gauche, Mas suivit le contour du bassin. La crasse accumulée la semaine passée était toujours collée sous son ongle.

			« Kokoro, dit-il sans réfléchir.

			— Oui, exactement. » 

			Lloyd faillit lâcher sa tasse de thé.

			« On utilise souvent cette forme de kokoro pour les bassins. » C’était du moins ce que Mas avait appris aux quelques cours qu’il avait suivis à l’association des jardiniers de Los Angeles.

			« Kokoro, c’est le caractère chinois qui signifie “cœur”, n’est-ce pas ? »

			Cœur ? Mas ne plaçait pas le kokoro dans la même catégorie que le cœur, non. Le kokoro ne se situait pas dans la poitrine mais dans le ventre, et de là, il échauffait tout le corps.

			« Vous parlez japonais ?

			— Je ne l’ai jamais vraiment appris, mais je vais devoir prendre au moins deux années de cours pour mon doctorat – enfin, le jour où je pourrai reprendre mes études. Je projette de rédiger mon mémoire sur Takeo Shiota, le créateur de ce jardin. C’est sa photo, là-bas. » Lloyd pointa du doigt le portrait du Japonais au chapeau de paille.

			Mas ne comprenait rien à ce qu’il racontait, mais il reconnut ce nom.

			« Takeo ? »

			Lloyd sourit.

			« Oui. Comme le nôtre. » 

			Ensuite, il se tut et plissa les yeux. « Merde, je peux comprendre qu’elle ait craqué, mais pourquoi avoir emmené Takeo ? »

			Mas se demanda s’il devait prendre la défense de Mari ou dire ce qu’il pensait des sautes d’humeur de sa fille. Il choisit finalement de rester prudent et de se taire.

			« Elle dort mal, vous savez, poursuivit le gendre. Elle fait des cauchemars, mais ne s’en souvient jamais. C’est de famille, d’après elle. »

			En effet, ça arrivait aussi à Mas et Chizuko. Celle-ci gémissait et pleurait régulièrement dans son sommeil, mais ne se souvenait de rien le lendemain matin. C’était comme si le monde caché derrière ses paupières fermées lui permettait d’exorciser tous les démons de sa vie au Japon. Ces derniers temps, Mas se rappelait de mieux en mieux ses propres cauchemars, ce qu’il considérait plus comme une malédiction que comme une sorte d’illumination.

			« Le jardin. Vous parliez du jardin. » 

			Le vieil homme tenta de changer de sujet.

			« Ah, oui. » Lloyd retira l’élastique du paquet de photos. « Voici mon jardin. »

			Les premiers clichés montraient un trou creusé dans la terre, une espèce de site de fouilles à côté d’une étrange demeure. Celle-ci ressemblait aux maisons de style Craftsman de Pasadena, mais était coiffée d’un toit en pagode. Sur les photographies suivantes, le fond en ciment d’un bassin à carpes koï avait été mis au jour et des cerisiers ornementaux aux racines enveloppées dans de la toile de jute attendaient d’être plantés. Un tas de pierres étaient empilées dans un coin. Je me demande où les propriétaires les ont trouvées, se dit Mas. Ces temps-ci, même les pierres étaient une denrée rare.

			« Ce jardin japonais avait été recouvert de terre pendant la Seconde Guerre mondiale, dit Lloyd. Il fait partie d’un domaine qui appartenait autrefois à Henry Waxley, un magnat du transport maritime. »

			Henry Waxley devait être un de ces hommes qui possèdent des entreprises possédant elles-mêmes d’autres entreprises. Lloyd avait même un livre sur sa vie. Le fait que Mas n’ait jamais entendu parler de lui ne signifiait pas grand-chose. Les hommes aussi puissants que Waxley choisissaient généralement de régner dans l’ombre – de cette façon, ils pouvaient conclure leurs affaires à l’abri des regards. Lorsque les gens ordinaires comprenaient ce qui s’était passé, il était trop tard.

			Lloyd expliqua à Mas que pour se rapprocher de son empire commercial, Waxley, sa femme et leur fille nouveau-née avaient quitté le domaine pour s’installer à Manhattan dans les années trente. Des parents éloignés avaient ensuite acheté la maison avant d’y emménager, mais avaient perdu la propriété après un divorce particulièrement houleux.

			Ça arrive tout le temps, songea Mas. Il connaissait des fermiers qui avaient perdu leurs terres après ce genre de rupture familiale.

			« De nouveaux propriétaires ont donc occupé le domaine à partir des années quarante. » 

			Lloyd but une nouvelle gorgée de thé. 

			« Un matin, ils se sont aperçus qu’un de leurs cerisiers avait été abattu au beau milieu de la nuit. Ils ont dès lors pensé qu’il valait mieux faire disparaître le jardin tout entier, au moins jusqu’à la fin de la guerre. Beaucoup de gens étaient contre tout ce qui venait du Japon. »

			La photo suivante montrait un homme grand et âgé, aux traits asiatiques, vêtu d’un élégant costume gris. Le bord d’un chapeau en feutre assombrissait le côté gauche de son visage.

			« Voici l’homme qui a racheté la maison l’an dernier. Mon patron, Kazzy.

			— Kazzy ? » 

			Seul un Nisei né en Amérique pouvait porter un surnom pareil.

			« C’est le diminutif de Kazuhiko. Kazuhiko Ouchi. On l’appelle aussi K-san. Ses parents travaillaient pour la famille Waxley. Sa mère était domestique, son père jardinier. »

			Mas observa attentivement le visage de l’homme.

			« Il a pas l’air japonais.

			— C’est un hapa.

			— Hapa », répéta Mas. 

			Il était surpris que Lloyd connaisse ce terme, qui signifiait à moitié japonais, à moitié autre chose. Il y avait des tas de hapa de nos jours (Takeo, par exemple), mais la génération de Mas en comptait très peu. D’ailleurs, il n’en connaissait aucun à L.A. C’était sans doute à cause de ces lois en Californie qui interdisaient les mariages entre Japonais et Hakujin avant la Seconde Guerre mondiale.

			« Il a même les yeux bleus », ajouta Lloyd.

			Un Japonais aux yeux bleus ? Mas réexamina le visage de l’homme. En effet, une lueur de métal argenté semblait briller dans son œil droit.

			« Sa mère était irlandaise. Son père venait de la préfecture de Nagano, les Alpes japonaises. Kazzy est né dans la maison Waxley. Sa mère est morte quand il était petit, et son père peu de temps après. Il s’est ainsi retrouvé seul à l’âge de douze ans. Plus tard, il est devenu multimillionnaire en vendant des textiles, de la soie surtout. Tout ça s’est passé après la guerre. »

			Un orphelin qui s’était débrouillé tout seul pour devenir millionnaire ! Ce genre d’homme n’a rien à voir avec le reste d’entre nous, se dit le vieux jardinier.

			« Mais c’est un homme dur en affaires.

			— Évidemment, dit Mas. Quand on voit les choses en grand, y faut être dur. » 

			C’était encore plus vrai pour un Nisei dans les années 1950. Mais ce jardinier géant ne pouvait pas comprendre.

			« Il a créé son propre groupe privé, la Fondation Ouchi, pour financer la restauration du jardin et transformer la maison en musée.

			— En musée ?

			— Celui-ci retracera l’histoire des Japonais à New York. Mais pour l’instant, le jardin est sa priorité. Kazzy m’a nommé responsable de l’aménagement paysager. »

			Mas faillit pouffer de rire. C’était un nom bien élégant pour un misérable poste de jardinier.

			Lloyd dut remarquer son sourire.

			« Je vous assure que c’est vrai. Vous pouvez demander à Mari. Je travaillais sur un projet spécial à Central Park pour la mairie. Votre fille peut témoigner, elle était venue m’apporter mon déjeuner. Tout à coup, un hapa au chapeau de feutre arrive vers nous et m’annonce qu’il me paiera autant que la mairie, voire plus, et m’offrira une excellente couverture médicale si j’accepte de devenir son responsable de l’aménagement paysager. J’ai bien sûr vérifié qui était cet homme. Son entreprise, Ouchi Silk, est toujours en activité, mais les affaires marchent moins bien qu’avant.

			» Il m’a emmené dîner et m’a expliqué que son grand projet était de relater l’histoire des Nippo-Américains de la côte Est. Puisque je suis marié avec Mari, je fais aussi partie de la communauté japonaise, d’après lui. »

			Mas s’esclaffa intérieurement. Il ne voyait pas pourquoi un Hakujin pourrait avoir envie d’être autre chose qu’un Hakujin.

			« Mari a même refusé un projet de documentaire pour aider au tournage d’une vidéo visant à récolter des fonds. Waxley Enterprises et mademoiselle Waxley, la fille de Henry, ont fait don d’une grosse somme d’argent à la Fondation Ouchi, mais nous allons bientôt demander le statut d’organisme à but non lucratif. Ce projet nous tient vraiment à cœur, à Mari et à moi. Nous nous sommes même engagés à le soutenir financièrement. »

			Ainsi, leur vie tout entière dépendait de ce jardin japonais ! Mas était un parieur assez malin ; il aurait pu dire à Mari qu’il ne faut jamais parier sur ce genre d’outsider. Mais bon, il n’était pas dans les parages à ce moment-là et elle ne l’aurait de toute manière pas écouté.

			« Je considère ce projet comme un moyen de construire l’avenir. Notre avenir. Et celui de Takeo. »

			Lloyd était un rêveur, il ne pensait pas aux questions pratiques. Mas serra fort ses fausses dents. Voilà qui ne présageait rien de bon. Avec Mari, ça faisait deux rêveurs à la tête de la famille.

			« Nous sommes censés ouvrir le jardin au public dans deux ou trois mois, mais des actes de vandalisme ont eu lieu dernièrement. » Lloyd lui passa d’autres photos qui montraient le jardin en pleins travaux d’aménagement, jonché d’ordures et aspergé de peinture blanche.

			« Des adolescents ? » 

			Au cimetière d’Evergreen d’East Los Angeles, où Chizuko était enterrée, quelqu’un avait renversé certaines des pierres tombales les plus anciennes. C’était une bêtise de gamins, apparemment.

			« Sans doute. Mais la police n’arrive pas à le savoir. Et Kazzy ne nous a pas été d’un grand secours. Il a accusé tout le personnel, et trois d’entre nous ont fini par être virés. Il ne reste que son adjointe administrative – sa fille, Becca – et moi. Kazzy a déclaré qu’à nous deux, nous devrions être capables de nous occuper du jardin, ce qui est totalement insensé. Si je pouvais démissionner, je le ferais tout de suite. Mais à cause de la maladie de Takeo, nous avons besoin de ma couverture médicale. Les temps sont durs ; ce genre de travail n’est plus si facile à trouver de nos jours.

			» C’est pour cette raison que Mari vous a appelé – elle voulait vous demander de l’aide. Kazzy refuse d’engager des ouvriers ­supplémentaires ; apparemment, nous avons déjà dépassé le budget de plusieurs milliers de dollars. Quelques-uns de mes amis auraient pu nous donner un coup de main, mais nous avons eu peur qu’ils finissent par se lasser. Nous étions en train de raconter nos problèmes à monsieur Yamada, lorsqu’il a prononcé votre nom. Il était sûr que vous seriez prêt à nous dépanner. »

			Mas serra les dents. Voilà qui expliquait tout. Mari l’avait fait venir non parce qu’elle avait besoin d’un père, ni même d’un grand-père, mais parce qu’il lui fallait un ouvrier. Pire encore, elle n’avait pas l’intention de le rémunérer. Et pour couronner le tout, cette idée venait de Tug – comme il l’avait pressenti.

			« So… ka – ah bon, répondit finalement Mas.

			— Ça ne veut pas dire que nous ne vous paierons jamais, ajouta Lloyd. Je sais que vous avez abandonné vos propres clients en venant ici. »

			Mas grogna. Il avait demandé à son meilleur ami, Haruo Mukai, de s’occuper de ses neuf clients à L.A. Mais comme Haruo avait trouvé un travail à temps partiel – il vendait des chrysanthèmes au marché aux fleurs de Californie du Sud –, Mas devait également compter sur Stinky Yoshimoto, un jardinier incompétent qui taillait les buissons et les arbres si court qu’au final, ils ressemblaient à des corps amputés.

			« Nous vous paierons simplement plus tard, une fois que Kazzy sera totalement rassuré sur la situation. Pour être tout à fait franc, le fait que vous soyez japonais pourrait bien le tranquilliser.

			— Le tranquilliser ? » 

			Ce Kazzy-san avait de plus en plus l’air kuru-kuru-pa – cinglé.

			« Il est juste un peu à cran. L’inauguration du jardin doit avoir lieu en mai, mais ces actes de vandalisme nous ont vraiment retardés. Et maintenant, Mari veut que nous nous retirions du projet. »

			Pas une mauvaise idée, pensa Mas.

			« Mais elle semble oublier que c’est mon travail au jardin qui a payé ses frais médicaux pendant sa grossesse, ainsi que le loyer et le reste des factures. Nous avons épuisé nos économies. Elle a l’air de croire que nous pouvons vivre d’amour et d’eau fraîche. C’était peut-être possible avant, mais plus maintenant, avec Takeo. »

			Mas ne savait pas que Mari était quasiment sur la paille, malgré l’espèce de diplôme farfelu qu’elle avait obtenu à l’université de Columbia. En somme, elle vivait au jour le jour – tel père, telle fille !

			Lloyd ramena ses cheveux derrière ses oreilles et se prit la tête entre les mains, l’air totalement abattu.

			Lorsqu’il releva les yeux, Mas remarqua que les iris couleur gadoue de son gendre étaient parsemés de taches noires, pareilles à des éclats de verre.

			« C’est votre première soirée à New York, il faudrait que je vous emmène dîner quelque part ! Mais je dois partir à la recherche de Mari et Takeo. »

			Mas voulait lui donner un coup de main, mais il savait qu’il ne ferait que ralentir son gendre aux longues jambes. En plus, Mari avait probablement disparu à cause de lui. Mas était sûrement la dernière personne qu’elle avait envie de voir.

			« Il y a du salami dans le frigo et une baguette à côté du grille-pain. Sinon, vous trouverez un tas de restaurants dans le quartier.

			— Vous en faites pas pour moi, dit Mas. Contentez-vous de retrouver votre femme et votre fils. »

			
*


			Après le départ du gendre, Mas ouvrit le réfrigérateur pour se servir quelques tranches de salami, mais il s’empara finalement d’un pack de bière d’une marque inconnue. Fabriquée quelque part en Europe, la boisson était aussi épaisse que du sirop et sa couleur foncée rappelait celle du Coca-Cola. Elle eut tout de même l’effet escompté et aida Mas à relativiser ses problèmes. Lloyd avait posé deux ou trois couvertures et une housse de futon sur le canapé, ainsi que deux oreillers raplapla. Mas alluma l’antique poste de télévision et regarda les informations. Les présentateurs et journalistes new-yorkais paraissaient beaucoup plus moroses que ceux de Los Angeles. Ils ne se forçaient pas à sourire ni à plaisanter, et au lieu de représenter un ciel bleu et des palmiers, le décor était sobrement peint en bleu, rouge et noir. Les reportages relataient cependant les mêmes fusillades et actes de violence commis par des gangs. Seulement, ces histoires se passaient dans des quartiers dont il n’avait jamais entendu parler. Mas passa un moment à zapper. Contrairement aux émissions de chez lui, celles d’ici n’étaient présentées par aucun journaliste nippo-américain. Cette découverte rappela à Mas que ce territoire n’était pas le sien. Il but une deuxième bière, puis une troisième, et sentit l’alcool détendre les muscles contractés de son cou et de ses épaules. Bientôt, le canapé de l’appartement de Park Slope devint son ami. Il berça Mas jusqu’à ce qu’il s’endorme au milieu des bruits étouffés provenant de l’extérieur, cette jungle où sa fille, son petit-fils et son gendre erraient en liberté, chacun de leur côté.

			
*


			Un crabe apparu de nulle part pinçait le gros orteil de Mas. Et puis soudain, ce furent des douzaines de crabes miniatures qui fondirent sur son corps. Ils sortaient des fissures dans le sol, les murs et le plafond. Mas entendait le bruit sec de leurs pattes grêles. Bientôt, ce tambourinement devint de plus en plus puissant et se transforma en un son strident.

			Mas se réveilla et secoua la tête pour chasser ces images de crabes. Ensuite, il s’immobilisa un instant pour reprendre ses esprits. Le téléphone près de l’escalier qui ne menait nulle part sonnait. Mas ne savait pas s’il devait répondre, mais ce pouvait être important. Des nouvelles de Mari, par exemple.

			« Allô ?

			— Mas ?

			— Allô ? » répéta le vieil homme. La voix à l’autre bout du fil lui était familière.

			« C’est Haruo ».

			Haruo. Son copain maigrichon à l’œil de verre. Au début, Mas faillit lui demander comment il avait eu le numéro de Mari, mais il se souvint ensuite qu’il le lui avait donné, au cas où il y aurait une urgence.

			« Il est quelle heure ?

			— Tu viens de te lever ? Ici, il est quatre heures. Je suis au marché aux fleurs. Y a pas grand monde aujourd’hui – je voulais juste m’assurer que t’étais bien arrivé à New York. Ça va ?

			— Ouais, je suis là-bas », répondit Mas. 

			Mais ça n’allait pas si bien que ça. 

			« Mari a disparu. Le gendre est parti à sa recherche. »

			Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

			« Disparu, finit par murmurer Haruo. C’est bizarre. Tu lui as dit quelque chose, desho ? C’est ça ? »

			Mas n’aimait pas ce que sous-entendait Haruo.

			« Je l’ai même pas vue. Le petit-fils non plus. » 

			Il n’avait pas envie de lui parler des problèmes de santé de Takeo pour le moment.

			« T’as appelé la police ? »

			Mas était bien incapable de demander de l’aide aux flics.

			« Elle a laissé un message, Haruo. Je suis sûr qu’il y a rien de louche dans cette histoire. Elle est juste stressée en ce moment, à cause de l’argent et du travail.

			— Je vois », dit Haruo. 

			Mas l’imaginait très bien hochant la tête, sa masse de cheveux blancs trop longs couvrant à peine la cicatrice chéloïde sur son visage. Depuis qu’il consultait un thérapeute à Little Tokyo pour mettre fin à sa dépendance au jeu, Haruo était persuadé qu’il comprenait mieux que personne ce qui troublait l’esprit des autres.

			« Faut que j’y aille, Haruo.

			— Tu promets de m’appeler quand vous l’aurez retrouvée, Mas ? T’as mes deux numéros, celui du marché et celui de chez moi.

			— Ouais, ouais. J’ai du boulot, Haruo. »

			Avant que son ami puisse lui demander de quel genre de boulot il s’agissait, Mas raccrocha. Rien ne semblait indiquer que le gendre était repassé à l’appartement souterrain pendant la nuit. Comme le radiateur était resté allumé, il faisait une chaleur désagréable dans la pièce. La housse de futon et les deux couvertures, que Mas avait apparemment rejetées pendant la nuit, formaient un tas sur le tapis marron, près du pull en laine rêche qu’il portait la veille – un vêtement que lui avait donné un client parce qu’il était trop petit pour son fils adolescent.

			Mas arracha la mie tendre du pain français et se fabriqua quelques boulettes en guise de petit déjeuner. Il remarqua un vieux bocal de Nescafé et fit chauffer de l’eau dans la bouilloire sur la cuisinière. Après avoir siroté une tasse de café bien fort (deux cuillerées de poudre bombées) auquel il avait ajouté deux cuillerées de sucre, Mas prit une décision. Il ne pouvait pas rester assis là à ne rien faire. Il tituba jusqu’au bureau en enfilant son pull en laine et essaya de comprendre quelque chose aux documents. À côté du paquet de photos, se trouvaient quelques brochures du jardin Waxley restauré par la Fondation Ouchi. Après avoir rangé une brochure et un plan de Brooklyn dans sa poche, Mas sortit de l’appartement souterrain et partit à la recherche du jardin de Lloyd.

			
*


			Tug lui avait dit que la plupart des New-Yorkais se passaient de voiture et Mas comprit vite que c’était vrai. Il était à peine huit heures, mais les trottoirs fourmillaient d’hommes et de femmes bien emmitouflés, munis de mallettes, de sacs fourre-tout, de tabloïds et de gobelets de café fumant. Mas s’arrêta près d’un sycomore qui poussait sur un carré de terre et étudia le plan du quartier. Au nord-est d’un losange vert nommé Propect Park, se trouvait le jardin japonais de Takeo Shiota. La maison Waxley, quant à elle, se situait à quelques rues plus au nord.

			Avant de se mettre au travail pour de bon, Mas avait besoin de faire le plein de munitions. Il traversa Flatbush Avenue et se dirigea vers une épicerie dont l’entrée était couverte d’épaisses bandes de plastique, semblables à celles d’une station de lavage de voitures. Des bouquets de gerberas rouge et orange vif trempaient dans des seaux d’eau, à côté d’un grand réfrigérateur ouvert, dans lequel étaient rangées des boîtes en plastique contenant des morceaux de cantaloups et de melons miel. L’intérieur du petit supermarché lui rappelait le magasin d’alcool de son quartier à Altadena. Des piles de paquets de céréales et de boîtes de soupe s’élevaient jusqu’au plafond – aucune perte d’espace. Une jeune fille asiatique et un homme dans les âges de Mas, son grand-père peut-être, se tenaient derrière le comptoir. L’homme l’examina un instant. Mas le dévisagea aussi. Le commerçant portait une chemise bleu clair et un anorak rembourré. Ses cheveux grisonnants étaient séparés par une raie sur le côté. Il avait l’air respectable. Le travail qu’exerçait cet homme n’était pas digne de son rang.

			« Marlboro, lui lança Mas.

			— Marlboro ? » répéta l’autre comme s’il n’avait pas tout à fait compris.

			Comme Mas hochait la tête, le commerçant prit un paquet dans la rangée bien alignée contre le mur.

			« Vous êtes japonais ? » finit-il par demander, après que Mas eut fait glisser vers lui un billet de dix dollars sur le comptoir.

			Le vieux jardinier se demanda s’il s’agissait d’une question piège. Il savait que les autres Asiatiques, surtout ceux qui arrivaient tout droit du Pacifique, n’aimaient pas beaucoup les Japonais. « Ouais, mais je suis né ici. » Mas attendit sa monnaie. « En Californie.

			— Oh, en Californie. » L’homme sortit quelques pièces des casiers incurvés de sa caisse enregistreuse. « Ma sœur habite là-bas. À Los Angeles. »

			Mas hocha la tête. « Moi aussi.

			— C’est un très bon endroit, Los Angeles. »

			Le vieux jardinier était d’accord. Peu lui importait que L.A. ait vécu sa part d’émeutes, de séismes, d’incendies et même de tornades. La plupart des citadins n’en avaient jamais vraiment entendu parler, mais Mas connaissait suffisamment de pépiniéristes pour savoir que, dans ces cas-là, le vent pouvait arracher le toit en plastique d’une serre et ne laisser derrière lui qu’une structure métallique tordue. Los Angeles était une ville pour les coriaces, et apparemment, la sœur du propriétaire de ce magasin faisait partie de cette catégorie.

			Mas secoua le paquet de cigarettes au-dessus de sa tête en guise de remerciement, se faufila entre les bandes de plastique et se retrouva sur le trottoir. Une cigarette neuve entre les doigts, il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu plus optimiste. Mari, le bébé et le gendre étaient forcément réunis à présent.

			
*


			La maison Waxley mêlait étrangement les styles. On aurait dit un enfant qui ne savait pas comment s’habiller. Le bas était entièrement fait de bois foncé, de lignes simples et nettes. Mais le haut était peint de couleurs vives. Les tourbillons de rouge, de vert et de jaune rappelaient à Mas les temples japonais d’influence chinoise. Il crut même apercevoir un dragon en bois au sommet pointu du toit.

			Devant la maison, le gazon avait été récemment semé et l’odeur familière de fumier de bovin lui brûlait les sinus. Il était surpris que Lloyd n’utilise pas de granulés d’engrais chimique – un produit sans odeur et incontestablement plus moderne. Mas ne l’aurait jamais admis, mais le fait que Lloyd ait opté pour l’ancienne méthode l’impressionnait. Un panneau rectangulaire était planté dans le fumier.

			« Maison et jardin Waxley

			conçus en 1919

			Aujourd’hui gérés par la Fondation Ouchi »

			La porte d’entrée semblait entrouverte, mais Mas se voyait mal traverser la maison. Apercevant un portail sur le côté, il décida de pénétrer dans le jardin par-derrière, sa façon préférée d’approcher un lieu inconnu.

			Un grand chêne nu se dressait d’un côté de la propriété, si bien que l’endroit ne ressemblait pas du tout à un jardin japonais. Deux ou trois douzaines de cerisiers ornementaux avaient été intégrés au paysage, mais leurs branches tombantes paraissaient en deuil. Mas alla les regarder de plus près. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Les arbres avaient été massacrés – quelqu’un avait tiré sur les branches pour les casser.

			Mas remarqua ensuite le bassin à carpes koï. Celui-ci était à sec : pas la moindre trace de poisson ni d’eau. C’était ­probablement dû à la météo. Il était cependant rempli de débris et d’ordures ; les vandales avaient encore frappé, apparemment.

			« Des policiers sont déjà venus ; ils viennent de repartir. »

			Mas pivota sur ses talons et se retrouva face à une femme qui faisait deux fois la taille de Mari – du moins en largeur. Elle avait le visage rond et les cheveux brun-roux. Sa coupe courte au carré plongeait vers l’avant. Cette femme devait avoir la quarantaine, mais au moins trois boucles d’oreille pendaient à l’un de ses lobes. Il y avait quelque chose de japonais dans ses yeux.

			« Vous êtes le père de Mari, c’est ça ? Lloyd m’avait dit que vous passeriez – vous ressemblez beaucoup à votre fille. Je m’appelle Becca Ouchi. Je travaille avec Lloyd. » 

			Lorsqu’elle lui tendit la main, Mas découvrit un épais anneau en argent autour de son pouce. Non sans hésitation, il lui serra la main. Celle-ci était douce mais ferme, comme un oreiller un peu trop rembourré.

			« Lloyd et Mari sont vraiment des personnes adorables. Il n’est pas toujours facile de travailler avec mon père, mais tous deux se montrent très dévoués. Et nous sommes tous fous de Takeo. C’est comme s’il faisait partie de la famille. Mon frère Phillip dit parfois que K-san et moi préférons Takeo à ses propres enfants. » 

			Becca éclata de rire, puis jeta un œil à sa montre en forme de cadran solaire. 

			« K-san devrait bientôt arriver – je suis sûre qu’il sera ravi de vous rencontrer. Il a dû prendre un peu de retard. Lloyd aussi, d’ailleurs. Est-ce qu’il est en chemin ? »

			Mas grogna. Il ne savait pas comment répondre à sa question. Il se remit donc à contempler les dégâts.

			« Terrible », marmonna-t-il. La jeune femme, en revanche, ne semblait pas tellement ébranlée.

			« J’ai l’habitude, maintenant. C’est comme un roman à suspense : je me demande tous les matins quel chaos je vais encore découvrir ! » 

			Elle essayait de plaisanter, mais Mas remarqua que ses yeux étaient remplis de larmes. 

			« K-san va être tellement énervé. Cette fois, c’est la dernière goutte ; il va sûrement vouloir fermer le jardin. C’est Phillip qui va être content. »

			Becca poursuivit : « Il ne comprend pas combien cet endroit est important pour K-san et moi. »

			Si K-san était ce Kazzy Ouchi, Becca était donc sa fille ? Pourquoi l’appelait-elle par son surnom ? Ce devait être une étrange pratique new-yorkaise.

			Becca sembla deviner la perplexité de Mas. 

			« Comme je n’ai pas grandi avec mon père, je ne l’ai jamais vraiment appelé papa. K-san m’a toujours paru plus pratique. »

			Mas se demandait pourquoi les femmes – du moins celles qui ne lui étaient pas apparentées – voulaient toujours lui raconter leurs problèmes. Qu’il soit occupé à ratisser les feuilles derrière la maison d’un client ou en train d’acheter des cigarettes et de la bière, une dame finissait toujours par apparaître à côté de lui, prête à lui déballer toute sa vie. Ces femmes pressentaient-elles qu’il resterait muet comme une tombe, ou bien qu’il n’y avait personne dans sa vie – personne qui comptait, en tout cas, personne à qui il pourrait révéler leurs secrets ?

			Mas examina le jardin une fois encore. Il n’était pas grand, cent cinquante mètres carrés peut-être, mais Lloyd semblait avoir consacré beaucoup d’énergie à son aménagement. Des buissons d’azalées et des pins taillés à la japonaise étaient tous savamment disposés autour du bassin vide. Un bosquet de bambous poussait dans le coin gauche du jardin. Lloyd va devoir faire attention à ce que les bambous n’étouffent pas le reste des plantes, songea Mas. Ces graminées, capables de grignoter du terrain aussi vite qu’un feu de forêt, étaient infernales à entretenir. Un toro, une lanterne japonaise en ciment, avait été placé du côté nord du chemin, à côté de trois pierres de bonne taille. Près d’une cabane en bois située dans l’autre coin, étaient empilées des pierres plus petites ; on les utiliserait très probablement pour dessiner le contour du bassin. Celui-ci avait une forme de hyotan, une calebasse ; la forme classique était celle du kokoro, mais le hyotan était tout de même un choix répandu. Son dessin était simple, sans fioriture, presque semblable à la silhouette en sablier d’une femme bien proportionnée. Un pont, bordé de poteaux en bambou, enjambait le bassin.

			« Vous auriez dû le voir quand il était encore tout recouvert de terre, dit Becca, ayant manifestement remarqué ce que contemplait Mas. Il servait de cours de badminton, à une époque. Lorsque la maison Waxley a été remise en vente, il y a quelque temps, K-san l’a achetée et a fait réapparaître le bassin. Il le restaure exactement comme son père l’aurait voulu. »

			Mas hocha la tête.

			« Mon grand-père était le jardinier de monsieur Waxley. Il a créé ce jardin en l’honneur de K-san. Regardez, il a même gravé une dédicace au fond du bassin. »

			Becca commença à repousser les débris de ses mains nues, mais Mas l’en empêcha d’un geste. Bien que le vieux jardinier n’ait aucune envie d’être impliqué dans ce bazar, il ne trouvait pas convenable de laisser une dame – même avec trois trous dans l’oreille – fouiller dans ces ordures. Il sortit la paire de gants de travail qu’il avait rangée dans sa poche intérieure. Il s’était dit qu’il ferait sûrement froid à New York, mais il n’avait pas eu le temps de s’acheter des gants appropriés. Mas demanda à Becca de lui apporter une pelle, ainsi que le rouleau de gaze ou de sparadrap de sa trousse de premiers secours. Sa deuxième demande parut l’étonner, mais elle se dirigea docilement vers la cabane à outils située dans le coin du jardin.

			De son côté, Mas alla chercher deux poubelles en plastique près du portail et les traîna jusqu’au bassin. Lorsque Becca fut de retour, Mas l’emmena au pied des arbres et lui montra comment réparer les branches cassées avec de l’adhésif – cette technique de greffage lui était très familière puisqu’il l’avait employée pendant des années chez Mme Witt, une ancienne cliente qui adorait croiser les différentes sortes de plaqueminiers. Mme Witt avait déménagé et on avait arraché les arbres greffés, mais Mas avait prélevé quelques graines d’un kaki issu d’un croisement et les avait semées dans son jardin. Dame Nature déciderait peut-être de leur donner une chance, qui sait ?

			Tandis que Becca s’occupait des arbres, Mas commença à vider le bassin avec sa pelle. Barquettes de tofu, briques de lait de soja, pelures d’orange, marc de café, Kleenex usagés, flacons de médicaments – sous ses yeux défilait l’étrange mélange des déchets de personnes saines et malades. À chaque pelletée d’ordures, Mas apercevait un peu mieux l’œuvre du créateur. Le bassin était peu profond le long des bords, puis le sol descendait en pente douce jusqu’au centre. À cet endroit-là, sa profondeur dépassait les un mètre vingt. Les carpes koï, parfois plus lourdes qu’un chat, ont besoin de beaucoup d’eau pour nager. Le père de Kazzy Ouchi savait manifestement ce qu’il faisait.

			La première poubelle débordait déjà, lorsque Mas s’accroupit sur le pont et creusa vers le centre du bassin. Le bout de sa pelle heurta soudain quelque chose de plus solide. Toutefois, ce n’était pas le fond en béton. Mas continua à creuser à petits coups de pelle, mais ne ramena que du marc de café à la surface. Il finit donc par sauter du pont et fouilla dans les débris de sa main gantée. Bizarre. Une chaussure noire. Mais pas du genre de celles qu’on trouve abandonnées d’habitude. C’était un modèle en cuir élégant et, bien que couverte de marc de café, cette chaussure n’était pas du tout abîmée. Mas tira dessus, puis la lâcha immédiatement. Elle était lourde, comme lestée – non, c’était impossible.

			Soudain plein de courage, Mas fourragea dans les détritus.

			« Mais qu’est-ce que vous faites, monsieur Arai ? » 

			Becca lâcha la branche de cerisier qu’elle réparait avec du sparadrap.

			Repoussant des feuilles mortes et du marc de café, il aperçut peu à peu le visage d’un homme. Des années plus tôt, Mas avait vu une quantité de morts à Hiroshima, juste après le bombardement, mais c’était des corps calcinés, pas gelés comme celui-ci. La peau de l’homme ressemblait à de la vieille peau de poulet et ses yeux ouverts avaient une drôle de couleur grise, comme de la paille de fer tachée de détergent. Mas comprit qui était ce mort, avant même que Becca s’approche et murmure : « K-san. »

		

	
		
			Chapitre 3

			Quelques policiers – des hommes solidement charpentés en uniforme et coupe-vent bleus – arrivèrent un quart d’heure plus tard. Ils passèrent la majeure partie de leur temps à s’entretenir avec Becca, qui pleurait tant que son nez et ses yeux étaient rouges et gonflés. Les policiers prêtèrent à peine attention à Mas, mais celui-ci avait l’habitude d’être ignoré et ce sort lui convenait tout à fait.

			Un peu plus tard, ils emmenèrent Becca dans la maison. Mas resta dehors dans un coin du jardin et regarda d’autres hommes et femmes, les mains gantées et la bouche couverte d’un masque, récupérer le corps. Ils descendirent dans le bassin en béton et, lorsqu’ils soulevèrent les épaules de Kazzy, Mas remarqua qu’un morceau de l’arrière de sa tête avait disparu. Une femme qui pataugeait dans les détritus dans ses bottes en caoutchouc ramassa quelque chose qui ressemblait à une pêche plate tachée de chocolat fondu – du sang, c’était évident. Ensuite, elle rangea sa trouvaille dans un sachet en plastique.

			Mas était dans le cirage et ses gencives semblaient à vif, comme s’il venait de se faire arracher toutes les dents après avoir reçu une double dose de novocaïne. Il savoura cet engourdissement, sachant que tôt ou tard, le souvenir des cadavres d’hier et d’aujourd’hui reviendrait hanter son esprit.

			Kazzy portait un élégant costume gris, et même s’il était plein de détritus, Mas devinait qu’il avait coûté infiniment plus cher que l’ensemble en polyester suspendu au fond de son placard à Altadena, qu’il portait aux enterrements. Lorsqu’on allongea le corps sur le brancard, Mas remarqua que Kazzy était grand pour un Nisei ; il mesurait dans les un mètre soixante-quinze. Des officiers vêtus de vestes portant l’inscription « Police judiciaire » recouvrirent le corps d’un tissu, puis ils soulevèrent le brancard. Au même moment, quelque chose de blanc, gros comme le poing de Mas, tomba sur le sol. Le vieux jardinier s’apprêta à les interpeller, mais se ravisa. Ce n’était sans doute qu’un Kleenex chiffonné. Pas la peine d’attirer l’attention inutilement.

			Après le départ des officiers envoyés par le juge d’instruction, Mas s’agenouilla pour regarder l’objet blanc de plus près. Ce n’était pas un vieux mouchoir en papier, mais une fleur. Un énorme gardénia, dont les bords étaient encore blancs. Mas sortit un vieux stylo de sa poche de jean et enfonça doucement le bout dans le cœur de la fleur. Les pétales étaient rigides, mais ce n’était pas dû au froid ; ils étaient couverts d’une couche de cire. Un poil, bien plus long qu’un cil, mais plus court qu’un cheveu normal, était collé sur le cœur de la fleur.

			« Okashii », marmonna Mas. Étrange.

			« Hé, vous, foutez le camp d’ici ! » 

			L’homme qui venait de hurler était de grande taille ; il avait une épaisse moustache et une chevelure abondante. Une espèce de badge brillant était accrochée à sa veste noire.

			Mas s’éloigna du gardénia. Il regarda à droite puis à gauche, cherchant un moyen de s’échapper et de retomber dans l’anonymat, mais il était trop tard. Cet homme ne l’oublierait jamais à présent. Deux policiers en uniforme fixaient de l’adhésif jaune en travers du bassin désormais vide. La poubelle elle-même avait été scellée, puis emportée.

			« Venez par ici, Monsieur. Il va falloir que nous ayons une petite discussion », dit l’homme.

			Mas sentit ses mains devenir moites. J’ai rien fait, se dit-il.

			« Je suis l’inspecteur Ghigo. » 

			Drôle de nom, songea Mas en prenant la carte de visite du policier. D’après ce qui était écrit, Ghigo travaillait pour le commissariat 77. Mas n’avait aucune idée de ce que signifiait ce nombre.

			« Si je comprends bien, c’est vous qui avez découvert le cadavre. »

			Mas hocha la tête.

			« Vous parlez anglais, n’est-ce pas, Monsieur ? »

			En son for intérieur, Mas jura dans les deux langues. Il lui aurait bien lancé une réponse méprisante, mais il se contenta de serrer les dents et hocha de nouveau la tête.

			« Comment vous appelez-vous ?

			— Mas.

			— Mas ? M-A-S ? C’est espagnol, non ?

			— Japonais, lâcha le vieux jardinier. Je suis japonais.

			— Votre nom complet ?

			— Masao Arai.

			— Arai ? Comment ça s’écrit ?

			— A-R-A-I.

			— D’accord. Bon, qu’est-ce que vous faisiez dans ce jardin ? C’est votre lieu de travail ? »

			Mas resta silencieux. Fallait-il répondre oui ou non ?

			« C’est mon premier jour.

			— Eh bien, quelle façon de commencer un nouveau boulot ! Votre adresse ?

			— J’habite en Californie.

			— En Californie – c’est un peu loin pour faire la navette tous les jours. Vous ne trouvez pas, monsieur Arai ? »

			Mas secoua la tête et sortit son portefeuille.

			« Je vis ici maintenant. » 

			Il sortit un morceau de papier sur lequel étaient notés les noms de Mari et Lloyd, leur adresse et leur numéro de téléphone.

			« Mari et Lloyd Jensen ; tiens, je suis justement à leur recherche. Quel est votre lien avec eux, monsieur Arai ?

			— Fille et gendre.

			— Eh bien, où sont-ils donc passés ? On les attendait ici ce matin. À vrai dire, ça fait une heure qu’ils devraient être arrivés. »

			Mas hésita. Il devinait au ton de l’inspecteur que Lloyd et Mari faisaient partie des suspects.

			« Ils arrivent, ils arrivent. Y avait un problème avec leur gamin. Leur fils, Takeo.

			— Ma foi, j’ai appelé chez eux, mais je n’ai pas réussi à les joindre. Même chose sur leurs portables. »

			Mas s’humecta les lèvres. Il faisait un froid de chien dans ce fichu Brooklyn.

			« Je vous demande de ne pas quitter cet endroit, monsieur Arai. Attendez-moi ici bien sagement. »

			
*


			Mas avait besoin de se réchauffer, car le froid lui donnait des douleurs dans les articulations. Il pénétra donc dans la maison par la porte de service. La petite pièce dans laquelle il atterrit renfermait une photocopieuse et des étagères couvertes de fournitures de bureau. C’était très probablement la chambre des domestiques, autrefois. Il passa ensuite dans une grande cuisine carrelée, puis dans un vaste salon décoré de tableaux aux couleurs vives. Becca était assise à une longue table. Elle avait tant pleuré que des traces de maquillage noir formaient des cernes sombres sous ses yeux. Un homme d’environ trente-cinq ans faisait les cent pas sur le parquet.

			« Je lui avais bien dit que ce projet ne lui apporterait que des problèmes. J’en étais sûr ! Et voilà qu’il s’est tué en tombant du pont.

			— Nous n’en savons rien, Phillip. Il était enfoui sous les ordures. Quelqu’un l’a enterré. Sans doute la même personne qui a vandalisé le jardin. »

			Phillip devint blanc comme un linge. Tout à coup, il remarqua la présence de Mas dans la pièce.

			« C’est qui, ce type ?

			— Phillip, je te présente monsieur Arai, le père de Mari. Monsieur Arai, voici mon frère, Phillip.

			— Qu’est-ce qu’il fait là ?

			— Il est venu nous aider à entretenir le jardin. Afin qu’il soit prêt en mai.

			— Il n’y aura plus d’inauguration, maintenant. » 

			Phillip regarda enfin Mas dans les yeux et celui-ci nota leur ton gris acier familier. 

			« Nous n’aurons donc plus besoin de vos services, monsieur Arai, ni de ceux de Lloyd.

			— Tu n’en sais rien, Phillip. Le jardin appartient à la fondation, c’est à elle de prendre cette décision.

			— Eh bien, toi et moi, ça fait déjà deux membres, et le conseil d’administration n’en compte plus que cinq, puisque papa n’est plus là pour donner son avis.

			— Mais je ne veux pas qu’on annule quoi que ce soit. Ce jardin, c’était le rêve de K-san. Et je ne laisserai certainement pas tomber notre père maintenant. » 

			Becca recommença à pleurer et Mas s’étonna qu’il reste des larmes dans ses yeux gonflés.

			Phillip agrippa l’épaule de sa sœur, puis fusilla Mas du regard.

			« Vous ne pourriez pas nous laisser seuls ? »

			Avant que Mas puisse lui expliquer que l’inspecteur Ghigo lui avait demandé de ne pas bouger, Phillip l’obligea à sortir du salon, puis à retraverser la cuisine et la buanderie. En un clin d’œil, Mas se retrouva dehors, derrière la porte close.

			
*


			Le vieux jardinier s’assit sur l’escalier en ciment et tira sur une nouvelle cigarette. Le froid des marches traversait son jean et lui glaçait l’oshiri, mais il s’en moquait. Il souffla un nuage de fumée et savoura le silence, que seul troublait le bourdonnement constant de la circulation dans la rue. De retour dans la maison, l’inspecteur Ghigo interrogeait les deux enfants de Kazzy. Mais que fichaient donc Mari et Lloyd ? Quelle idée de disparaître juste avant qu’on découvre le cadavre d’un homme sur le lieu de travail de Lloyd ! Mas ignorait quel genre de relation Kazzy entretenait avec Lloyd et Mari, mais vu le peu de respect que les représentants de l’autorité inspiraient à sa fille, leurs rapports ne devaient pas être terribles. Et où était la femme de Kazzy ? Becca et Phillip se comportaient comme s’ils n’étaient pas particulièrement attachés l’un à l’autre. Mas pressentait que leur mère était déjà morte – quand une mère disparaissait, sa famille était chamboulée à jamais.

			Juste avant que Mas commence à tirer sur sa troisième cigarette, un jeune Hakujin entra dans le jardin par le portail. Il était vêtu d’un costume-cravate noir, mais ce n’était pas un homme d’affaires. Tout d’abord, il portait des tennis – d’un style moderne, avec des semelles rouge vif semblables à des gaufres et un motif idiot de vagues blanches cousu sur le cuir. En plus, ses cheveux étaient rassemblés en petits cônes qui s’agitaient comme des bébés congres coincés dans un morceau de corail.

			« ‘lut », lança l’homme.

			Mas se contenta de grogner. Hors de question de dépenser un seul gramme d’énergie pour répondre « salut » à un type qui se contentait de lui dire «‘lut ».

			« Vous auriez pas une clope ? »

			Mas examina l’homme. Ce n’était pas un sans-abri ; plutôt un genre de travailleur pauvre. Il lui tendit son paquet de Marlboro.

			« Merci. » L’homme glissa la cigarette entre ses lèvres et lui rendit son paquet. Il ouvrit un briquet en métal brillant puis approcha sa cigarette de la flamme. Après avoir tiré quelques bouffées, l’homme tenta d’engager la conversation.

			« Je vous avais encore jamais vu ici. »

			Eh ben, je vous avais encore jamais vu non plus, pensa Mas. Il n’aimait pas beaucoup parler de la pluie et du beau temps ; mais dans le cas présent, il n’avait pas vraiment le choix.

			« Je donne un coup de main dans le jardin.

			— C’est vrai ? Vous étiez là quand ils ont trouvé… »

			Mas hocha la tête.

			« Sans blague ! Il était là-bas ? » 

			L’homme pointa sa cigarette vers le bassin vide. Juste au-dessus flottait le ruban jaune dont les extrémités étaient fixées à un bambou et à un cerisier cassé.

			Mas hocha la tête.

			« Merde, ça fout les jetons. J’imagine que la police veut que vous restiez dans les parages. »

			Mas souffla la fumée de sa cigarette par les narines.

			« Vous le connaissiez, Kazzy ?

			— Ouais, c’était vraiment un type bien. Il habitait à Manhattan sur Upper West Side, mais il traînait surtout ici. Quand je l’emmenais quelque part, il me donnait toujours un bon pourboire. Parfois vingt dollars, même si je le déposais juste à quelques rues d’ici. » L’homme tendit la main. Il portait des gants de laine usés, coupés au bout des doigts. « Je m’appelle J.-E. Je suis le chauffeur de mademoiselle Waxley.

			— Jay, répéta Mas, sans se donner la peine de serrer sa main gantée ni de se présenter.

			— Non, non. Jay-ii. La lettre J, tiret, puis la lettre E. En anglais, J.-E. »

			Mas ne prêta pas vraiment attention aux instructions détaillées du chauffeur. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, franchement ?

			« Elle vit ici, votre patronne ? » 

			Mas désigna la maison Waxley d’un geste.

			J.-E. secoua la tête, ce qui fit trembler ses touffes de cheveux entortillées.

			« Plus personne crèche ici, maintenant. Y a que des bureaux. Mais le père de mademoiselle Waxley vivait dans cette maison y a longtemps. Elle y revient à l’occasion parce qu’elle est membre du conseil d’administration de la fondation. Et Becca, au fait, comment elle a pris la nouvelle ? »

			Mas haussa les épaules. Il ne connaissait pas vraiment la fille de Kazzy mais d’après ce qu’il avait vu, elle la prenait assez mal.

			« Je les appelle les “aigre-doux”, son frère et elle. Je vous laisse deviner lequel est lequel. Vous avez rencontré son frère ? »

			Mas hocha la tête.

			« Il se prend vraiment pas pour de la merde, vous savez. Quel sale prétentieux ! Il croit qu’il est le seul à avoir les pieds sur terre. Il nous prend tous pour des idiots, Becca, moi et les autres. »

			Mas n’avait aucune envie d’entendre parler de leurs querelles de famille. Il ramena la conversation sur le jardin.

			« Y a quelqu’un qui devait en vouloir à Kazzy. Ou alors à ce jardin.

			— Eh ben, c’était un mec riche. Il devait avoir un paquet d’ennemis. Par contre, je vois mal comment on pourrait en vouloir à un jardin. Ça fait de mal à personne, un peu de verdure ! »

			Le portail du jardin s’ouvrit brusquement et se referma en claquant. Un Hakujin chauve vêtu d’un pull trop grand pour lui s’avança vers les marches, les jambes et les coudes écartés, comme un cow-boy s’apprêtant à leur tirer dessus en plein jour.

			« C’est votre foutue Cadillac qui est encore garée devant ma maison ?

			— Hé, on est en démocratie ! La rue est à tout le monde, répondit J.-E.

			— J’attends une livraison aujourd’hui. Il faut que la place soit libre pour les livreurs.

			— Eh ben, c’est pas mon problème. La rue vous appartient pas. »

			Le visage de l’homme chauve s’empourpra. Sa tête ressemblait maintenant à une ampoule contrariée.

			« Vous avez intérêt à virer votre foutue voiture de là, sinon j’appelle mademoiselle  Waxley pour qu’elle le fasse elle-même. »

			J.-E. se leva, lâcha sa cigarette encore allumée sur une marche et jura à voix basse.

			« Connard ! Il provoque tout le temps des histoires pour rien. Je serais pas surpris qu’il ait éliminé Kazzy lui-même. »

			Écrasant la cigarette sous sa semelle en gaufre, il regarda Mas d’un air confus.

			« On se voit plus tard, mec. »

			Mas lui adressa un signe de tête. Lui aussi devait supporter des voisins urusai, casse-pieds, qui se plaignaient du bruit de son souffleur à gaz ou de sa tondeuse à gazon. Le truc, c’était que J.-E. et lui devaient travailler et qu’on ne pouvait pas faire tourner ce pays sans occasionner quelques désagréments.

			Le chauffeur ne revint pas dans le jardin, mais deux autres personnes franchirent le portail quelques minutes plus tard. Des hommes hakujin, eux aussi vêtus de costumes élégants. L’un était petit, presque de la taille de Mas, et portait un ensemble brun avec une cravate aussi orange que la chair d’un oursin. Sur l’avant de son crâne, ses cheveux brun-roux se dressaient même comme des piquants d’oursin. L’autre homme était plus grand et charpenté comme un sumotori. Son costume gris à fines rayures semblait un peu trop serré pour lui. Peut-être qu’il avait récemment pris du poids, ou du muscle.

			« Oh, bon sang, regarde-moi ça. » L’oursin pointa du doigt l’adhésif jaune qui flottait dans la brise en travers du bassin.

			« Clap de fin pour Kazzy Ouchi. » 

			Le sumo cracha sur le béton. Il faisait si froid que son crachat sembla gicler au ralenti et même se durcir dès qu’il atterrit sur le chemin cimenté. 

			« Bon débarras.

			— Ça ne veut pas dire que le projet de jardin tombe à l’eau, quand même ? » La voix de l’oursin monta d’une octave.

			« Non. Ne t’en fais pas pour ça, Penn. »

			Les hommes finirent par remarquer Mas. Après avoir examiné son visage brun et tanné, ainsi que son jean usé, ils semblèrent conclure qu’il ne représentait pas une menace pour eux.

			« Est-ce que Becca et Phillip sont à l’intérieur ? »

			Mas hocha la tête.

			« Avec la police. »

			Les hommes échangèrent un regard. Ils n’avaient pas l’air très pressés d’entrer. Mais comme Mas, toujours assis sur les marches, avait assisté à leur arrivée, ils n’avaient pas vraiment le choix.

			
*


			Trois quarts d’heure plus tard, la porte de service se rouvrit enfin. L’inspecteur Ghigo apparut, la cravate desserrée et les yeux injectés de sang.

			« C’est bon, monsieur Arai, nous sommes prêts à vous interroger. »

			Suivant Ghigo, Mas traversa la salle à manger et entra dans le salon. Une lumière maussade entrait par la grande baie vitrée qui donnait sur la rue et jetait un voile grisâtre sur la pièce. Le gendre, habillé des mêmes vêtements de travail que la veille, et Mari, le bébé dans les bras, étaient assis sur le grand canapé. Ils ont dû passer par la porte d’entrée, pensa Mas, soulagé que toute la famille soit réunie, saine et sauve. Une femme plus âgée, une Hakujin aux cheveux argentés rassemblés en chignon sur le haut de sa tête, était assise dans un fauteuil à haut dossier. Ça doit être mademoiselle Waxley, la patronne du chauffeur, se dit Mas. L’oursin et le sumo se tenaient à côté de la baie vitrée avec un air embarrassé.

			« Cet homme est votre père, n’est-ce pas ? » demanda Ghigo en tirant sur l’anorak de Mas. On aurait dit qu’il le prenait pour un vieux meuble trouvé dans une déchetterie.

			Mari baissa les yeux vers le tapis oriental qui occupait le centre de la pièce, puis elle leva la tête et regarda Mas. Elle avait beaucoup maigri ; son visage était aussi anguleux que lorsqu’elle était adolescente. Mais elle avait vieilli aussi – son regard vif s’était éteint et sa peau avait un aspect cireux, comme le poisson cru qu’on a laissé traîné trop longtemps hors du frigo. Ses cheveux étaient coupés court comme ceux d’un garçon et une touffe de cheveux gris se dressaient sur le sommet de sa tête.

			Mari s’humecta les lèvres.

			« Oui, il s’agit bien de mon père, dit-elle.

			— Eh bien, sa version des faits concorde avec la vôtre. D’après lui, vous étiez chez vous ce matin, vous vous occupiez du bébé. »

			Takeo dormait dans les bras de Mari. Son visage n’était pas aussi rouge que sur sa première photo, et même les yeux fermés, il avait l’air plus asiatique que hakujin.

			« Alors, est-ce qu’on peut y aller ? demanda Lloyd.

			— Oui. » L’inspecteur Ghigo hocha la tête. « Vous pouvez tous partir. Mais n’en profitez pas pour filer vous cacher en Californie. »

			Lorsque Lloyd partit chercher la poussette laissée dans le couloir, Mas tapota les poches de son anorak.

			« Mes gants, j’ai oublié mes gants », dit-il au gendre. Mas ressortit par la porte de service. Comme il s’y attendait, ses gants étaient posés sur les marches. Eh ben, quel bazar ! se dit-il en contemplant une dernière fois le jardin. Du regard, il chercha le gardénia d’un blanc immaculé qui était tombé au milieu du chemin de terre. Mais plus rien ne traînait sur le sol, comme si quelqu’un l’avait soigneusement balayé.

			*

			« Je crois qu’ils vont mettre fin au projet tout entier. Le jardin et le musée », dit Lloyd. Mari poussait la poussette, un de ces engins élaborés avec un coussin à motif et même un porte-gobelet.

			« Évidemment ! Kazzy est mort. » 

			Mari se pencha pour remettre la couverture de Takeo en place. Il avait le hoquet et commençait à gigoter. Mari remarqua alors que Mas se tenait à côté d’elle. 

			« On est vraiment mal barrés », dit-elle à personne en particulier, avant de lâcher deux ou trois jurons.

			Mas détestait entendre sa fille jurer, surtout devant le bébé (qui sait ce qu’il était capable d’assimiler ?), mais ce n’était pas nouveau pour lui. Depuis qu’elle avait emménagé à New York pour ses études, elle était devenue grossière, comme si la côte Est l’avait dépouillée de toutes les bonnes manières que ses parents lui avaient apprises dans leur pavillon d’Altadena.

			Un gros camion était garé devant la maison du voisin, un bâtiment blanc à colonnes pourvu d’un étage. À l’intérieur du véhicule ouvert, on apercevait quelques meubles haut de gamme en bois. L’homme à la tête en forme d’ampoule criait des instructions aux livreurs qui soulevaient une rampe de chargement fixée à l’arrière du camion.

			Lorsque le voisin aperçut Lloyd et Mari, il les interpella aussitôt.

			« Il faut que vous arrêtiez de garer toutes vos voitures ici. La Cadillac de mademoiselle Waxley occupait encore toute la place devant chez moi ce matin.

			— Enfin merde, Howard, Kazzy est mort ! » répondit Lloyd.

			Le visage du voisin resta impassible.

			« Je sais, je sais. J’ai déjà parlé aux policiers. C’est moi qui les ai appelés quand j’ai entendu un coup de feu hier soir, à vingt et une heures. Les flics n’ont rien remarqué d’anormal ; ils n’ont pas pris mon appel au sérieux, je suppose. Mais tout ce bazar prouve que j’avais raison : ce projet de jardin et de musée n’a pas sa place dans ce quartier. Choisissez un emplacement dans le centre de Brooklyn, ou à Manhattan. Mais vous ne ferez rien ici. »

			Mari semblait prête à traiter le voisin de tous les noms, mais Lloyd l’encouragea à avancer. 

			« Viens, Mari. Ces dernières vingt-quatre heures ont été assez mouvementées comme ça. Laisse tomber. »

			Quelques maisons plus loin, Mari ne parvint plus à se retenir.

			« Quel sale raciste, marmonna-t-elle en serrant le guidon de la poussette entre ses doigts.

			— Ce n’est pas une histoire de race ; ce type en veut au monde entier. Il déteste tous les gens qu’il croise, sans faire de discrimination ! » 

			Mas comprit que Lloyd essayait de plaisanter, mais sa boutade tomba complètement à plat.

			Ils tournèrent au coin de la rue et longèrent Flatbush Avenue. Ils passèrent devant des cafés qui sentaient le sirop d’érable et la graisse de bacon, des blanchisseries aux vitrines encombrées de vêtements enveloppés de fin papier brun et des boulangeries proposant des pâtisseries en forme de cône, fourrées de crème rose pâle. Mas sentait la colère de Mari se diriger vers lui et entendait presque ses pensées. Mais pourquoi je lui ai demandé de venir ? Je n’avais aucune envie de le voir. Voilà où on en est, maintenant.

			Lorsque tous trois arrivèrent à l’appartement souterrain, Mari et Lloyd emmenèrent Takeo dans la chambre et refermèrent la porte derrière eux. De son côté, Mas replia la housse de futon, les couvertures et les posa sur un fauteuil en osier près de la cheminée du salon. Alors qu’il cherchait ses cigarettes dans sa poche, le vieil homme remarqua que ses mains tremblaient. Même s’il n’avait jamais rencontré Kazzy auparavant, il avait été très choqué en découvrant le visage de l’homme mort. Quelle situation étrange : Mari et Lloyd le connaissaient bien, mais ils n’avaient pas du tout l’air tristes.

			Il était toujours difficile de prévoir comment allait réagir Mari lorsque survenait un drame. Pendant les obsèques de Chizuko au funérarium de Little Tokyo, elle n’avait pas retiré un instant ses lunettes de soleil, qui glissaient de temps en temps sur son petit nez. Au début, Mas pensait qu’elle cachait sa tristesse par fierté, qu’elle refusait de montrer sa faiblesse et sa vulnérabilité aux autres. Mais pendant que leurs proches défilaient devant le cercueil de Chizuko, il avait réussi à observer le visage de sa fille en coin. Ses yeux étaient secs, son teint frais – pas la moindre trace de larme. Il avait alors compris que ces lunettes noires lui servaient à masquer son manque d’émotion, pas son trop-plein.

			Mas voulait que le repas funéraire ait lieu au Far East Café, un établissement situé à cinq ou six rues du funérarium, mais Mari préférait le restaurant de chop suey de Monterey Park, une ville de banlieue à l’est de Los Angeles. « Beaucoup de personnes viendront de là-bas, avait-elle déclaré. Et il y a plein de place pour se garer. » Fin de la discussion.

			Au repas, on avait placé Mas et sa fille l’un à côté de l’autre à table, mais Mari n’était pas beaucoup restée assise sur sa chaise. À un moment, s’inquiétant de ne pas la voir revenir, Mas s’était levé pour partir à sa recherche et avait cru la voir se disputer avec un serveur près de la caisse. Il avait ensuite été retardé par des amis de la famille ; ceux-ci avaient passé un quart d’heure entier à lui répéter que Chizuko était une vraie sainte et qu’elle s’était montrée très forte pendant ses séances de rayons et sa chimiothérapie.

			Mas avait finalement trouvé Mari sur le parking, appuyée contre le mur de briques jaunes, une cigarette sans filtre à la main. Elle avait retiré ses lunettes noires et des larmes ruisselaient sur ses joues.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ils n’ont pas préparé assez de ce foutu pakkai.

			— C’est pas grave. » 

			Qui se plaindrait de ne pas avoir pu goûter au porc à l’aigre douce après s’être envoyé sept autres plats ?

			« C’était le plat préféré de maman », dit-elle.

			Mais elle est pas là, maman, avait failli répondre Mas.

			« Et c’est le mien aussi. » 

			Mari avait remonté ses lunettes noires sur son nez et était retournée dans le restaurant.

			Mas n’avait pas beaucoup revu sa fille depuis. Il lui avait donné tous les bijoux de Chizuko – son alliance, son collier de perles de Hiroshima, et même les trucs en toc que lui avaient offerts les gens chez qui elle faisait le ménage (elle avait repris le travail lorsque Mari était entrée à l’école). En plus des bijoux, Mari avait pris quelques vieilles photos en noir et blanc et le livre de cantiques japonais de Chizuko, qui datait de l’époque où elle était écolière à Hiroshima. Mas ne comprenait pas pourquoi sa fille voulait le petit livre noir, puisqu’elle ne savait pas bien lire le japonais et, d’après ce qu’il savait, qu’elle avait cessé d’aller à l’église. Mais tout ça faisait partie du grand mystère nommé Mari Arai, épouse Jensen.

			Lloyd sortit le premier de la chambre.

			« Je vais acheter à manger au resto thaï », annonça-t-il en attrapant les clés sur la table de la cuisine. Sa voix était bizarre. Mas devina que Mari et Lloyd avaient parlé de lui.

			« Je viens avec vous.

			— Non, ça va, monsieur Arai. Je vous assure. Je crois que Mari a envie de vous parler. » 

			Le gendre avait l’air éreinté. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval ; sur ses joues et son menton poussaient une quantité de poils dorés.

			« En tout cas, c’est moi qui paie. » 

			Mas tendit la main vers son portefeuille, mais de nouveau, Lloyd secoua la tête.

			« Non, non, ça ira, monsieur Arai. » 

			Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta comme s’il voulait ajouter quelque chose. Toutefois, il poursuivit son chemin et ferma la grille à clé derrière lui. Par la petite fenêtre à barreaux, Mas regarda les bottes de travail de Lloyd atteindre le niveau du sol, puis disparaître en direction de la rue.

			Le salon s’assombrit peu à peu, mais au lieu d’allumer les lampes, Mas s’installa confortablement sur le canapé et joignit les mains. Il laissa ses cigarettes sur la table basse. Pas question de fumer dans la maison d’un bébé malade.

			Au bout d’un moment, une lumière fluorescente se répandit dans la pièce. Mari avait ouvert la porte de la chambre.

			« Il dort enfin », dit-elle.

			Mas s’étonna que Takeo ne soit pas gêné par toute cette lumière. Sa fille referma doucement la porte et appuya sur l’interrupteur de la cuisine. Elle attrapa une vieille boîte à cookies en aluminium sur une étagère, et lorsqu’elle l’eut ouverte avec ses ongles, Mas comprit que c’était leur boîte d’okome, la réserve de riz de la maison. Mari commença à verser des tasses de riz dans la cuve du cuiseur.

			« Je savais pas que ton bébé était malade, dit finalement Mas.

			— Ouais, j’aurais dû te prévenir. Mais c’était trop difficile à expliquer par téléphone. » 

			Mari referma la boîte et la posa sur l’étagère.

			Mas se demanda où sa fille était allée se promener la nuit passée. Il savait qu’elle avait hérité de son caractère : violents coups de colère, bouffées d’angoisse, besoin de s’enfuir loin, très loin. Quand ça le prenait, Mas partait au volant de son pick-up Ford. De son côté, sa fille ne pouvait compter que sur ses jambes et les transports publics.

			Mari prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger en apnée.

			« Avant ton arrivée, j’avais réfléchi à toutes les choses que je te dirais une fois que tu serais ici. Je voulais te raconter ce que j’ai vécu ces dernières années. Le travail que j’ai fait sur moi-même. Pour essayer d’être plus heureuse, moins en colère. Mais le jour où tu es arrivé, j’ai compris que ce n’était pas une bonne idée. Il était encore trop tôt pour que je te revoie. Je n’aurais pas dû t’appeler, te demander de faire tout le chemin jusqu’ici depuis L.A. »

			Un silence s’installa dans l’appartement. Il n’y avait pas moyen d’éviter ce qui allait suivre.

			« Tu ne peux pas imaginer combien ma vie est merveilleuse depuis la naissance de Takeo. C’est comme si le monde entier était meilleur, un petit peu plus gai. Avant, je ne comprenais pas ce que racontaient mes amies, celles qui ont des enfants. Je ne pensais qu’aux inconvénients, au bazar. Les nez qui coulent, les pleurs, les pipis dans la culotte. Pas de vacances, pas de carrière, pas d’argent. Mais finalement, ça vaut le coup de faire tous ces sacrifices. Vraiment. »

			Un bébé, ça change tout, eut envie de dire Mas. Mais il se retint.

			« Je ne vois plus du tout les choses comme avant. Toi, maman. Les sacrifices que vous avez dû faire pour m’élever. Je comprends combien c’est dur d’être parent. »

			Mas cligna des yeux. Qu’essayait donc de lui dire sa fille ?

			Mari ouvrit le robinet pour rincer le riz.

			« Certains jours, j’ai vraiment envie de partir. De quitter Lloyd et le jardin. New York. Et parfois même Takeo. »

			Elle fit tourner les grains de riz dans la cuve.

			« Je me suis même reproché d’avoir trop travaillé pendant ma grossesse. C’est peut-être pour ça qu’il a autant de problèmes de santé. »

			Ou peut-être que cela vient de moi, songea Mas. Les restes de la bombe circulaient dans son corps, dans celui de Mari, et maintenant dans celui de son petit-fils.

			« Je ne veux pas transmettre mes problèmes à Takeo. L’empêcher de te connaître sous prétexte que je ne te connais pas. Mais maintenant que nous sommes tous réunis, je m’aperçois que c’est trop difficile. »

			Le cœur de Mas se serra dans sa poitrine.

			« Je pensais pouvoir faire face. Mais j’en suis incapable, Papa. » Mari plaça la cuve dans le cuiseur.

			« Je pars. »

			Le vieil homme en avait assez entendu.

			« C’est peut-être parce qu’il se passe trop de choses en ce moment. Et maintenant, Kazzy…

			— Je pars », répéta Mas. 

			Il ne voulait pas l’écouter se justifier.

			Mari hocha la tête.

			« J’étais sûre que tu comprendrais. »

			Elle posa le couvercle sur la cuve, appuya sur un bouton du cuiseur, puis disparut dans la chambre illuminée.

			
*


			Mas n’eut pas de mal à faire ses bagages. Il n’avait pas changé de vêtements ni pris la moindre douche au cours de ses vingt-quatre premières heures à New York. À vrai dire, sa Samsonite jaune n’avait pas bougé de l’endroit où il l’avait laissée. Mas ne pouvait pas supporter de rester dans cet appartement souterrain une minute de plus. Il partit donc faire un tour dans le quartier.

			Le vieux jardinier retourna voir le premier inconnu auquel il avait parlé à New York. Le gérant de la petite épicerie de l’autre côté de la rue.

			Depuis qu’on lui avait arraché toutes ses dents pourries afin de déblayer le terrain pour son dentier mal ajusté, Mas n’arrivait plus à mâcher un chewing-gum correctement. Mais ce soir, ça lui était égal. Il déposa un grand paquet de Wrigley aux fruits sur le comptoir, en se disant qu’il n’aurait qu’à sucer trois chewing-gums à la fois pour avoir sa dose de sucre.

			« Marlboro ? » Cette fois, le vieil homme était seul.

			Mas secoua la tête.

			« Nan, juste ça. Je repars à Los Angeles. » 

			Il se demanda pourquoi il révélait une information aussi personnelle à cet inconnu mais après tout, il n’avait personne d’autre à qui parler – ni Tug ni Haruo n’étaient là pour l’écouter.

			« Vous êtes pas resté longtemps, dit le commerçant. Mijikai sugiru, trop court. »

			Mas écarquilla les yeux. Il aurait dû s’y attendre. Cet homme était très probablement coréen et suffisamment âgé pour avoir vécu la période où les Japonais forçaient ceux qu’ils avaient envahis à apprendre leur langue.

			« Ouais, trop court, mais qu’est-ce qu’on y peut ? »

			Mas haussa les épaules. Dans ce genre de situation, l’idée de parler japonais le mettait mal à l’aise. Il préférait s’exprimer en anglais. Sa langue maternelle, vestige d’une arme qu’on avait un jour utilisée pour éliminer l’identité d’un peuple, paraissait tout à coup triste et amère.

			Le commerçant rit.

			« Ouais, qu’est-ce qu’on y peut ? »

			
*


			À l’instant où Mas posa le pied dans l’appartement, il devina que quelque chose n’allait pas. Takeo hurlait et la porte de la chambre était grande ouverte.

			« Il arrive dans cinq minutes », annonça Lloyd en reposant le combiné du téléphone sur le support fixé au mur de la cuisine. Deux grands sacs, dont s’échappait un fort parfum d’épices, étaient posés sur le comptoir. Au lieu d’aiguiser l’appétit de Mas, cette odeur lui donnait envie de vomir.

			Lloyd attrapa sa veste en cuir, suspendue à un crochet sur le mur.

			« Nous emmenons Takeo à l’hôpital », lui expliqua-t-il.

			Mari sortit le bébé de la chambre. Il portait un bonnet, un blouson bleu et un nombre incalculable de vêtements en dessous. Les manches du blouson étaient si remplies qu’elles ressemblaient aux pattes rigides et droites d’un animal en plastique.

			Lloyd le remarqua aussi.

			« Son front est déjà brûlant, Mari. Tu ne crois pas qu’il est trop couvert ?

			— Il fait froid dehors. Je ne veux pas que son état s’aggrave. »

			En courant dans tous les sens, Mari et Lloyd rangèrent des couvertures, des couches et des biberons dans quelques sacs de voyage. Puis soudain, une voiture klaxonna dans la rue.

			« Le taxi est arrivé. »

			Lloyd, qui s’apprêtait à fermer la porte et la grille à clé, sembla surpris de voir Mas suivre Mari dehors.

			Au sommet des marches qui menaient à l’appartement voisin, une Hakujin entre deux âges vêtue d’un long pull décoré de cerfs sautillants interpella Mari.

			« Est-ce que le bébé va bien ?

			— Il a beaucoup de fièvre ; nous l’emmenons à l’hôpital. » Mari tapota Takeo dans le dos.

			« Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

			— Vous serez la première au courant, madame Knudsen. »

			Le chauffeur de taxi sortit d’un bond de son véhicule pour ouvrir la portière à Mari. Mas était prêt à la suivre, mais en se penchant pour entrer dans la voiture, il remarqua son regard glacial.

			« Il a bien le droit de nous accompagner, Mari », dit Lloyd.

			Sans un mot, la jeune femme se glissa suffisamment loin sur la banquette pour que Mas puisse s’y asseoir.

			
*


			L’hôpital tout en briques comptait environ sept étages. Mas trouva qu’il ressemblait plus à un hôtel d’autrefois, comme le Biltmore, situé dans le centre de Los Angeles, qu’à un ­établissement médical. La zone d’accueil elle-même évoquait le hall d’un hôtel, avec son sol carrelé brillant et son vaste comptoir flanqué de plantes en plastique. En revanche, le service des urgences était tout à fait ordinaire. Mas fut simplement surpris que toute une partie soit réservée aux enfants. Dès leur arrivée, des infirmières prirent Takeo en charge et expliquèrent à Mari qu’elle devrait patienter dans la salle d’attente du deuxième étage avec Lloyd et Mas.

			Dans l’ascenseur, Mari sursauta lorsque Lloyd essaya de poser son bras sur ses épaules. Ses bras osseux étaient fermement croisés sur sa poitrine, si bien que la partie supérieure de son corps ressemblait à un cintre humain, prêt à éborgner n’importe qui – avec une préférence pour Mas, peut-être. Le vieil homme ne pouvait pas lui en vouloir. L’infirmière avait dû s’y reprendre à plusieurs fois pour lui prendre Takeo des bras.

			La salle d’attente du deuxième étage avait aussi les caractéristiques d’un hôtel de luxe. On avait installé des plantes artificielles un peu partout, comme si les vraies risquaient de provoquer des allergies et des éruptions mortelles. Mas comprenait que l’hôpital prenne des précautions. Il aurait fallu embaucher des jardiniers pour s’occuper des végétaux ; mais ici, la priorité était la survie des êtres humains, pas celles des plantes grimpantes ou des ficus.

			Tous trois s’installèrent sur les canapés et dans les fauteuils disposés en carré. Mas opta pour un fauteuil, tandis que Mari et Lloyd s’étaient assis sur des canapés placés l’un en face de l’autre. Le vieux jardinier se félicita d’avoir acheté des chewing-gums. Après en avoir offert à Mari et Lloyd, il en fourra cinq d’un coup dans sa bouche. Malgré cette bonne dose de sucre, il finit par s’assoupir quelques minutes. Il se réveilla en sursaut lorsque Mari demanda d’un ton brusque :

			« Mais qu’est-ce que vous faites là ? »

			C’était de nouveau cet inspecteur, Ghigo, toujours vêtu de la veste noire à laquelle pendait son badge. Pas très convenable de débarquer à un moment pareil, songea Mas.

			« Votre voisine, madame Knudsen, m’a dit que je vous trouverais ici. » Il prit place à côté de Lloyd sur le canapé.

			« Ça ne pourrait pas attendre, Inspecteur ? Notre fils n’est pas très en forme. » 

			Mas devait bien admettre que plus il passait du temps avec le gendre, plus il l’appréciait. Lloyd était étonnamment discret pour un Hakujin, mais il savait aussi dire ce qu’il pensait.

			« Non, monsieur Jensen, ça ne peut pas attendre. Voyez-vous, nous avons vérifié vos dernières transactions par carte de crédit et il apparaît qu’un séjour à l’hôtel a été réglé avec votre carte, madame Jensen. Un établissement de Midtown, départ à huit heures ce matin. J’aimerais savoir comment vous avez pu vous trouver à Manhattan au moment où vous étiez tous censés être à Park Slope.

			— Nous avons eu un problème familial. » 

			Mari gardait les bras croisés.

			« Pourriez-vous développer ?

			— Pas vraiment. C’est une affaire personnelle. »

			Mas suça sa boule de chewing-gum, qui ressemblait de plus en plus à une serpillière humide dans sa bouche.

			« Permettez-moi de vous contredire, madame Jensen. C’est maintenant l’affaire de la police. »

			Mari releva le menton. Mas comprit qu’elle était à deux doigts de passer à l’offensive.

			Ghigo se tourna alors vers Lloyd, assis à côté de lui sur le canapé.

			« Je crois savoir que vous vous êtes disputé avec le défunt il y a seulement deux jours. »

			Mari dévisagea Lloyd en fronçant les sourcils.

			« Qui vous a raconté ça ? demanda-t-elle à Ghigo.

			— Cela n’a aucune importance. Est-ce la vérité ?

			— Ça n’avait rien d’extraordinaire. Je lui disais simplement que nous devions modifier nos méthodes de gestion, répondit Lloyd. Si elle veut obtenir le statut d’organisme à but non lucratif, la fondation ne peut pas se comporter comme une entreprise privée. Je lui disais juste que nous devions nous approvisionner chez différents commerçants, rechercher d’autres fournisseurs de plantes, d’équipement, d’engrais.

			— Est-ce qu’il voulait mettre fin au projet ?

			— C’est ce qu’il disait tout le temps, mais il ne le pensait pas vraiment. Il voulait simplement que je le rassure sur sa viabilité.

			— Vous aviez sacrément intérêt à ce que cela fonctionne, dit Ghigo.

			— Mais qu’est-ce que vous insinuez ? l’interrompit Mari.

			— Ce jardin paie les frais de santé de votre famille. »

			La puissance de ces mots sembla prendre Mari au dépourvu. Voyant ses yeux s’embuer, Ghigo modéra ses propos.

			« Écoutez, j’ai moi-même deux enfants. Je sais que les problèmes s’accumulent vite : une consultation par-ci, une intervention par-là. Il arrive qu’on se sente au pied du mur.

			— Nous n’avons fait aucun mal à Kazzy. Jamais nous n’avons souhaité qu’il lui arrive quelque chose », dit Lloyd.

			Mari prenait les choses moins calmement.

			« Mais qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que nous avons nous-mêmes poussé Kazzy dans le bassin ?

			— Possédez-vous une arme à feu, madame Jensen ? »

			Le visage de Mari se figea totalement et Mas comprit que quelque chose n’allait pas.

			Lloyd hésita une minute.

			« Non, bien sûr que non. » 

			Il buta sur les mots comme s’il marchait sur une terre inconnue, dans le noir complet.

			« Eh bien, tant mieux, car nous avons trouvé un pistolet dans une poubelle de la rue. Un neuf millimètres. Nos experts en balistique devraient établir la correspondance de cette arme avec la balle retrouvée dans le crâne de la victime d’un instant à l’autre.

			— Une balle ? Je croyais que Kazzy avait été poussé dans le bassin par des vandales ? » dit Lloyd.

			Le morceau de sa tête qu’avait disparu, pensa Mas.

			Lloyd et Mari échangèrent un regard. Au bout d’un moment, Mari avala sa salive et déclara : « Eh bien, j’ai effectivement un pistolet. C’est juste l’accessoire d’un film gore idiot sur lequel j’ai travaillé comme assistante opératrice. L’accessoiriste n’était pas très professionnel et n’a jamais cherché à savoir où il était passé.

			» Je l’ai gardé parce que ça m’amusait, c’est tout. Je savais qu’il faudrait que je m’en débarrasse, mais je l’ai rangé dans une boîte à chaussures et j’ai fini par l’oublier. Jusqu’à ce que commencent toutes ces histoires à propos du jardin. J’y travaillais, parfois seule, à toute heure du jour et de la nuit. J’avais besoin d’utiliser le matériel numérique de la fondation. Nous n’avons même pas de télévision correcte à la maison. »

			Mas hocha la tête. C’était le moins qu’on puisse dire.

			« Par précaution, j’ai commencé à emporter le pistolet chaque fois que j’allais travailler. Il n’était pas chargé, bien sûr. Je le gardais simplement dans un tiroir, au cas où j’aurais besoin d’effrayer des casseurs tard dans la nuit.

			— Vous ne l’avez jamais fait enregistrer ?

			— Je ne comptais pas m’en servir. Est-ce que vous avez fouillé la salle de montage dans la maison ? Elle se trouve à l’étage.

			— Pas le moindre pistolet là-bas. » 

			Ghigo tapota sa cuisse avec son stylo. 

			« Savez-vous de quel genre d’arme il s’agissait ?

			— C’était un neuf millimètres, je crois », répondit Mari d’une voix aussi faible qu’un couinement de souris.

			Mas cracha son chewing-gum dans un emballage en papier.

			« Qui d’autre savait que vous étiez en possession d’une arme ?

			— Je ne l’ai dit à personne au début. Seulement, Lloyd l’a découvert il y a une semaine. Il m’a dit de m’en débarrasser. Mais j’avais trop de choses à faire.

			— J’aimerais que nous allions tous ensemble au commissariat. Histoire de tirer cette affaire au clair. » 

			Ghigo se leva.

			« Et mon fils ? » dit Mari.

			Ghigo observa son visage un instant.

			« Ah, c’est vrai. Comment va-t-il ? »

			Lorsque Lloyd se leva, Mas crut qu’il allait casser la figure de l’inspecteur.

			« Rien de sûr pour l’instant.

			— Écoutez, si vous me suivez gentiment, tout se passera bien. Ce serait dommage de provoquer un esclandre, n’est-ce pas ? »

			Le couple âgé assis sur un canapé à l’autre bout de la salle d’attente regarda de leur côté. Mas n’avait aucune envie de voir sa fille et son gendre partir les menottes aux poignets. Quand un membre de votre famille tombe malade, l’hôpital devient votre seconde maison, se dit-il. Si elle résistait aux policiers, Mari aurait du mal à revenir dans cet établissement sans que tout le monde murmure que son mari et elle étaient soupçonnés de meurtre.

			« J’y vais, Mari. Nous n’avons rien à cacher. » Lloyd enfila son blouson. « Appelle-moi dès que tu auras des nouvelles de Takeo. »

			Mari hocha la tête.

			« Et tu ferais mieux de nous trouver un avocat. »

			Tandis que son gendre et sa fille discutaient des détails, Mas se dirigea vers Ghigo.

			« Vous avez conservé le gardénia ? »

			Ghigo, un peu perplexe, le dévisagea.

			« Oh, vous voulez parler de la fleur blanche. Ouais, nous l’avons gardée. Mais bon, il y avait plein de fleurs dans ce jardin.

			— Celle-là, elle venait pas du jardin, déclara Mas. Regardez bien – y a une espèce de poil dans le cœur. »

			Ghigo le regarda fixement, comme s’il se demandait qui était ce vieux Japonais.

			« Je demanderai au labo de vérifier », dit-il.

			Mas hocha la tête. Sans vraiment savoir pourquoi, il avait l’impression que ce gardénia était important.

			Après que Lloyd eut déposé un baiser maladroit sur les lèvres de Mari, l’inspecteur Ghigo et lui longèrent le couloir en direction des ascenseurs. Mari et Mas suivirent les deux hommes du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière les portes d’une cabine.

			« Il veut que je trouve un avocat. Mais où vais-je dénicher un spécialiste du droit pénal ? » Mari se mit à appuyer sur les touches de son portable, mais une infirmière qui passait par là pointa du doigt un grand panneau sur lequel était représenté un portable barré d’une diagonale rouge.

			« Merde, merde, merde ! Tout va de travers aujourd’hui, Papa. » Mari posa le front dans sa paume.

			« T’en fais pas, Mari. » 

			Lorsque Mas voulut lui prendre le téléphone des mains, il sentit ses doigts glacés et tremblants. « Je connais peut-être quelqu’un qui peut nous aider. »

		

	
		
			Chapitre 4

			G.I. Hasuike était avocat à Los Angeles. Ses longs cheveux noirs et gris, qui lui descendaient jusqu’à la taille, étaient habituellement attachés par un élastique ; c’est pour cette raison que Mas n’avait pas remarqué leur longueur la première fois qu’il l’avait rencontré.

			Par la suite, tous deux avaient partagé un certain nombre de bières et de sakés, grâce auxquels Mas avait appris que G.I. était le diminutif de George Iwao. L’avocat était un Sansei, un Nippo-Américain de la troisième génération, qui passait tout son temps libre avec sa bande de copains de Boyle Heights, une ville voisine d’East Los Angeles. Si G.I. avait fait la guerre du Viêt-nam, ce n’était pas par sens du devoir, mais parce que ses amis s’étaient retrouvés à court de sauce soja la veille du test d’aptitude physique de l’armée. Ensemble, ils avaient sifflé un bidon de quatre litres de shoyu4 Kikkoman (entre des gorgées de rhum, de whisky et quelques bouffées de dieu sait quoi). Malheureusement pour lui, G.I. avait bu trop de rhum et de whisky et pas assez de shoyu bien salé. Sa tension artérielle étant impeccable, on l’avait finalement envoyé buter d’autres Jaunes de l’autre côté de l’océan.

			Bien qu’avocat en droit civil, G.I. s’y connaissait aussi en droit pénal. Il avait vu des douzaines d’hommes se faire tuer dans la jungle, alors ce n’était pas quelques meurtres dans les rues de L.A. qui allaient l’effrayer.

			« D’où tu m’appelles, Mas ? »

			Le portable de Mari serré dans sa main, le vieux jardinier se tenait sous un pin à l’extérieur de l’hôpital. Quelques aiguilles tombèrent sur son épaule lorsqu’un oiseau perdu s’envola vers un endroit plus chaud.

			« New York, répondit-il.

			— New York ? Toi alors, on peut dire que tu tiens pas en place ! Qu’est-ce qui se passe ? »

			Mas essaya de lui raconter toute l’histoire, de la découverte du cadavre à l’interrogatoire de Mari et Lloyd par l’inspecteur Ghigo.

			« Tu connaîtrais pas des avocats à New York ?

			— Est-ce que ta fille et son mari ont de l’argent ? Les avocats de droit pénal aiment bien être payés à l’avance. »

			Mas cligna des yeux. Il repensa à l’appartement souterrain et sa télévision minable.

			« Non, pas un sou.

			— Ça risque d’être difficile, dit G.I. Mais attends, j’ai une amie qui collabore avec une organisation de défense des droits des citoyens asiatiques. Elle s’appelle Jeannie Yee. C’est une toute jeune femme, mais elle est capable de botter les fesses de n’importe qui. »

			Mas nota son nom et son numéro de téléphone sur le badge autocollant de visiteur que lui avait donné le personnel de l’hôpital.

			Après avoir raccroché, il regretta de ne pas avoir précisé que Lloyd était hakujin. Bah, asiatique ou pas, il avait besoin d’être défendu. De toute façon, c’était un membre de la famille, non ?

			
*


			Lorsque Mas entra dans la salle d’attente, Mari parlait avec une jeune femme à la peau foncée qui portait une blouse blanche. Elle ressemblait à M. Patel, l’un des clients de Mas à Arcadia, propriétaire d’une petite chaîne de fast-foods dont la spécialité était les plats à la sauce teriyaki. 

			« Merci, Docteur, merci », dit Mari au médecin. 

			La femme repartit vers une porte menant au cœur mystérieux de l’hôpital. Mas arracha l’étiquette de visiteur de son pull. Le côté plus très collant était couvert de poils de laine, tandis que l’autre comportait le nom et le numéro de téléphone de l’avocate.

			« Faut que t’appelles cette Jeannie, dit-il à Mari. Elle devrait vous donner un coup de main. C’est ce qu’a dit mon copain G.I. Hasuike, en tout cas. »

			Mari prit l’étiquette et son portable.

			« La fièvre de Takeo a baissé. Il doit passer la nuit ici pour que le médecin effectue d’autres examens, mais j’aurai le droit de rester avec lui. » Elle se mit ensuite à danser d’un pied sur l’autre. « Je sais que Ghigo t’a interdit de quitter New York. À vrai dire, je trouve ça bien que tu restes dans le coin. Je souffre d’une dépression post-partum, tu sais. Ça veut dire que je ne me sens pas très bien depuis l’accouchement. Parfois, je ne sais plus ce que je dis, je ne comprends plus ce que je ressens. »

			Mas ne se rappelait pas si Chizuko avait aussi attrapé cette maladie post-partum – la naissance de Mari datait de plus de trente ans, après tout. Mais il était si soulagé d’apprendre que son petit-fils allait mieux qu’il se mit à bafouiller des promesses – des promesses qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir plus tard.

			La première, c’était qu’il allait prendre des nouvelles de Lloyd. Mais la nuit commençait à tomber et Mas ignorait totalement comment se rendre au commissariat 77. Ce nombre à lui tout seul l’effrayait parce qu’en toute logique, il devait exister au moins soixante-seize autres commissariats (et qui sait combien de dizaines de plus) dans cette ville. Mas enfonça les mains dans ses poches et réfléchit aux différentes possibilités qui s’offraient à lui. Il pouvait essayer de prendre l’un de ces trains souterrains ; il avait vu des stations çà et là, marquées de signes rouges et verts. Mais dans le métro, les gens étaient gasa-gasa ; ils n’auraient sans doute pas le temps d’indiquer son chemin à un vieux Kibei. Mas songea à la voisine hakujin, la femme d’âge mûr au pull ample, mais ils n’avaient pas été officiellement présentés. Et puis il y avait le commerçant coréen, mais Mas lui avait déjà trop parlé de lui. Il ne pouvait pas en imposer davantage à cet homme, sinon sa dette envers lui serait trop importante. Les Japonais qui arrivaient tout droit du pays disaient toujours : « Osewa ni natta », « J’ai une dette envers vous », mais ça concernait généralement de petites choses. Ils prononçaient cette phrase quand on venait de leur offrir un repas ou de leur prêter une perceuse sans fil. Aller secourir un gendre au commissariat, c’était une autre histoire. Dans les cas comme celui-ci, il valait mieux s’appuyer sur une personne qu’on connaissait bien, et ce soir, ladite personne ne pouvait s’appeler que Tug Yamada.

			Mas retourna d’abord à l’appartement souterrain pour tenir sa deuxième promesse à Mari – manger un morceau. N’ayant rien avalé depuis le pain et le Nescafé de son petit déjeuner, il avait le ventre pratiquement vide. Sa fatigue commençait à se voir, car Mari avait fait une réflexion sur son visage pâle et son air démoralisé. Mas avait répondu que c’était à cause du temps : comment un Californien pouvait-il survivre dans une ville où il faisait près de zéro degré ? Par chance, il avait le sang chaud, contrairement à cette samugari, cette frileuse de Chizuko, qui passait son temps à se plaindre dès qu’il faisait moins de quinze degrés dans la maison.

			Une puissante odeur de nourriture thaï et de riz cuit à la vapeur flottait dans l’appartement, qui semblait tout à coup plus proche de la surface de la Terre. Mas commença par appeler Tug chez sa fille Joy. Personne ne décrocha, mais un répondeur se déclencha. Mas entendit une étrange musique et une voix féminine qui miaulait comme un chat. Il n’arrivait pas à croire que Joy ait pu enregistrer un message pareil (qu’était-il donc arrivé au bon vieux « Bonjour, merci de laisser votre nom et votre numéro de téléphone » ?). Il décida de raccrocher et de rappeler plus tard. Et puis zut ! Autant laisser un message. Avec un peu de chance, le chat humain le transmettrait à Tug.

			En attendant que son ami le rappelle, Mas entreprit le remplissage de son estomac. Une chance que Mari ait préparé du riz. Leur cuiseur n’était pas un de ces modèles high-tech aérodynamiques, décorés de fleurs roses ou de petits éléphants, mais un standard des années soixante, soixante-dix, tout blanc avec des poignées noires semblables à des oreilles. Mas déposa deux cuillerées de riz sur une assiette, puis fouilla dans les sacs en papier pleins de nourriture à emporter. Il découvrit un étrange ragoût de légumes, couvert d’une sauce au parfum sucré qui avait une couleur de craie jaune. Des brochettes de poulet qui lui rappelèrent les yakitoris cuits au barbecue des restaurants japonais. Enfin, d’épaisses nouilles de riz pliées et empilées comme des couvertures dans une sauce brune. Mas n’avait encore jamais goûté la cuisine thaï ; mais ce soir, il se jeta dessus comme si c’était la meilleure au monde.

			Alors qu’il mâchait la dernière brochette de poulet, le téléphone se mit à sonner. C’était Tug, qui s’excusa et lui expliqua qu’il n’avait pas sa voiture de location. Mas lui raconta tout ce qui s’était passé, de la mort de Kazzy à la rechute de Takeo en passant par l’apparition de l’inspecteur Ghigo à l’hôpital.

			« Faut que j’aille au commissariat 77 pour prendre des nouvelles de Lloyd », conclut-il. Tous deux convinrent de se retrouver au guichet de la station de métro Atlantic Avenue, celui qui était situé dans le coin nord-est. Mas ignorait totalement quel chemin prendre et comment il trouverait leur point de rendez-vous. D’autant plus qu’il était déjà vingt heures. Bah, au point où il en était, il n’avait qu’à se lancer ! « Qui va à la chasse perd sa place », lui avait dit un jour son ancien ami Wishbone Tanaka, alors que Mas hésitait à acheter une pépinière. L’affaire avait fini par lui passer sous le nez ; aujourd’hui, le vieux jardinier risquait encore plus gros.

			
*


			Sous son pull en laine et son anorak en nylon, Mas portait la vieille combinaison thermique qu’il enfilait quand il partait pêcher et camper, mais le vent froid semblait tout de même traverser les couches de vêtements et pénétrer ses os. Il ajusta sa casquette des Dodgers, mais elle parvenait tout juste à retenir la chaleur de son crâne. En tout cas, elle masquait au moins son âge ; Mas craignait que ses soixante-dix ans attirent les voleurs fainéants en quête d’une cible facile.

			Cherchant la station Atlantic Avenue sur son plan de métro, il avait suivi l’itinéraire de la ligne verte du bout de son index sale. Malheureusement, celle-ci se trouvait à sept ou huit rues de l’appartement souterrain. Mas n’aurait pas hésité à entamer cette longue marche un jour d’hiver à L.A., mais on était le soir et cette ville s’appelait New York. Par chance, il suffisait de longer Flatbush Avenue pour parvenir à la station. Il ne risquait donc pas de se perdre s’il prenait la bonne direction dès le début.

			Mas marcha le long de la file de voitures qui remontait lentement la rue, jusqu’à ce qu’il atteigne une zone clôturée, voisine d’un magasin d’équipement sportif. Le portail était ouvert et, dans la lumière d’un éclairage fixé au mur de l’immeuble, Mas vit un homme qui creusait la terre autour d’un petit bassin. Ce devait être le jardin du Nounours dont lui avait parlé Tug. Mas ne put s’empêcher d’avancer de quelques pas sur la terre.

			« Euh, bonsoir… » Le Hakujin au crâne dégarni interrompit son pelletage et se retourna. Mas remarqua un plateau de caissettes carrées en plastique contenant des jonquilles. L’homme ne parut pas effrayé par son intrusion et Mas se demanda si ce jardinier nocturne n’était pas un peu kuru-kuru-pa.

			« La pluie du week-end dernier m’a fait prendre un peu de retard, dit l’homme. Je voulais au moins planter ces jonquilles. »

			D’après ce que voyait Mas, le jardin serait plutôt joli à la fin du printemps. Mais pour le moment, les arbres nus et les jeunes plants n’évoquaient qu’une vague promesse.

			« Est-ce que le jardinage vous intéresse ? » s’enquit l’homme.

			Mas se demanda quoi répondre. Il le pratiquait depuis plus de quarante ans mais pour être honnête, il ne savait pas vraiment à quel point ça l’intéressait.

			« Je suis jardinier, choisit-il de dire. En Californie.

			— Mais c’est fantastique ! » 

			L’homme se dirigea vers une chaise pliante et tira une feuille de papier d’un paquet sur lequel était posée une pierre ronde polie. 

			« Nous organisons un barbecue ici dans deux ou trois semaines et il est ouvert à tout le monde. Nous serons ravis de vous recevoir.

			— Je serai déjà reparti à ce moment-là. » 

			Mas jeta un œil au prospectus coloré. D’un côté, il était rédigé en anglais et de l’autre, en espagnol.

			L’homme chauve parut sincèrement déçu.

			« Quel dommage ! Mais surtout, passez nous voir si vous êtes encore dans le coin. »

			Mas quitta le jardin clôturé en secouant la tête. Il avait rencontré un tas de Hakujin bizarres en Californie, mais ceux de Park Slope l’étaient peut-être encore plus. Il faillit s’arrêter à côté d’une poubelle métallique pour jeter le prospectus, mais il se ravisa et le fourra dans la poche de son jean.

			
*


			Mas aurait dû se douter que la station Atlantic Avenue serait immense en voyant la longue rangée de lettres et de numéros inscrits dans des ronds et des losanges sur le panneau en haut des escaliers. Il y avait un M, un N, deux Q, un R, un W, un 2, un 5 et enfin un 4, la ligne de métro qu’ils devaient prendre, dans un rond vert. À mesure qu’il descendait les marches en s’accrochant à la rampe métallique, son épaule et son coude gauches heurtaient passants, sacs en plastique et mallettes. La rampe était froide et collante, mais il n’avait aucune envie de trébucher, de se casser le cou et de se faire écraser par les usagers pressés.

			Quand il arriva en bas de l’escalier en ciment, Mas fut frappé par l’odeur aigre et acide de shikko, d’urine, qui régnait dans la station, et il tenta de respirer par la bouche. C’était pareil dans toutes les grandes villes : les recoins attiraient toujours les écarts de conduite. Mas se dirigea vers le vaste hall en titubant. Des hommes et des femmes passaient leurs cartes sur le dessus de longues machines, puis entraient ou sortaient en hâte des tourniquets. Comment allait-il trouver Tug au milieu de ce chaos ?

			Soudain, Mas se souvint qu’il avait parlé d’un guichet. En effet, le long d’un mur se trouvait une espèce de loge, grande comme deux cabines téléphoniques. Un homme noir en uniforme bleu était assis à l’intérieur. Mas frissonna en s’imaginant coincé dans cette minuscule boîte sous la rue.

			« Mas, salut mon vieux ! » Une voix familière l’appelait. Tug franchit une porte-tambour faite de barres métalliques, comme on en trouvait à la sortie de Disneyland. « Je t’ai retrouvé, Dieu merci. Tu n’es pas facile à repérer dans la masse. »

			Difficile de ne pas remarquer Tug, en revanche. Ses cheveux, qui avaient tendance à onduler, étaient plus frisés que d’habitude et sa barbe était d’un blanc éclatant sous les néons. En voyant son ami, Mas sentit son estomac se dénouer. Tug avait quelques années de plus que lui, mais son esprit était toujours vif. Parfois, il oubliait des détails insignifiants – le nom d’un vieux copain de lycée, par exemple –, mais cet ancien fonctionnaire comprenait parfaitement les rouages du système. Lorsque les filles étaient encore petites, les deux familles partaient parfois en vacances ensemble. Contrairement à leurs habitudes, les Arai dormaient alors dans des hôtels plus chic que des Motel 6 ou des Travelodge. Grâce à Tug, Mas avait découvert l’Association américaine des automobilistes et son système de notation des hôtels. Tug et Lil ne posaient jamais la tête sur l’oreiller d’un établissement ayant récolté moins de deux diamants, alors que les motels à bas prix que Mas et Chizuko choisissaient généralement n’étaient même pas mentionnés dans le livret.

			Tug n’était certes pas new-yorkais, mais il parvenait cent fois mieux que Mas à s’orienter dans la ville.

			« Il faut qu’on t’achète une carte de métro. » Tug se dirigea vers le guichet et sortit son portefeuille de sa poche avant. « Tu pourras l’utiliser toute la semaine. »

			Mas voulut protester, mais son ami était déjà devant la fenêtre et passait un billet de vingt dollars à travers une fente dans ce qui semblait être une vitre pare-balles. Pourquoi est-ce que tout le monde essayait de forcer Mas à rester dans cette ville plus longtemps que prévu ?

			Tug lui remit une carte en plastique et désigna d’un geste la file de gens qui franchissaient rapidement les tourniquets.

			« Il faut que tu glisses ton pass ici », dit-il en faisant glisser le sien dans une fente, semblable à celle de la machine pour payer par carte à l’épicerie. Tug poussa la barre du tourniquet et passa de l’autre côté. 

			« À ton tour, Mas. »

			Quelqu’un poussa le vieux jardinier par-derrière, lâcha un juron puis se dépêcha de changer de file. Mas sentit son visage se réchauffer tandis qu’il passait soigneusement sa carte dans la fente. Ensuite, il s’avança maladroitement et appuya le bas des côtes contre la barre métallique du tourniquet.

			« Tu peux utiliser ce pass sur toutes les autres lignes, Mas. Tu verras, c’est très pratique. » Tug le guida vers une autre partie de la station et tous deux descendirent un nouvel escalier.

			Mas avait vu des stations de métro modernes dans les feuilletons japonais diffusés le dimanche soir à L.A., mais il n’y avait jamais mis les pieds. Avant la bombe, les trains de Hiroshima fonctionnaient à l’ancienne – autrement dit, au charbon. L.A. possédait son propre « système ferroviaire », mais il n’était d’aucune utilité aux jardiniers. Mas, lui, se servait de son pick-up Ford 1956 adoré, qui était beaucoup plus léger depuis qu’un voleur et un pillard l’avaient dépouillé. Mais le principal, c’était qu’il tenait toujours la route après des années de service. On ne pouvait pas en dire autant de certains fourgons et pick-up modernes.

			Le quai du métro en béton standard était maculé de nourriture. En bas, sur les rails, on apercevait les vestiges de vies ordinaires. Quelques bancs et panneaux publicitaires affichant une campagne de prévention contre une maladie séparaient les passagers « à destination de Manhattan » des passagers « à destination de Brooklyn ». Ils semblaient plus nombreux du côté de Tug et Mas ; ce dernier supposa que le trajet jusqu’au commissariat 77 risquait d’être désagréable. Le métro qui allait dans la direction opposée arriva, puis repartit. Au bout d’un moment, un train sortit du tunnel en grondant et s’arrêta au bord du quai dans un grincement de freins. Attirés vers le métro comme par un aimant, les passagers qui attendaient se déplacèrent tous vers une ligne jaune en attendant que les portes s’ouvrent. Tug poussa Mas au cœur de la foule et celui-ci sentit la proximité pénible des gens serrés tout contre lui. Les voyageurs se déversaient du métro comme si on avait ouvert le barrage qui les retenait. De son côté, le groupe de Mas et Tug tentait d’avancer à contre-courant.

			Une fois à l’intérieur, Mas remarqua que tous les sièges placés face au centre étaient occupés. Tug attrapa une barre métallique parallèle au plafond, mais le vieux jardinier dut se contenter d’agripper la seule prise fixe à sa portée – une barre verticale pareille à celles qu’on trouvait dans les casernes de pompiers. Les portes se refermèrent, le train se mit à avancer en cahotant et Mas sentit son corps osciller d’avant en arrière comme une perche morte au bout d’une ligne de pêche.

			Lorsque les portes s’ouvrirent et se refermèrent à la station suivante, la foule évolua légèrement en raison du départ et de l’arrivée de quelques passagers. Un adolescent en maillot de basket, muni d’un gros poste de radio diffusant de la musique rythmée à plein volume, monta et descendit un peu plus loin, aussitôt remplacé par un jeune homme portant un chapeau noir, une barbe courte en bataille et deux longues anglaises – Mari avait les mêmes boucles quand elle était plus jeune. Debout dans un coin, un groupe de femmes noires, des copines, discutaient dans une langue chantante dont Mas ne reconnaissait pas l’intonation. De nombreux passagers, du garçon coiffé d’un bonnet à la vieille dame aux collants en accordéon sur les chevilles, lisaient un livre. Voilà un truc qu’aurait impressionné Chizuko, se dit Mas, lui-même un peu saisi.

			À l’arrêt suivant, une voix étouffée s’adressa à la foule par l’intermédiaire d’un haut-parleur. Mas ne comprit rien à ce qu’elle disait, mais Tug lui donna un coup de coude, puis le train les recracha sur le quai d’une station nommée Crown Heights-Utica Avenue. Mas et Tug sortirent du ventre de la station et se retrouvèrent dans la rue. Accueilli par le froid mordant, Mas regretta presque la chaleur oppressante des corps dans le métro.

			Ils marchèrent vers le nord, longeant un boulevard fréquenté, bordé d’une quantité de magasins de musique, d’épiceries, et de restaurants qui sentaient l’ananas flambé et les fruits exotiques. À chaque intersection, Tug et Mas attendaient que le bonhomme s’allume pour traverser, alors que tous les autres piétons filaient sans s’arrêter. Tug finit par se lasser d’agir comme un touriste, et après avoir regardé des deux côtés, ils traversèrent les rues en courant avec le reste de la foule.

			Au bout d’un moment, ils arrivèrent devant un bâtiment rectangulaire à un étage, qui rappela à Mas les structures simples et compactes du Toy District de L.A., près de Little Tokyo. Ses briques étaient du même jaune que le carrelage de sa salle de bains. Et comme chez lui, de la moisissure noire s’était accumulée dans les coins, reflet d’un environnement pollué, des adversités de la vie et d’une trop grande négligence.

			« Allez viens, Mas, dit Tug. C’est le commissariat. »

			Tous deux franchirent les portes noires métalliques et s’approchèrent du guichet. Une femme aux cheveux frisés se tenait face à un écran d’ordinateur. Sans attendre, Tug lui expliqua ce qui les amenait.

			« Je m’appelle Tug Yamada, et voici mon ami, Mas Arai. Le gendre de Mas est ici et nous aimerions lui parler.

			— Son nom ?

			— Lloyd Jensen. »

			La femme quitta son poste, puis revint au bout de quelques minutes.

			« Il n’y a aucun Lloyd Jensen ici. »

			Tug lança un regard à Mas, qui lui tendit la carte de visite de l’inspecteur Ghigo.

			« Et l’inspecteur John Ghigo ? »

			La femme retourna parler à quelqu’un.

			« L’inspecteur Ghigo est occupé pour le moment. »

			Mas serra ses fausses dents, tandis que Tug insistait de son ton ferme, mais respectueux. Ces manières-là vont pas marcher ici, se dit Mas. C’était comme pour traverser la rue : il fallait oublier les règles et foncer tête baissée.

			L’agente d’accueil les invita à s’asseoir sur des sièges en plastique, mais Mas préféra faire les cent pas sur le linoléum. Dans une vitrine accrochée au mur étaient exposés les portraits de criminels en fuite. C’est pas un endroit pour Lloyd et Mari, se dit le vieux jardinier. Baka na hanashi. Toute cette histoire était totalement stupide.

			Alors qu’il essayait de ne pas imaginer son gendre en prison, les portes métalliques s’ouvrirent et un gros Latino entra dans un courant d’air froid. Mas l’entendit expliquer qu’il avait été victime d’un pickpocket. Les gens défilaient les uns après les autres au guichet, racontant l’histoire de leurs Toyota disparues et de leurs nez cassés. On leur donnait ensuite des papiers à remplir et à signer. « Revenez me voir après », leur disait l’agente.

			La victime du pickpocket et celui qui s’était fait voler sa voiture terminèrent leurs démarches les premiers ; ensuite, une jeune Asiatique entra dans le commissariat. Ses cheveux coupés droit lui descendaient juste sous les épaules ; on aurait dit qu’ils avaient été taillés par une cisaille à haie. La jeune femme serrait une serviette en cuir dans ses mains.

			« Excusez-moi ! Excusez-moi ! appela-t-elle l’agente. Je viens voir Lloyd Jensen. Je suis son avocate. »

			Sa voix était aussi profonde et rauque que celle d’une femme qui boit et fume trop.

			« Je vais devoir vous demander de faire la queue, Mademoiselle. » Le reste des victimes hocha la tête en riant.

			« Certainement pas ! » La fille se mit ensuite à parler à toute vitesse, en utilisant des termes que Mas n’avait jamais entendus. Sa voix était encore plus gutturale qu’avant ; on aurait dit que l’avocate se transformait peu à peu en oni, ce démon rouge aux cornes noueuses qu’on rencontre dans les contes japonais.

			L’agente poussa un soupir. Apparemment, les incantations de la jeune femme avaient produit l’effet escompté.

			« Je reviens tout de suite », dit-elle en quittant de nouveau son poste.

			Brusquement, l’avocate se retourna et ses yeux noirs rencontrèrent ceux de Mas. Son visage s’adoucit aussitôt et ne ressembla plus du tout à celui de l’oni rouge qu’il avait imaginé. Sa peau avait l’aspect lisse d’un mochi, un gâteau de riz gluant, et ses yeux, bien qu’assez petits, étaient vifs. Lorsqu’elle voulut lui serrer la main, Mas ne put s’empêcher de faire un pas en arrière.

			« Vous devez être l’ami de G.I., dit-elle. Je m’appelle Jeannie Yee. »

			
*


			Jeannie Yee était originaire de Torrance, une ville de banlieue californienne à cinquante kilomètres au sud de L.A. C’était là que les Japonais aisés étaient partis s’installer dans les années 1970 après avoir épuisé les charmes de Gardena, la ville ouvrière voisine.

			La jeune femme était une hapa, mi-japonaise, mi-chinoise. Plus tard, elle leur raconta en riant que sa mère sansei avait dû apprendre à faire cuire ensemble le riz long et le riz gluant – à parts égales –, histoire d’apaiser les deux côtés de la famille. Jeannie Yee avait obtenu sa licence à UCLA, puis était allée passer son diplôme de droit à Columbia, l’ancienne université de Mari. Mas n’arrivait pas à croire que cette jeune fille élégante puisse être liée à G.I. Hasuike de quelque manière que ce soit. Elle leur expliqua que, des années plus tôt, elle avait reçu une bourse de l’Association du barreau nippo-américain, dont il faisait partie. Et bien qu’elle vive à New York depuis sept ans, son cœur était resté à L.A.

			« Bon sang, il faudrait que je retourne là-bas. Je ne supporte pas ce climat. » Jeannie enleva son manteau noir et le jeta sur un siège à côté d’elle. En dessous, elle portait un tailleur lavande, de la couleur des fleurs de jacaranda.

			Ce fut surtout Tug qui bavarda avec la jeune avocate. Son père travaillait comme ingénieur pour la ville de Los Angeles et Tug avait été inspecteur de l’action sanitaire employé par le comté. Leur monde n’avait rien à voir avec celui de Mas. Celui-ci ne pouvait pas faire grand-chose, à part remonter le manteau de la jeune fille sur le siège pour qu’il ne traîne pas sur le sol en linoléum.

			« Au fait, est-ce que votre gendre est un hapa ? » lui demanda finalement Jeannie.

			Mas secoua la tête.

			« Cent pour cent hakujin. Ça veut dire que vous allez pas l’aider ?

			— Pour nous, ça ne fait aucune différence, répondit Jeannie. Mais il est vrai que nous ne pouvons pas nous occuper de tout le monde. Toutefois, puisque vous connaissez G.I., j’accepte de prendre ce dossier en charge. Nos honoraires varient en fonction des revenus du client.

			— Y gagne trois fois rien, je crois.

			— Dans ce cas, je pense que vous avez frappé à la bonne porte. »

			Au bout d’un moment, l’agente appela Jeannie et l’avocate fut autorisée à pénétrer dans le commissariat par une porte à côté de l’accueil.

			« Cette fille est adorable, dit Tug après son départ. Elle m’a expliqué qu’elle portait ce prénom à cause d’une série qui passait dans les années soixante. Celle avec le génie blond qui sortait d’une bouteille, tu te souviens ? »

			Mas, qui avait une préférence pour les westerns et les séries policières, se contenta de hausser les épaules et s’installa sur le siège que Jeannie avait quitté. Il croisa les bras et ferma les yeux. Il n’y avait pas moyen d’empêcher les sons du crime et du drame de parvenir jusqu’à ses tympans, mais ça lui éviterait au moins de voir défiler tous ces gens, victimes ou coupables, pendant un moment.

			Quelques instants plus tard, Tug lui donna un coup de coude.

			« Ils arrivent », dit-il.

			Lloyd fut le premier à franchir la porte à côté du comptoir. Quelques plis soucieux ridaient encore son front. Il était si content de voir Mas qu’il faillit se pencher pour le serrer dans ses bras ; mais il se ressaisit à temps et posa simplement la main sur son épaule.

			« Je ne savais pas que vous connaissiez des avocats », dit-il.

			Mas se mordit la lèvre inférieure. Il aurait préféré ne pas avoir ce genre de relation. Mais il lui arrivait régulièrement d’avoir besoin de ces spécialistes du droit pénal, depuis quelque temps… Mas avait un peu l’impression d’être tombé dans un gouffre sans fond.

			De nouveau, la porte s’ouvrit avec fracas.

			« Franchement, vous me décevez, Ghigo », dit la jeune avocate, son manteau plié sur le bras.

			L’inspecteur Ghigo marchait juste derrière elle.

			« Je vous répète que nous étions simplement en train de discuter, Jeannie.

			— À d’autres, rétorqua la jeune femme. Vous tentiez de l’intimider. Cet homme a le droit d’être représenté par un avocat. »

			L’inspecteur ne répondit pas, mais il garda la bouche à moitié ouverte. Étant donné sa profession, Mas voyait régulièrement des chiens errants courir après leurs congénères en laisse. Il lui parut soudain évident que le chien errant ici présent, l’inspecteur Ghigo, avait déjà tourné autour de Jeannie et voulait quelque chose de précis.

			Mas s’avança à côté de l’avocate.

			« Faut qu’on y aille », dit-il. 

			Debout derrière eux, Tug hocha la tête.

			« Quel plaisir de vous revoir, monsieur Arai ! » Ghigo esquissa un sourire forcé.

			Mas grogna. Il attendit que Lloyd, Tug et Jeannie soient sortis dans la rue pour lui tourner le dos et quitter le commissariat à son tour.

			« Oh, monsieur Arai, l’appela Ghigo. Au sujet de cette fleur… »

			Mas s’immobilisa et attendit.

			« Je viens de recevoir les résultats du labo. Le poil ne vient pas d’un humain. Il s’agit d’un poil d’animal, très probablement un cerf. N’allez surtout pas vous imaginer que c’est un cerf qui a tiré une balle dans la tête de monsieur Ouchi, je vous en prie ! »
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			Chapitre 5

			Mas ne comprenait jamais pourquoi les gens cherchaient à le faire passer pour un abruti. En japonais, il existe deux sortes d’idiots : le bakatare et l’aho. On traite quelqu’un de bakatare lorsqu’il a oublié d’éteindre le gaz sous la bouilloire, si bien que l’intérieur est tout sec et le fond calciné. Pareil pour celui qui passe le coupe-bordures beaucoup trop près du trottoir et émousse sa lame.

			Mais aho est un terme différent. On se fait généralement traiter d’aho quand on a le malheur de croire le vendeur de souffleurs à gaz dont l’article ultramoderne en promotion est soi-disant aussi silencieux qu’un chat, alors que ce coûteux appareil se révèle non seulement bruyant, mais aussi de mauvaise qualité. Parfois, on ne peut s’empêcher d’être bakatare, mais passer pour un aho est inexcusable.

			L’inspecteur Ghigo avait fait cette déclaration sur le poil de cerf pour que Mas ait l’impression d’être un véritable aho. Et c’était réussi. Le vieux jardinier se demandait pourquoi il lui avait conseillé de l’examiner soigneusement. Les policiers avaient sans doute perdu un temps précieux à cause de lui et devraient recommencer à chercher des indices sur le véritable assassin de Kazzy.

			« Cet inspecteur Ghigo pense sans doute que je l’ai fait courir pour rien, dit Mas à Haruo au téléphone ce soir-là.

			— T’en fais pas, Mas. T’as toujours eu des bonnes intuitions.

			— Tu peux me croire, Haruo, ce gardénia était énorme. J’en avais jamais vu d’aussi gros. »

			Pour une fois, Haruo ne l’interrompit pas. Il laissa son ami poursuivre jusqu’à ce qu’il tombe en panne sèche.

			Alors qu’il dormait dans l’appartement souterrain cette ­nuit-là, Mas rêva d’un cerf qui paissait dans une vallée verdoyante. Soudain, la vallée prit feu et le cerf s’embrasa.

			
*


			Comme Mari et Lloyd étaient tous deux restés à l’hôpital, le vieux jardinier se retrouva de nouveau seul le lendemain matin. Il décida donc d’aller jeter un œil aux cerisiers, après avoir avalé un plein bol de céréales au blé complet sans lait. Mas n’avait trouvé qu’une brique de boisson au soja dans le réfrigérateur. Rien qui ressemble à du lait de vache. Il aimait bien le tofu dans sa soupe miso, mais n’allait tout de même pas jusqu’à arroser les céréales de son petit déjeuner de soja liquide.

			Lorsque le téléphone se mit à sonner, Mas décrocha en pensant qu’il s’agissait de Haruo ou de Mari. Il fut ainsi surpris d’entendre l’accent nasillard d’un Hakujin.

			« Allô, je suis bien chez les Jensen ? J’aimerais parler à Lloyd Jensen.

			— Il est pas là.

			— Et Mari Jensen ?

			— Elle est pas là. » Mas attendit que son interlocuteur se présente et laisse un message.

			« Je suis Jerome Kroner, du New York Post. J’aurais vraiment besoin de parler à l’une de ces personnes pour compléter mon article d’investigation sur la mort de Kazzy Ouchi.

			— Y sont pas là, d’accord ? Y peuvent parler à personne », répondit Mas en raccrochant violemment le combiné. Il n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour les journalistes. Il avait même l’habitude de les chasser de la propriété d’un de ses clients, une vedette de la télé qui habitait à Pasadena. Ces journalistes étaient toujours prêts à mentir, supplier et tricher pour pouvoir photographier un acteur en train de s’installer dans son jacuzzi ou d’aller chercher son courrier. Une fois, un journaliste avait même proposé de le payer s’il lui révélait qui passait ses nuits chez son client. « Est-ce que c’est une femme ? Un homme ? »

			Environ dix minutes plus tard, le téléphone se remit à sonner. Mas eut suffisamment de bon sens pour ne pas répondre, mais il écouta tout de même le message qu’enregistrait le répondeur. Cette fois, il s’agissait d’une femme du New York Times. Pourquoi tous ces journalistes baka na, stupides, appelaient-ils, tout à coup ? De quoi avait parlé ce Jerome Kroner, déjà ? D’une espèce d’investigation ? Ça voulait dire qu’une piste l’avait mené jusqu’à l’appartement souterrain.

			Non. C’était impossible. Quoique… Mas s’habilla et se dépêcha de traverser la rue en direction du kiosque situé à côté du primeur. Le Post, le Post. Mas fit le tour des journaux, mais ne vit que le New York Times et le Wall Street Journal.

			« Vous avez le Post ? demanda-t-il à un Noir costaud vêtu d’un tablier.

			— Ici. » Le vendeur du kiosque appuya un ongle sale sur le tabloïd qui se trouvait juste sous le nez de Mas, sur le comptoir.

			C’est un journal, ça ? s’étonna le vieil homme. Il dépensa tout de même quelques pièces pour l’acheter. S’appuyant contre un mur, Mas tourna les pages comme s’il épluchait un épi de maïs. Rien, rien. Et soudain, en page 8, il tomba sur une photo granuleuse du bassin vide, puis découvrit un article qui occupait le quart de la page.

			« Meurtre d’un magnat de la soie dans son jardin », clamait le gros titre. Juste en dessous, il était écrit en plus petits caractères : « La communauté japonaise craint un crime motivé par la haine raciale. »

			La haine raciale ? s’étonna Mas. L’assassin détestait probablement Kazzy, mais ça n’avait peut-être rien à voir avec le fait qu’il était à moitié japonais.

			L’article rapportait ainsi les faits : Kazuhiko « Kazzy » Ouchi était âgé de quatre-vingts ans. On pensait qu’il était mort d’une blessure par balle. Le journaliste ne mentionnait pas le pistolet trouvé dans une poubelle ; la police n’avait sans doute pas encore découvert si celui-ci était lié au meurtre.

			Ensuite, il y avait quelques détails sur le passé de Kazzy : fils unique d’un jardinier japonais et d’une domestique irlandaise, il était né dans la maison Waxley. À l’adolescence, il avait appris la confection dans le Garment District. Ce millionnaire, fondateur et PDG d’Ouchi Silk, s’était fait tout seul. Il laissait derrière lui un fils, Phillip Hirokazu Ouchi, directeur général d’Ouchi Silk, et une fille, Rebecca Emiko Ouchi, secrétaire générale de la Fondation Ouchi.

			Mas lisait lentement en suivant chaque phrase du bout de l’index. Le paragraphe suivant commençait ainsi :

			« Lloyd Jensen, le responsable de l’aménagement paysager de la maison Waxley, n’a pu faire de commentaires sur la situation car il est actuellement, selon nos sources, interrogé par la police. »

			Les enfoirés, pensa Mas. C’est donc plus un secret. Pas étonnant que tous ces journalistes appellent depuis ce matin.

			L’article ne s’arrêtait pas là. Il expliquait ensuite qu’un comité de propriétaires, mené par un homme appelé Howard Foster, avait été créé pour lutter contre le projet de jardin et de musée. Ce doit être le voisin, se dit Mas.

			« Quelques membres de la communauté japonaise de New York craignent à présent que le meurtre soit lié à la récente recrudescence d’actes de vandalisme dans le jardin. “Les Japonais subissent ­l’animosité des citoyens de ce pays depuis des décennies, a déclaré Eddie ‘Elk’ Mamiya, depuis le Centre nippo-américain d’aide sociale de New York. Je ne serais pas surpris que la mort de M. Ouchi soit effectivement un crime raciste.” »

			Mas arracha la page de l’article, froissa le reste du journal et le jeta dans une poubelle. Il avait plus que jamais besoin de revoir des arbres et des plantes. Alors qu’il approchait de la maison Waxley, Mas remarqua que le sycomore de devant semblait malade. Son écorce en patchwork si reconnaissable avait un drôle d’aspect à certains endroits. Mas avait un faible pour les sycomores, car une quantité de ces grands arbres semblables à des girafes embellissaient le jardin de son voisin, à Altadena. Chaque hiver, ils perdaient leurs énormes feuilles en forme de main aux doigts écartés. Jadis, Mari, qui les adorait, les collectionnait dans des albums et s’amusait même à sauter dedans lorsqu’elles étaient rassemblées en tas. C’était comme des congères version L.A. Bien qu’elles soient pénibles à ratisser, Mas ne pouvait se résoudre à les maudire.

			Le vieux jardinier s’arrêta sous une branche et toucha la zone qui semblait atteinte. Morceau après morceau, comme s’il retirait de vieilles couches de peinture verte et brune, il détacha l’écorce malade. Sans surprise, il découvrit que le bois en dessous était bleu-noir. Cette espèce de contusion prouvait que la maladie était grave. Pour que l’arbre survive, il faudrait supprimer le membre atteint.

			Les cerisiers n’étaient donc pas les seuls à souffrir ; il y avait aussi le sycomore, maintenant. Ce jardin tout entier avait des problèmes.

			Sans plus tarder, Mas se dirigea vers la porte d’entrée et frappa. Il ne voulait pas s’introduire dans la maison sans y être invité ; Mari, Lloyd et lui étaient déjà dans de beaux draps, pas la peine d’aggraver leur cas.

			La porte s’ouvrit sur la silhouette ronde de Becca Ouchi. Elle portait un pull marron moulant à col roulé et un pantalon qui s’arrêtait juste sous le genou. Mas s’aperçut qu’elle avait de vrais daikon ashi, ces mollets tout blancs et bombés qu’ont souvent les Japonaises. Un héritage de ses ancêtres nippons, sans doute.

			« Oh, monsieur Arai, dit-elle. Bonjour. »

			Les lobes de Becca n’étaient pas décorés aujourd’hui. Des cernes pendaient sous ses yeux comme des cocons ; cette femme avait l’air aussi malade que le sycomore.

			« Est-ce que vous venez à la réunion ? »

			Mas ignorait qu’il y en avait une et s’en fichait royalement. C’était une perte de temps, ces réunions. Elles avaient été créées par et pour des gens snobs qui avaient besoin de justifier leur existence. Mas alla droit au but.

			« Vous savez que votre arbre va mourir ?

			— Lequel ? » 

			Telle une maman ourse percevant le cri de son petit, Becca se redressa. Son chagrin sembla subitement s’envoler.

			« Le sycomore du devant.

			— Sylvester ? Mais qu’est-ce qui lui arrive ? » 

			Ses seins amples se balançant dans tous les sens, Becca descendit les marches quatre à quatre pour aller examiner l’arbre souffrant. Avec précaution, elle toucha la contusion bleuâtre que Mas avait découverte.

			« Merde, dit-elle. Le chancre est revenu. »

			Mas tenta d’ignorer le fait que cette femme ait donné un nom à l’arbre et en parle comme s’il s’agissait d’un vrai individu. Il avait travaillé pour un certain nombre de personnes kuru-kuru-pa pendant ses quarante années de carrière ; celles-ci se comportaient comme si du sang, plutôt que de la sève, circulait dans les branches des chênes ou des ormes. Et bien sûr, il avait entendu parler de ces activistes qui s’enchaînaient à des troncs d’arbre ou s’installaient sur les branches les plus hautes comme des Robinson suisses pour convaincre les gens qu’il fallait préserver la nature.

			Tous timbrés, songea Mas. Et voilà qu’il allait devoir en affronter une de plus.

			« Y faut couper cette branche, sinon la maladie va se répandre partout.

			— Lloyd a donné des antibiotiques à cet arbre tout l’été. »

			Voyant Mas froncer les sourcils, Becca ajouta :

			« Des antibiotiques, vous savez bien. Des médicaments pour lutter contre l’infection.

			— Y a aucun médicament qui peut sauver cet arbre. Y faut le scier. »

			Par chance, la branche encore jeune ne mesurait qu’un mètre environ à partir du tronc. Avec une échelle, Mas pourrait s’en occuper lui-même.

			Alors qu’ils discutaient des différentes solutions, un homme vêtu d’un costume noir sortit de la maison et s’arrêta au sommet des marches du perron. Son visage était aussi mat que la surface d’une poêle à frire toute neuve. Ses cheveux noirs étaient clairsemés et sa moustache ressemblait à une trace de charbon.

			« Est-ce que tout va bien, mademoiselle Ouchi ? Il est dix heures moins cinq ; les autres ne devraient pas tarder à arriver. »

			Becca hocha la tête.

			« C’est l’avocat de la fondation », chuchota-t-elle. 

			Mas fit la moue. La ville de New York avait l’air peuplée d’avocats.

			« Je dois juste régler un problème dans le jardin. J’arrive tout de suite », cria-t-elle.

			Mas regrettait de ne pas avoir emporté son sécateur et sa scie, héritée d’un vieux jardinier issei5 qui avait appris le métier dans une pension de famille d’Uptown. Uptown, c’était l’actuel Koreatown à Los Angeles, un quartier rempli de practices de golf et de restaurants. Jadis, Uptown était le lieu de rassemblement des immigrés nippons, dont beaucoup avaient choisi le métier de jardinier. L’église japonaise du quartier était même ornée d’un vitrail représentant une tondeuse à main, symbole de la profession qui subvenait aux besoins des paroissiens et de leur lieu de culte.

			Mais Mas s’était fait voler sa camionnette l’an passé et lorsqu’il l’avait récupérée, le sécateur et la scie, ainsi qu’une douzaine d’autres outils, y compris sa tondeuse Trimmer adorée, ne se trouvaient plus à leur place sur le plateau. Mas avait appris à se débrouiller sans, et c’est ce qu’il allait devoir faire aujourd’hui.

			Suivie du vieux jardinier, Becca entra dans le jardin par le portail. L’adhésif jaune de la police enjambait toujours le bassin à sec mais apparemment, le travail d’investigation était en grande partie terminé.

			« Les policiers ont fait le maximum hier, dit Becca. Ils devaient avoir peur qu’il se mette à pleuvoir. »

			Tous deux se dirigèrent vers la cabane à outils en bois. Becca tira sur un loquet métallique pour ouvrir la porte. Comme la plupart des cabanes à outils, celle-ci était sombre et humide. En revanche, si celles de Los Angeles sentaient fort le moisi et la matière organique en décomposition, la cabane des Waxley était dépourvue de tout organisme vivant. On aurait dit un congélateur pour équipement mort.

			« Attendez une minute, dit Becca en s’emparant d’une lampe torche posée sur l’étagère du haut. Il y a quelque chose qui cloche. » Elle appuya sur l’interrupteur de la lampe et balaya les recoins de la cabane avec le faisceau lumineux.

			« Mais qu’est-ce que… ?

			— Y a quelque chose qui va pas ? demanda Mas, qui pressentait une mauvaise nouvelle.

			— Où est passé notre nouvel équipement ? » 

			Hormis l’échelle en plastique jaune vif, tous les outils semblaient dater d’avant-guerre. Mas apercevait de vieux râteaux édentés, des cisailles à haie et même un échenilloir. Cet outil aurait convenu pour de petites branches, mais il ne pourrait jamais couper celle du grand sycomore. Les pelles que Mas avait utilisées la veille étaient appuyées contre un mur, tête en haut. Lorsque le faisceau de la lampe s’arrêta sur l’une d’elles, il remarqua qu’elle était cabossée. Il en fallait de la force pour provoquer une déformation pareille ! Le vieux jardinier que Mas avait rencontré dans une pension de famille de L.A. lui avait dit un jour que l’état de ses outils reflétait le caractère d’un jardinier. Pas étonnant que ceux de Mas soient aujourd’hui éraflés et abîmés ! Certains étaient même rafistolés avec du fil de fer et du chatterton.

			« Je n’y comprends rien. Les outils étaient tous là hier. Le jour… »

			Le jour où on a retrouvé le cadavre de votre papa, songea silencieusement Mas.

			« Est-ce que Lloyd en a emporté certains ?

			— Je crois qu’il a autre chose à faire en ce moment », répondit Mas un peu trop hargneusement. Becca l’accusait-elle à son tour ?

			« On n’avait pas besoin de ça. Ces outils nous ont coûté deux mille dollars. Merde. Encore un truc à signaler à la police. Pouvez-vous vérifier si vous vous en sortirez avec ce qu’il nous reste ? » Becca tendit la lampe torche à Mas et partit rejoindre son avocat.

			Des étagères étaient fixées aux murs de la cabane, mais quelques boîtes de rangement et petits outils traînaient sur le sol de terre. Mas se mit à quatre pattes et sortit les boîtes dans l’espoir d’y dénicher une scie. Ses vieux genoux écrasés contre la terre compacte et froide lui faisaient mal. Mas crut qu’il allait devoir abandonner. Mais soudain, le faisceau de la lampe éclaira les dents tranchantes d’une scie à main posée près de la porte. Au moment où il saisit la poignée en bois, quelque chose roula vers lui comme une bille. Mas dirigea le faisceau vers le petit objet pour mieux le voir. Cette sphère n’était pas un jouet d’enfant, mais une balle d’arme à feu couverte de terre.

			
*


			Mas ne savait pas quoi faire. Fallait-il prévenir Becca et l’avocat austère qu’elle avait rejoint à l’intérieur ? Cette découverte pouvait-elle changer quelque chose à la situation de Lloyd et Mari ?

			Le vieux jardinier essaya de ralentir l’enchaînement de ses pensées. Qu’avait dit l’inspecteur Ghigo au commissariat ? Ah oui, Kazzy avait pris une balle en pleine tête. Mais plus tôt, à l’hôpital, il avait déclaré que les experts en balistique essayaient d’établir une correspondance entre cette balle et le pistolet abandonné. Est-ce qu’il bluffait ? L’article du New York Post ne mentionnait ni projectile ni arme à feu. La police n’avait peut-être découvert aucune balle pour le moment. Autrement dit, il était impossible d’établir un lien direct entre le pistolet conservé par Mari et la mort de Kazzy.

			Il fallait que la porte de la cabane soit restée ouverte pour que cette balle atterrisse ici, mais Mas ne l’avait-il pas trouvée close en arrivant dans le jardin la veille ? L’assassin l’avait-il fermée ? Ou bien était-ce quelqu’un d’autre ?

			Toute cette histoire n’avait aucun sens. Le voisin disait qu’il avait entendu un coup de feu et l’avait signalé à la police. L’assassin s’était sans doute enfui immédiatement. Il n’aurait pas pris la peine de refermer la porte de la cabane.

			Mas échafauda différents scénarios, comme s’il lançait les dés et obtenait à chaque fois une combinaison différente. Il examina de nouveau la pelle cabossée. Le manche en bois était particulièrement long – à peu près un mètre cinquante. De toute évidence, la balle avait ricoché sur la tête de la pelle, avant de s’enfoncer dans le sol de terre.

			Mas quitta la cabane glaciale et se mit à faire les cent pas autour du bassin, sans prêter attention à l’adhésif jaune qui claquait dans le vent. Le bassin était totalement vide à présent et le vieux jardinier s’aperçut que quelques caractères – des kanji japonais – étaient gravés dans le fond en ciment. Il aurait pu chausser ses lunettes de lecture et tenter de les déchiffrer, mais il n’était pas d’humeur pour le moment. Ces mots n’avaient aucune importance maintenant.

			Kazzy mesurait environ un mètre soixante-quinze. Si une balle avait traversé l’arrière de sa tête, elle aurait dû aller se loger plus haut, dans le tronc de l’arbre du voisin peut-être. Ou alors l’assassin était beaucoup plus grand que Kazzy. Ou bien celui-ci était agenouillé sur le pont au moment où il s’était fait tirer dessus. Le tireur se trouvait peut-être sur le côté, près du bord du bassin, à un mètre environ de l’escalier de service.

			Mas retourna dans la cabane et rangea la balle dans son paquet de Marlboro à moitié vide. Comme la porte de service était fermée à clé, il contourna la maison. Lorsqu’il arriva devant, un facteur descendait les marches du perron. Debout devant la porte ouverte, Becca jetait un œil à un paquet d’enveloppes. Soudain, son regard s’arrêta sur un courrier et la jeune femme lâcha le reste des enveloppes, qui tombèrent à ses pieds comme des feuilles mortes. Elle s’empressa de décacheter la lettre et déplia la feuille de papier. Mas ne se trouvait qu’à un mètre de Becca, mais elle ne semblait pas le remarquer. Elle ouvrait si grand les yeux qu’il voyait ses iris noisette bouger de gauche à droite, tandis qu’elle découvrait le contenu du courrier. Brusquement, Becca pressa la feuille contre son front et se mit à hurler.

			
*


			Phillip fut le premier à réagir. Il rejoignit sa sœur sur le perron mais au lieu de la consoler, il fusilla Mas du regard comme un chien prêt à mordre.

			« Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			— Rien. »

			Becca secoua la tête.

			« Ce n’est pas lui. Regarde. Une lettre de Kazzy. »

			Le visage de Phillip s’assombrit. Il était beaucoup plus mince que Becca et semblait avoir passé son enfance alité plutôt que dehors, à faire des bêtises avec les garçons de son âge. Si Becca évoquait à Mas un poteau en bois massif, Phillip lui faisait davantage penser à une fine feuille de papier carbone qui laissait des traces agaçantes dès qu’on exerçait sur elle la moindre pression.

			Phillip prit la lettre des mains de sa sœur et retourna dans la salle à manger. Mas ne put s’empêcher de le suivre.

			« J’ai ici le mot qu’a écrit Kazzy avant de se suicider », annonça son fils en tendant la lettre à l’avocat. Celui-ci sortit un mouchoir, attrapa le bord du document et le déposa à plat sur la table de la salle à manger, autour de laquelle étaient assises les personnes déjà présentes la veille.

			L’oursin, vêtu cette fois d’un costume bleu et d’une chemise couleur citron vert. Le sumo, de nouveau tout en noir. La femme d’une soixantaine d’années, qui semblait avoir la main lourde sur le parfum tous les matins. C’était la patronne du chauffeur – mademoiselle Waxley ou quelque chose comme ça.

			Mas se plaça derrière l’avocat alors qu’il lisait la courte lettre. Il regarda par-dessus son épaule et déchiffra le message écrit en lettres capitales à l’aide de ses lunettes de supermarché :

			« Chère Becca, cher Phillip,

			Vous devez être sous le choc. je suis désolé, mais c’est mieux ainsi.

			K-San »

			« C’est un faux. K-san n’a pas écrit cette lettre. Il ne se serait jamais suicidé. Il n’avait aucune raison de se tuer. » Becca croisa les bras sur ses chichi volumineux et s’assit sur une chaise dans un coin.

			« Je dois admettre que c’est un peu étrange, intervint l’oursin. Kazzy semblait assez stressé ces derniers jours, à cause des actes de vandalisme et de tout le reste, mais il n’était pas du genre à baisser les bras.

			— Mais regardez, ce mot a été tapé en lettres capitales, exactement comme il rédigeait ses notes. C’est bien son style militaire », dit Phillip.

			À voix basse, les autres commencèrent à exposer leurs théories sur la raison qui aurait pu pousser Kazzy à se suicider. Au bout d’un moment, la vieille dame prit la parole. Sa voix tremblotante rappela subitement à Mas la mélodie mélancolique d’un koto, l’instrument à cordes japonais dont jouait Yoshiko, l’ex-femme de Haruo.

			« Il a peut-être décidé d’en finir à cause de ses problèmes de santé. Il venait juste de recevoir le diagnostic des médecins, après tout.

			— Le diagnostic ? Mais de quoi parlez-vous ? » 

			Becca se leva de sa chaise.

			« La maladie de Lou Gehrig. Il a appris qu’il en était atteint le mois dernier. Vous ne le saviez pas ? »

			Lou Gehrig. Mas se souvenait de ce joueur de base-ball des New York Yankees – n’avait-il pas disputé un match amical au Japon ? Gehrig était mort d’une maladie terrible qui avait affaibli ses jambes, ses bras et puis le reste de son corps. Sa carrière et sa vie s’étaient brutalement interrompues à la fin des années trente.

			Phillip lui-même avait l’air surpris.

			« Est-ce pour cette raison que Kazzy était aussi irritable ?

			— Comment se fait-il qu’il n’ait pas prévenu ses propres enfants ? Et pourquoi vous l’a-t-il dit à vous, mademoiselle Waxley ? demanda Becca.

			— Eh bien, comme vous le savez, chacun de nous avait une entreprise à gérer.

			— Si c’était vrai, il m’en aurait parlé, déclara Phillip. Ça n’a aucun sens.

			— Peut-être craignait-il de devenir un fardeau pour vous tous. Étant donné que ma propre mère s’est battue contre la sclérose en plaques, il s’est dit que je comprendrais mieux que quiconque ce qu’il vivait, dit mademoiselle Waxley de sa voix chantante. Vous savez combien votre père était fier. Il ne pouvait supporter l’idée de sentir ses forces décliner. Il était anéanti.

			— C’est vrai, convint Phillip. Il n’aurait pas voulu que nous nous occupions de lui. Il était tellement borné – comment dit-on en japonais ? Ganko ? »

			Mas pouvait tout à fait le comprendre. Aucun homme nisei indépendant – qu’il soit jardinier ou magnat de la soie – n’accepterait que son enfant l’aide à faire shikko dans un bassin en inox ou change ses couches.

			« Mais alors, s’il s’est suicidé, pourquoi a-t-on retrouvé une arme à feu dans une poubelle à quelques mètres d’ici ? » intervint Becca.

			Le visage de Phillip s’empourpra et un silence s’installa dans la salle à manger. Personne ne savait quoi répondre. L’avocat à face de poêle sortit de la pièce pour aller appeler la police.

			Le reste du groupe tournait autour de la lettre comme si elle avait été rédigée par un président aujourd’hui décédé. Seule Becca était retournée s’asseoir. Un moment plus tard, l’inspecteur Ghigo apparut sur le seuil, le même badge toujours accroché à sa veste noire.

			« Alors, qu’est-ce qu’on a là ?

			— Une lettre d’adieu, dit Phillip.

			— Quelqu’un l’a-t-il touchée ? »

			Becca et Phillip acquiescèrent d’un signe de tête. Ghigo sortit un petit calepin noir et appuya sur le bout de son stylo-bille.

			« Monsieur Ouchi avait-il un comportement suicidaire ?

			— Non, répondit Becca. Pas du tout. Ce n’était pas dans son tempérament.

			— Mais nous venons de découvrir que Kazzy se savait atteint d’une sclérose latérale amyotrophique depuis peu, annonça Phillip.

			— Oui, c’est ce que nous a dit le médecin de monsieur Ouchi. À ses yeux, aurait-ce pu être une raison suffisante pour se suicider ? »

			Quelques personnes hochèrent la tête, mais Becca n’était manifestement pas prête à se rendre. 

			« Ça ne peut pas être un suicide. Nous l’avons trouvé enfoui sous un tas d’ordures. » 

			Mas se tassa lorsque Becca prononça : « nous ». Il ne voulait jouer aucun rôle dans cette enquête, mais les autres trouveraient cela suspect s’il quittait la pièce maintenant.

			« Ma foi, dit Ghigo, il se pourrait qu’il n’y ait aucun lien entre la mort de monsieur  Ouchi et les actes de vandalisme. J’enquête également sur l’une des petites amies de monsieur Ouchi.

			— Laquelle ? » Phillip grimaça comme s’il suçait une prune au vinaigre particulièrement aigre.

			« Anna Grady. Elle habite à Fort Lee.

			— Anna ? Ça fait des semaines que K-san l’a quittée. » 

			Becca fronça les sourcils. Visiblement, elle n’aimait pas beaucoup cette dame. Pourtant, il peut exister un lien entre cette compagne et le gardénia, se dit Mas.

			« Savez-vous si elle l’a mal pris ?

			— C’est possible, répondit Phillip. Je crois que son passé posait problème. »

			Tous les autres dévisagèrent Phillip. En entendant le mot « passé », Mas songea à l’omiai, la tradition japonaise des mariages arrangés avant lesquels on examine le passé des jeunes gens à la loupe. En fait, le mariage de Mas et Chizuko était un omiai, mais la famille de Chizuko avait dû se servir d’une loupe de pacotille pour enquêter sur le passé de Mas.

			« Je ne sais pas grand-chose de plus, mais ma sœur était au courant. Pas vrai, Becca ? dit Phillip.

			— J’ignore ce qui s’est passé exactement », marmonna Becca. Néanmoins, Mas devina qu’elle mentait.

			« Comment s’étaient-ils rencontrés ? demanda Ghigo.

			— Elle partageait un appartement avec une femme que Kazzy avait connue autrefois, non ? demanda Phillip.

			— La mère de sa colocataire était domestique ici, dans la maison Waxley, comme notre grand-mère, expliqua Becca.

			— C’est exact. La colocataire a repris contact avec K-san lorsqu’il a commencé les rénovations, ajouta Phillip.

			— Je suis à peu près sûre que cette femme n’a rien à voir avec la mort de Kazzy, Inspecteur, déclara mademoiselle Waxley. Kazzy avait beaucoup d’amies. Cela m’ennuie de le dire, mais c’était un homme à femmes. »

			Becca baissa les yeux.

			« Eh bien, nous allons nous renseigner sur elle, au cas où. » Le regard de l’inspecteur Ghigo tomba alors sur Mas. 

			« Quelle surprise de vous retrouver ici, monsieur Arai. J’ignorais que vous faisiez partie du conseil d’administration de la Fondation Ouchi.

			— Il était venu s’occuper des arbres, expliqua Becca. Mais un membre de sa famille fait effectivement partie du conseil, à présent. »

			L’oursin se mit à tousser ; Mas devina aussitôt qu’il voulait faire taire Becca. Comprenant le message, elle regarda Ghigo et l’avocat d’un air gêné. Comme s’il venait de recevoir le témoin dans une course de relais, l’avocat se tourna vers Mas, se racla la gorge, puis suivant le fil de pensée de Becca, il ajouta :

			« Au cas où il viendrait à mourir, monsieur Ouchi avait nommé son successeur au conseil.

			— D’accord, d’accord. Et alors ?

			— Cette personne est Takeo Frederick Jensen. »

			Nanda, quoi ? Avait-il bien entendu ? 

			Ghigo était surpris, lui aussi.

			« Le bébé, vous voulez dire ?

			— Bon, nous n’avons pas encore vérifié si c’était légal, lança l’oursin en tirant sur ses cheveux roux en épis.

			— Êtes-vous en train de me dire que la Fondation Ouchi conteste le testament ? demanda Ghigo.

			— Non, c’est juste que nous n’avons appris la nouvelle que ce matin. Comment un bébé pourrait-il devenir membre du conseil ? poursuivit l’oursin.

			— Eh bien, d’après le testament de K-san, c’est Lloyd qui occupera le siège de Takeo jusqu’à sa majorité », répondit Becca.

			Le sumo prit une profonde inspiration. Assis, il semblait plus grand que Mas debout.

			« C’est de la folie. De la folie totale. Je veux que nos avocats de Waxley Enterprises jettent un œil à ce testament avant que nous fassions quoi que ce soit.

			— Pardonnez-moi si j’ai l’air d’un parfait inculte, intervint Ghigo. Mais pourquoi l’arrivée de ce nouveau membre au conseil vous inquiète-t-elle ? Combien êtes-vous payés ? » 

			Mas tendit l’oreille. Il se posait exactement la même question.

			Mademoiselle Waxley éclata de rire et plaça une main parsemée de taches de vieillesse devant sa bouche.

			« C’est le contraire, inspecteur Ghigo, dit-elle. Lorsque vous êtes nommé au conseil, on s’attend à ce que vous donniez de l’argent à la fondation.

			— Alors pourquoi vous inquiéter de savoir qui en fait partie ou pas ?

			— Le conseil décide de l’avenir du jardin et du musée, expliqua Becca. Si ses membres votent pour la fin du projet, tout tombera à l’eau. »

			*

			Après les avoir écoutés parler pendant trois quarts d’heure, Mas n’eut d’autre choix que de partir. Il s’en voulait d’abandonner le sycomore, mais quelques jours de plus avec ce membre infecté ne devraient pas aggraver sa situation.

			Les jambes de Mas avaient fini par mémoriser le chemin jusqu’à l’appartement souterrain et le vieux jardinier leur obéissait machinalement. À présent, il reconnaissait les plaques de rues, les arrêts de bus, les boulangeries. Après avoir quitté Carlton Avenue, il glissa la clé dans la serrure de la grille puis dans celle de la porte de l’appartement et sentit l’odeur accueillante des oignons verts cuits, du bacon frit et de la sauce soja. Du riz sauté, comme Lil Yamada avait appris à Chizuko à le préparer à son arrivée en Amérique. C’était rapidement devenu sa spécialité. À l’évidence, la recette avait voyagé jusqu’à Brooklyn.

			Mari était rentrée sans Lloyd ni Takeo, mais avec deux invités – Tug et sa fille, Joy.

			« Mas, mon vieux ! On se demandait où t’étais passé », s’exclama Tug en se levant de la table de la cuisine, qui avait été déplacée dans le salon. Mari sourit, prit une cuillerée de riz sauté dans un wok et la déposa sur une assiette placée devant une chaise vide. Elle venait de se doucher, car ses cheveux étaient encore mouillés. En fait, son état d’esprit semblait lui-même avoir été lavé à grande eau. Mari lui annonça ce qu’il avait déjà deviné : Takeo allait beaucoup mieux. Il pourrait sortir de l’hôpital après avoir passé quelques examens supplémentaires.

			Joy lui adressa un signe de tête avant qu’il s’asseye.

			« Ça faisait une éternité que je ne vous avais pas vu, monsieur Arai. Peut-être bien dix ans ! » Joy ne fit aucune allusion à l’enterrement de Chizuko, mais comme chacun le savait, c’était là-bas qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois. Joy avait toujours le visage rond et portait un foulard bleu foncé sur la tête. Ses cheveux étaient noués en deux longues tresses, comme en portent les femmes dans les films de kung-fu hongkongais, à cela près que celle de droite était teinte en rose vif, et l’autre en bleu électrique. Quand Mari était adolescente, elle disait souvent que Joy avait les paupières « tendues » et affirmait trouver très beau ce type d’yeux fins.

			« Ouais, ça fait un bail », répondit Mas. Il n’arrivait pas à croire que cette fille aux tresses colorées avait été à deux doigts de devenir médecin, puisqu’elle avait presque terminé son internat en Caroline du Sud. Autrefois, il la considérait comme une enfant réservée et fade comme un œuf dur, mais à l’évidence, Joy avait fini par se débarrasser de sa coquille.

			« Alors, Papa, dit Mari en offrant une chaise à Mas. Dis-nous donc où tu étais. »

			Le vieux jardinier retira sa veste et leur raconta toute l’histoire depuis le début. Il leur parla du sycomore mais passa rapidement à la lettre d’adieu, puis à la conversation qui avait eu lieu dans la maison Waxley. Mari n’arrêtait pas d’intervenir pour remplir les blancs laissés par son père. L’oursin, Penn Anderson, travaillait avec Phillip chez Ouchi Silk, tandis que le sumo, Larry Pauley, était directeur général délégué chez Waxley Enterprises. La Fondation Ouchi recevait régulièrement des dons financiers de cette société. Quant à mademoiselle Waxley, c’était l’unique enfant de monsieur Waxley, et la présidente honoraire de l’entreprise.

			« C’était qui, ce Waxley ? demanda Tug.

			— Le grand Henry Waxley ? C’est l’homme qui a créé Waxley Enterprises, une société de transport maritime, un peu avant la Seconde Guerre mondiale.

			— Ah ouais, je crois que sa biographie a été publiée récemment, intervint Joy. Ce type était un vrai salaud, il paraît. Du genre à vouloir tout diriger, je me trompe ?

			— Joy. » Tug fronça les sourcils et essuya sa barbe au cas où un grain de riz y serait resté collé. « C’était un homme d’affaires prospère.

			— Non, monsieur Yamada, Joy a raison, affirma Mari. J’ai entendu dire que Waxley était un homme difficile à supporter. Et en réalité, Kazzy lui ressemblait beaucoup. »

			Mas n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que tous ces warukuchi, ces médisances ? Les deux jeunes femmes étaient en train de critiquer ouvertement des hommes qui avaient deux ou trois fois leur âge.

			« Kazzy était un vrai vicelard, Papa, insista Mari. Un sukebe. Il m’a même fait des avances quand j’étais enceinte de quatre mois.

			— Quel connard ! » Joy jeta sa tresse bleue par-dessus son épaule, tandis que Tug avalait une grande gorgée d’eau.

			« P’têtre que t’as mal compris, répliqua Mas.

			— Non, Papa, je ne me suis pas trompée. Ce qu’il voulait était tout à fait clair. »

			Tous quatre se turent. Mas se demandait s’il devait se réjouir que ce Kazzy soit mort ou bien conclure que sa fille était shinkeikabin, trop sensible. Il regarda Mari faire le tour de la table pour rassembler les assiettes sales et s’arrêter à côté de lui.

			« Oh, j’ai oublié de te dire, s’exclama-t-elle soudain. Haruo a laissé un message sur le répondeur. Je n’ai pas vraiment compris de quoi il parlait. »

			Après avoir déposé la vaisselle dans l’évier, Mari tourna le bouton du vieux répondeur dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

			« Tu ne crois pas qu’il serait temps de passer au numérique, Mari ? dit Joy. Bon sang, vous vivez comme dans les années quatre-vingt.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On est vieux jeu, Lloyd et moi.

			— Préhistoriques, tu veux dire. »

			Mas tendit l’oreille vers le haut-parleur de l’appareil et fit signe aux filles de se taire.

			C’était bel et bien Haruo, essoufflé comme s’il avait monté quelques marches en courant avant de l’appeler.

			« J’ai trouvé ton gardénia mystère, Mas. Appelle-moi dès que t’as ce message. »

			Mas regarda Tug, puis rappela aussitôt Haruo. Comme il s’était levé tôt pour son travail au cimetière, il devait être déjà couché, épuisé par les différentes activités de sa journée. Mais Haruo n’était pas du genre à râler si quelqu’un interrompait son sommeil, surtout si cette personne avait besoin de son aide.

			Le vieil homme décrocha à la sixième sonnerie. Il était effectivement en train de dormir, mais Haruo étant Haruo, il ne fut pas long à se mettre en route. Et le flot de ses paroles se déversa bientôt comme un raz-de-marée dans l’oreille de Mas.

			« Tu vas être fier de moi, Mas. J’ai trouvé ton gardénia mystère. »

			Les recherches de Haruo avaient en fait commencé au marché aux fleurs, où il travaillait maintenant à temps partiel. Cette espèce de refuge en béton se trouvait dans le centre de Los Angeles, au milieu d’usines entourées de fil barbelé et de rangées de réfrigérateurs (des logements pour les sans-abri) parmi lesquelles erraient des travestis. À l’intérieur, au rez-de-chaussée, on trouvait des quantités de fleurs dans leurs seaux bien alignés – cultivées sur place dans le sud de la Californie ou importées d’Amérique latine et d’Asie. Haruo disait toujours qu’il adorait leur parfum. Comme Mas, il avait survécu au bombardement ; mais contrairement à son ami, il passait son temps à remarquer les odeurs agréables, qu’elles embaument un jardin ou s’échappent de la cuisine d’une femme. La bombe avait détruit le visage de Haruo, mais son nez était devenu plus sensible que jamais.

			Haruo travaillait pour son ami Taxie, un cultivateur de chrysanthèmes chevronné. Tous deux avaient établi un rituel. À partir de deux heures du matin, Taxie était chargé d’appâter les clients en leur montrant les fleurs qui trempaient dans les seaux d’eau. De son côté, Haruo travaillait au comptoir. C’était lui qui enveloppait les bouquets dégoulinants dans de vieux journaux et déposait les fleurs dans les chariots métalliques de leurs clients.

			Mas était très content que Haruo puisse arrondir ses fins de mois en travaillant au marché, mais il était tout de même un peu inquiet. Cet endroit grouillait de parieurs. Leur jeu préféré était le poker menteur : chaque homme sortait des billets de sa poche ou de son portefeuille, puis pariait sur leurs numéros de série. Ce n’était pas l’environnement idéal pour un joueur abstinent comme Haruo, et Mas se demandait parfois quand son ami allait finir par succomber à la tentation. Toutefois, il avait d’autres préoccupations aujourd’hui.

			« Bon, c’est quoi le gardénia mystère ? demanda Mas en espérant une explication courte.

			— Tu connais la pépinière Kanda ? C’est la seule de tout le marché qui fait pousser des gardénias. Les roses, les œillets, y viennent tous d’Amérique latine, tu vois ? Mais souvent, les plants de gardénia, ils ont des mushi. Comment ça s’appelle déjà ? Y a des espèces de vers dans leur terre. Donc on a pas le droit de faire venir des gardénias d’autres pays. Alors les affaires marchent bien pour Kanda. »

			Mas connaissait les nématodes, ces parasites semblables à des vers qui s’installent parfois près des racines des gardénias. Les serres de la pépinière Kanda doivent se trouver au nord, dans le comté de Ventura, ou bien au sud, dans le comté d’Orange, se dit-il.

			« Enfin bref, je suis allé sur le stand de Kanda et j’ai parlé au fils. Heureusement, j’avais apporté des donuts au marché, un jour. Y s’en souvenait et il a bien voulu m’accorder de son temps. Quand je lui ai dit qu’ils avaient les plus gros gardénias que j’avais jamais vus, y m’a parlé de leur gardénia mystère. C’est comme ça qu’on appelle cette variété, tu sais, “gardénia mystère”. Il en expédie dans tout le pays, je crois. Je lui ai parlé du gardénia que tu cherchais. “Impossible, qu’il a répondu. C’est impossible de retrouver qui a fait pousser cette fleur.” Mais je lui ai dit combien elle était grosse et belle, d’après toi. Alors je suppose qu’il a ressenti du hokori – de la fierté. »

			Mas savait que lorsqu’on complimentait un homme sur ce qu’il faisait pousser ou fabriquait avec ses mains, on se faisait un ami pour la vie. Bien que Haruo n’ait pas beaucoup de bon sens – contrairement à lui –, il arrivait facilement à se mettre les gens dans la poche.

			« Tout d’un coup, y me dit : “Allez au ranch avec mon père.” Et le père, c’est un Kibei, Mas, exactement comme nous. Y s’appelle Danjo. Un type tout maigre, aussi maigre qu’un manche à balai. Mais sa bouche, tellement okii, tellement grande que tu pourrais y fourrer le tas de feuilles que t’as ratissé en une journée. Il est né à Riverside, mais il a habité à Tottori.

			— Ouais, ouais », répondit Mas d’un ton impatient. Il n’avait pas le temps d’écouter toute l’histoire de ce Danjo Kanda.

			« Enfin bref, la pépinière, elle se trouve à San Juan Capistrano. Tu sais, l’endroit où viennent les oiseaux. » Mas avait effectivement entendu dire que des hirondelles s’arrêtaient tous les printemps dans cette ville au charme désuet. Là-bas, on disait qu’une nuée d’oiseaux se posait chaque mois de mars sur le vieux bâtiment de la mission. Mas ignorait si c’était un mythe ou la réalité, mais n’était pas du tout surpris que Haruo soit charmé par cette idée.

			« C’est un chouette endroit, je t’assure. Y fait frais. C’est pas loin de l’océan. Je devrais peut-être m’installer là-bas quand je serai à la retraite, dit Haruo, tout en sachant très bien que Mas et lui risquaient fort de travailler jusqu’à la fin de leurs jours. Donc, je sors de la camionnette et je vois des serres, quatre en tout, en plastique, toutes alignées. Je peux te dire que ça sentait aussi bon que du parfum de dame, Mas. Mais ensuite, quand j’entre dans la serre, y a une odeur de cire. La femme de Danjo, elle fait toutes les finitions à la main, tu vois, elle trempe les fleurs dans la cire, pis dans l’eau froide.

			» Je m’approche pour regarder de plus près et je me rappelle ce que t’as dit sur la fleur qu’avait un poil au milieu. Alors je vérifie ce qu’elle fait, et pis je manque de crier : “C’est ça, c’est ça ! J’ai résolu l’énigme de Mas.” »

			Haruo prit une profonde inspiration, puis se mit à parler si fort que même Tug et les deux filles l’entendirent.

			« Ils utilisent un pinceau de shuji pour étaler la cire. Et ces pinceaux, y sont faits en poil d’animal, Mas. Tu comprends ? »

			Le vieux jardinier hocha la tête. Il connaissait bien ce genre de travail à la main, car certains de ses amis travaillaient dans des pépinières à Mountain View, non loin de San Francisco. Apparemment, le pollen des fleurs de gardénia tachait les robes des dames élégantes. Ils trempaient donc les fleurs mi-ouvertes dans de la cire tiède pour fixer le pollen. Mais Mas ne se rappelait pas les avoir vus utiliser des pinceaux.

			« Et les Kanda, ils ont des clients à New York », dit Haruo, qui se mit ensuite à énumérer les noms de cinq fleuristes de Manhattan et de Brooklyn. Le vieil homme avait fourni un gros effort pour lui raconter son histoire. Tout de suite après, il parut se dégonfler comme un ballon crevé et s’excusa faiblement parce qu’il devait aller finir sa nuit.

			« C’est quoi, le shuji ? demanda Mari, une fois que Mas eut raccroché.

			— La calligraphie japonaise, tu sais bien. On ne t’a jamais appris ça à tes cours de japonais ? » Joy saisit le bout de sa tresse rose et se mit à dessiner avec ce pinceau improvisé sur le plan de travail de la cuisine.

			« J’ai dû rater cette leçon-là. »

			Adolescente, Mari séchait régulièrement ses cours de langue le samedi, préférant fumer des cigarettes trois rues plus loin, dans un coin de Koreatown. Mas l’avait surprise en train de fumer dehors un jour, alors qu’il se rendait chez un client à Hancock Park.

			« C’est quoi cette histoire de poil d’animal ? » demanda Tug.

			Mas expliqua que, d’après l’inspecteur Ghigo, le poil trouvé sur la fleur de gardénia appartenait à un cerf.

			« Ce serait logique, déclara Joy. Les pinceaux de calligraphie japonaise sont généralement fabriqués avec des poils de cerf. On en trouve aussi en poil de chèvre, de cheval ou même de raton-laveur. Mais les pinceaux occidentaux ordinaires sont faits avec des poils synthétiques, des soies de porc ou des poils de martre. »

			Mari se mit à rire.

			« La vache, tu devrais participer à Jeopardy !

			— Normal, les pinceaux sont devenus mes nouveaux outils de travail. Mais dis donc, ce n’est pas toi qui as pris des cours de japonais pendant treize ans ? Tu devrais connaître par cœur tous ces détails culturels et au moins un millier de kanji, non ? Avec mes deux années de cours, je lis tout juste le katakana et le hiragana. »

			En japonais, il existe trois systèmes d’écriture : les syllabaires katakana et hiragana, et les caractères kanji, plus complexes, sortes de hiéroglyphes des temps modernes. Tous trois sont dérivés des caractères chinois.

			Mas n’avait aucun mal à se souvenir du katakana et du hiragana – chacun ne comptant qu’une quarantaine de signes –, mais les caractères kanji, qui n’étaient pas loin de dix mille en tout, c’était une autre paire de manches. Au fil des années, le Japon avait simplifié les kanji ; mais tout compte fait, Mas se sentait plus à l’aise avec les mots compliqués créés durant l’ère Meiji, à la fin des années 1800. Un professeur de collège acharné lui avait fait rentrer ces kanji dans le crâne les uns après les autres, jusqu’à ce qu’on ferme finalement les écoles pendant la Seconde Guerre mondiale. Mas avait parfois l’impression d’appartenir davantage à l’ère Meiji, une ère de « Politique éclairée », plutôt qu’à l’ère actuelle, Heisei ou « Rétablissement de la paix ».

			Joy, fille de deux Nisei, n’avait pas vraiment dû se sentir dans son élément à ses cours de japonais. La plupart des élèves de la génération de Mari et Joy avaient au moins un parent né au Japon. Pour eux, il était aussi naturel d’entendre des mots formés à partir des sons “a, e, i, o, u” que de respirer. Mais, apparemment, la maîtrise du japonais n’était pas sans inconvénient. Mari lui avait dit un jour que pour être cent pour cent américain, il ne fallait connaître qu’une seule langue : l’anglais.

			« J’étais jalouse de toi, dit Mari à Joy. Je me disais que tu étais une sacrée veinarde. Tu pouvais aller dormir chez des copines et regarder les dessins animés du samedi matin comme les autres enfants. Personne ne te considérait comme une débarquée. » Débarquée. Mari utilisait beaucoup ce terme au lycée, se souvint Mas. Qu’est-ce que ça désignait, déjà ? Ah oui, c’était les immigrés asiatiques comme Chizuko et autres « nouveaux entrants », comme on les appelait de nos jours.

			« Mais regarde un peu ce qui se passe aujourd’hui, protesta Joy. Les jeunes trouvent le “made in Japan” très cool. Les jeux vidéos, les mangas, tout le monde s’y met.

			— C’est ce que Lloyd dit aussi. Mais il ne comprend pas que c’était tout sauf cool quand nous étions petites.

			— Normal, il est blanc. Ces gens-là peuvent se permettre d’adorer les geishas et les samouraïs, ça ne changera pas la couleur de leur peau.

			— Joy ! » s’écria sévèrement Tug.

			Mari s’était figée sur sa chaise, la bouche à moitié ouverte, une tasse de thé fumant entre les mains. Mas lui-même fut surpris par le ton dur de Joy.

			« Je suis désolée. Tu sais bien que j’ai dit ça pour te faire enrager. »

			De toute évidence, il en fallait plus pour détruire une amitié qui datait de la maternelle, car Mari haussa simplement les épaules.

			« Moi aussi, je t’en ferai baver le jour où tu seras casée, tu verras », dit Mari.

			Joy échangea un regard avec son père et rentra dans sa coquille comme un crabe à marée basse. Mas ne comprenait pas ce qui arrivait à Tug, Joy et Lil. Tug lui avait expliqué que sa femme ne pouvait pas venir à New York parce qu’elle devait garder les enfants de leur fils, Joe. Mais ces petits-enfants n’avaient jamais empêché le vieux couple d’aller se promener au mont Rushmore et à Branson, dans le Missouri. Pourquoi est-ce que Lil était obligée de s’occuper de la marmaille, tout à coup ?

			Tug glissa le bout de sa pipe dans sa bouche. Mas savait qu’il n’avait aucune intention de l’allumer ; il trouvait simplement agréable de mordiller quelque chose dans ce genre de situation. Tug resta plongé dans ses pensées pendant dix bonnes minutes. Lorsque Joy enfila son manteau pour partir, il se mit enfin à parler.

			« J’ai entendu parler de certains des fleuristes cités par Haruo, Mas. J’ai un ami qui a une boutique de fleurs. Je l’ai vu à l’église dimanche dernier. Je ferai en sorte qu’il y soit demain. Qu’est-ce que t’en dis, Mas ? Tu te sens de taille à m’accompagner ? »

			Mas délogea un morceau de bacon coincé sous la partie inférieure de son dentier. Il n’avait aucune envie de passer son dimanche matin enfermé dans une église chrétienne, ou même dans un temple bouddhiste. Mais si c’était là que se trouvaient les réponses à ses questions, il fallait y aller.

			« Vous n’êtes quand même pas en train de jouer aux détectives ! s’exclama Joy. Vous feriez mieux de laisser cette enquête aux flics. Vous n’avez pas idée du pétrin dans lequel vous risquez de vous mettre. On n’est pas à Pasadena, ici. Et L.A., c’est de la rigolade à côté de New York. »

			En temps normal, Mas aurait été d’accord avec Joy. Cependant, les choses avaient changé pour lui récemment. Pendant plus de cinquante ans, il avait fui sa vie, le bombardement, mais pour finir, il avait été obligé d’affronter son passé ; de la même façon, il devait aujourd’hui découvrir qui avait tué Kazzy Ouchi, sinon les prochains événements les enverraient tous au fond du gouffre.

			Sur ces mots, les Yamada partirent, bientôt imités par Mari, qui devait remplacer Lloyd à l’hôpital. Mas essuyait un verre lorsque son gendre rentra. Lorsqu’il fut assis, une bière étrangère à la main, Mas lui annonça tranquillement que Takeo avait été nommé membre du conseil d’administration de la Fondation Ouchi. Lloyd ne fut pas surpris.

			« Je le savais. Kazzy m’avait dit que Takeo prendrait sa succession à sa mort. Ça va nous permettre d’influer sur l’avenir du jardin et du musée. Fini le statut d’ouvrier ! »

			Mas fit la moue. Comment l’inspecteur Ghigo aurait-il appelé ça ? Un sacré bon motif.

			« Peu importe ce que Kazzy pensait de Mari, ou même de moi, expliqua Lloyd. Il adorait notre fils. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’il se reconnaissait en lui. Il s’inquiétait toujours pour la santé de Takeo, surtout ces derniers temps. C’est assez compréhensible, étant donné la maladie dont il souffrait. Il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre et voulait peut-être se racheter. »

			Mas sortit l’article qu’il avait déchiré dans le Post.

			« Vous avez lu le journal ? » 

			Lloyd hocha la tête, puis but une autre gorgée de bière.

			« J’essaie encore de comprendre comment ce journaliste a eu ces informations. Je voulais le rappeler, mais Jeannie me l’a déconseillé. C’est tellement frustrant. J’ai envie de me défendre, mais c’est impossible. J’ai réussi à cacher cet article à Mari pour le moment – inutile de l’inquiéter, vous comprenez. Et j’ai effacé les messages des journalistes sur le répondeur. Enfin, je suis sûr qu’elle en entendra parler tôt ou tard. »

			Tout en l’écoutant, Mas essayait de deviner si son gendre lui cachait quelque chose. Il s’agissait tout de même du père de son petit-fils, du mari de sa fille ; ce n’était pas rien. Après avoir regardé les informations avec Lloyd pendant une demi-heure, Mas alla chercher son anorak, suspendu à une chaise, et sortit son paquet de Marlboro. Ensuite, il inclina doucement le paquet vers la surface de la table basse puis il regarda la balle rouler et s’arrêter devant son gendre.

			

			
				
					5. Immigré japonais de la première génération.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 6

			Au coin de la 25e Rue et de la 7e Avenue à Manhattan, Mas enfonça les mains dans les poches de son anorak. Il était arrivé à l’église avec une heure d’avance, preuve qu’il commençait à s’habituer au train souterrain. Il s’était senti si détendu, en fait, qu’il avait somnolé pendant presque tout le trajet et était sorti à Penn Station encore tout endormi. Il acheta un hot-dog à un vendeur ambulant pour remplacer son petit déjeuner, marcha jusqu’à l’intersection et attendit l’arrivée de Tug en face de l’église.

			Sans la croix abîmée à côté de la porte vitrée, cette église aurait ressemblé à n’importe quel immeuble de bureaux. Le bâtiment de trois étages était entouré de magasins de vêtements à prix réduits et de bars à jus de fruits exotiques. Un sans-abri dormait devant la grille métallique de style industriel, qu’un Nisei était venu déverrouiller et ouvrir vers neuf heures et quart. Tous deux devaient se connaître, car le Nisei avait enjambé le corps du sans-abri avec précaution pour ne pas le réveiller.

			Mas ne comprenait rien à ces histoires de croyances. Il pensait que la religion se transmettait comme le diabète et la calvitie au sein d’une famille. Aussi, il avait été surpris d’apprendre que Tug était en fait le seul de tous ses frères et sœurs à s’être converti au christianisme. Cet événement s’était produit après qu’un soldat nisei chrétien d’Hawaï lui avait sauvé la vie, alors qu’ils se battaient au front en Italie. Grièvement blessé, le soldat était mort plus tard. Il avait donc paru logique à Tug de prendre la religion de l’homme hawaïen. Mas était sensible à ce type de geste de gratitude.

			D’après Tug, la famille élargie des Yamada avait vu d’un très mauvais œil sa conversion au christianisme. Étant le chonan, le fils aîné, il avait hérité du butsudan, l’autel bouddhiste, de la famille et avait pour devoir de s’en occuper.

			Tout bon fils japonais savait que chaque matin, il devait allumer un bâton d’encens, déposer une mandarine ou un bol de riz sur l’autel et psalmodier quelques prières en mémoire des parents défunts. Leurs portraits encadrés étaient généralement placés de chaque côté de l’autel. Mais Tug avait refusé, affirmant qu’il ne participerait plus jamais au culte des ancêtres. Il devait fidélité à son kamisama, son dieu, Jésus. Atterrés, les frères et sœurs de Tug s’étaient brusquement mis à le traiter d’ingrat et d’insolent dès qu’il avait le dos tourné. Sa sœur cadette avait pris le butsudan en charge. En général, elle n’allumait pas un, mais deux bâtons d’encens, afin de compenser les lacunes manifestes du chonan. Peu après que Tug lui avait raconté cette histoire, Mas avait remarqué que les photos de ses parents étaient exposées en évidence sur un tansu vernis, une commode japonaise, dans le salon des Yamada. La plupart du temps, un bol rempli d’oranges ou de pommes fraîches était posé à côté des portraits. Bien que Tug ait renoncé au culte de ses ancêtres, il s’était apparemment fabriqué un autel, de style nisei chrétien.

			Tug apparut au coin de la rue d’en face, alors que Mas ouvrait et fermait ses poings gelés pour activer la circulation du sang. Voyant qu’il portait un costume-cravate, le vieux jardinier eut soudain honte de son apparence. De son côté, le sans-abri s’éloignait lentement, emmitouflé dans ses couvertures déchirées. De toute évidence, c’était l’heure du culte.

			*

			Emboîtant le pas à Tug, Mas franchit les portes vitrées, longea un couloir mal éclairé et pénétra dans une salle par une double porte ouverte. Le Nisei qui avait déverrouillé le portail métallique un peu plus tôt se tenait à l’entrée en souriant. Il offrit des feuilles de papier à Tug et Mas, le programme des événements de la matinée. Mas était incapable de sourire de si bon matin ; il se contenta d’incliner la tête en frottant furtivement sa manche, puisque quelques grains de riz étaient collés à son pull depuis la veille au soir.

			Le principal lieu de culte était une salle étroite dans laquelle étaient installés des bancs en bois, une estrade et une grande croix. Cette pièce inconnue effraya Mas. Elle n’avait aucune fenêtre – mais qu’est-ce qu’on aurait bien pu regarder à travers, de toute façon ? La plupart des bancs du fond étaient occupés. Mas apercevait un peu partout des têtes noires et grises. La plupart des personnes présentes étaient des Nisei de la génération de Tug, mais il y avait aussi quelques Japonais plus jeunes, sans doute venus aux États-Unis pour leurs études. Ceux-là avaient à peine eu le temps de se coiffer avant de venir et leurs yeux étaient encore ensommeillés. Tug adressa un signe de tête à quelques amis vêtus de costumes et de robes impeccables. Mas se demanda lequel était le fleuriste susceptible de détenir la clé du gardénia mystère.

			Le vieux jardinier suivit son ami qui s’était glissé sur un banc libre. Les sièges durs étaient tous tournés vers l’avant, de façon à ce que les fidèles puissent contempler la croix. Mas imagina subitement qu’on le punaisait sur ce grand morceau de bois, les bras écartés. Il n’avait accompagné Chizuko à l’église que deux ou trois fois dans sa vie ; le bâtiment était rond et muni de panneaux vitrés. Mas estimait que tout lieu de culte devrait renfermer un peu de verdure, mais peut-être était-ce dû à son métier de jardinier.

			Un casier rempli de livres bien épais était accroché au dossier du banc devant eux. À leurs pieds, on avait fixé une sorte de planche rabattable recouverte d’un fin coussin.

			Un livre ouvert sur les mains, les Nisei chantaient en anglais et les jeunes en japonais. La fusion de tous ces bruits sonnait agréablement aux oreilles de Mas, qui savourait le rythme familier de ses deux langues emmêlées comme des lignes de cannes à pêche. Le reste du culte l’intéressa beaucoup moins : des orateurs tirés à quatre épingles montèrent les uns après les autres sur l’estrade pour faire toutes sortes de déclarations. À un moment, Tug baissa la planche rembourrée, qui n’était autre qu’un petit banc matelassé. Toutes les rangées de fidèles s’agenouillèrent aussi. Comme il ne voulait pas paraître impoli, Mas les imita. Tout le monde ferma les yeux, puis récita une prière. Mas ne put s’empêcher de penser à Mari, Lloyd, et surtout à Takeo.

			À la fin de son prêche, le pasteur nisei, vêtu d’une lourde robe blanche, souleva une assiette en or couverte d’un tissu et une grande coupe. Un par un, les hommes et les femmes avancèrent vers lui, l’air triste et solennel. Ils s’agenouillèrent devant le pasteur (Mas remarqua qu’il valait mieux avoir les genoux en bon état pour être chrétien) ; puis celui-ci prit quelque chose dans l’assiette maintenant découverte et le déposa dans leurs bouches. Chacun leur tour, ils burent une petite gorgée à la même coupe – le pasteur essuyait chaque fois le bord avec un tissu blanc. Mas doutait que ça suffise à tuer les baikin qui risquaient de les rendre tous malades. Mais il savait qu’il était important pour eux de partager cette coupe, même si elle était pleine de germes et de saletés. De toute façon, on ne fait qu’échanger nos microbes dans la vie, non ? songea-t-il.

			Lorsque Tug revint s’asseoir à côté de lui, Mas remarqua qu’il essuyait des larmes aux coins de ses yeux. Que pouvait-il donc pleurer ? Sa vie était parfaite. C’était un héros de guerre médaillé. Il avait deux petits-enfants en bonne santé. Un fils qui gagnait suffisamment d’argent pour pouvoir vivre dans un pavillon au bord de l’océan. Cette religion est une chose étrange, se dit Mas. Même ses saints semblent avoir des regrets.

			Après la dernière prière, le pasteur en robe blanche descendit l’allée, rompant le silence des personnes assises sur les bancs. Tout le monde se leva, sourit et se remit à parler. Le vrai travail de Mas allait pouvoir commencer.

			
*


			Serrant Tug de près, le vieux jardinier descendit l’escalier qui menait au sous-sol. Comme il était déjà venu dans cette église, Tug semblait comprendre rapidement les habitudes des fidèles pendant et après le culte.

			Un grand nombre de vieux vétérans et leurs femmes l’arrêtèrent sur les marches pour lui demander des nouvelles de sa famille.

			« Oh, Joy a encore eu un empêchement ? demanda une personne.

			— Ma foi, les jeunes, vous savez ce que c’est. »

			Un autre Nisei lui demanda ce que devenait Joe.

			« Sa femme et lui ont deux enfants, déclara Tug en tripotant le pin’s “Risquons le tout pour le tout”6 fixé à sa cravate. Il est responsable de son service, maintenant. »

			Ensuite, quand on lui demanda pourquoi Lil ne l’accompagnait pas, il répondit :

			« Elle ne se sentait pas assez en forme pour entreprendre ce voyage. »

			Sa réponse surprit Mas. Lil était censée garder leurs petits-enfants, non ? Et Tug lui avait raconté un peu plus tôt que la firme aérospatiale de Joe devait réduire ses effectifs et que son salaire avait baissé de quinze pour cent. Cet homme jouait franc-jeu, d’habitude. Mas était étonné que son ami brouille les pistes. Mais il s’agissait de sa vie après tout. Ce n’était pas les oignons de Mas.

			Le vieux jardinier déambula jusqu’à une table couverte de friandises et de gobelets en polystyrène remplis de café et de thé vert fumant.

			« Bienvenue, bienvenue. C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? » Une vieille Nisei appuya sur le bouton poussoir d’une thermos d’eau chaude et plaça une théière sous le jet d’eau bouillante. Elle portait une tenue violet et rose vif, à la façon d’une jeune âme. Mais sa peau, surtout autour des yeux et des joues, était aussi flasque que la chape usée d’un pneu.

			Ah, pensa Mas, je suis fichu. Essayant d’ignorer la femme, il prit un donut couvert de glaçage au chocolat, une serviette en papier, et saisit une tasse de thé chaud de sa main libre.

			« Ce n’est pas bien, vous auriez dû vous lever quand le pasteur a invité les nouveaux à se présenter. Ici, ça ne sert à rien d’être timide, vous savez. »

			Mas mordit dans son donut. Tug lui-même ne se serait jamais permis de lui demander de se lever à l’église. Pas la peine de tenir compte des réflexions de cette inconnue.

			Tug vint brusquement à sa rescousse.

			« Désolé, mon vieux », dit-il en attrapant un donut saupoudré de sucre. Par chance, il y avait tellement de monde dans ce sous-sol que Mas pouvait se cacher derrière le corps massif de son ami, comme s’il s’abritait du soleil sous un séquoia.

			Cette tactique dut fonctionner, car la femme se tourna ensuite vers Tug.

			« Tiens, j’ai l’impression de vous connaître. Vous n’étiez pas à l’église dimanche dernier ?

			— Si, si, en effet.

			— Oui, et vous vous êtes levé, dit-elle d’une voix forte, pour que Mas comprenne l’allusion. Comment vous appelez-vous ?

			— Tug. Tug Yamada.

			— Yamada, Yamada. »

			Mas serra son gobelet dans sa main. Tug et lui savaient parfaitement ce qui allait suivre. La femme allait se mettre à énumérer les Yamada qui vivaient à New York, puis plus largement sur la côte Est, et enfin dans tout le pays. Ignorait-elle que Yamada était un nom très courant, au point de faire partie des vingt patronymes les plus portés au Japon ?

			« Non. Non. Non, répondait Tug chaque fois qu’elle citait un Yamada de sa connaissance.

			— Vous avez vécu dans un camp ?

			— Heart Mountain, avant d’être mobilisé.

			— Oh, vous étiez dans le Wyoming ? J’étais à Rohwer, dans l’Arkansas.

			— Ma femme aussi », dit Tug. Mas devina à sa voix plus chaleureuse que cette femme commençait à l’intéresser. Mais qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces Nisei, à ressasser leurs souvenirs du camp ? Mas avait parfois l’impression qu’ils avaient davantage vécu dans un petit monde sélect que dans une prison. Mais bon, c’était comme ça avec les Nisei, surtout ceux qui avaient réussi à retrouver une vie normale après la Seconde Guerre mondiale. Au camp, ils se servaient du bois de construction inutilisé pour graver de magnifiques oiseaux et fabriquer des meubles de haute qualité. Aujourd’hui, des années plus tard, ils façonnaient des fleurs de chrysanthème avec les cercles en plastique transparent des packs de canettes de soda. Ils avaient le don de fabriquer de belles choses avec des détritus.

			« Où habitait votre famille avant la guerre ? demanda Tug.

			— À Montebello. Nous étions floriculteurs.

			— Montebello ? J’ai grandi à quelques kilomètres de là, à San Dimas.

			— Dans ce cas, nous étions voisins. Je ne suis pas retournée là-bas depuis vingt ans.

			— Vous ne reconnaîtriez plus rien aujourd’hui. Il n’y a plus aucun champ de fleurs à Montebello. Juste des centres commerciaux et des lotissements, expliqua Tug.

			— Il faudrait que je retourne là-bas, quand même. Ça fait un moment que j’ai pris ma retraite et que je voyage à travers l’Europe. Je travaille aussi comme bénévole au Centre nippo-américain d’aide sociale de New York, une fois par semaine. »

			Mas se souvint que ce centre était mentionné dans l’article du Post. Il sortit de sa cachette. 

			« Mamiya ?

			— Hein ?

			— Quelque chose Mamiya. C’est un nom que j’ai lu dans l’article sur Ouchi-san.

			— Oh, Elk Mamiya. C’est juste un vieux grincheux. Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Il a beaucoup de problèmes psychologiques. Il se trouvait au centre par hasard quand le journaliste est passé. L’homme a interviewé quelques-uns d’entre nous, mais bien entendu, c’est Elk qu’il a choisi de citer. » La femme versa le thé infusé dans des gobelets en polystyrène. « Aucun de nous n’a dit ce qu’il pensait vraiment de la mort de Kazzy. C’était choquant, mais bon…

			— Vous connaissiez Kazzy Ouchi ? demanda Tug.

			— Bien sûr, comme tout le monde. Cela dit, je ne le fréquentais pas. Nous appartenions à des cercles différents, voyez-vous. Mais je connaissais sa première femme – vous savez qu’il a été marié trois fois ? »

			Trois fois ? s’étonna Mas. Cet homme était un vrai aho. Pour qui se prenait-il, une star de Hollywood ?

			« Oui, la deuxième vit à Hawaï, et je crois que la troisième est retournée au Japon. Mais la première était la plus gentille. Harriet Shimamoto, de son nom de jeune fille. C’était la mère des deux enfants, Phillip et Rebecca. Elle allait régulièrement à l’église et mes enfants suivaient les mêmes cours de catéchisme que les siens. Après le divorce, elle s’est installée à Brooklyn Heights avec eux. Je suppose que ça lui était égal de ne plus habiter dans le centre de Manhattan. C’est compréhensible. Quelques décennies plus tard, elle a succombé à une série d’attaques.

			» Voilà généralement ce qui arrive à l’épouse après son divorce. Elle reste célibataire, alors que son ex-mari se trouve tout de suite une autre femme. Quand j’ai appris que Kazzy essayait de restaurer ce jardin, on m’a dit qu’il le faisait pour la communauté, qu’il voulait préserver notre histoire. Mais moi, je connaissais la vérité. Il ne faisait que satisfaire son ego de mâle : il érigeait un monument à sa propre gloire.

			— Je croyais qu’il voulait rendre honneur à ses parents, dit Tug.

			— Il tenait simplement à prouver qu’il était lié à l’une des familles les plus puissantes de New York, les Waxley. Ce n’était que de la frime. Il voulait simplement qu’on le prenne pour le héros japonais d’un roman de Horatio Alger, “L’enfant pauvre devenu riche”. » 

			La femme s’aperçut qu’elle s’épanchait auprès de parfaits étrangers. « Comment se fait-il que vous vous intéressiez à Kazzy ? »

			Au grand soulagement de Mas, Tug endossa le rôle de porte-parole officiel. « Son gendre travaille à la maison Waxley, dit-il en le désignant. Nous cherchons à savoir qui a tué Kazzy.

			— Ma foi, je ne peux pas vous renseigner. Mais vous devriez parler à Jinx Watanabe. Ils étaient amis pendant la guerre.

			— Ah oui, je connais Jinx, dit Tug.

			— Ne bougez pas, je vous l’amène. » 

			La femme disparut dans la foule et Mas abandonna Tug pour aller aux toilettes. Celles des hommes se trouvaient sous les escaliers. Le sol était couvert de minuscules carreaux et la pièce en forme de L était pleine de courants d’air, comme un entrepôt de viande. Mas sentait le froid du sol carrelé à travers les fines semelles de ses chaussures. La pièce comptait un unique urinoir et deux cabines. Mas se dirigea vers une cabine libre, mais découvrit que le loquet était cassé. Il dut se résoudre à s’asseoir sur le bord des toilettes et à tendre les doigts pour maintenir la porte fermée.

			L’homme de la cabine voisine tira la chasse d’eau et Mas entendit le cliquètement de sa boucle de ceinture métallique tandis qu’il se préparait à sortir. À ce moment-là, une autre personne entra dans les toilettes. Lorsque le voisin de Mas ouvrit la porte de sa cabine pour aller se laver les mains, il s’adressa au nouveau venu.

			« Salut Elk. »

			Pas de réponse : juste le bruit de l’eau qui coulait dans le lavabo. La porte se referma, mais l’eau continua à couler. Mas jeta un coup d’œil dans l’interstice entre les gonds de la porte et le mur. Il ne voyait que le dos d’un homme et son crâne dégarni en forme de petit pain.

			Mas se leva, tira la chasse d’eau et remonta sa braguette. Il ouvrit la porte de sa cabine, puis s’approcha d’un lavabo en gardant les yeux baissés.

			Elk se lavait vigoureusement les mains avec un gros savon qui avait la couleur de la glace au thé vert. Un savon spécial sans doute, car les toilettes disposaient d’un distributeur. Son odeur était plus forte que celle des produits nettoyants ordinaires. Mas s’aperçut que c’était le même genre de savon qu’utilisait son ami linotypiste. Celui-ci travaillait jadis pour un journal nippo-américain à Little Tokyo.

			Tout en essayant de trouver une phrase intelligente pour entamer la conversation, il appuya sur le poussoir métallique du distributeur afin de faire tomber une dose de savon en poudre dans ses mains.

			« C’est vous Mamiya-san ? demanda-t-il finalement, faute de mieux.

			— Hein ? Je vous connais pas. » 

			L’homme scruta le visage de Mas. Ses verres épais lui grossissaient tellement les yeux qu’on aurait dit deux perles noires géantes dans leurs coquilles d’huître.

			« Je m’appelle Mas Arai. Je viens de Los Angeles.

			— Los Angeles ? Qu’est-ce que vous faites là ?

			— J’ai une fille ici. Elle travaille à la maison Waxley. »

			Brusquement, Elk ouvrit grand les yeux.

			« La maison Waxley ? L’endroit où est mort Ouchi ?

			— Vous savez quelque chose sur Ouchi-san ?

			— Rien, à part que c’était un des chefs de notre communauté. Il voulait créer un musée pour nous. Mais quelqu’un s’est débarrassé de lui.

			— Y a des gens qui en voulaient à Ouchi-san ?

			— Un paquet, ouais, vous saviez pas ? Ces gens veulent pas qu’on réussisse, je vous assure. Pour eux, on doit juste se satisfaire des miettes. Ça devait être ce groupe, là, ces gens qui ont fait circuler une pétition. Moi, c’est de ce côté-là que je chercherais. Je sais bien comment ils sont. J’habitais dans un foyer à Brooklyn à la fin de la guerre. Cet enfoiré de maire, La Guardia, voulait pas de nous. Je venais de Seattle, mais je me suis dit que j’allais rester à New York rien que pour les embêter. »

			Mais de qui il parle ? se demanda Mas. Du maire, des gens qui en voulaient aux Nisei, ou d’une tout autre personne ?

			Le vieux jardinier se dirigea vers le distributeur de serviettes, mais découvrit qu’il était vide.

			« Vous feriez mieux de faire gaffe », dit Elk. 

			Comme ses lunettes avaient glissé un peu sur son nez, Mas avait l’impression d’être scruté par quatre yeux. 

			« Ils sont prêts à tout pour se débarrasser de nous. »

			
*


			Mas quitta les toilettes et retrouva Tug en compagnie d’un petit homme grisonnant au front totalement dégarni.

			« Voici mon ami, Mas Arai », dit-il à Jinx Watanabe. 

			Mas préféra ne pas lui demander pourquoi on le surnommait « Jinx » ; il valait sans doute mieux que cette information reste secrète7.

			« Salut, lança-t-il à Jinx.

			— Dans quel camp vous étiez ? » Apparemment, Jinx n’avait pas envie de perdre son temps à essayer de deviner d’où il venait.

			« Mas n’était pas dans un camp. C’est un Kibei. Il était au Japon pendant la guerre.

			— Oh, vous faites partie des gens qui étaient coincés là-bas. » Jinx mordit dans un gâteau croustillant en hochant la tête. Mas ne s’était pas nécessairement senti coincé au Japon, puisque c’était le seul pays qu’il connaissait vraiment à l’époque. En revanche, un grand nombre de ses amis proches étaient adolescents quand ils avaient mis les pieds au Japon pour la première fois et ils s’y étaient sentis bien plus malheureux qu’aux États-Unis.

			« Et vous habitiez où exactement ? À Wakayama ? Kagoshima ?

			— Hiroshima », répondit Mas.

			Les joues de Jinx se colorèrent, mais son large front resta tout blanc.

			« Hiroshima. J’y suis allé en 1947 pendant une permission. Je servais dans l’armée d’occupation à Tokyo, mais je voulais jeter un œil à ce qui s’était passé à Hiroshima et Nagasaki. Sale histoire.

			— Mas était dans la gare de Hiroshima. À seulement deux ou trois kilomètres de l’épicentre, c’est ça ? »

			Mas avala sa salive. Repenser à Hiroshima était bien la dernière chose dont il avait envie. 

			« Alors comme ça, vous étiez dans l’armée ? demanda-t-il pour qu’on cesse de parler de son passé.

			— Ouais. En fait, je travaillais pour les services de renseignement militaire. Ça vous dit quelque chose ? »

			Mas avait effectivement entendu ses copains en parler au magasin de tondeuses de Tanaka. On avait appris à un groupe de Nisei – plutôt bons en japonais, pour la plupart – à déchiffrer les codes et à interroger les prisonniers de guerre japonais dans le Pacifique. C’était une mission confidentielle ; beaucoup d’agents du renseignement militaire étaient morts prématurément en emportant leur secret dans la tombe. Toutefois, une cinquantaine d’années plus tard, le gouvernement semblait enfin prêt à autoriser les Nisei à parler. Pas étonnant que les Hakujin ignorent tout d’eux – non seulement ces hommes n’étaient pas du genre à jacasser mais en plus, on leur avait clairement interdit de raconter la vérité.

			« En fait, c’est comme ça que Jinx a rencontré Kazzy Ouchi. Ils fréquentaient la même école de langue dans le Minnesota, expliqua Tug.

			— Ouais, c’est pas de chance pour Kazzy. Un homme comme lui aurait pas dû mourir de cette façon. Enfoui sous les ordures. Assez étrange, ces histoires de vandalisme. Les Asiatiques ont pas tellement de problèmes ici. Ça devait être des gamins. Une bêtise qui a mal tourné.

			— Tu connaissais bien Kazzy ? demanda Tug.

			— Ma femme était proche de sa première épouse. Ses gamins venaient tout le temps à la maison. J’ai un peu perdu le contact avec lui après nos cours de langue à Camp Savage. C’était un gros bonnet, après tout. Il avait pas le temps d’aller à l’église, ni de traîner avec les gens insignifiants comme nous.

			» Kazzy était mon instructeur à Camp Savage. Pardonnez mon langage, mais c’était un salopard. Un vrai monsieur Chanto, vous voyez ? Tout devait toujours être parfait avec lui. »

			Mas hocha la tête. Chanto était le mot préféré de Chizuko. Pour elle aussi, tout devait être fait en fonction des règles. Celles-ci n’étaient pas gravées dans le marbre, mais Issei et Nisei les avaient toujours dans un coin de la tête.

			« Kazzy était très à cheval sur la grammaire, sur l’usage correct du japonais, expliqua Jinx. Il tenait vraiment à ce qu’on utilise les bons suffixes honorifiques pour s’adresser aux gens, vous voyez ? -Kun, -chan, -san, -sama, et ainsi de suite. Il piquait une colère terrible si on se trompait ou si on s’exprimait pas de la façon qui correspondait à notre statut. Tout ça, c’était des conneries pour la plupart d’entre nous. On était américains, après tout. On s’apprêtait à interroger des prisonniers de guerre, pas l’empereur du Japon.

			— Où est-ce qu’il avait appris le japonais ?

			— J’imagine que son père avait fait sa scolarité au Japon. Ici, le vieil homme était surtout chargé des travaux domestiques et du jardinage, mais il connaissait bien le langage honorifique japonais. Il avait transmis ses connaissances à Kazzy, je suppose. Dommage que le père soit mort si brusquement, alors que Kazzy était qu’un gamin. C’est dur de devenir orphelin du jour au lendemain, mais ça l’a aidé à devenir un type indépendant plus tard.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à la mère, au fait ? Elle était irlandaise, non ?

			— J’ai entendu dire qu’elle était morte en couches. À la naissance de son deuxième enfant. Le bébé a pas survécu non plus. Le père de Kazzy est décédé peu après. Le chagrin, sans doute. »

			Après leur conversation avec Jinx, les deux hommes partirent à la recherche de l’ami fleuriste de Tug, Happy Ikeda. Il s’avéra que ce surnom lui allait assez mal. Happy avait de grosses lèvres, et comme celle du bas était plus épaisse que celle du haut, on aurait dit qu’il boudait en permanence.

			« Ouais, je connais les gardénias mystères de Danjo Kanda, déclara Happy. J’en commande tout le temps. Mais tu voudrais retrouver celui qui a envoyé votre gardénia ? Là, tu me poses une colle, Tug. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »

			
*


			Après avoir soutiré le plus d’informations possible à Happy, Mas et Tug quittèrent l’église et se dirigèrent vers la station de métro.

			« Je suppose que tu te demandes ce qui se passe entre Lil et Joy », dit Tug en haut de l’escalier qui menait au quai des métros à destination de Brooklyn. Mas sentait que quelque chose pesait sur la conscience de son ami.

			« Comme j’ai promis à Lil de ne rien te dire, je ne peux pas entrer dans les détails, Mas. Disons simplement que nous avons un problème. Un problème de taille.

			— C’est parce que Joy a laissé tomber la médecine ? »

			Tug se mit à rire.

			« Si seulement c’était que ça ! On s’en remettrait. » Il sourit faiblement et soudain, Mas eut peur pour son ami et pour lui-même. Il avait toujours pu compter sur Tug et Lil en cas de coup dur. La vie était déjà pleine d’incertitudes ; si les Yamada étaient en difficulté, Mas se demandait bien sur qui il pourrait s’appuyer.

			« Ça me fait penser à la comptine, dit Tug. Tu sais, Pirouette, cacahuète. Ma fille s’est cassé le bout du nez, mais je n’ai pas de fil doré pour le raccommoder. »

			
*


			Lorsque Mas arriva à l’appartement, il y avait un message pour lui sur le répondeur. C’était Becca Ouchi. La police judiciaire avait enfin rendu le corps de Kazzy à ses enfants. Ils allaient donc organiser un service commémoratif le mardi suivant, ainsi qu’une réception à la maison Waxley. Mas pouvait-il venir nettoyer le jardin et soigner le sycomore lundi ?

			« Sylvester n’a pas l’air en forme », ajouta-t-elle. Mas ne parvint pas à déterminer si le tremblement de sa voix était dû à l’émotion ou à l’usure de la bande.

			« Ils ne veulent pas que je vienne, lui annonça Lloyd plus tard cet après-midi-là. Mari et moi ne sommes pas les bienvenus au service commémoratif de Kazzy. Je suppose qu’ils me considèrent toujours comme le principal suspect. Phillip doit faire la pluie et le beau temps, maintenant que Kazzy n’est plus là. »

			Mas et Lloyd n’avaient pas parlé de la balle découverte sur le sol de terre dans la cabane. Le vieil homme l’avait laissée sur la table basse et elle ne s’y trouvait plus lorsqu’il était revenu de sa douche, une heure plus tard. Ce n’était plus lui mais le gendre qui en avait désormais la responsabilité.

			« Ils vous ont renvoyé ? demanda Mas, craignant que son petit-fils n’ait plus de couverture médicale.

			— Pas encore. Mais j’ai commencé à chercher du travail ailleurs, au cas où. Malheureusement, on dirait que tout le monde a décidé de geler les embauches. »

			Mas ne connaissait pas cette expression, mais il la comprenait. Elle lui évoquait un endroit froid et stérile dont l’accès était fermé. Cette nuit-là, il rêva de glace, d’Esquimaux et d’igloos. Il y avait un trou dans un lac gelé ; des pingouins glissaient et tombaient dedans les uns après les autres sans pouvoir s’en empêcher.

			

			
				
					6. Devise du 442e régiment d’infanterie, auquel a appartenu Tug pendant la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					7. Jinx, en anglais, signifie « personne qui porte la poisse ».

				

			

		

	
		
			Chapitre 7

			L’église semblait avoir assommé Mas encore plus efficacement qu’un pack de six bières étrangères, car il n’émergea qu’à midi le lendemain. Lloyd lui avait dit qu’il pouvait dormir dans la chambre, puisque Mari et lui restaient à l’hôpital. Sombre et bien insonorisée, celle-ci lui faisait penser à la grotte d’un ours. Mas pesta contre l’hospitalité de son gendre, puis contre Haruo qui avait omis de l’appeler à l’aube. Il quitta finalement la maison à treize heures, heure à laquelle il cessait habituellement de travailler.

			Déjà mal luné, Mas fut encore plus agacé lorsqu’il vit un nouveau camion de livraison garé devant la maison du voisin. L’homme qui avait signalé le coup de feu à la police faisait les cent pas dans son allée, son téléphone portable collé à l’oreille. Il mit fin à son appel dès qu’il vit Mas et descendit l’allée.

			« C’est vous le Japonais, celui qui donne un coup de main dans le jardin, pas vrai ? » lui demanda-t-il.

			Évidemment que je suis japonais, pensa Mas en faisant l’erreur de le regarder dans les yeux.

			L’homme lui apprit qu’il s’appelait Howard Foster, puis il désigna d’un geste sa porte d’entrée ouverte.

			« Venez par là. Je voudrais vous montrer quelque chose.

			— J’ai du travail.

			— Ça ne prendra que quelques minutes. »

			Mas hésita un instant, puis il se rappela la théorie d’Elk Mamiya. Selon lui, les gens d’ici voulaient se débarrasser des Japonais. Ce voisin détestait-il les personnes différentes de lui à tel point qu’il avait tué Kazzy Ouchi ? Le seul moyen de le découvrir était de se rapprocher de lui. Alors autant entrer dans sa maison, puisque l’occasion se présentait.

			Mas pensait que Howard était trop attaché à son train de vie luxueux pour se risquer à l’assassiner en plein jour. Ainsi, par pure stupidité ou par flair, Mas grimpa l’escalier en briques et suivit Howard dans sa demeure à charpente en bois.

			Celle-ci était différente de la maison Waxley – ses pièces étaient plus lumineuses, plus spacieuses. Le plancher paraissait tout neuf et le mobilier avait dû être créé spécialement pour cette maison. Quelques vases et assiettes chinois étaient exposés sur des tables et des commodes en bois de cerisier.

			Howard entra dans la salle à manger et pointa du doigt un long paravent étroit accroché au mur.

			« Mon bien le plus précieux. » C’était une peinture japonaise au pinceau représentant une boule pourvue d’yeux d’insecte.

			« Daruma, dit Mas.

			— Oui, c’est une peinture zenga8 de l’époque Edo. Magnifique, n’est-ce pas ? »

			Mas avait l’habitude de voir des figurines de daruma dans les boutiques de cadeaux japonaises à Little Tokyo. Fait de papier mâché, le corps rond des daruma était tout rouge, alors que les yeux étaient vides, blancs. Enfant, Mari avait un jour demandé à ses parents s’il s’agissait d’un père Noël japonais, mais Chizuko lui avait expliqué que Daruma était un chef bouddhiste. Il était resté assis face à un mur nu pendant des années et avait fini par perdre l’usage de ses jambes. Ensuite, il s’était transformé en boule. Il était également devenu aveugle. Aussi, quand on achetait une figurine de daruma, on était censé faire un vœu et colorier l’un de ses yeux. Lorsque ce vœu s’était réalisé, il fallait colorier l’autre œil.

			« Ouais. » Mas, qui avait un paravent déchiré chez lui, ne s’intéressait pas vraiment à l’art. En réalité, le sien était un modèle classique, décoré de deux moineaux sur une branche d’arbre nue. En revanche, celui que possédait Howard Foster était tout sauf de la pacotille.

			Mas fit le tour des pièces principales. Contrairement à l’escalier de la maison Waxley, qui était placé au centre, celui de Howard Foster grimpait le long d’un mur, en face de la cheminée. 

			« Vous vivez tout seul ici ?

			— Oui, répondit Howard, avant de froncer les sourcils. Pourquoi cette question ?

			— Pour rien », répondit Mas. 

			En réalité, il se posait des questions sur l’alibi du voisin. Évidemment, l’homme avait appelé la police après avoir entendu un coup de feu à vingt et une heures, le soir du meurtre. Mais n’aurait-il pas pu tuer Kazzy, puis rentrer chez lui pour téléphoner aux flics ?

			Howard se tenait devant sa précieuse peinture bouddhiste.

			« Franchement, après avoir vu tout ça, vous pensez vraiment que je déteste les Japonais ? Que je suis raciste ? »

			Mas ne savait pas quoi répondre. Ce type lui rappelait un de ses clients qui avait décoré sa demeure de têtes d’élans et de peaux d’ours. Est-ce que ça voulait dire qu’il aimait les animaux ?

			« Eh bien, non, je ne suis pas raciste, répondit Howard à sa propre question. Je suis juste un homme fier de sa maison. Imaginez un peu ! S’ils transforment la maison Waxley en musée, les visiteurs défileront à longueur de journée. J’ai envie de calme, de tranquillité, et non de bavardages et de piétinements incessants. L’unique but de ma pétition était d’exprimer mes craintes. Maintenant, je reçois des appels anonymes, des lettres de reproches. La police me harcèle. Quelqu’un a même jeté des œufs sur ma maison, il y a deux ou trois jours. Alors, s’il vous plaît, dites à vos gens de me laisser tranquille. »

			Quels gens ? se demanda Mas. À part Mari, Lloyd et Takeo, il n’avait personne. Et tous trois avaient bien mieux à faire que de jeter des œufs sur la maison du voisin.

			« Vous avez qu’à parler à Becca. C’est le meilleur moyen, dit finalement Mas.

			— Impossible. Cette femme est folle. Déséquilibrée. »

			Le vieux jardinier se dirigea vers la porte dans l’espoir de s’échapper.

			« Dites-leur de me laisser tranquille, répéta Howard. Arrêtez de raconter des mensonges, de me calomnier. J’ai prévenu la police que j’étais prêt à porter plainte contre la Fondation Ouchi et je n’en resterai pas là, vous pouvez me croire. »

			
*


			En arrivant à la maison Waxley, Mas se rendit directement dans le jardin au lieu d’aller parler à Becca comme prévu. Il n’était debout que depuis deux heures, mais n’avait déjà plus très envie de se coltiner le moindre être humain.

			Comme tous les jardins, celui confié à Lloyd se transformait au fil de la journée. Mas les préférait de bon matin, quand le silence régnait dans les arbres et les buissons, comme si les insectes n’étaient pas totalement réveillés. Il vérifia l’état des branches rafistolées des cerisiers blessés et se réjouit de voir que les boutons serrés comme des petits poings de bébé s’ouvriraient dès les premiers rayons de soleil. Il ratissa quelques feuilles mortes et tailla les branches récalcitrantes d’un pin. Il commença même à récupérer des pierres dans le tas qui s’élevait près de la cabane pour les déposer autour du bassin, comme c’était sans doute prévu. Arrivé à l’extrémité nord du bassin, Mas remarqua que Lloyd avait installé un tsukubai, une sorte de lavabo en pierre. La vasque faisait la taille d’une boule de bowling et était creusée au centre pour recueillir l’eau. Une tige de bambou servait de robinet. Mais bien entendu, tout était sec, car Lloyd n’avait pas fini d’installer le système de pompage. Ce genre de tsukubai servait surtout aux adeptes de la cérémonie du thé. Mas n’était pas un expert dans ce domaine, mais dans la maison d’une de ses anciennes clientes, une chado sensei9, il y avait à côté de la cuisine une pièce à tatamis réservée aux cours qu’elle donnait chaque mardi. Avant de franchir la porte coulissante, ses élèves devaient se laver les mains dans un tsukubai improvisé. Elle avait expliqué à Mas qu’il était important de se purifier avant de commencer la leçon. Le vieux jardinier aimait bien voir ses élèves vêtues de kimonos raides aux couleurs vives, même les plus âgées, une fois par semaine.

			Mas marcha du tsukubai au pont qui enjambait le bassin. L’adhésif jaune de la police était toujours suspendu n’importe comment au-dessus du fond bétonné en forme de calebasse. Mas s’accroupit afin d’examiner l’inscription que Becca avait essayé de lui montrer le premier jour. Sur le côté, on avait gravé dans le béton encore frais – avec le bout d’un bâton sans doute – les kanji 子, ko, et 生, ikiru, en abrégé. « Enfant vit » ? Bizarre. Qu’avait voulu dire le père surqualifié de Kazzy en laissant ce message ? Les personnes erai ayant des penchants artistiques connaissaient toutes sortes de dictons qui n’avaient aucun sens pour Mas.

			Prochaine étape : Sylvester, le sycomore. Non sans hésitation, Mas se dirigea vers la cabane à outils. Lorsqu’il se pencha pour prendre la scie à main, il ne put s’empêcher de tâter le petit creux laissé par la balle. Muni de sa scie, il installa ensuite l’échelle à côté du sycomore et se mit tout de suite au travail. Cet outil était ancien, il datait sans doute des années soixante-dix. Au fil du temps, des litres de pluie s’étaient infiltrés dans la poignée en bois. Aussi, Mas aurait dû se douter de ce qui allait arriver. À chaque fois qu’il tirait et poussait sur la scie, la poignée en bois remuait et la lame métallique se courbait au lieu de rester droite. Voyant que ses efforts restaient vains, Mas jura entre ses dents et poussa sur la lame de toutes ses forces. Aussitôt, la poignée vola en éclats et les dents rouillées de la scie s’enfoncèrent dans la chair tendre de sa main gauche, entre l’index et le pouce. Déjà, la plaie dégoulinait de sang. La douleur était si intense que Mas craignit de faire shikko dans son pantalon. Il était si hébété qu’il ne s’entendit même pas hurler.

			« Monsieur Arai ! » Becca passa la tête par une fenêtre de l’étage. « Mais qu’est-ce qui vous arrive ? »

			
*


			Becca enveloppa la main de Mas dans un torchon et l’emmena à l’étage de la maison Waxley. Lorsqu’ils eurent atteint le sommet de l’escalier, le vieux jardinier vit qu’il y avait une pièce à chaque extrémité du couloir. Leur disposition était parfaitement symétrique, comme les boules d’un haltère. Les deux portes étaient grand ouvertes. Dans la pièce de droite, Mas apercevait un poste de télévision et du matériel informatique sophistiqué, tandis qu’un bureau et une machine à écrire désuets étaient installés dans celle de gauche. Becca et lui pénétrèrent dans la salle de bains qui se trouvait à mi-chemin entre les deux.

			« Je suis vraiment désolée », dit la jeune femme. 

			Mas s’assit sur le couvercle fermé des toilettes. 

			« Je n’aurais pas dû vous laisser vous occuper de Sylvester sans les bons outils. » 

			Becca demanda à Mas de garder la main en l’air. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et sortit un flacon de désinfectant et un tube de crème antibiotique. Elle sortit ensuite un rouleau de gaze et du sparadrap du placard sous le lavabo.

			« Je ferais mieux de vous emmener à l’hôpital. Vous avez sans doute besoin de quelques points de suture. Et surtout, d’un vaccin antitétanique. »

			Mas secoua la tête. Il avait déjà passé trop de temps dans les hôpitaux, sur la côte Ouest comme sur la côte Est. Et puis au vu de tout ce qui lui était arrivé depuis le début de sa carrière, il n’était plus à une blessure près ; pour un jardinier, une main mutilée était aussi banale qu’un œil au beurre noir pour un boxeur.

			Becca comprit apparemment qu’il était inutile d’insister. Mécontente, elle aspergea une boule de coton de désinfectant et appuya fort sur l’entaille. Alors qu’elle bandait sa main avec de la gaze, le téléphone se mit à sonner. Becca passa dans la pièce au poste télévisé pour décrocher. Mas l’entendit parler de plateaux de fruits, de fromage et d’amuse-gueule aux noms totalement inconnus. Un morceau de gaze pendant à son bras, Mas sortit de la salle de bains, regarda des deux côtés du couloir et se dirigea vers la pièce déserte – celle qui renfermait une machine à écrire et un bureau vieillots. L’ancien bureau de Kazzy, se dit Mas. Une série d’étagères occupait tout un mur et une petite table ronde était installée au centre de la pièce. Le bureau en bois, qui semblait tout droit sorti de la série télévisée Bonanza, était collé contre un mur près de la fenêtre. Le cylindre du bureau comportait une sorte de serrure, mais c’était sans doute pour faire joli parce qu’on devait pouvoir l’ouvrir avec une simple lime à ongles. Le portrait en noir et blanc encadré d’une femme hakujin au large visage et aux yeux rieurs était accroché juste au-dessus du bureau. Mas lui trouva une légère ressemblance avec Becca. Ce devait être sa grand-mère, la mère de Kazzy. La vieille machine à écrire, de marque Remington, était posée sur une petite table. Mas se rappelait avoir vu des modèles semblables dans les bureaux d’un journal que gardait l’un de ses amis concierge. Jadis, le Kashu Mainichi était le deuxième journal le plus vendu à Little Tokyo. Il n’existait plus aujourd’hui, car il avait fait faillite au début des années quatre-vingt-dix. Installé dans une ancienne usine de First Street, le personnel travaillait au milieu des pigeons qui s’envolaient vers les poutres de la verrière dès que surgissait le chat d’un membre de l’équipe.

			Mas appuya sur une touche du clavier, en souvenir du bon vieux temps. Il fallait avoir des doigts costauds pour taper sur ces vieilles machines. Rien à voir avec les claviers d’ordinateur sophistiqués qu’utilisaient les gens de nos jours.

			Mas entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Conscient de ne rien avoir à faire dans cette pièce, il s’éloigna de la machine à écrire et leva la main en l’air en attendant que Becca revienne.

			« Il y a quelqu’un ? » 

			Ce n’était pas Becca, mais la vieille dame, mademoiselle Waxley. Celle-ci était sans doute un peu plus jeune que Mas, mais semblait appartenir à une autre époque. Elle sentait aussi fort que le rayon parfum d’un grand magasin. Mas était prêt à parier qu’elle se mouchait dans des mouchoirs en tissu et allait chez le coiffeur une fois par semaine.

			« Tiens, monsieur Arai », dit-elle. 

			Mas fut surpris que cette Hakujin se rappelle son nom. 

			« Où est Becca ?

			— Téléphone, dit-il en désignant l’autre pièce de sa main bandée.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Mademoiselle Waxley posa son élégant sac à main sur la table ronde et examina la blessure de Mas.

			Le vieux jardinier n’avait pas envie de lui raconter toute l’histoire, mais il la laissa s’emparer d’une paire de ciseaux sur le bureau et couper le morceau de gaze qui pendait.

			« Merci », bredouilla-t-il.

			Tous deux se dévisagèrent pendant une bonne minute, puis mademoiselle Waxley tenta d’engager la conversation.

			« Savez-vous que cette pièce était la chambre de mes parents ?

			— Ah ouais ?

			— En fait, cette machine à écrire et le bureau leur appartenaient. »

			C’était ennuyeux à mourir d’écouter une vieille dame parler. Mais comme elle avait eu la gentillesse de terminer son pansement, Mas lui devait bien ça.

			« Ma mère est restée enfermée chez elle pendant des années à cause de sa maladie. Elle pouvait s’occuper un peu de son intérieur, voire préparer quelques repas, m’a-t-on dit. En fait, je n’ai aucun souvenir de cette maison car nous avons dû nous installer à Manhattan, plus près du bureau de mon père, quand j’étais encore bébé. Ce fut un nouveau départ pour notre famille, j’imagine. Maintenant, il n’y a plus que moi », conclut mademoiselle Waxley avec un faible sourire.

			Cette vieille dame ne s’est sans doute jamais mariée, puisque tout le monde l’appelle « mademoiselle », se dit Mas. Elle était riche, mais devait se sentir bien seule. C’est bien qu’elle participe au projet de jardin, songea-t-il.

			Lorsque Becca revint enfin, Mas ne se sentit plus obligé d’écouter les histoires de mademoiselle Waxley. Comme les deux femmes se mettaient à discuter nourriture, il prit congé en disant qu’il rangerait le rouleau de gaze dans la salle de bains avant de descendre.

			Après avoir refermé l’armoire à pharmacie, Mas entendit deux voix masculines par la fenêtre ouverte de la salle de bains. Sous le sycomore malade, Phillip s’entretenait avec un jeune homme, un adolescent coiffé d’un bonnet bleu à bordure dorée.

			« C’est la dernière fois, vous pouvez me croire ! », dit Phillip. Mas voyait le sommet de son crâne dégarni, mais pas son visage. Il ouvrit son portefeuille et fourra quelques billets dans la main du garçon.

			« Et vous avez intérêt à rester discret, sinon vous tomberez avec moi, compris ? »

			Le garçon ne répondit pas. Après avoir empoché l’argent, il s’éloigna de la maison et partit en direction de Flatbush Avenue.

			Alors qu’il se dépêchait de descendre les escaliers, Mas entendit le tintement d’une clé derrière la porte d’entrée. Filant par la porte de service, il se dépêcha de rejoindre la rue et partit à la recherche de l’adolescent au bonnet.

			Mais il n’était nulle part sur Flatbush Avenue. Comment il a pu disparaître aussi vite ? Il a dû prendre un taxi, se dit Mas. Ou le métro. Il y avait une station dans la rue voisine. Mas se dirigea vers la gueule béante de la station surmontée de la lettre Q dans un rond jaune. N’ayant aucune idée de la direction que le garçon avait prise, il choisit une destination au hasard, comme l’aurait fait n’importe quel parieur dans un cas pareil. Direction Manhattan.

			Un métro était arrêté le long du quai, toutes portes ouvertes. Mas s’approcha d’un wagon et chercha le bonnet bleu du regard. Il n’eut pas le temps d’hésiter. Les portes commencèrent à se fermer en grinçant et Mas se précipita à l’intérieur du wagon, comme un cafard cherchant un abri. Cette fois, il y avait un tas de sièges inoccupés. Ballotté d’un côté à l’autre, Mas marcha jusqu’à l’autre bout du wagon. Toujours pas de bonnet bleu. Mais en regardant à travers la vitre de la porte de la voiture voisine, le vieux jardinier découvrit qu’il venait de marquer un joli point. L’adolescent était assis au fond. Les yeux fermés, il ignorait qu’on l’observait.

			Mas passa donc dans la voiture voisine et s’installa sur un siège libre dans la même rangée que le garçon. À l’évidence, Phillip le payait pour qu’il se taise. Mais quel genre de secret le fils de Kazzy détenait-il ? Avait-il proposé à ce garçon de tuer le vieil homme en échange de quelques billets ? Mas frissonna. L’idée qu’un fils puisse se donner autant de mal pour organiser le meurtre de son père lui faisait horreur.

			D’après l’article de journal, Phillip était le numéro deux de l’entreprise de Kazzy. Bon nombre des clients de Mas employaient eux aussi leurs fils. Très souvent, un problème survenait, et pour finir, le fils n’était plus le bienvenu chez ses parents.

			De nouveau, Mas regarda le garçon au bonnet, assis au bout de la rangée. Il pouvait passer pour un Hakujin, mais le vieux jardinier n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il était en partie asiatique, latino, voire juif ou arabe. Il avait le nez assez long, la peau foncée, une barbe naissante fournie, ainsi que des favoris noirs à la Elvis. Mas devinait que ce n’était pas un baka, un imbécile ; il était assis le dos droit, les chaussures posées à plat sur le sol. Un garçon moins intelligent aurait été tout avachi.

			Arrêt après arrêt, Mas attendit que le garçon se réveille. Mais il ne bougea pas d’un pouce, même lorsque le train sortit de terre. Celui-ci franchit ensuite un pont, dont les poutres métalliques se mirent à projeter des ombres sur ses vitres. Plus bas coulait le fleuve gris ardoise que Mas trouvait à la fois triste et réconfortant. Ce n’était que de l’eau, après tout, mais l’Atlantique et le Pacifique lui paraissaient bien différents. La teinte verdâtre de l’océan Pacifique laissait augurer des poissons suffisamment forts pour résister à la pollution des eaux usées et autres déchets produits par l’homme. L’Atlantique, de son côté, semblait recouvert d’une couche froide semblable à du béton. Il y avait forcément une forme de vie sous la surface, mais celui qui se trouvait au-dessus du niveau de la mer n’avait aucun moyen de la voir.

			Le train avança en bringuebalant jusqu’à une île couverte de gratte-ciel. C’était comme un petit pot de fleurs rempli de plantes qu’on avait oublié de tailler. Mas jeta un coup d’œil à sa montre Casio. Déjà seize heures. Il ferait bientôt nuit. Le vieil homme regretta d’avoir laissé sa casquette des Dodgers sur le canapé de l’appartement.

			Quand un message indistinct sortit des haut-parleurs – Mas ne comprit pas le nom de la rue, mais reconnut tout de même « Times Square » –, le garçon se leva enfin. Il tira sur son bonnet comme s’il cherchait à protéger le lobe de ses oreilles. Lorsqu’il regarda distraitement le reste des passagers, Mas se dépêcha de baisser les yeux. Pas la moindre lueur de reconnaissance dans son regard. Par chance, le vieil homme passait encore une fois inaperçu.

			Dès l’ouverture des portes, le garçon descendit sur le quai, aussitôt imité par Mas. Tug lui avait raconté que l’île de Manhattan grouillait de gens, et c’était on ne peut plus vrai. À l’intérieur même de la station de métro, la foule était si compacte qu’elle porta presque Mas jusqu’à la sortie.

			Sa main lui faisait toujours mal, mais shikata ga nai, il ne pouvait rien y faire. Il était donc inutile de se plaindre.

			Dehors, le spectacle était à peu près le même. Voitures et taxis jaunes défilaient sans interruption et la foule semblait pourvue d’une force automotrice. Mas suivait le garçon de si près qu’il faillit marcher sur les talons de ses chaussures plusieurs fois. Dans d’autres circonstances, son attitude aurait paru suspecte mais ici, il n’était qu’une fourmi parmi tant d’autres, bien décidées à grimper jusqu’au sommet de la fourmilière.

			Marchant vers l’ouest, ils passèrent sous d’énormes enseignes en néon et panneaux d’affichage ; Mas avait l’impression d’errer au cœur d’un Disneyland démesuré, qui serait tombé malade et se serait vomi dessus. Mais au bout de quelques rues, les néons et les touristes munis de caméscope disparurent. Ici, les bâtiments étaient tout en briques rouges et de différentes tailles. Certains s’étendaient d’une rue à une autre – il s’agissait très probablement d’anciennes usines. D’autres, longs et étroits, étaient couverts d’un entrelacs familier d’escaliers de secours.

			Même les odeurs étaient plus fortes dans ce quartier. L’air sentait la fumée, la saleté, le shikko et les épices fortes. Le garçon tourna dans une ruelle qui séparait deux bâtiments d’usines, et Mas hésita. Dans n’importe quelle ville, les ruelles étaient des endroits dangereux. On y trouvait généralement des bouteilles cassées et des corps brisés. Toutefois, d’après ce que voyait Mas depuis le coin de la rue, il n’y avait ici aucun cadavre. Juste quelques cageots à légumes et une poubelle en plastique.

			Le garçon frappa à une porte rouge délavé, et on le fit entrer. Mas se demanda quoi faire. Un pigeon voletait d’escalier en escalier sur la façade d’un bâtiment de l’autre côté de la ruelle. Le vieux jardinier s’approcha de la porte rouge et colla l’oreille contre le bois. Il entendit l’intonation énergique de quelques jeunes voix masculines. Ainsi le garçon avait rejoint ses semblables. Que faire à présent ?

			Mas avait de nouveau l’impression d’être un aho. Et dire qu’il s’amusait à courir les rues de Manhattan, alors qu’il y avait tant à faire dans le jardin ! Soudain, il remarqua que de la lumière s’échappait d’une fenêtre solitaire à environ trois mètres du sol. Ça ne coûtait rien de jeter un œil à l’intérieur, après tout.

			Mas posa un cageot en équilibre sur la poubelle en plastique. Saisissant un tuyau le long du mur avec sa main valide, il se hissa sur la poubelle, puis grimpa sur le cageot noirci par l’eau et la neige. Les lattes de bois commençaient à se détacher de la structure ; Mas savait qu’il ne pourrait rester sur ce perchoir instable que quelques minutes.

			Toujours accroché au tuyau, il se hissa sur la pointe des pieds. À présent, ses yeux se trouvaient deux ou trois centimètres au-dessus du bord de la fenêtre. Il voyait cinq bons à rien en train de boire de l’alcool ; certains sifflaient les bières étrangères qu’affectionnait Lloyd. Tous étaient affalés sur des canapés et des fauteuils autour d’une table basse, sur laquelle étaient posées des dizaines de bouteilles de bière ouvertes, ainsi que des paquets de pilules et un gros tas de billets.

			Au fil des années, Mas avait assisté à toutes sortes de changements. Ordinateurs. Téléphones qui pouvaient se promener sans fil. Voitures qui fonctionnaient à l’électricité. Pourtant, certaines choses ne changeaient jamais, notamment l’intérêt des hommes pour la drogue et le sexe. À Hiroshima, juste après la guerre, c’était le hiropon qui circulait. L’héroïne. Mas avait vu ses copains orphelins succomber les uns après les autres à la tentation. Quand ce n’était pas le hiropon, c’était l’alcool destiné aux voitures. Ces ivrognes encore adolescents – tous des chinpira, des gangsters en herbe – se brûlaient les tripes à la longue ; mais d’un autre côté, l’alcool apaisait étrangement la douleur dans leurs têtes.

			Mas ne voyait pas de quoi pouvaient se plaindre les chinpira d’aujourd’hui. Toutefois, il était temps de partir, le cageot sous ses pieds étant prêt à se fendre en deux. Prudemment, il redescendit sur le couvercle de la poubelle. Alors qu’il bondissait à terre, Mas entendit un léger bruit. Le crissement caractéristique du gravier. Un bras se glissa autour de son cou et comprima sa gorge.

			Le vieux jardinier avait du mal à respirer. Sentant l’adrénaline déferler dans ses veines, il se pencha instinctivement en avant et fit basculer son agresseur par-dessus son dos aussi facilement qu’un sac de riz. Par chance, ce n’était pas l’adolescent au bonnet accro aux pilules. Mas n’aurait eu aucune chance contre lui. En fait, son assaillant n’était autre que ce gringalet de Phillip Ouchi.

			Stupéfait, Phillip restait affalé sur le sol en béton. Il avait peut-être du mal à croire qu’un homme de soixante-dix ans venait de le mettre au tapis. Comprenant que l’autre pouvait encore tenter de l’attaquer, Mas saisit une latte du cageot et l’agita, clou vers le bas, devant le visage de Phillip.

			« Mais qu’est-ce que vous espérez obtenir, monsieur Arai ? » demanda l’homme essoufflé, du même air mauvais que d’habitude.

			Mas serra plus fort la lame de bois dans sa main droite. Sa paume bandée l’élançait douloureusement – c’était sans doute le sang perdu qui se renouvelait et l’adrénaline qui circulait dans son corps.

			« Hé ! Hé ! » cria soudain Phillip.

			Qu’essayait encore de prouver cet enfoiré ? Mas entendit soudain le couinement d’un gond, puis l’ouverture de la porte derrière lui.

			Les cinq chinpira, y compris celui au bonnet, encerclèrent Mas et Phillip. Le garçon au bonnet, manifestement le meneur, avait un pistolet à la main, et le plus grand de la bande était sorti de la pièce avec un objet long et fin – peut-être un tuyau en plomb pour tabasser Mas ?

			« Qu’est-ce qui se passe ici, monsieur O ? demanda le garçon au bonnet à Phillip, qui s’efforçait de se relever.

			— Cet homme vous a suivi depuis la maison Waxley. Je l’ai filé jusqu’ici.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez trébuché ? »

			Sans rien dire, Phillip contempla le bout de la ruelle.

			« La vache, je crois que le vieux l’a mis au tapis », lança l’un des adolescents. Toute la bande se mit à rire.

			« Ce type a au moins cent ans.

			— Soixante-dix, murmura Mas.

			— Pardon ? » 

			Le garçon au bonnet posa le bout de son pistolet sur le menton de Mas. Le métal était froid et sentait la fumée, comme si quelqu’un s’en était récemment servi.

			« J’ai soixante-dix ans. » 

			Le vieux jardinier sentait ses genoux trembler. C’était une chance qu’il parvienne à tenir debout.

			« Vous avez entendu ça – soixante-dix ans ! » annonça le meneur à ses copains. Il regarda ensuite Phillip. « Vous venez de vous faire humilier par un vieillard, monsieur O ! »

			Tous les jeunes éclatèrent de rire.

			Phillip épousseta le fond de son pantalon, comme si l’état de sa tenue lui importait plus que les railleries des adolescents.

			Le meneur se tourna de nouveau vers Mas. Comme il avait baissé le pistolet, le vieil homme pouvait enfin déglutir.

			« Pourquoi vous m’avez suivi ? demanda l’adolescent.

			— Je l’ai vu vous donner de l’argent. Je voulais essayer de savoir pourquoi.

			— Il va certainement prévenir la police, Riley », intervint Phillip. Ainsi, le gamin s’appelait Riley.

			Mas secoua la tête.

			« Moi, je m’en fiche s’il veut mourir à cause de la drogue.

			— Alors qu’est-ce qui t’intéresse, le vieux ?

			— Kazzy Ouchi. Comment il est mort. »

			Le visage de Riley s’assombrit aussitôt, comme les nuages avant une averse d’été.

			« Je vous ai dit que j’avais rien à voir avec ça, lança-t-il à Phillip.

			— N’écoutez pas ces âneries, répondit celui-ci. La police soupçonne sa fille et son gendre, alors il cherche un moyen de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. »

			Riley attrapa le poignet droit de Mas. La latte en bois tomba sur le sol. L’adolescent avait dû remarquer sa blessure car il fit signe à un autre chinpira d’attraper sa main bandée. Sachant parfaitement ce qu’il faisait, l’autre appuya fermement sur la plaie. Des larmes montèrent aussitôt aux yeux de Mas, mais il parvint à les retenir. Ces enfoirés seraient trop contents de le voir pleurer.

			« Je veux pas te faire de mal, grand-père. Oublie simplement ce que t’as vu et t’auras pas de problème », dit Riley.

			Mas savait que le meneur parlait de la drogue. Il hocha la tête.

			« Et laisse tomber toute cette histoire de meurtre. C’était un suicide, pigé ? Le vieux s’est tiré une balle dans le crâne. »

			De nouveau, Mas acquiesça d’un signe de tête, mais il n’avait aucune intention d’obéir à cette dernière instruction. Lorsque les jeunes relâchèrent ses mains, il remarqua que le bandage autour de sa paume gauche était rouge vif.

			« Et vous, foutez le camp d’ici, ordonna Riley à Phillip. Toutes ces complications vous coûteront mille dollars de plus. »

			Phillip eut l’air de vouloir protester, mais il dut se rendre compte qu’il ne faisait pas le poids physiquement. Lorsqu’il s’éloigna dans la ruelle en trébuchant, Mas vit qu’une tache maculait le fond de son pantalon.

			Un à un, les jeunes retournèrent dans la pièce derrière la porte rouge. Le grand muni d’une arme longue et fine entra le dernier. Grâce à l’éclairage au-dessus de la porte, Mas s’aperçut finalement qu’il ne s’agissait pas d’un tuyau en plomb, mais d’un coupe-bordures haut de gamme flambant neuf.

			
*


			Mas retourna péniblement à l’appartement souterrain. Sa paume gauche avait cessé de saigner, mais ses deux mains tremblaient toujours. C’était ces petits enfoirés qui avaient volé l’équipement dans la cabane, Mas en était convaincu. Le garçon au bonnet prétendait qu’il n’avait rien à voir avec la mort de Kazzy mais ce n’était qu’un sale usotsuki, un menteur de la pire espèce.

			Le vieil homme laissa tomber son dentier dans l’un des verres de Mari et Lloyd et serra les gencives. Cette affaire le dépassait, il fallait bien l’admettre. Mas s’effondra sur le canapé en espérant pour une fois que ses cauchemars prendraient le pas sur la réalité.
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			Chapitre 8

			« Je crois qu’il faut que je rentre chez moi, maintenant », dit Mas à Haruo le lendemain matin. Il détestait s’avouer vaincu, mais à présent, la coupe était pleine.

			« Elle a encore besoin de toi, Mari. Le jardin n’est pas fini. Tu peux pas laisser les choses chutohampa. »

			En plan ? Mais c’était déjà comme ça quand je suis arrivé, se dit Mas. Il tâta le bandage souillé qui entourait sa main gauche. La tache de sang avait encore grandi pendant la nuit.

			« Et la mort d’Ouchi-san ? poursuivit Haruo. Tu peux pas partir sans avoir retrouvé l’assassin.

			— C’est le boulot de la police, pas le mien. Je suis crevé, Haruo. J’ai plus vingt ans, tu sais. Je suis pas fait pour cavaler dans une ville que je connais pas.

			— Gambare, courage ! » Haruo essaya d’encourager son ami à tenir bon. 

			« T’es résistant, Mas. T’es même le gars le plus solide que j’aie jamais rencontré.

			— C’est fini, ça. C’était avant. » 

			La plupart de leurs amis avaient déjà un pied dans la tombe, non ? À L.A., Mas assistait à un enterrement une semaine sur deux. Et à chaque fois, il devait apporter un koden – vingt, trente dollars. Pour finir, il était fauché à cause de tous ces morts. L’avantage, quand vous mouriez, c’était que les gens vous remboursaient tout l’argent que vous leur aviez donné au fil des années. L’inconvénient, c’était que vous n’étiez plus vivant pour en profiter.

			« Écoute, Mas : nous, les jardiniers, on tient toujours bon quand les autres abandonnent. On est toujours dehors, même quand il fait quarante degrés, desho ? Les autres peuvent pas le supporter. Mais nous, on baisse jamais les bras.

			— Ouais, ouais », répondit Mas. 

			Haruo aurait dû songer à intégrer l’équipe de pom-pom boys idiots qu’on voyait aux matchs de football américain de UCLA. Ou mieux encore, il pourrait porter le costume d’ours de la mascotte, celle qui faisait tout le temps coucou aux enfants, même lorsque son équipe était battue à plates coutures. Mas n’avait pas fini d’énumérer ses monku, ses plaintes. 

			« Tug veut aller voir toute ta liste de fleuristes. Pour retrouver le gardénia mystère.

			— Laisse-le faire le gros du boulot, Mas. En attendant, tu te reposes. Pas la peine de te rendre malade. Y faut bien que tu t’appuies sur les autres de temps en temps.

			— Ouais, ouais », répondit Mas dans l’espoir de mettre un terme à la conversation. Haruo semblait à deux doigts de lui servir son prêchi-prêcha de thérapeute. Rien de tel pour aggraver sa mauvaise humeur.
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			Lorsque Tug appela plus tard ce matin-là, Mas se sentait de meilleure humeur. Il avait réfléchi à ce qu’avait dit Haruo. « Gambare ! Ne baisse jamais les bras. » Mas n’était pas un lâcheur et certainement pas du genre à regarder les autres agir depuis le banc de touche. La police menait l’enquête, mais Tug et lui avaient leurs propres pistes à creuser. Le gardénia mystère les conduirait quelque part, Mas en était sûr.

			Les deux amis se retrouvèrent devant la boutique de Happy Ikeda à Midtown.

			« J’ai bien fait d’apporter ces tennis, Mas. »

			Tug pointa du doigt ses chaussures toutes blanches, dont les semelles en caoutchouc mesuraient deux ou trois centimètres d’épaisseur.

			« On les a achetées en solde à Barstow, Lil et moi. » Les joueurs qui se rendaient à Las Vegas faisaient toujours un arrêt à Barstow, une ville située le long de la Highway 15 dans le désert, célèbre pour ses magasins d’usine. Seulement, les Yamada n’avaient aucune intention de filer vers les lumières de Vegas : ces magasins d’usine étaient bel et bien leur destination finale.

			Mas, quant à lui, portait toujours ses mocassins achetés quinze ans plutôt au magasin de chaussures Asahi de Little Tokyo, qui avait fermé depuis. Il avait les pieds endoloris, les jambes fatiguées et tenait toujours sa main blessée avec l’autre en marchant. Mas avait aussi des douleurs dans le bas du dos ; il avait dû se faire mal en mettant à terre le fils bon à rien de Kazzy Ouchi.

			Happy conservait impeccablement ses archives, à la fois sur ordinateur et dans un carnet de commandes. Il mit le tout à la disposition de Tug.

			« L’ordinateur fait parfois des erreurs », déclara Happy sans sourire. Le jeudi passé, sa boutique avait livré une coupe ronde en verre pleine de gardénias frais à un club privé de l’Upper East Side pour un déjeuner de femmes ; de petits bouquets de gardénias pour un anniversaire de mariage à Chinatown ; et un bouquet « spécial » de gardénias pour une cantatrice au Metropolitan Opera House.

			Tug et Mas ressortirent donc bredouilles de chez Happy. Ils n’eurent pas plus de chance chez les trois fleuristes qu’avait mentionnés Haruo. Certains disaient qu’il s’agissait d’informations confidentielles, car leur clientèle comptait beaucoup de célébrités et de personnes importantes. D’autres ne conservaient pas le détail des commandes et ajoutèrent simplement que les gardénias ne se vendaient pas très bien l’hiver.

			Le seul magasin qui restait sur la liste se trouvait à Brooklyn Heights. Mas et Tug auraient dû commencer par celui-là. Toutefois, ils avaient prévu d’aller d’abord voir Happy à Manhattan. C’était une erreur, peut-être, mais Tug avait tracé avec le plus grand soin leur itinéraire complet sur sa carte de l’Association américaine des automobilistes, comme s’il menait une mission de reconnaissance. De son vivant, Chizuko procédait de la même façon lorsqu’ils partaient en voyage. Mas avait donc l’habitude de suivre. En plus, il n’avait pas les idées très claires aujourd’hui.

			« Je te trouve vraiment nerveux, Mas. Tu veux bien me raconter ce qui t’est arrivé hier ? » Tous deux marchaient vers le sud en longeant Central Park. Les arbres nus du parc étaient envahis par les corbeaux.

			Mas avait failli renverser un faux pilier en plastique dans un magasin, puis dans un autre ; il avait quasiment mis le pied dans une jardinière pleine de tourbe. Sa rencontre avec Phillip et les trafiquants de drogue l’avait bien sûr ébranlé. Il n’avait rien dit à Mari et Lloyd, mais avait tenté d’analyser la situation de bon matin avec Haruo au téléphone. Qui était Riley, ce jeune mercenaire ? Son gang et lui avaient sans doute volé les outils de jardinage des Waxley, mais est-ce que ça voulait dire qu’ils avaient aussi tué Kazzy ? S’ils étaient innocents, pourquoi Riley avait-il affirmé qu’il s’agissait d’un suicide ?

			Mas raconta toute l’histoire à Tug sans omettre le moindre détail, y compris sa conversation avec le voisin qui n’arrêtait pas de se plaindre.

			« Je crois pas que c’est Foster le coupable, dit-il. C’est juste un voisin urusai. Y en a plein des comme lui. Je pense pas qu’il tuerait pour obtenir ce qu’il veut. Il est plutôt du genre à rendre les gens kuru-kuru-pa et à leur donner des envies de meurtre.

			— Bon, mais alors qu’est-ce que tu penses du fils, ce Phillip ?

			— Eh ben, je crois qu’il a engagé le garçon pour faire une espèce d’itazura, de bêtise. Mais je sais pas laquelle exactement.

			— Ma foi, Lil dit toujours que deux avis valent mieux qu’un, alors je vais aller discuter un peu avec ce Phillip Ouchi. »

			Tug se dirigea vers un téléphone public et souleva l’annuaire de New York, rattaché à la tablette par un câble flexible. Les pages étaient toutes cornées et gondolées à force d’être trempées par la pluie, le grésil et la neige.

			« Ouchi Silk, c’est ça ? »

			Mas n’avait aucune envie de revoir Phillip Ouchi. Le souvenir de leur rencontre près du bâtiment d’usine à la porte rouge était encore beaucoup trop frais. Il se demanda ce que Tug espérait prouver. Phillip pouvait très bien connaître d’autres chinpira, après tout.

			Ouchi Silk avait une succursale dans le Garment District, et une autre à Broadway. Tug appela donc les deux endroits pour découvrir où se trouvait le bureau de Phillip Ouchi. On lui répondit qu’il travaillait à Broadway, juste au sud de Central Park.
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			Les bureaux d’Ouchi Silk se trouvaient dans un bâtiment moderne en acier qui comptait environ dix étages. Ceux du haut étaient un peu plus étroits que ceux du bas ; c’était du moins l’impression qu’avait Mas depuis le trottoir. Il tenta de dissuader Tug d’entrer dans le bâtiment, mais celui-ci ne voulut rien entendre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on avait nommé Tug responsable de la mitrailleuse Browning de sa section à cause de sa grande taille. Ainsi, comme en Europe, il se sentait investi d’une mission et il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

			Mas choisit de l’attendre dehors. Tug dut croire qu’il se dégonflait mais en réalité, il avait désespérément besoin de fumer une cigarette. Appuyant son dos fatigué contre un parcmètre, Mas sortit son avant-dernière Marlboro et alluma son briquet Bic. Quand elle était petite, Mari adorait le voir souffler des ronds de fumée. « Encore, Papa, encore », le suppliait-elle, assise à la table de la salle à manger. Mas attendait que la fumée emplisse sa bouche fermée, arrondissait les lèvres puis soufflait des anneaux de taille décroissante, à la forme parfaite. Peu à peu, les ronds se déformaient, se brisaient et il ne restait bientôt plus qu’un long ruban de fumée.

			À son tour, Mari était devenue une fumeuse invétérée pendant ses études à l’université. Toutefois, elle avait dû arrêter car Mas n’avait pas aperçu le moindre brin de tabac dans l’appartement.

			Le vieux jardinier savait qu’il devrait en faire autant un jour mais ce matin, il lui fallait sa dose de nicotine. Mas se mit à marcher le long du bâtiment en soufflant quelques ronds de fumée, dont la forme sembla rester intacte plus longtemps grâce à l’air froid. Ensuite, il traversa la rue. Il venait d’apercevoir la Cadillac, garée le long du trottoir sur une zone de stationnement interdit. Le garçon aux cheveux entortillés et aux semelles rouges était appuyé contre la portière du conducteur.

			« Salut », dit Mas. Comment s’appelait ce jeune homme déjà ? J.-O. ? J.-Y. ?

			« Salut. » Le chauffeur leva les yeux. « Ah, je me souviens de vous, on s’est vus à la maison Waxley. Mais j’ai pas retenu votre nom.

			— Mas. Mas Arai.

			— Salut, Mas, content de vous revoir. Moi, c’est J.-E., vous vous rappelez ? »

			Mas hocha la tête et, sans même que J.-E. le lui demande, il lui tendit une cigarette. Le vieil homme était prêt à sacrifier sa dernière Marlboro si ça lui permettait d’entrer dans les bonnes grâces du chauffeur.

			« Votre patronne est dans le coin ?

			— Ouais, elle avait une sorte d’entrevue avec le fils de Kazzy. » Tiens donc, Phillip travaillait mademoiselle Waxley au corps maintenant ? Il avait lui-même déclaré vouloir mettre fin au projet de jardin avant qu’il ne leur coûte encore plus d’argent. Becca, l’oursin et le sumo semblaient tous appartenir au camp adverse. Peut-être Phillip et mademoiselle Waxley essayaient-ils de trouver le moyen de convaincre l’un des autres de voter pour l’abandon définitif du projet ?

			« Vous allez au service commémoratif de monsieur Ouchi ? C’est juste après le déjeuner. »

			Mas secoua la tête. Il avait totalement oublié la cérémonie.

			J.-E. souffla de la fumée de sa cigarette et contempla la Cadillac.

			« Si seulement je pouvais laisser tomber ce boulot ! Mais j’ai pas les moyens de redevenir chauffeur de taxi. J’ai un gamin, tout ça.

			— Ah ouais ?

			— Il a dix mois. » 

			De nouveau, J.-E. portait des gants aux doigts coupés. Il enfonça la main droite dans la poche de son manteau et sortit la photo d’un bébé grassouillet. Vêtu d’un maillot trop grand, il bavait sur un petit ballon de football américain.

			Mas grogna. Tous les bébés se ressemblaient. Dans la vie, y a que votre enfant qui est unique. Ou celui de votre fille… songea-t-il silencieusement.

			« Vous savez qui est passé tout à l’heure ? Howard Foster. Et les autres crétins, Penn et Larry. Mais ils se sont déjà barrés.

			— Ah, d’accord, répondit Mas comme s’il s’en moquait.

			— En fait, Waxley Enterprises se trouve juste de l’autre côté de la rue. »

			En effet, un haut immeuble couleur corail sur lequel était inscrit Waxley Enterprises en lettres dorées se dressait juste en face d’eux.

			« Ces deux-là sont de vrais connards, mon vieux. Ils savent très bien que c’est la vieille Waxley qui m’embauche, mais ils veulent tout le temps que je les trimballe à droite à gauche. Et j’ai jamais droit au moindre pourboire. »

			Mas contempla les lettres dorées sur l’immeuble d’en face.

			« Vous restez ici un moment ?

			— Au moins une heure encore.

			— Vous pouvez me rendre un service ? demanda Mas. Si vous voyez un vieux Japonais aux cheveux blancs qui traîne par là, dites-lui que je suis là-bas. » 

			Tug n’était toujours pas ressorti du bâtiment ; il avait dû réussir à obtenir un entretien avec Phillip.

			« Pas de problème, Mas. » 

			J.-E. hocha la tête et les cônes tremblèrent sur sa tête.

			
*


			Mas traversa la rue en essayant de se rappeler le nom complet du sumo. Larry quelque chose. Larry Perry. Larry Ball. Bon sang, mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Son nom commençait par un « P. » Pauley ! Comme la salle de basket de UCLA, Pauley Pavilion.

			Il pénétra dans le hall de l’immeuble, une sorte de luxueux mausolée. L’endroit était désert et totalement silencieux. Il y avait juste un bureau en forme de cercueil au centre. Sur un mur en granit, se trouvait la liste des services et des étages. Mas sortit ses lunettes de lecture et examina le panneau pendant dix bonnes minutes. Finalement, la réceptionniste en blazer bleu, un nœud à rayures attaché sous le col de son chemisier blanc immaculé, quitta son bureau-cercueil et vint le renseigner. Elle lui expliqua que Larry Pauley était le directeur des relations publiques et que son bureau se trouvait au dixième étage. Qu’est-ce que c’était au juste, les relations publiques ? Eh bien, Mas faisait partie du public, alors peut-être Larry aurait-il un moment à lui accorder.

			Le vieil homme prit un ascenseur, monta jusqu’au dixième étage et tomba sur une autre réceptionniste. Ça fait beaucoup de femmes assises à rien faire, songea-t-il.

			« Monsieur Larry Pauley, dit Mas.

			— Est-ce que vous avez rendez-vous ? » demanda-t-elle.

			Il secoua la tête.

			« Mais c’est très important. »

			La réceptionniste nota son nom (Mas dut le lui épeler trois fois), puis le transmit à quelqu’un par téléphone. Tel un mot de passe secret, le nom de Mas ouvrit une porte. La réceptionniste lui dit de la franchir et de prendre le couloir de gauche.

			Cet étage était un vrai labyrinthe. Le centre de la salle dans laquelle il venait d’entrer était rempli de box occupés par des tas de gens, de papiers et d’ordinateurs. Mas savait que toutes ces personnes étaient les abeilles ouvrières, alors que les autres, enfermées dans leurs bureaux tout autour, se prenaient pour les reines de la ruche. En fait, ça se passe pareil chez les insectes et les employés, se dit-il.

			Larry Pauley occupait un grand bureau qui donnait sur Central Park. Depuis le dixième étage, les arbres ressemblaient à des buissons secs prêts à être brûlés.

			« Monsieur Arai ! Que me vaut ce plaisir ? » s’étonna Larry d’un air décontracté. Les mots sortaient aussi facilement de sa bouche que l’huile d’un moteur qui fuit. Pourquoi ce gros bonnet new-yorkais s’adressait-il tout à coup à lui comme si c’était un vieil ami ?

			Larry ne portait pas de veste et les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’à ses gros biceps. Mas remarqua le bout d’un tatouage sur son bras gauche. Il pouvait comprendre que Lloyd, un jardinier sans le sou, se soit fait tatouer son alliance, mais c’était beaucoup plus étonnant de la part d’un directeur d’entreprise qui avait pas moins de deux réceptionnistes. Ça sentait le milieu ouvrier à plein nez. Mas devina que c’était le monde auquel appartenait jadis Larry Pauley.

			En s’apercevant que Larry lui-même faisait un peu tache dans cet élégant bureau, le vieux jardinier se sentit encore plus téméraire.

			« Je viens à propos de Takeo, expliqua-t-il.

			— Votre petit-fils. »

			Mas hocha la tête.

			« J’ai peur de cette histoire de conseil. Je veux pas que mon petit-fils soit mêlé à ce bazar. »

			Les yeux de Larry se mirent à briller comme les briquettes de charbon d’un barbecue.

			« Vraiment, monsieur Arai ? »

			Avant que Mas puisse répondre, un homme mince frappa à la porte entrouverte.

			« Monsieur Pauley, dit-il, avant de remarquer le vieil homme. Oh, pardon. J’ignorais que vous receviez quelqu’un. » 

			L’homme tendit à Larry une boîte en polystyrène – son déjeuner ? –, puis une demi-douzaine de bandes de papier doré. Mas n’en avait pas encore vu à New York, mais le parieur en lui comprit instantanément ce que c’était. Des tickets de loto.

			Mas ne jouait jamais au loto en Californie. Les chances de gagner étaient trop minces. « Évidemment, lui répétaient certains idiots, tu ne risques pas de gagner si tu n’essaies pas. » Mais ces types tentaient leur chance toutes les semaines et ça ne leur rapportait jamais rien. Mas trouvait que le poker était un jeu plus sûr, puisque la victoire dépendait de ce qu’on avait dans le crâne.

			Larry s’empara rapidement des tickets de loto et les glissa dans le premier tiroir de son bureau alors que son employé repartait. En général, les gros bonnets n’aimaient pas beaucoup qu’on les voie jouer à un jeu idiot.

			« Je vous en prie, asseyez-vous », dit Larry en tendant son énorme main vers un fauteuil en cuir noir au cadre métallique. Lui-même se rassit derrière son bureau en acajou. La boîte en polystyrène était posée sur le côté droit du meuble, comme un timbre sur une lettre.

			Au lieu de s’asseoir, Mas fit le tour de la pièce. Il s’arrêta devant une peinture à l’huile encadrée représentant des chevaux au galop, puis jeta un œil à une collection de chopes de bière ornées des logos des divers champs de courses du pays.

			« Vous aimez les courses ? demanda Mas.

			— C’est juste un petit passe-temps. »

			Le vieux jardinier pointa du doigt une chope sur laquelle étaient dessinés les montagnes violettes de San Gabriel, quelques chevaux et le visage souriant de Laffit Pincay Jr.10 Les mots « Champ de courses de Santa Anita » y étaient également inscrits.

			« J’ai la même chez moi », dit-il. 

			Mas avait un faible pour Pincay ; année après année, il s’était fait au moins cinq mille dollars en pariant sur lui.

			« Vous êtes aussi un amateur de courses, monsieur Arai ? » La voix de Larry monta d’une octave.

			Mas hocha la tête.

			« Alors venez par ici que je vous montre quelque chose. » Mas se plaça derrière le fauteuil de Larry et faillit étouffer à cause de son parfum. Quand un homme se parfume comme ça, c’est qu’en réalité, il sent vraiment le putois, se dit-il. De là où il se tenait, il avait une vue parfaite sur le large front de Larry ; une drôle de cicatrice était visible à la naissance de ses cheveux. Le souvenir d’une blessure d’enfance, ou d’un incident plus récent ? À vrai dire, Mas n’avait aucune envie de le lui demander.

			Larry sortit un dossier du premier tiroir de son bureau et l’ouvrit en grand. Apparut alors la photo d’un magnifique cheval de course noir, dont la robe et les muscles tendus brillaient sous le soleil. Il portait un collier de roses autour du cou et un jockey se tenait à ses côtés.

			« Jolie pouliche, parvint à articuler Mas.

			— Je l’achète la semaine prochaine. Elle s’appelle Dernière Chance. »

			Pas terrible comme nom, se dit Mas. Mais peut-être avait-il un sens particulier pour Larry ? Mas savait que certains parieurs choisissaient leurs chevaux en fonction de leur nom, de celui qui leur semblait porteur d’espoir, de possibilités.

			Lorsque Larry referma le dossier, Mas s’assit dans le fauteuil en cuir, loin de son parfum suffocant.

			« Enfin bref, vous vouliez me parler de votre petit-fils ? » lança l’autre.

			Mas déglutit et se prépara à lancer sa ligne. Quand on pêche dans un lac, on attend d’apercevoir des ondulations à la surface de l’eau pour passer à l’action. Croyant percevoir un mouvement dans l’esprit de Larry, il lança donc son appât.

			« Ouais, et pis du jardin Waxley. Je crois qu’il faut pas mêler Takeo à ça – y a trop de danger, vous savez, après la mort de monsieur Ouchi, tout ça.

			— Je comprends, monsieur Arai. Je comprends tout à fait.

			— J’arrête pas de répéter à Lloyd et Mari de retirer Takeo de ce conseil.

			— En effet, je crois que ce serait mieux. » 

			Pour la première fois, Larry sourit largement à Mas. Ses dents étaient d’une blancheur éclatante ; on aurait dit qu’il se les lavait à l’eau de Javel. Le parfum, les dents blanches… Décidément, ce Larry Pauley faisait de son mieux pour chasser le naturel. Mas se dit que la vérité se trouvait peut-être dans le petit bout de tatouage qu’il avait aperçu.

			Larry lui annonça ensuite qu’il serait plus qu’heureux de l’aider, car il fallait avant tout penser à la santé de Takeo, n’est-ce pas ? Un grand sourire aux lèvres, Mas hocha la tête comme un automate. Heureusement qu’il n’y avait pas de miroir dans le bureau de Larry, sinon sa propre expression lui aurait donné envie de vomir. Larry voulait éviter que Takeo, et Lloyd par la même occasion, se mêle de cette histoire de jardin. La question était de savoir pourquoi. L’homme dit finalement à Mas qu’il devait se rendre à un autre rendez-vous, aussi celui-ci se leva de son fauteuil.

			« Vous allez au service commémoratif ? demanda-t-il.

			— Je ne serai pas rentré à temps, malheureusement », répondit Larry sans un soupçon de regret.

			Avant de quitter le bureau, Mas se tourna vers lui.

			« Il allait pas aux courses, monsieur Ouchi, affirma-t-il plus qu’il ne le demanda.

			— Kazzy ? Jamais de la vie ! Sa Majesté n’aurait pas supporté de côtoyer des prolos. »

			
*


			Lorsque Mas sortit du bâtiment, il découvrit que la Cadillac avait disparu. Tug n’était pas non plus dans les parages. Toutefois, il arriva quelques minutes plus tard.

			« Tu ne m’avais pas dit que le service commémoratif de monsieur Ouchi avait lieu aujourd’hui, Mas.

			— Ouais, j’avais oublié.

			— Phillip était pressé de partir. Il a assez mal réagi en apprenant que j’étais un de tes amis. Je lui ai assuré que je ne lui voulais aucun mal, et puis je lui ai présenté mes condoléances. Il n’avait vraiment pas l’air dans son assiette. »

			Tug expliqua à Mas qu’Ouchi Silk se trouvait au quatrième étage du bâtiment métallique.

			« Je crois qu’ils ont réduit leurs effectifs, parce que la moitié des bureaux étaient vides. Ils doivent avoir des difficultés économiques. » 

			Mas se souvint alors que l’entreprise du fils de Tug, Joe, traversait la même crise en Californie. C’était une vraie épidémie, ces dégraissages.

			« Warukatta. Désolé de t’avoir mis dans une situation difficile.

			— Pas de problème, Mas. Ça fait partie du boulot. »

			Quel boulot ? se demanda le vieux jardinier. Depuis qu’il était à la retraite, Tug passait son temps à réparer tout ce qui était cassé dans sa maison et celle de Mas. À l’évidence, il essayait maintenant de remettre en état les personnes brisées.

			Dans le métro qui les ramenait à Brooklyn Heights, Mas eut encore l’impression que Tug ne se comportait pas normalement. Un homme monta dans leur wagon, une boîte de chocolats entre les mains, mais le vieux jardinier n’y prêta aucune attention. Tout le monde avait des choses à vendre à New York, et les passagers du métro ne pouvaient pas s’échapper. Les sans-abri eux-mêmes se levaient pour prendre la parole ; ils racontaient leurs malheurs avec une telle éloquence que, plusieurs fois, Mas avait failli déposer un dollar dans leurs chapeaux vides. Failli, seulement.

			Le vendeur de chocolats commença son baratin. « Mon église a besoin de votre soutien. Elle est modeste et ne dispose pas d’un bâtiment à proprement parler, mais ses paroissiens ont la foi », dit-il en allant et venant dans le wagon. L’homme brandissait en même temps des barres de Crunch et des Twix.

			Il était évident que ce type essayait d’embobiner les passagers. Mas fut donc surpris de voir Tug sortir deux dollars de son portefeuille et les échanger contre deux barres chocolatées. Il en tendit aussitôt une à son ami.

			« C’est p’têtre empoisonné, l’avertit Mas.

			— Allez, soyons fous, répondit Tug en déchirant l’emballage de son Twix.

			— Bon, d’accord. » Mas avait l’impression que, séparé de Lil pour la première fois depuis longtemps, Tug était en train de se transformer en adolescent rebelle. Les mères japonaises traitaient leurs enfants de heso magari, quand ils se comportaient de cette façon : en japonais, heso signifie nombril et magari, tordu. Eh bien, à New York, le nombril de Tug avait l’air de plus en plus entortillé.

			« Risquons le tout pour le tout », déclara Tug, avant de mordre à pleines dents dans sa barre chocolatée.

			*

			Les Twix ne tuèrent ni Tug ni Mas, mais ce dernier eut très mal au ventre. C’est parce que j’ai rien mangé de la journée, se dit-il. L’avantage, c’est qu’il en oublia presque ses douleurs à la main et dans le bas du dos. Tug avait acheté un plan sophistiqué de Brooklyn Heights et surligné leur itinéraire jusqu’à la dernière boutique de fleurs, celle qui portait un nom français très chic.

			« Cet endroit me rappelle Paris », dit-il, alors qu’ils approchaient du magasin au coin de la rue. Parfois, Mas avait l’impression de connaître son ami par cœur ; c’était un homme simple, pour qui la découverte d’une invasion de cafards dans un restaurant représentait le summum de l’aventure. Pourtant, Tug avait voyagé dans des endroits exotiques tels que Paris et Rome, il ne fallait pas l’oublier.

			La boutique était peinte en jaune d’or et des bouquets de fleurs séchées pendaient au plafond, la tête en bas, semblables à des balais de paille. Sur le sol, des anges et des lapins en ciment étaient alignés entre des corbeilles de rubans et des vases de tulipes aux tons roses et lavande. Une fille au visage juvénile, ses cheveux blonds attachés en haute queue-de-cheval, se tenait derrière le comptoir.

			Tug s’humecta les lèvres.

			« Laisse-moi faire », dit-il. 

			Mas se massa le ventre, ravi de lui obéir.

			« Bonjour, puis-je vous aider ? » 

			L’heure du déjeuner était passée, mais cette fille paraissait encore pleine d’enthousiasme. Elle doit être nouvelle, se dit Mas.

			« Eh bien, voilà, c’est Happy Ikeda qui m’envoie. Vous savez, la boutique Les compositions florales de Happy à Midtown ? » dit Tug.

			La fille le regarda sans comprendre. Mas supposa que le nom de Happy ne signifiait pas grand-chose pour les moins de cinquante ans.

			« Enfin bref, je sais que vous commandez des gardénias mystère en Californie. À San Juan Capistrano, plus exactement.

			— Ah, ouais ! » La fille s’anima un peu.

			« Ils sont magnifiques. Absolument énormes.

			— Oui. Eh bien, cela risque de vous paraître étrange, mais j’aimerais savoir si vous avez toujours la liste des personnes qui vous ont acheté des gardénias de ce genre mercredi et jeudi.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, voyez-vous… » Mas frémit en se demandant ce que Tug allait trouver comme prétexte. « Nous enquêtons sur un meurtre.

			— Un meurtre ? » La fille le regarda de la tête aux pieds. Elle sembla considérer sa barbe bien taillée, sa chemise à col boutonné, son blouson de sport – un vêtement de marque que ses enfants lui avaient sûrement offert pour Noël. Puis ses yeux se posèrent sur Mas.

			Tug se dépêcha de sortir quelque chose de son portefeuille.

			« Je suis enquêteur de police. Et voici l’inspecteur Arai, dit-il en pointant Mas du doigt. Il vient du Japon et ne parle pas bien anglais. »

			Mas faillit protester, mais il se retint juste à temps. Tug était vraiment malin quand il voulait. Grâce à lui, Mas ne serait pas obligé d’ouvrir la bouche et ne risquerait pas de faire une gaffe.

			La fille attendait que Tug poursuive.

			« Kazzy Ouchi », précisa celui-ci. 

			Aucune réaction.

			« On a annoncé son décès dans le journal. »

			Malheureusement, les jeunes lisaient peu les journaux, encore moins les tabloïds comme le Post.

			« Enfin bref, cet homme avait beaucoup de relations. Ici et au Japon.

			— Ouah », s’exclama la fille en entrouvrant la bouche. Mas aperçut un chewing-gum sur sa langue rose.

			« Je suis sûr que vous aimeriez beaucoup faire progresser notre enquête, je me trompe ?

			— Mais quel rapport y a-t-il avec les gardénias ?

			— L’une de ces fleurs a été retrouvée sur la scène de crime.

			— Comment savez-vous qu’il venait de notre boutique ?

			— Mes collègues de la police scientifique sont formels, répondit Tug. Nous avons des laboratoires de recherches très perfectionnés.

			— Je vois. » 

			La fille pianota sur son ordinateur, qui lui servait sans doute de caisse enregistreuse. 

			« Mais je vais devoir demander la permission à mon patron.

			— Cela ne peut absolument pas attendre », déclara Tug du ton ferme d’un vrai fonctionnaire. 

			Mas lui-même sursauta légèrement. On lui avait parlé exactement de cette façon au Service des immatriculations et à l’agence de Sécurité sociale. Ayant passé quarante années au service du comté de Los Angeles, Tug jouait son rôle à la perfection.

			L’air perplexe, la fille se mordit le coin des lèvres.

			« Ce serait dommage de m’obliger à revenir avec un mandat. Votre patron aurait toutes sortes de problèmes ensuite. »

			La fille finit par céder.

			« Bon. Je peux toujours jeter un œil.

			— C’était une livraison pour Kazzy Ouchi, s’empressa de préciser Tug, de peur que la fleuriste revienne sur sa décision. À Prospect Park. »

			Les doigts agiles de la fille se promenèrent quelques instants sur le clavier.

			« Oui, il y a bien eu une livraison pour Kazzy Ouchi jeudi dernier.

			— De la part de qui ?

			— Une personne nommée Anna Grady. »

			Anna Grady ? s’étonna Mas. L’ex-petite amie de Kazzy.

			« Attendez une minute. Je m’en souviens. J’ai pris la commande par téléphone. » 

			Le regard de la fille était rivé sur l’écran d’ordinateur.

			« Vous avez son adresse ? demanda Tug.

			— Oui, elle appelait de Fort Lee, dans le New Jersey. »

			Tug se plaça derrière la fleuriste et nota l’adresse dans un petit carnet à spirale qu’il conservait dans sa poche de chemise.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en pointant l’écran du doigt.

			— Oh, elle voulait ajouter un mot au gardénia. C’est vrai, je m’en souviens maintenant. Elle n’arrêtait pas de changer d’avis. Elle a fini par me dicter ces mots-là.

			— “Retrouve-moi dans le jardin à vingt heures ce soir” », lut Tug à haute voix.

			Mas oublia qu’il n’était pas censé parler anglais.

			« Jeudi ? » répéta-t-il.

			La fille hocha la tête.

			« Oui, jeudi dernier. Est-ce que c’est important ? »

			
*


			« Jeudi, c’est le jour où Kazzy a été assassiné, constata Mas, tandis qu’ils retournaient à l’appartement souterrain. La copine a forcément un lien. » 

			Tug avait les pieds enflés à cause de ses nouvelles tennis. Il suivait son ami d’un pas lourd, quelques mètres en arrière.

			« Oui, c’est ce que je pense aussi. » Tug s’arrêta au coin de la rue et s’appuya sur un mur. « J’ai les pieds en compote. Comment tu fais pour tenir le coup ? »

			Comme par miracle, la main de Mas ne le faisait plus souffrir, et même son mal de ventre avait disparu. Le vieux jardinier se dit qu’il devait avoir des globules blancs superpuissants. C’était peut-être dû aux radiations de la bombe ?

			Mas dit à Tug qu’il pourrait se tremper les pieds dans la baignoire de Mari et Lloyd. Son ami parut extrêmement soulagé.

			« Je commence à me lasser de l’eau marron de chez Joy », expliqua-t-il.

			Alors que Mas ouvrait la grille, puis la porte de l’appartement souterrain, une image lui revint.

			« Quelle carte t’a montrée à la fille, au juste ? demanda-t-il à Tug.

			— Ah ! » Tug sourit. « C’était mon vieux badge d’inspecteur de l’action sanitaire. J’ai simplement couvert le nom du ministère de la Santé. »

			Mas rit et fit entrer son ami dans l’appartement. Il pointa du doigt la salle de bains qui se trouvait de l’autre côté de la chambre, puis vérifia le contenu du réfrigérateur. Il ne découvrit qu’une brique de lait de soja à moitié vide et divers bocaux de moutarde, sauces et pickles. Par chance, un sachet en plastique contenait un reste de riz dans le congélateur. Pendant que l’eau coulait dans la baignoire, Mas prépara du thé vert et réchauffa deux bols de riz au micro-ondes. Il versa ensuite le thé bouillant sur le riz. Ravi d’avoir découvert un petit bocal d’umeboshi sur une étagère dans la porte du réfrigérateur, il déposa deux ou trois prunes au vinaigre dans chaque bol.

			Tug traversa l’appartement pieds nus en laissant quelques traces humides sur le parquet. Dès qu’il vit les bols de riz, il plissa les yeux de plaisir.

			« De l’ochazuke ! Maintenant, je me sens vraiment comme chez moi. »

			Les deux hommes engloutirent leur riz et mâchèrent avec délice leurs prunes au vinaigre.

			« Tu crois que tu pourrais vivre dans une ville où il n’y a pas de Little Tokyo, de Japantown ou de J.-town ? demanda Tug.

			— J’en sais rien, répondit Mas. Et toi ? »

			Tug lui raconta qu’il était venu trois fois à New York. La première, c’était après avoir été libéré de ses obligations militaires en 1946. Au lieu de retourner directement s’occuper de ce qu’il restait de la plantation de San Dimas, en Californie, il avait passé deux bonnes semaines avec ses copains de l’armée sur Riverside Drive, près de Spanish Harlem. C’était là que la plupart des Nisei s’étaient rassemblés pendant la guerre. Certains étaient étudiants, d’autres s’apprêtaient à se lancer dans le « commerce international » en vendant des figurines en porcelaine ou de la soie bon marché. Quelques-uns allaient souvent danser à la YMCA de la 92e Rue, avec des filles nisei aux cheveux attachés en rouleau horizontal derrière la tête. Tug, bien sûr, n’oubliait pas Lil, qui était retournée vivre à Los Angeles avec ses parents.

			« Je vais te dire, Mas, je me sentais comme un garçon de la campagne.

			— Ben, l’endroit d’où tu venais, c’était vraiment l’inaka, la campagne, à l’époque. Y avait rien là-bas.

			— T’as raison, admit Tug. Ces Nisei de New York, c’était autre chose, je peux te le dire. Ils prenaient des risques. Ils avaient de l’ambition. Mais tu me connais, Mas, j’ai jamais aimé parier sur l’avenir. Tout ce que je voulais, c’était revoir les prés verts, les contreforts et les monts San Gabriel. »

			Mas recracha un noyau de prune dans sa main.

			« En tout cas, ces gens pensent que les Nisei de Californie ont l’esprit étroit, qu’ils n’aiment pas l’aventure, dit Tug.

			— Peut-être.

			— Mais qu’est-ce que ça peut leur faire, si nous sommes un peu figés dans nos habitudes ? »

			Mas le comprenait. Les Nisei de la côte Ouest en avaient plus bavé que les autres ; les Yamada eux-mêmes avaient dû se reconvertir après avoir perdu leur plantation de piments. Et leurs affaires n’avaient jamais aussi bien fonctionné qu’avant-guerre.

			Tandis que Mas lavait les chawan11, Tug s’assit sur le canapé et recopia au propre le nom et l’adresse d’Anna. Un instant plus tard, Mari entra dans l’appartement.

			« Lloyd a décidé de passer la nuit à l’hôpital », dit-elle. 

			Jetant un œil par-dessus l’épaule de Tug, elle lut ce qu’il avait écrit.

			« Anna Grady. Je connais ce nom-là. Ce ne serait pas l’ex-petite amie de Kazzy ? »

			Mas hocha la tête.

			« Je ne l’ai jamais rencontrée, mais Lloyd a dû la croiser. Kazzy lui a même dit un jour qu’il pensait l’épouser. Pourquoi avez-vous son adresse ? »

			Mas laissa Tug lui annoncer la nouvelle. Après tout, c’était sa fausse carte d’enquêteur qui avait convaincu la jeune fleuriste de coopérer.

			« Apparemment, elle a envoyé une fleur et un mot à Ouchi : elle voulait le voir dans le jardin le soir où il a été assassiné, annonça Tug en remuant les orteils.

			— Le gardénia », murmura Mari. 

			Tug acquiesça d’un signe de tête. Alors que sa fille écoutait son ami lui raconter toute l’histoire, Mas vit une détermination familière apparaître sur son visage. 

			« Puisque Lloyd est avec Takeo, on pourrait aller discuter un peu avec Anna Grady.

			— Je suis franchement épuisé, Mari, répondit Tug. Et si on y allait demain ?

			— Ça ne peut pas attendre. » 

			Mari était bien décidée à trouver la clé de l’énigme. 

			« Et toi, Papa ? Tu es partant pour une petite balade en car ? »

			
*


			Mas avait déjà pris le car plusieurs fois à Los Angeles, mais c’était à l’époque où on appelait ça le RTD. Rien à voir avec les noms fantaisistes que portaient ceux d’aujourd’hui. De nos jours, en Californie du Sud, il y avait des cars rouge vif qu’on appelait Rapid ; des petits qui circulaient autour du centre de L.A. et des bleu ciel qui faisaient le trajet jusqu’à Santa Monica et vous déposaient à quelques mètres de l’océan Pacifique. Même Pasadena avait sa ligne de bus gratuite. La ville s’était équipée de véhicules décorés de portraits colorés de chanteurs de jazz, histoire de prouver qu’elle avait un peu de culture. Comme s’il fallait ruser pour que les gens prennent le bus !

			Mari prétendait que les cars New Jersey Transit étaient les plus rapides pour se rendre à Fort Lee depuis Manhattan. Mas s’attendait presque à atterrir dans une garnison, une forteresse faite de bûches abritant des soldats chaussés de mocassins et armés de fusils.

			Tous deux prirent le métro jusqu’au Port Authority Terminal, situé dans la 42e Rue, puis montèrent dans un car. Celui-ci fit un petit tour dans le sud de Manhattan, prit ensuite la direction du nord et passa le long des arbres gris et nus de Central Park, des hauts immeubles élégants qui bordent le côté ouest de l’avenue. La nuit tombait, mais ça n’avait rien à voir avec les couchers de soleil spectaculaires de Los Angeles, brouillés par le smog. Ici, le gris devenait simplement de plus en plus foncé, comme si on tirait un rideau.

			Quelques rues plus loin, le décor se transforma : Mas eut le cœur déchiré en contemplant les maisons délabrées et le paysage désolé.

			« Columbia ne se trouve pas très loin d’ici », dit Mari.

			Mas sentit sa bouche s’assécher. Chizuko et lui avaient donc dépensé des milliers de dollars pour lui payer une université située dans un quartier miteux ?

			« Alors, tu aimes toujours New York, déclara Mas plus qu’il ne le demanda.

			— Je ne peux pas retourner en Californie. Je sais que le temps est bien meilleur là-bas. Mais nous sommes devenus new-yorkais. De toute façon, on n’aurait pas les moyens de se loger à Los Angeles. »

			Vous pourriez habiter avec moi, pensa spontanément Mas. Mais il se ravisa aussitôt. En voilà une idée totalement baka. Il était très bien tout seul, au milieu de ses meubles et trophées de bowling poussiéreux. Son réfrigérateur ne contenait que le strict nécessaire : quelques Budweiser, des piments Jalapeño, des saucisses, des œufs, du ketchup et du kimchi12. Si la famille de Mari s’installait chez lui, il y aurait en plus du lait de soja, des saucisses végétariennes, du yaourt, du cantaloup, des pommes, des épinards et des carottes. Il devrait ranger tous ses hameçons, ses lignes, et les jetons lisses et ronds du jeu de go pour éviter que le bébé ne s’étouffe en les avalant.

			Le bus franchit un pont massif, un entrelacs de barres métalliques capable de supporter le poids de camions de cinquante tonnes. Rien à voir avec le frêle pont « des suicidés » de Pasadena, soutenu par des arches délicates, qui servait très souvent de décor aux films de série B et aux émissions de télé. Il n’avait jamais été très utile, à vrai dire, à part aux victimes découragées de la crise des années trente.

			Au bout d’un moment, le bus les déposa sur une grande esplanade au milieu de laquelle se dressait un monument aussi gros que la pierre tombale d’une célébrité. Les mots « Bienvenue à Fort Lee » étaient gravés dans le béton.

			Mari ouvrit son plan.

			« L’appartement d’Anna Grady n’est pas loin d’ici. Tu es prêt à marcher un petit kilomètre, Papa ? »

			Ils traversèrent un quartier d’affaires au charme désuet, passèrent devant des cafés-terrasses, longèrent encore quelques rues puis arrivèrent au pied d’un gratte-ciel.

			« Nous y voilà », dit Mari.

			Si Waxley Enterprises employait une réceptionniste portant un joli nœud à rayures, ce gratte-ciel, lui, était gardé par un vrai vigile en uniforme. Un étui à pistolet était même attaché à la ceinture qui comprimait sa bedaine.

			Mari s’humecta les lèvres, puis se dirigea vers l’accueil d’un pas décidé.

			« Bonsoir, dit-elle. Nous venons voir Anna Grady. »

			Le vigile leur demanda de signer un document posé sur une écritoire. Il souleva ensuite le combiné d’un téléphone et marmonna quelque chose à quelqu’un.

			« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, sans prendre la peine de consulter son document.

			— Mari Jensen et Mas Arai, répondit Mari. Nous sommes des amis de madame Grady. »

			Embarrassé, Mas gardait les mains le long des flancs et se préparait à se faire jeter dehors. Cependant, le vigile hocha la tête.

			« Prenez l’un de ces ascenseurs. C’est au seizième étage. »

			Mas était étonné qu’on les laisse entrer aussi facilement. Mari et lui ne savaient même pas à quoi ressemblait Anna Grady.

			« Ne prends pas cet air effrayé, Papa. Il faut faire comme si tu étais chez toi. » 

			C’était facile à dire pour Mari ! Elle était diplômée d’une université hors de prix. Et malgré sa petite taille, elle marchait comme une armoire à glace. Celui qui oserait lui dire de retourner dans son pays en prendrait salement pour son grade.

			L’ascenseur s’ouvrit sur un long couloir et une rangée de portes. Laquelle choisir ? C’était aussi difficile que le jeu de la roulette. Certains prétendaient qu’ils connaissaient un système pour gagner, mais Mas savait que c’était juste un jeu de hasard. Avant qu’ils aient pu tenter leur chance, une porte s’ouvrit à leur droite. Une femme nippo-américaine d’environ soixante-dix ans apparut en jean, sweat-shirt et chaussons. La coupe soignée de ses cheveux grisonnants laissait penser qu’un coiffeur avait posé un bol à riz géant sur le sommet de sa tête avant de se mettre au travail. Mas croyait que cette coiffure était passée de mode depuis les années soixante-dix.

			« Vous êtes donc des amis d’Anna ? demanda la femme.

			— Oui, je m’appelle Mari, et voici mon père, Mas. »

			Le vieux jardinier se dit qu’ils faisaient bien la paire, tous les deux. Sa fille et lui mesurant juste un peu plus d’un mètre cinquante, personne ne les prendrait jamais pour des menteurs.

			La femme à la coupe chawan, Seiko Sumi, leur dit qu’elle était la colocataire d’Anna et les invita à entrer. L’appartement était spacieux ; dans le salon, une porte vitrée coulissante s’ouvrait sur un balcon garni de fougères et de plantes d’intérieur.

			« Anna est en train de se reposer, mais elle sera là dans un instant. Elle a eu une journée difficile. L’un de nos amis proches est décédé et nous sommes allées à son service commémoratif cet après-midi. »

			Mas se mit à dévisager Mari, mais celle-ci ne quitta pas Seiko du regard.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit la femme en désignant le canapé. Alors que Mas et Mari s’exécutaient, Seiko leur demanda :

			« Au fait, comment avez-vous connu… » 

			Le vieux jardinier se tassa brusquement ; c’était la question qu’il redoutait.

			« Votre appartement est charmant », la coupa Mari en bondissant sur ses pieds.

			Le vieux jardinier examina rapidement le salon. Chez les Nisei, la décoration était partout la même. Quelques peintures sumi-e13 représentant des montagnes déchiquetées. Une poupée japonaise vêtue d’un kimono aux couleurs vives dans une vitrine. Deux ou trois tigres en papier mâché – l’une des occupantes de cet appartement était manifestement née l’année du tigre. Mas rejoignit Mari qui examinait une grande vitrine dans un coin de la pièce. On aurait dit une exposition historique miniature : on y avait disposé un vieil uniforme d’infirmière, des livres anciens et un badge sur lequel était inscrit « Seabrook Farms ». Mas se souvenait vaguement d’un jardinier qui avait travaillé dans ces fermes de l’est du pays pendant la Seconde Guerre mondiale.

			« Les fermes de Seabrook, dit Mari. J’ai été engagée pour filmer le rassemblement organisé pour leur cinquantième anniversaire.

			— C’est vrai ? Ma mère a vécu là-bas – elle travaillait à l’infirmerie. Elle est morte il y a quelques années, mais je suis sûre qu’elle aurait adoré se rendre à ce rassemblement. J’ai entendu dire que c’était tout un événement. »

			Mari hocha la tête.

			« Cinq cents invités. Ils ont même créé un musée là-bas, vous savez.

			— Oui, je leur ai d’ailleurs fait don de quelques affaires ayant appartenu à ma mère. » 

			La femme à la coupe chawan se tut et lança des regards furtifs à Mas et Mari.

			« Mais vous savez qu’Anna a également vécu à Seabrook, n’est-ce pas ? Ma mère a fait sa connaissance à l’infirmerie alors qu’elle se rétablissait de la varicelle. Les arrivants ne sont pas exposés aux mêmes maladies que nous.

			— Non, bien sûr… » bégaya Mari.

			Seiko plissa les yeux.

			« Comment avez-vous connu Anna, au juste ? »

			Mari parut comprendre qu’il valait mieux arrêter tout ce cinéma.

			« En réalité, je ne connais pas Anna, admit-elle. Je suis vraiment désolée de vous avoir menti. Mon mari l’a rencontrée, cependant. Il s’occupait du projet de jardin de Kazzy. »

			Le cerveau de Seiko sembla se réveiller.

			« Mais vous n’étiez pas au service commémoratif.

			— Notre bébé de trois mois est malade. Nous devions rester avec lui à l’hôpital.

			— Rappelez-moi votre nom ?

			— Mari Arai – enfin, je m’appelle Mari Jensen à présent.

			— Jensen, répéta Seiko d’une voix aussi aiguë qu’un sifflement d’oiseau. Êtes-vous mariée à Lloyd Jensen ? »

			Mari hocha la tête.

			« J’ai lu des choses sur lui. »

			Mas eut subitement envie de se cacher derrière ses mains. Tout était fini.

			« J’ignore ce que vous voulez à Anna, mais une chose est sûre, elle n’aura aucune envie de vous voir. Elle a déjà suffisamment souffert. »

			Au fond de la pièce, la porte de l’une des chambres s’ouvrit. Une femme hakujin qui ressemblait à Ingrid Bergman dans Casablanca, mais avec quelques années de plus, apparut dans l’embrasure. Un chat calico se faufila entre ses jambes.

			« Tama », l’appela-t-elle. Mas était surpris. Tama était un mot japonais qui signifiait « boule, balle », comme le prénom Mari. Le chat renifla la jambe droite du jean de Mas, puis décida d’aller faire un tour dans la cuisine.

			Anna fit un pas en avant.

			« Qu’est-ce qui se passe, Seiko ? »

			Le vieux jardinier ne put s’empêcher de noter que sa silhouette avait la forme des anciennes bouteilles de Coca-cola. Cette femme avait au moins soixante ans, mais son corps était encore très beau, surtout ses jambes. Un détail qu’elle ne devait pas ignorer, car la jupe qu’elle portait s’arrêtait au-dessus du genou.

			« Ces personnes ont menti pour pouvoir entrer chez nous. Je vais appeler le vigile. » 

			Seiko se dirigea vers le téléphone de la cuisine.

			Perplexe, Anna n’osait pas bouger.

			« Je vous en prie, accordez-nous juste quelques minutes, madame Grady, l’implora Mari. Nous savons que vous avez envoyé un mot à Kazzy pour qu’il vous rejoigne dans le jardin le soir de son assassinat.

			— Mais comment vous… ? » commença Anna. Puis elle se ravisa. « J’ai déjà parlé à la police. »

			On aurait dit qu’elle avait quelque chose dans la bouche quand elle parlait. Mas comprit qu’elle avait un léger accent. Cette Anna Grady n’était peut-être pas née en Amérique ?

			« Du gardénia aussi ? »

			De ses yeux bleus, Anna cherchait désespérément sa colocataire.

			« Le vigile arrive dans une minute », annonça Seiko en sortant de la cuisine. Pas une mèche ne dépassait de sa coupe chawan.

			Mari déposa sa carte de visite sur le canapé et tira Mas par la manche de son anorak.

			« Nous n’avons pas l’intention de vous attirer des ennuis, dit-elle. Appelez-moi si vous changez d’avis. » 

			Tous deux se dépêchèrent de sortir de l’appartement. Mari se précipita vers l’ascenseur puis appuya énergiquement sur le bouton d’appel. Par chance, il y avait deux cabines. Dans la première qui s’ouvrit, se trouvaient juste une femme et son enfant dans une poussette. Mas et Mari se glissèrent à l’intérieur. Au moment où les portes se refermèrent, ils entendirent l’ascenseur voisin s’arrêter en tintant.

			
*


			Après avoir réussi à échapper à l’unique vigile, Mas et Mari filèrent, presque en courant, vers l’arrêt de bus sur l’esplanade. Fort Lee n’avait pas grand-chose d’une garnison, mais Mas sentait qu’ils avaient esquivé quelques balles de justesse à l’intérieur du gratte-ciel. Il espérait bien ne jamais remettre les pieds dans cette ville.

			Le trajet de retour en car vers Manhattan s’effectua dans le calme. Mas s’assoupit dès qu’il fut installé sur le siège à côté de Mari. Ils montèrent ensuite dans un métro bondé à Port Authority et durent rester debout, agrippés à une barre. Apparemment, Mari avait beaucoup réfléchi depuis leur départ de Fort Lee.

			« J’ai un ami, un professeur, qui donne parfois un coup de main au personnel du musée de Seabrook. »

			Mas essaya de comprendre où elle voulait en venir.

			« Tu crois que ce Seabrook a quelque chose à voir avec Kazzy ?

			— Eh bien, je vais envoyer un mail à mon ami dès qu’on sera rentrés à l’appartement. On verra s’il sait quelque chose sur Anna Grady. »

			Lorsqu’ils arrivèrent chez Mari, Mas était mort de fatigue. Il alla directement se coucher, sans prendre de bain ni même enlever son jean et son pull. Le vieil homme était en train de rêver de chats, ceux de race japonaise qui n’ont pas de queue, lorsqu’il sentit quelque chose appuyer sur son épaule. « Hein ? » Levant les yeux, il découvrit Mari en chemise de nuit de flanelle.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Mon ami m’a déjà répondu. »

			Mas ferma les poings, l’un indemne, l’autre bandé, et se frotta les yeux.

			« T’as quelque chose sur Anna Grady ?

			— Non, mais écoute-moi ça : Kazzy s’est rendu au musée de Seabrook il y a six mois et a demandé à voir des documents sur Asa Sumi.

			— Qui ça ?

			— La mère de Seiko Sumi.

			— Hein ?

			— La colocataire d’Anna Grady. »

			Le cerveau embrumé de Mas avait du mal à suivre.

			« J’ignore ce que cachent ces deux colocataires, mais ça vaut le coup de faire des recherches. Tu sais si Tug a toujours sa voiture de location ? »

			

			
				
					10. Jockey ayant remporté de nombreuses courses aux États-Unis dans les années soixante-dix.

				

				
					11. Bols à riz.

				

				
					12. Plat coréen de légumes lacto-fermentés.
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			Chapitre 9

			Mas était assis à l’arrière de la voiture de location de Tug, une carte de l’Association américaine des automobilistes étalée sur les genoux. Il n’avait pas pris la peine d’attacher sa ceinture, bien que son ami le lui ait demandé avant de quitter le trottoir de Carlton Street à neuf heures ce matin-là. Depuis, ils avaient déjà fait deux pauses pipi et Tug avait apparemment oublié de le rappeler gentiment à l’ordre.

			Celui-ci était au volant et Mari occupait la place du mort. Elle avait sa propre carte, mais disait ne pas en avoir besoin car elle était déjà allée à Seabrook pour filmer le rassemblement. « L’événement a eu lieu il y a quelques années, dit-elle à Tug. Il était surtout organisé par des Nippo-Américains qui voulaient commémorer leur arrivée aux fermes de Seabrook en 1945. »

			Mas secoua la tête. Les Nisei passaient leur temps à commémorer ceci ou cela. Quand Chizuko était en vie, ils étaient régulièrement invités aux vingt-cinq ans de mariage de tel ou tel couple d’amis. Généralement, la fête avait lieu au fond d’un restaurant japonais ; on leur servait de la tempura ramollie, ainsi que des makis dont le riz était un peu dur parce qu’il était resté sorti trop longtemps. Sur chaque assiette était habituellement posé une grue en origami ou un billet d’un dollar plié en kaeru raide, la grenouille étant un symbole de chance pour les Nisei et Sansei qui se considéraient comme malchanceux.

			Mais il n’y avait pas que les anniversaires de mariage. On les invitait aussi à fêter les yakudoshi (âges soi-disant néfastes ; trente-trois ans pour les filles, quarante-deux pour les garçons), ou encore à ces réceptions où des soixantenaires idiots portent charlottes et vestes rouge vif, histoire de montrer à tout le monde qu’ils viennent de renaître.

			Et puis il y avait les rassemblements des anciens des camps. Pourquoi tenaient-ils donc à se rappeler qu’on les avait enfermés pendant la Seconde Guerre mondiale ? Tug lui avait expliqué que la plupart des organisateurs étaient encore jeunes ou adolescents à l’époque des camps. Leurs souvenirs étaient beaucoup plus agréables que ceux de leurs parents, morts à présent.

			« C’est quoi ce Seabrook, au fait ? » demanda Mas. Il parvenait tout juste à localiser l’endroit sur la carte. Le New Jersey avait la forme d’un gant de boxe aplati, et Seabrook se trouvait tout en bas, juste en dessous de « Philadelphie », une ville tout en lettres capitales.

			« Il n’y a plus grand-chose là-bas, répondit Mari en remontant ses lunettes sur son nez. Mais à une époque, c’était un des principaux centres de conserverie de légumes. Charles Seabrook était surnommé le Roi des épinards. » 

			Mari lui raconta ensuite que M. Seabrook recrutait surtout parmi les victimes de la crise de 1929, de Staline, des régimes communistes, et bien sûr, il employait beaucoup de Japonais enfermés dans les camps d’internement américains.

			« J’ai connu des gars dans l’armée qui avaient de la famille à Seabrook, intervint Tug. Monsieur Seabrook et son personnel venaient les chercher directement dans les camps. Les journées de travail étaient longues, mais c’était toujours mieux que de vivre derrière des fils barbelés, j’imagine. »

			Mas voyait très bien de quel boulot il s’agissait. Ces gens travaillaient comme des fous pour une misère. En regardant par la fenêtre, il voyait de grands espaces vides, des terres labourées, prêtes à donner naissance à de nouveaux légumes verts. L’eau qui s’était accumulée dans les sillons était immobile. De temps en temps, Mas apercevait un ruisseau ou un marécage isolé. Le ciel était gris au-dessus des rangées d’arbres et leurs branches nues ressemblaient aux cheveux emmêlés d’une sorcière. Mas avait cru qu’il serait soulagé de s’éloigner du brouhaha de New York mais curieusement, il avait l’estomac noué. Le vieux jardinier avait beau chercher, il ne voyait aucun endroit où se réfugier en cas de problème.

			Ils continuèrent à rouler un moment sur la New Jersey Turnpike, puis empruntèrent une autoroute moins large et passèrent finalement sur la Route 77. Ils longèrent encore des rangées d’arbres et atteignirent peu après un bâtiment blanc isolé au style guindé, dans le genre de ce qu’on construisait à l’époque des pionniers. Mas remarqua un motif japonais sur la façade du bâtiment.

			Mari parut lire dans ses pensées.

			« Ouais, c’est le temple bouddhiste du coin. La plupart des gens qui le fréquentent ne sont pas japonais, je crois. Il y avait même une prêtresse hakujin à une époque. »

			Mas fit la moue. Les choses étaient tellement différentes ici, sur la côte Est.

			« Le temple a dû être construit aux environs de la Seconde Guerre mondiale, quand un grand nombre de Japonais sont arrivés ici », dit Tug.

			Mari hocha la tête.

			« Beaucoup sont ensuite partis s’installer à New York ou ailleurs, expliqua-t-elle. Mais il existe toujours une branche locale de la JACL14 ici. Et il y a foule au grand repas de chow mein chaque année. » 

			Les Nippo-Américains avaient traditionnellement un faible pour la cuisine chinoise. C’est drôle, toutes ces miettes du passé, songea Mas. Un grand patron se met à recruter des ouvriers, et regardez le résultat : temples bouddhistes et repas de chow mein. Les gens et leurs habitudes culturelles se transplantaient aussi facilement que les mauvaises herbes coincées dans les lames d’une tondeuse à gazon.

			Mari donna quelques instructions à Tug – « Il faut tourner à droite, puis à gauche » – et enfin, ils se garèrent sur un parking en plein air à côté d’un bâtiment en briques coiffé d’un clocher jaune. Celui-ci était entouré d’une élégante barrière et surmonté d’une girouette.

			« C’est un bâtiment municipal, tu vois, une sorte de mairie. Et le musée de Seabrook se trouve ici aussi », dit Mari, sans attendre que son père lui pose la question.

			On a roulé pendant plus de deux heures pour visiter ce truc-là ? s’étonna Mas.

			Mari et Tug sortirent de la voiture de location. Comme un lit d’appoint, Mas se plia en deux pour s’extirper de la berline trois portes. Après avoir posé les pieds sur le parking, il se redressa et martela son dos endolori du dos de sa main droite.

			« C’est là-bas. » Mari pointa du doigt un escalier sur le côté du bâtiment, qui descendait jusqu’à une porte jaune. Un par un, ils entrèrent dans le musée : Mari en premier, puis Mas, et enfin Tug.

			
*


			Tous trois suivirent un couloir puis pénétrèrent dans une salle spacieuse bien éclairée. Une banderole « Seabrook USA » était suspendue au plafond. Les étiquettes familières des fermes de Seabrook étaient encadrées et accrochées aux murs. Mas se dirigea tout droit vers un diorama de l’exploitation, qui comprenait un château d’eau et une usine, reconnaissable à sa longue cheminée. Seabrook était autrefois une entreprise assez spectaculaire. Mas avait vu quantité de rizières à Hiroshima, de champs de laitues à Watsonville et de rangs de plants de tomates dans différentes villes du Texas, mais à côté des fermes de Seabrook, toutes ces plantations étaient à peu près aussi imposantes que des potagers.

			« Salut Mari », lança un jeune Sansei en jean et chemise écossaise. Ses cheveux étaient rasés comme ceux d’un obosan, un prêtre bouddhiste. Mais dans l’ensemble, il avait l’air fort et en bonne santé, plutôt du genre à faire de la randonnée dans les collines qu’à se cacher dans le sous-sol d’un musée, dans un patelin nommé Seabrook. L’homme contourna un comptoir et serra rapidement Mari dans ses bras.

			« Ça fait un bail !

			— Cinq ans, environ. » 

			Le visage de Mari était aussi rouge que si elle sortait d’un onsen, un bain thermal. 

			« Voici Tug Yamada, et mon père, Mas Arai. Je vous présente mon ami, Kevin Tachibana. »

			La poignée de main de Kevin était ferme et Mas s’étonna que sa paume soit aussi calleuse.

			« Vous êtes fermier ? ne put-il s’empêcher de lui demander.

			— Papa ! s’exclama Mari. Il est professeur d’université.

			— Non, non, aucun problème ! J’ai acheté une vieille maison dans la banlieue de Philadelphie et je la retape moi-même. Il m’est arrivé de m’estropier une fois ou deux. » 

			Kevin sourit, et Mas éprouva aussitôt de la sympathie pour lui. Ce jeune homme était sansei, intelligent, et il s’occupait lui-même des travaux de sa maison. Pourquoi Mari n’était-elle pas tombée amoureuse d’un garçon comme lui ?

			« Alors, c’est toi le patron aujourd’hui ? demanda celle-ci.

			— Comme ce sont les vacances de printemps, je remplace le directeur pendant ses congés. » 

			Kevin regarda la main gauche de Mari. 

			« Tiens, tiens ! Tu es mariée à ce que je vois. »

			Par bonheur, Mari ne portait pas une alliance tatouée mais un simple anneau en argent.

			« Ouais, répondit-elle. Et j’ai un bébé.

			— Tu plaisantes !

			— Il a trois mois. » Les yeux de Mari se mouillèrent.

			« Dis donc ! J’imagine que tu as envie de retourner auprès de lui le plus vite possible. Bon, voyons – vous faites des recherches sur Kazzy Ouchi, c’est bien ça ? »

			Mari hocha la tête. « Tu m’as dit qu’il t’avait contacté il y a six mois environ ?

			— Eh bien, quand il a appris que je préparais une thèse sur les Nisei installés à New York et dans le New Jersey avant la guerre, il a demandé à me rencontrer. Il voulait surtout me poser des questions sur cette Asa Sumi.

			— La mère de Seiko Sumi, c’est bien ça ?

			— Ouais. Seiko habite à Fort Lee. Une femme très gentille. Tu l’as rencontrée ? »

			Mari hocha la tête.

			Mas remarqua de petites gouttes de sueur qui perlaient sur le nez de sa fille. Dès qu’elle s’empêtrait dans ses mensonges ou se trouvait dans une situation délicate, son nez se mettait à transpirer.

			« Apparemment, la mère de Seiko était domestique chez les Waxley dans les années trente. Je suppose qu’elle travaillait sous les ordres de la mère de Kazzy, Emily, et la remplaçait pendant ses grossesses. Asa a ensuite été embauchée ici, à Seabrook, pendant la guerre. Kazzy Ouchi se demandait probablement si nous avions des informations sur elle.

			— Et c’était le cas ?

			— Eh bien, Seiko nous avait montré un journal.

			— Ah oui », murmura Mari. Mas se souvenait lui aussi d’une sorte de journal intime exposé dans l’appartement du gratte-ciel.

			« Elle ne nous l’a pas donné, bien sûr, mais elle nous a tout de même laissé quelques pages. Elle voulait savoir si nous pouvions traduire le journal pour elle, ou au moins trouver quelqu’un qui en serait capable. Malheureusement, je ne sais pas lire les kanji – seulement quelques caractères du katakana et du hiragana. Mon japonais est atroce ; j’ai choisi l’italien pour mon doctorat. À une époque, je signais “Tachibana-san” lorsque j’écrivais à des spécialistes ; et puis un jour, j’ai découvert que les Japonais n’ajoutent jamais san après leur propre nom. »

			Mas n’était pas surpris que ce jeune homme soit incapable de parler japonais. Sa famille était en Amérique depuis trois générations après tout. Même un Nisei comme Tug n’en possédait que des rudiments. Les Japonais avaient fait une croix sur leur langue à cause des camps, et du racisme en général. Pourquoi la conserver ? Le gouvernement et le peuple américain leur reprochaient déjà bien assez de choses comme ça.

			Mari partageait apparemment ce sentiment.

			« Nous ne sommes pas japonais mais américains.

			— C’est vrai. » Kevin rit. « Peut-être mon subconscient ­tentait-il d’affirmer son américanité ! Enfin bref, j’étais incapable de lire ce journal. La plupart de mes collègues aussi. Aujourd’hui, nous projetons de demander une bourse pour sa traduction. Seiko ne pourrait pas la payer autrement ; c’est une infirmière à la retraite et une perfectionniste. Son japonais se limite aux quelques expressions que lui ont apprises ses parents. Des trucs simples que mes grands-parents disaient aussi. Mais elle ne sait pas lire ni écrire les kanji. Elle veut donc que la traduction soit effectuée par un professionnel. Elle nous a dit qu’elle gardait l’original pour le moment, mais que nous pourrions le consulter chaque fois que nous le voudrions.

			— Est-ce que tu as toujours les pages qu’elle vous a laissées ?

			— Oui, j’ai fini par les retrouver. Attendez-moi une seconde, je vais les chercher. » 

			Kevin se dirigea vers une porte et disparut dans la réserve.

			De son côté, Tug était parti jeter un œil aux photos de Seabrook qui étaient exposées. Mas le rejoignit. Sur l’une d’elles, on voyait des femmes alignées, la tête couverte d’une coiffe blanche comme en portaient jadis les infirmières, en train de trier des légumes sur un tapis roulant. Des hommes et des adolescents cueillaient des haricots. Des célibataires nisei dansaient dans une salle décorée de guirlandes en papier crépon.

			Tug pointa du doigt une photo en noir et blanc : un groupe de filles, nisei et hakujin, portaient des uniformes de scouts.

			« On dirait un peu les Nations unies en miniature. Y avait même des Jamaïcaines. Et puis des Hakujin qui avaient fui la sécheresse des Grandes Plaines. »

			Mas contempla la photo d’une rangée de femmes Hakujin portant des serre-têtes et de longes jupes amples aux motifs géométriques.

			« Elles sont américaines ? » demanda-t-il.

			Tug examina la photo de groupe.

			« Oh, non. Il y avait aussi beaucoup d’Estoniens ici. Leur pays se trouve à côté de la Russie. Il a été occupé par les Soviétiques puis par les Allemands, et encore par les Soviétiques. Certains Estoniens ont réussi à s’échapper et sont venus jusqu’ici sur des bateaux de pêche.

			— Des boat-people hakujin ? » 

			Mas était surpris. Qu’ils soient noirs, asiatiques, latinos ou même hakujin, les gens étaient prêts à employer n’importe quel moyen pour fuir leurs problèmes. 

			« Elle est pas américaine, cette Anna Grady. Elle vient d’autre part.

			— Peut-être qu’elle est estonienne. »

			Mas hocha la tête. Tug sortit son carnet de sa poche et prit quelques notes. L’ancien inspecteur de l’action sanitaire semblait assumer son nouveau rôle de détective avec délectation.

			Kevin revint enfin vers le comptoir, quelques documents dans les mains. Tug et Mas l’entendirent tenter de déchiffrer le texte japonais avec l’aide de Mari.

			« Voyons, hum. Ça, c’est la date, non ? Bon sang, l’année est calculée en fonction de l’ère. C’est quoi l’ordre des ères, déjà ? demanda Mari.

			— Meiji, Taisho, Showa, récita Kevin. Showa correspond au règne de l’empereur Hirohito. Elle commence en 1926, je dirais. »

			Mari approcha une page de son visage.

			« Ces caractères signifient Showa. Comment ça fonctionne déjà ? On prend l’année du début de l’ère, on retient un, puis on ajoute le nombre qui suit l’ère ?

			— C’est compliqué.

			— Je sais. C’est pareil pour les naissances au Japon ; quand un bébé naît, il a déjà un an. Nous avons eu un mal de fou à calculer l’année de naissance de ma grand-mère après sa mort. Papa ! cria finalement Mari. Tu peux nous donner un coup de main ? »

			Mas sortit ses lunettes de lecture, pas très enthousiaste à l’idée de servir de traducteur. Il regarda Tug, Mari, puis Kevin. Si c’était lui le plus instruit du groupe, ils étaient mal barrés.

			Ces pages avaient été rédigées par une femme à l’écriture soignée. Son tracé net et précis indiquait qu’elle devait être instruite. Les phrases étaient écrites bien droites, de haut en bas, sur un papier sans lignes.

			« Faut commencer ici, dit Mas en désignant le coin en haut à droite.

			— On sait bien, Papa. Qu’est-ce qui est écrit ?

			— Seize novembre, voyons, 1930. Kumori, temps gris. Ame, pluie. Je suis allée acheter du bœuf chez, comment ça s’appelle déjà…

			— Le boucher ? suggéra Tug.

			— Ouais, le boucher. Alors cette personne – une fille, hein  ! – a été acheter du bœuf pour une espèce de dîner. Un ragoût. Pour… voyons. Wakusuri.

			— Les Waxley ! s’exclama Mari.

			— Ouais, la famille Waxley, je suppose. »

			Mas parcourut les pages suivantes. La jeune femme parlait sans arrêt de repas à préparer et de chambres à nettoyer. C’était apparemment une sorte de femme de ménage, comme Chizuko, parce qu’elle semblait obsédée par le confort de la famille Waxley dans la maison de Prospect Park.

			D’un ongle crasseux, Mas suivait les phrases de haut en bas. Cette femme était naturellement chanto, elle prenait son travail au sérieux.

			« C’est plutôt tsumaranai, conclut finalement Mas.

			— Quoi ? demanda Kevin.

			— Ennuyeux, traduisit Mari.

			— En gros, elle décrit ses activités quotidiennes. » 

			Kevin haussa les épaules.

			« Est-ce que tu as d’autres pages ? demanda Mari.

			— Non, ce sont les seules.

			— Est-ce qu’on peut les photocopier ?

			— Eh bien, en principe, je devrais demander la permission au donateur. Mais puisqu’on se connaît…

			— Merci Kevin. » 

			Mari suivit son ami jusqu’à la photocopieuse. Le jeune homme appuya sur un bouton de la machine et l’appareil se réchauffa en ronronnant.

			« Quand j’ai montré ça à Kazzy, il est devenu très agité », dit Kevin. Un éclair de lumière vive jaillit des bords de la photocopieuse. Pourquoi ces récits quotidiens intéressaient-ils Kazzy ? se demanda Mas. Peut-être que le jeune professeur avait raison – conscient de ne plus avoir beaucoup de temps à vivre, le magnat voulait reconstituer son passé le plus précisément possible.

			« Est-ce que le journal mentionne Kazzy ? demanda Mari.

			— Brièvement, je crois. Il nous avait proposé de s’occuper lui-même de la traduction si on lui remettait le journal entier.

			— Je vois mal comment il aurait pu s’en charger. Il avait suffisamment à faire avec le jardin, dit Mari.

			— Il a beaucoup insisté, pourtant. Il s’était donné pour mission de se réapproprier son enfance. Lorsqu’on arrive à soixante-dix, quatre-vingts ans, on est obligé de faire face à l’idée de sa propre mort. » Se rappelant soudain qu’il se trouvait en compagnie de deux hommes de soixante-dix ans, Kevin posa une main calleuse sur son visage.

			Tug se mit à rire et ses yeux se transformèrent en fins croissants obliques.

			« On sait bien que nos jours sont comptés, Mas et moi. »

			Le vieux jardinier grogna. Les jours de tout le monde sont comptés, rectifia-t-il intérieurement. Ceux des jeunes comme des vieux. Le truc, c’est qu’on ne savait pas combien de jours il nous restait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

			« Enfin bref, poursuivit Kevin, remis de son embarras. Je lui ai donné le numéro de téléphone et l’adresse de Seiko, mais je crois qu’elle n’a pas beaucoup apprécié la proposition de Kazzy.

			— C’est vrai ? Pourtant, elle était prête à vous confier la traduction.

			— Ouais, mais nous sommes une institution à but non lucratif. Je crois que Seiko a été un peu prise de court par l’obstination de Kazzy. Elle a dû se demander pourquoi ce magnat de la soie l’importunait au sujet du journal de sa mère. Elle répugnait à l’aider, même en sachant que sa famille et lui y étaient mentionnés.

			— Tu sais comment ça s’est terminé ?

			— Pas vraiment. Comme je te l’ai dit, j’ai rencontré Kazzy il y a environ six mois, et Seiko a commencé à se plaindre peu après de ses appels incessants. Et puis, il y a quatre mois, tout s’est arrêté. Je n’ai plus vraiment eu de nouvelles, jusqu’à ce que j’apprenne la mort de Kazzy et que tu me contactes. » 

			Kevin tendit les photocopies du journal à Mari. 

			« Au fait, il y a du nouveau dans l’enquête ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Est-ce qu’il a été liquidé, comme le dit la rumeur ? Il paraît que l’assassin pourrait être son voisin, ou son jardinier hakujin. »

			
*


			Après avoir contemplé les champs et les sillons, Mas supportait un peu mieux le paysage de Seabrook, mais le sol lui paraissait toujours un peu étrange. En Californie, il était fait de marne sableuse, une terre meuble qui produisait les meilleures fraises et les plus belles fleurs du pays ; mais ici, le sol semblait compact, impossible à remuer. Ce mélange collant d’argile et de sable était un cauchemar pour n’importe quel fermier.

			Même au soleil couchant, ces grands espaces avaient quelque chose de bizarre. D’habitude, la tombée de la nuit apaisait les esprits. La journée se terminait et on se prenait à espérer que la prochaine serait meilleure. Toutefois, Mas ne ressentait qu’une seule chose : de la terreur. Il avait l’impression que des hordes de corbeaux et de nuisibles nocturnes allaient prendre le contrôle des champs d’un instant à l’autre.

			Tous trois s’arrêtèrent au petit restaurant en bord de route que Kevin leur avait recommandé. Mari resta dehors pour appeler l’hôpital et prendre des nouvelles de Takeo. Lorsqu’elle rejoignit Mas et Tug dans leur box aux sièges en cuir rouge, elle leur parut détendue.

			« Takeo va bien, dit-elle en se glissant à côté de Tug. Il rentre à la maison demain.

			— Dieu soit loué », s’exclama le vieil homme en saisissant sa main. Mari posa sa petite tête sur son épaule. Avec ses cheveux courts, elle ressemblait à une hirondelle blottie dans son nid. « Merci, oncle Tug. »

			Mas était mal à l’aise. C’est lui qui aurait dû consoler sa fille, non ? Il se réjouissait de la guérison de Takeo, mais en même temps, il avait la douloureuse impression de ne pas être à la hauteur.

			« Ouais, c’est une bonne nouvelle, une bonne nouvelle », dit-il finalement.

			Les plats, inscrits sur une simple fiche plastifiée, étaient accompagnés de cafés chauds servis dans de lourdes tasses en céramique blanche.

			« Papa, tu devrais commander le Philly cheesesteak. C’est la spécialité du coin.

			— Ah, ouais », répondit Mas, content que sa fille réfléchisse à ce qui pourrait lui plaire.

			Il fut toutefois surpris lorsque la serveuse déposa devant lui un long sandwich au lieu d’une tranche de viande rouge dans une assiette. Nanda, un sandwich ? Je peux en manger tous les jours si je veux ! se dit-il. Mais cette journée ne devait pas se terminer sur des monku, une litanie de plaintes. Aussi, sans rien dire, Mas fourra un bout du sandwich dans sa bouche.

			Il fut agréablement surpris.

			« Oishii », déclara-t-il. Le pain était moelleux, exactement comme il l’aimait. Et le steak aussi tendre que des tranches de viande à sukiyaki15. Le sandwich était plein d’oignons frits, de laitue, de tomates, de fromage, et les goûts se mêlaient parfaitement.

			« Je te l’avais bien dit, Papa, fit Mari en mordant dans son propre sandwich. Jamais je n’aurais essayé de te tromper. »

			Tug était étrangement silencieux depuis le début du repas. Il finit par s’excuser et quitta la table. Comme il tardait à revenir, Mas crut qu’il digérait mal son sandwich. Si c’était vraiment le cas, Mari et lui seraient les prochaines victimes.

			Est-ce que c’était vraiment la peine de faire tout ce chemin jusqu’ici ? se demanda Mas.

			« T’as trouvé ce que tu cherchais au musée ? demanda-t-il à Mari.

			— Eh bien, nous avons au moins appris que ce journal avait une certaine importance. La question est de savoir laquelle, maintenant. »

			Le père et la fille émirent différentes hypothèses. Anna et Seiko avaient-elles découvert des détails préoccupants sur le passé de Kazzy ? Si c’était le cas, qu’avaient-elles fait de ces informations ? Mas ne comprenait pas non plus la relation qu’entretenait Kazzy avec Anna. Pourquoi avait-il rompu ?

			Tug revint finalement à table.

			« Allons-y », déclara-t-il d’un ton sans appel. Il ne protesta même pas lorsque Mas se dirigea vers la caisse pour payer l’addition. Celui-ci attrapa quelques cure-dents au passage, afin de se débarrasser de restes de viande coincés entre ses dents.

			Quand ils furent tous installés dans la voiture, Tug s’engagea sur la route en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur toutes les dix secondes.

			« Y a quelque chose qui va pas, Tug ? demanda finalement Mas.

			— T’as attaché ta ceinture ?

			— Ouais, mentit Mas.

			— Parfait. Je ne voulais pas vous en parler tout à l’heure, mais je crois qu’on est suivis.

			— Hein ? » Mas et Mari se retournèrent en même temps et aperçurent une voiture de couleur foncée. C’était une de ces nouvelles Impala aux formes arrondies qui n’avaient rien à voir avec les classiques des années soixante.

			« J’ai remarqué ce type sur le parking du musée de Seabrook. Il nous a suivis jusqu’au restaurant et maintenant, il se trouve juste derrière nous. »

			Mas tenta maladroitement d’attacher sa ceinture.

			« Je croyais que c’était juste une coïncidence, vous voyez. Après tout, ce restaurant semblait avoir pas mal de succès. Mais au lieu de descendre, il est resté dans sa voiture pour nous attendre. Je l’ai vu par la fenêtre des toilettes. »

			Pas étonnant que Tug soit resté aussi longtemps au benjo.

			« Accélère ! ordonna Mari, de nouveau assise à côté de lui.

			— À vrai dire, je dépasse déjà la limite de vitesse.

			— Je ne plaisante pas, oncle Tug. Appuie sur le champignon. »

			Le vieil homme n’eut pas le choix : il obéit à Mari. Cependant, l’Impala accéléra aussi et se mit à leur coller au pare-chocs.

			Le conducteur n’essayait plus de se cacher au fond d’un parking. Il les poursuivait, ça ne faisait aucun doute.

			« Tourne ! » s’écria Mari en désignant une route de terre, une sorte de raccourci à travers champs, sur leur droite.

			Tug braqua et Mas se réjouit finalement d’avoir affaire à ce sol boueux et collant, puisqu’il évitait à la voiture de patiner sur le chemin. Malheureusement, il permettait aussi à l’Impala de ne pas perdre de terrain.

			« Peut-être qu’on devrait lui parler.

			— Ne m’en veux pas, oncle Tug, mais… » Mari détacha sa ceinture de sécurité, puis celle de Tug et enjamba ses genoux massifs. « Il est temps que tu me laisses la place. »

			Lorsque Mari fut assise au volant, la voiture de location perdit d’abord un peu de vitesse. Le siège était trop loin du tableau de bord, si bien qu’elle se tenait penchée en avant et tendait la jambe le plus possible pour appuyer sur l’accélérateur. Lorsque la voiture accéléra brusquement, Tug se cogna la tête contre le pare-soleil.

			« Accrochez-vous ! » s’écria Mari. D’un geste énergique, elle tourna le volant à gauche et Mas sentit son corps tanguer. Les documents du musée de Seabrook s’envolèrent de tous les côtés.

			Lorsque la voiture se fut stabilisée, Mas et Tug comprirent l’intention de Mari. Elle avait fait demi-tour et à présent, l’Impala se dirigeait droit vers eux.

			« Mari… » Tug avait attaché sa ceinture depuis longtemps et se protégeait le cou avec les mains.

			« Allez, vas-y, vas-y », marmonna-t-elle, avant de lâcher un chapelet de jurons. Mas préféra ne pas imaginer ce qu’ils signifiaient.

			En tout cas, il n’était pas question de mourir les yeux fermés, tout tremblant à l’arrière de la voiture. Non, si son unique enfant devait regarder la mort en face, il la regarderait aussi.

			L’Impala continuait à avancer. Mais juste avant que les pare-chocs s’écrasent l’un contre l’autre, le conducteur fit une brusque embardée vers la droite. Le flanc de l’Impala effleura la voiture de location et replia son rétroviseur d’un coup sec. Mas regarda par sa fenêtre. La voiture pénétra en rebondissant dans un champ endormi de pousses d’épinards. Le moteur cala, puis vrombit – l’Impala était repartie.

			« Il s’attend à ce qu’on prenne la Turnpike, alors je vais traverser Philadelphie », dit Mari, avant d’avancer son siège et de régler le rétroviseur extérieur.

			En voyant Tug relever la tête, Mas devina qu’il venait de prier son kamisama. Que ce soit le cran de Mari ou la grâce de Dieu, lui se fichait bien de savoir ce qui les avait sauvés. À ce stade, il était prêt à accepter n’importe quelle aide.

			La campagne fit bientôt place à des quartiers résidentiels aux pelouses bien entretenues, puis la voiture pénétra dans le cœur de la ville. Elle franchit un pont massif, un enchevêtrement métallique qui enjambait un fleuve large et sombre, bordé d’usines et de cheminées d’où s’échappait de la vapeur. Mas avait l’impression que Philadelphie allait les avaler tout cru.

			Apparemment, le plan de Mari fonctionnait car il n’y avait aucun signe de l’Impala.

			« T’as pu voir le type ? demanda Mas à Tug.

			— Un peu. C’était un Hakujin. Jeune. Il portait un bonnet.

			— Je le connais. »

			Mari faillit faire une embardée vers la voie voisine.

			« Quoi ? »

			Tug aussi semblait surpris.

			« Riley », bredouilla Mas.

			Tug sortit son calepin, puis son stylo glissé dans la spirale.

			« Tu es sûr, Mas ?

			— Bon sang ! Mais c’est qui, ce Riley ? » demanda Mari.

			Le vieux jardinier comprit qu’il ne pouvait plus continuer à lui cacher des choses. Il lui raconta qu’il avait suivi Riley jusqu’à l’ancienne usine à la porte rouge, puis lui parla du pistolet et des menaces du garçon.

			« C’est Phillip qui est derrière tout ça, déclara Mari. Il pense que nous savons quelque chose, mais reste à comprendre ce que c’est. En tout cas, une chose est sûre… » 

			Tug et Mas grimacèrent en entendant Mari lâcher un chapelet de jurons. 

			« Ce type aurait mieux fait de ne pas me chercher. »

			
*


			Lorsqu’ils parvinrent enfin à Brooklyn Heights, Mari arrêta la voiture sur le parking de l’hôpital. Elle sortit ensuite du véhicule en laissant le moteur en marche. Tug et Mas descendirent aussi pour étirer leurs membres vieillissants, changer de siège et lui souhaiter bonne nuit.

			La jeune femme vint d’abord se blottir contre Tug – son petit corps disparut aussitôt entre ses grands bras costauds –, puis étonnamment, elle se dirigea vers Mas et l’étreignit aussi.

			« Merci Papa, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tu as fait du bon boulot. »

			Tout en regardant sa fille entrer dans l’hôpital, Mas s’émerveilla de sa résistance. Son mari était soupçonné de meurtre, son fils hospitalisé et on venait d’essayer de la tuer, mais elle avait encore assez de présence d’esprit pour étreindre deux vieillards courbaturés.

			« J’ai rien fait, dit-il à haute voix.

			— Quoi, Mas ? » 

			Tug attendait, assis derrière le volant.

			« Rien, répondit le vieux jardinier. Rien du tout. »

			

			
				
					14. Japanese American Citizens League : Ligue des citoyens nippo-américains.

				

				
					15. « Fondue » japonaise composée de fines tranches de bœuf et de légumes que l’on fait cuire dans une marmite de bouillon.

				

			

		

	
		
			Chapitre 10

			Le lendemain, le soleil était de sortie, si bien que les jonquilles du jardin miteux de Mari et Lloyd se dressaient comme des baguettes. C’était comme si le kamisama de Tug savait que Takeo rentrait aujourd’hui. Mas prit une très longue douche et passa même la lame de son rasoir jetable sur son menton et les côtés de son visage. Après avoir enfilé une chemise et un jean propres, il ouvrit un nouveau flacon d’huile capillaire. Un peu de liquide gras sur le bout du doigt, deux coups de peigne, et il fut fin prêt.

			À l’hôpital, Lloyd, Mari et lui eurent de nouveau un entretien avec le médecin indien. La femme s’adressait à la fille de Mas comme si elles étaient de vieilles amies – en fait, vu tout le temps que Mari passait à l’hôpital, elles auraient aussi bien pu se parler comme des sœurs. Mas ne cessait de s’étonner que le monde ait autant changé depuis sa jeunesse. Aujourd’hui, une quantité de filles de l’âge de Mari, voire plus jeunes (l’avocate Jeannie Yee, par exemple), tenaient un rôle essentiel dans le monde du travail. Le haut de l’échelle était toujours occupé par des hommes hakujin, et ça ne changerait sans doute jamais ; mais à présent, le numéro deux pouvait être un Noir, un Latino, ou même une femme.

			« Il fait très beau aujourd’hui ; vous devriez faire une petite promenade au soleil avant de rentrer chez vous, suggéra le Dr Bhalla.

			— Ce n’est pas trop risqué pour lui ? » 

			Mari serrait fort Takeo contre elle. Le bébé était emmitouflé dans une couverture d’un blanc immaculé.

			« Il est resté suffisamment enfermé ici. Il n’y aurait pas un parc, un endroit où vous pourriez aller passer une demi-heure ? »

			Lloyd déplia la poussette comme un accordéon.

			« Je sais exactement où on va l’emmener. »

			
*


			Bien qu’il n’y soit jamais allé avant, Mas se sentit immédiatement à l’aise dans le jardin botanique de Brooklyn. La glycine nue grimpait en s’entortillant autour des arcades comme de la corde effilochée, ses branches recourbées semblables à des doigts arthritiques. Celles-ci étaient toutefois couvertes de bourgeons prometteurs. À Los Angeles, en revanche, les saisons étaient quasi inexistantes. Bien entendu, au printemps, les fleurs lavande des jacarandas s’ouvraient, puis répandaient de la sève et des pétales sur les voitures de luxe, au grand dépit de leurs propriétaires. À peu près à la même époque, les fleurs des agapanthes éclataient comme un hanabi blanc et violet au bout de leurs longues tiges, un vrai feu d’artifice en arrêt sur image. Mais le signe le plus flagrant d’un changement de saison était peut-être ces feux de forêt qui dévoraient les collines asséchées autour de Los Angeles chaque été. Mas se souvenait qu’une fois, la camionnette d’un collègue jardinier avait failli fondre sur place lorsque les flammes avaient franchi la Glendale Freeway, en quête d’autres broussailles mortes. Cet été-là, des flocons de cendre semblables à des algues séchées et écrasées avaient recouvert l’allée de Mas et s’étaient logés jusque dans les pétales des pissenlits sur sa pelouse. Et partout flottait une odeur de fumée.

			Aucun parfum, ni agréable ni déplaisant, n’embaumait le jardin botanique de Brooklyn ; à New York, le printemps mettait du temps à s’installer. Lorsque tous quatre passèrent devant les carrés d’herbes aromatiques, Mas remarqua une jardinière en ciment sur laquelle était écrit le mot « Armoise ». On se servait de cette plante pour fabriquer les moxas, ces bâtons en forme de cigare que les Japonais brûlent en contact avec la peau pour soulager toutes sortes de douleurs. Mais à la place de la plante feuillue, il n’y avait qu’une couche d’aiguilles de pin brunes et quelques mauvaises herbes.

			Plus loin sur le chemin, ils arrivèrent à une palissade de style japonais, une construction familière faite de simples planches de bois assemblées sans le moindre clou. La barrière paraissait s’ouvrir pour offrir une meilleure vue aux promeneurs. Brusquement, Mas pénétra dans le monde de Takeo Shiota. Derrière une lanterne en pierre haute de plus de deux mètres et une maison en bois sans cloisons installée au bord d’un bassin en forme de kokoro se dressait le torii, un portique d’un orange aussi vif que celui du kaki, les pieds plongés dans l’eau verte. Dans les souvenirs de Mas, le portique de Miyajima était plus imposant, évidemment. Cette version new-yorkaise ressemblait à un jouet démesuré, mais elle faisait tout de même de l’effet. Mas la contempla un moment, immobile, les poings enfoncés dans les poches. Il se rappelait avoir pris le train, puis le bateau pour se rendre à Miyajima avec sa mère et ses deux frères plus âgés, quand il avait sept ans. Au début, le brouillard cachait les piliers en troncs d’arbre du torii ; soudain, il s’était levé comme un rideau. « Est-ce que c’est un géant qui a placé ce torii ici, au milieu de l’eau ? » avait-il demandé à sa mère. « Bakatare, baka », s’étaient moqués ses frères en faisant tourner les casquettes noires de leurs uniformes d’école au bout de leurs doigts. Sa mère était restée silencieuse, mais Mas avait senti sa main lui serrer faiblement l’épaule.

			« Pas mal, hein, Arai-san ? » dit Lloyd. Il pointa ensuite du doigt le panneau rectangulaire fixé au sommet du portique et lut l’inscription en japonais. « Dai-Myo-Jin. Grand Dieu de lumière. Autrement dit, “illumination”, c’est ça ? »

			Mas haussa les épaules. Le message inscrit sur ce panneau était aussi difficile à comprendre que celui laissé par le père de Kazzy au fond du bassin en béton. Toutefois, Mas aimait l’aspect de la barre transversale incurvée qui coiffait le torii, et la ligne droite juste en dessous. L’arc semblait soulever le portique hors de l’eau afin de transporter les gens dans un autre endroit, une autre époque.

			« Qu’est-ce qu’est arrivé à ce Shiota ? » 

			Mas n’avait jamais entendu parler de ce paysagiste avant de mettre les pieds à New York.

			« Il est mort dans un camp d’internement. En fait, je n’ai pas réussi à trouver la date exacte de son décès. Certains parlent de 1943, mais ses proches au Japon disent que c’était plutôt en 1946. Quoi qu’il en soit, il n’a pas passé la fin de sa vie à New York.

			— Y avait pas de camp ici, desho ?

			— Non, les Nisei étaient en sécurité à New York ; mais certains pionniers issei, des diplomates même, ont été déportés dans ce qu’on pourrait appeler des hôtels d’internement gérés par le ministère des Affaires étrangères. L’un d’eux se trouvait en Caroline du Nord et, à mon avis, c’est là-bas que se trouvait Shiota. »

			Mas fronça les sourcils. Comment avait-on pu considérer le créateur de ce jardin comme une menace ? Ça n’avait aucun sens.

			« Il avait une femme hakujin, mais pas d’enfants. C’est probablement la raison pour laquelle personne ne sait rien sur lui. Sa femme envoyait des colis de ravitaillement à ses beaux-parents après la guerre, mais on ne sait pas vraiment non plus ce qui lui est arrivé par la suite. »

			Pendant que Mari vérifiait si Takeo était bien installé dans sa poussette, Mas et Lloyd se dirigèrent vers la maisonnette en bois au bord du bassin. Il existait une construction similaire dans un jardin botanique non loin de la maison de Mas, à Altadena. Tous deux s’assirent sur un banc, le visage caché dans l’ombre sous le grand toit. À côté d’eux, deux nonnes hakujin en habit parlaient une langue que Mas ne reconnaissait pas.

			Une question lui trottait dans la tête depuis un moment.

			« Pourquoi vous êtes devenu jardinier, au fait ? demanda-t-il à Lloyd.

			— Sans doute pour la même raison que vous. J’adore les plantes, travailler dehors. »

			Ben voyons, songea Mas. C’est ce que croyaient toujours les Hakujin.

			« Mais vous écrivez, desho ? Vous êtes une espèce de poète ? C’est ce que Mari m’a dit une fois. »

			Lloyd rit.

			« C’était il y a longtemps. L’anglais était ma matière principale à Columbia. Je me préparais à devenir prof d’anglais et puis brusquement, je me suis pris de passion pour l’horticulture. Mon doctorat est resté en plan, mais j’espère le terminer un jour. »

			Il est facile de perdre de vue son premier amour, sa première passion. Mas voulait devenir ingénieur à l’époque où il vivait à Hiroshima ; mais au fil du temps, il avait dû revoir chacune de ses ambitions à la baisse.

			« Je voulais acheter une pépinière près de la plage, raconta-t-il à Lloyd. L’affaire est tombée à l’eau mais toute façon, Mari et Chizuko faisaient un tas d’histoires. Elles voulaient pas partir loin de leurs amies.

			— Vous vous êtes sacrifié pour votre famille ? »

			Mas n’avait jamais vraiment vu les choses de cette façon.

			« Peut-être, répondit-il. Peut-être. »

			Lloyd redressa la tête et passa les doigts dans ses cheveux fins et gras.

			« Vous pensez que le chauffeur de l’Impala en avait vraiment après vous ? Peut-être que Tug a déboîté sans prévenir et que le type est devenu fou furieux. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— J’en sais trop rien », répondit Mas. 

			Tug, lui, était convaincu que l’homme les suivait. Et il y avait autre chose de kusai, de suspect.

			« Vous avez déjà rencontré cette Anna Grady ? demanda Mas.

			— Oui, c’était une très belle femme. Il faut dire que Kazzy choisissait toujours les plus jolies. »

			Kazzy était manifestement obsédé par la beauté. À en juger par sa dernière tenue – chaussures et costume chic –, c’était un homme qui avait besoin d’être entouré ou touché par de belles choses. Mas, lui, se fichait pas mal des jolis emballages. Cette histoire lui rappelait le conte populaire japonais du moineau à la langue coupée : une vieille dame avare, après avoir sauvagement tranché la langue d’un moineau indocile, se débrouillait pour pénétrer dans le monde de ses congénères. Son gentil mari, qui avait eu l’occasion de s’y rendre avant elle, avait rapporté chez eux un superbe trésor dans une petite boîte. Comme lui, la vieille femme se voyait alors proposer un petit et un gros cadeau. Elle choisissait le plus gros, mais découvrait que la boîte était remplie de démons. D’après l’expérience de Mas, les belles femmes aussi pouvaient réserver de mauvaises surprises.

			« Pourquoi il l’a quittée ?

			— C’est une bonne question, en fait. » Lloyd posa la cheville droite sur son genou gauche. « Peut-être parce qu’il se savait malade. Est-ce que vous avez pu lire les autres pages du journal ? »

			Mas secoua la tête. Après les événements de la veille, il s’était senti incapable de se plonger dans le récit des tâches effectuées par Asa Sumi.

			Tandis qu’ils étaient assis au bord du bassin vert, des carpes koï couvertes d’éclaboussures orange vif, blanches et noires, agitaient leurs nageoires et leurs queues à la surface de l’eau. Embrassant l’air de leurs bouches arrondies, elles mendiaient de la nourriture. Toutefois, Mas n’avait aucune envie d’aller mettre une pièce de cinq cents dans une machine qui offrait des boulettes brunes pour les poissons à la place de paquets de chewing-gums. C’était bon pour les amoureux et les enfants, les gens qui ne voyaient pas d’inconvénient à payer pour obtenir quelques instants de bonheur.

			Lloyd et Mas restèrent assis dix minutes de plus, puis il fut l’heure de quitter le jardin. Les deux hommes franchirent le tourniquet, tandis que Mari sortait par le portail avec la poussette de Takeo. En arrivant au niveau des guichets à l’entrée, ils tombèrent sur l’inspecteur Ghigo. Les pans de son manteau flottaient au vent, comme les ailes d’un oiseau de mauvais augure. Il était accompagné d’un homme, petit et chauve.

			« Mari Jensen, dit Ghigo. Vous êtes en état d’arrestation. »

			Aussitôt, une paire de menottes se referma autour des poignets maigres de Mari.

			« Mais qu’est-ce que… » 

			Mas avait soudain l’impression qu’on lui arrachait le cœur.

			« Relâchez immédiatement ma femme ! » 

			Lloyd se précipita vers l’inspecteur chauve, mais Ghigo l’arrêta.

			Mari écarquillait les yeux comme un calamar attendant qu’on lui tranche la tête et restait plantée sur ses jambes maigres à côté de la poussette. Aucune paire de menottes au monde ne l’éloignerait de son fils.

			« C’était un suicide, laissa échapper Mas, même s’il n’y croyait pas. Il s’est suicidé, Ouchi-san. »

			Sans prêter attention au vieil homme, Ghigo débita son discours de policier à l’oreille de Mari. Mas l’entendit prononcer les mots « meurtre » et « avocat ».

			« Faut qu’on appelle Jeannie », déclara le vieil homme.

			Mari hocha la tête.

			« Et ramenez tout de suite Takeo à la maison. »

			
*


			L’avocate, Jeannie Yee, ne perdit pas de temps. Elle sonna à la porte d’entrée de l’appartement souterrain peu après être passée voir Mari au commissariat.

			« Ils n’ont que des preuves indirectes », dit-elle, après s’être installée sur une chaise dans la cuisine.

			Mas regarda Jeannie sans comprendre. À la place de sa veste de tailleur, elle portait un chemisier blanc ordinaire, et un serre-tête en plastique retenait ses cheveux épais.

			Jeannie fit une nouvelle tentative.

			« Ils ont la balle et le pistolet – dont on a d’ailleurs retrouvé une trace chez le producteur de films de série B pour lequel Mari a travaillé…

			— La balle, ne put s’empêcher de murmurer Mas.

			— Oui. Ce n’est pas vous qui l’avez trouvée, monsieur Arai ? »

			Lloyd baissa la tête et serra son alliance tatouée entre ses doigts.

			« Il fallait que je la remette à la police, monsieur Arai, dit-il finalement. Ils auraient fini par comprendre que nous l’avions. »

			Inu. Chien. Traître. Comment avait-il pu vendre Mari de cette façon ? Mas sentit la pièce se mettre à tourner. S’était-il totalement trompé sur Lloyd ? Il avait donné cette balle au gendre parce que c’était l’homme le plus important dans la vie de sa fille. Il était responsable de la sécurité de sa famille.

			Lloyd n’était pas censé la remettre aux autorités. Peut-être qu’il s’était lassé de Mari, qu’il avait une maîtresse. Voulait-il garder Takeo pour lui tout seul ? Si c’était son but, Mas ne le laisserait pas gagner si facilement.

			« Écoutez, Messieurs, il faut qu’on se concentre maintenant. » Jeannie écarta les doigts sur la surface de la table. « Apparemment, une source anonyme fournit des informations à Ghigo. D’abord, quelqu’un a prévenu la police que Lloyd s’était disputé avec monsieur Ouchi, puis a rappelé en affirmant que Mari avait porté plainte contre Kazzy avec l’aide du syndicat des réalisateurs indépendants parce qu’il la harcelait sexuellement.

			— Qui était cette personne ?

			— C’est bien ça, le problème, répondit Jeannie à Lloyd. C’est une source a-no-ny-me. Ghigo lui-même l’ignore. Comme cette personne se sert d’un appareil pour déformer sa voix, nous ne savons même pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. »

			Mas était surpris que la police ait fourni autant d’informations à Jeannie. Le gendre aussi. 

			« C’est Ghigo lui-même qui vous l’a dit ? »

			Deux marques roses, comme sur le dessus des gâteaux de riz, apparurent sous les yeux de Jeannie.

			« Oui, répondit-elle, avant de tenter de changer de sujet. Est-ce que quelqu’un pourrait avoir une dent contre vous, ou Mari ?

			— Qui pourrions-nous gêner, franchement ? Nous ne sommes personne. Nous n’avons rien », dit Lloyd.

			Mas approuva d’un grognement.

			Lloyd leva la tête.

			« Qui peut bien nous considérer comme une menace ? »

			Mas glissa la langue entre son palais et son dentier.

			« Phillip, le fils, c’est un vaurien. Depuis le début, il ne voulait pas entendre parler de ce projet de jardin. Il l’avait dit lui-même.

			— En effet, Ghigo examine cette piste. » 

			De nouveau, l’avocate semblait avoir un coup d’avance. 

			« Les charges contre Mari ne tiendront pas. Aucun juge ne voudra gaspiller l’argent du contribuable en donnant suite à ce dossier. Ça n’ira pas au-delà de l’audience préliminaire. » 

			Jeannie débitait ses arguments à toute vitesse. 

			« Ils ont juste besoin de trouver un suspect pour calmer les médias.

			— Les médias ? Le Post, vous voulez dire ?

			— C’est lui qui a commencé à parler de l’affaire, mais les chaînes nationales s’y intéressent de plus en plus. Il faut admettre que cette histoire a tout pour plaire : “Un riche homme d’affaires est retrouvé mort dans un jardin japonais à New York”. »

			Mas ne voyait rien de plaisant là-dedans, surtout qu’il était celui qui avait découvert le cadavre.

			« Les médias exploitent la piste du crime raciste, et c’est bien la dernière chose que souhaitent la police new-yorkaise et l’industrie du tourisme. Les flics avaient besoin d’arrêter quelqu’un, et vite. Et puisqu’il y avait un lien entre l’arme et Mari, c’était la suspecte logique. »

			Mas était de plus en plus furieux. L’avocate voulait donc dire que l’arrestation de Mari arrangeait tout le monde ?

			Jeannie prit un stylo et se mit à griffonner quelque chose dans un dossier.

			« Ah, oui, il faut aussi que nous parlions de la caution.

			— Est-ce qu’elle va être mise en liberté provisoire ? demanda Lloyd.

			— Eh bien, en raison de son casier vierge, de sa bonne réputation et de la maladie de son bébé, bien sûr, le juge devrait se montrer clément.

			— Combien ?

			— Vous pouvez vous préparer à payer dans les cinquante mille dollars. »

			Mas déglutit.

			« Vous allez devoir hypothéquer un bien d’une valeur équivalant à cinquante mille dollars minimum. Et puis payer dix pour cent de cette somme en espèces. Est-ce que ça vous paraît faisable ? » 

			Jeannie remonta son serre-tête et Mas remarqua que ses cheveux étaient plantés comme ceux d’un vampire. Une goule américaine assoiffée de sang.

			« Regardez autour de vous, Jeannie. Vous pensez vraiment que nous possédons une somme pareille ?

			— Et vos familles ? Vos amis ? »

			Mas remua sur son siège.

			« Je vais hypothéquer ma maison. » 

			Cette proposition choqua autant Lloyd que le vieux jardinier lui-même.

			« Non, non, monsieur Arai. Je ne peux pas vous laisser faire une chose pareille. Il y a forcément une autre solution.

			— Vous pensez à quelqu’un en particulier ? demanda Jeannie.

			— Mes parents, répondit Lloyd. Je vais demander à mes parents. »

			Pourquoi pas ? se dit Mas. La famille du mari pouvait bien mettre la main à la poche.

			« Parfait. Nous sortirons Mari de cette situation dès que l’acte d’accusation aura été lu. »

			Après le départ de Jeannie, Mas sentit son ventre devenir froid et dur. Il n’avait absolument aucune envie de se retrouver seul avec Lloyd, le traître.

			« Tout va rapidement rentrer dans l’ordre, monsieur Arai, j’en suis sûr », dit celui-ci, sans se rendre compte de l’attitude distante de Mas.

			Cette nuit-là, Takeo ne cessa de pleurer. Dans les grands bras maigres de Lloyd, le bébé semblait aussi compact qu’un ballon de football américain. Allongé sur le canapé, le père posa le fils sur son épaule, puis sur son torse, et enfin sur son ventre. Ne pouvant plus supporter ses cris, Mas s’empara du bébé.

			Le visage de Takeo était rouge comme une tomate trop mûre. Son corps était parsemé de petites boursouflures – Mari disait qu’il avait parfois la peau très sèche et irritée. Il dormait avec des moufles pour ne pas se gratter.

			« Nen nen kororiyo okororiyo », chanta Mas. Puis il s’arrêta. Il ne se rappelait plus la suite de cette vieille berceuse. Il répéta donc ces paroles en boucle. Nen nen. Fais dodo. Kororiyo okororiyo. Chut, chut. Cependant, Takeo ne s’endormait pas. Il continuait à pleurer, à réclamer la personne qui lui manquait le plus : sa mère.

			
*


			Le lendemain, Lloyd monta dans une Lincoln Town Car avec chauffeur pour aller assister à la lecture de l’acte d’accusation. Comme les bébés n’étaient pas admis au tribunal, Mas dut rester à l’appartement pour garder Takeo. Ce qui n’était pas plus mal, car le vieil homme ne pouvait pas supporter l’idée de voir sa fille se présenter devant le juge menottée, vêtue d’une combinaison trop grande.

			À cause des hurlements de Takeo, Mas n’avait pas dormi plus de trois heures en tout. À la fin, son pull était humide de larmes, de sueur et du hanakuso qui avait coulé de ses yeux et de son nez. Le petit-fils dormait enfin dans son berceau. Néanmoins, il tressaillait violemment toutes les demi-heures, comme s’il faisait un cauchemar. Il a hérité ça des Arai, pensa Mas en se demandant quel genre de cauchemar pouvait faire un bébé.

			Lorsque le téléphone sonna à onze heures et demie, le cœur de Mas fit un bond. Qu’était-il arrivé à Mari ? Comme il s’y attendait, c’était Lloyd qui l’appelait.

			« Il y a un hic avec le montant de la caution, monsieur Arai.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 

			Mas sentit sa tête et ses doigts devenir piri-piri – ils étaient parcourus de picotements désagréables.

			« La caution est plus élevée que ne l’avait prévu Jeannie. Cent mille dollars. Mes parents ne veulent pas nous prêter un sou. Nous sommes totalement fauchés. En fait, nous avons même des dettes. Chacun de nous a quasiment atteint le plafond de sa carte de crédit.

			— Prenez ma maison », dit Mas. 

			Il l’avait achetée dans les années soixante pour trois mille dollars, mais le prix de l’immobilier avait tellement augmenté à L.A. que sa valeur dépassait largement les trois cent mille dollars aujourd’hui.

			« Vous n’avez pas besoin de nous la donner. Il vous suffit de l’hypothéquer. Mais nous allons sans doute avoir besoin de dix mille dollars en espèces. Nous vous rembourserons jusqu’au dernier cent. »

			Mas serrait le combiné si fort que de la sueur coulait le long de ses bras. Il écouta attentivement Lloyd lui conseiller de déposer Takeo chez Mme Knudsen, la voisine, puis de se rendre dans une agence de cautionnement à Brooklyn.

			« Worm’s Bailbonds, dit Lloyd. Il vous attend. »

			
*


			Worm Lewis ressemblait à un bonhomme de neige humain – tout chez lui était parfaitement rond : son ventre, sa tête, ses yeux verts et même les boutons argentés de sa veste. Mais au lieu d’arborer un sourire en morceaux de charbon et de fumer la pipe, il esquissait une moue boudeuse, un cigare éteint coincé entre les lèvres.

			« C’est donc vous le père. » 

			Worm regarda Mas à travers ses lunettes à monture ronde. Tous deux étaient assis de chaque côté d’un bureau métallique entouré de piles de feuilles blanches, de dossiers cartonnés et de porte-documents en accordéon.

			La température avoisinait les dix degrés dehors, mais il faisait une chaleur suffocante dans la pièce. Les murs étaient couverts de lambris ; le sol, de linoléum. Un chauffage d’appoint aux résistances orange vif était posé à moins d’un mètre d’eux.

			Mas sentait des gouttes de sueur couler dans ses oreilles. Il avait déjà enlevé son blouson et aurait bien fait pareil avec son pull, mais il n’avait envie de se retrouver à moitié nu devant Worm Lewis.

			« Ouais, je m’appelle Mas Arai.

			— Vous venez d’où ?

			— De Californie. Altadena. Mais je vois pas le rapport…

			— Écoutez, si vous voulez déposer une caution, je vais avoir besoin de renseignements. » Les lèvres épaisses de Worm tenaient toujours le cigare éteint.

			Mas lissa un morceau de papier qu’il avait rangé dans sa poche.

			« C’est tous les renseignements que j’ai. »

			Worm se mit à taper sur un clavier connecté à un ordinateur qui n’était pas au mieux de sa forme. Le boîtier rectangulaire de son disque dur était maintenu fermé par du chatterton rouge.

			« Hmm, un assassinat ? Sale affaire. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Pourquoi je devrais lui faire un résumé détaillé ? se demanda Mas. Mais il n’osa pas protester. C’était le monde de Worm, pas le sien, et la libération de Mari dépendait de lui.

			« Ce type, Kazzy Ouchi, il a été tué par balle. Jeudi dernier.

			— Kazzy ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? »

			Et Worm16, alors ? songea Mas, à deux doigts de l’envoyer balader.

			« Son prénom entier, c’était Kazuhiko, je crois. Il était américain, en tout cas. Né ici. » Comme moi, ajouta-t-il silencieusement.

			« Et quel lien avait-il avec votre fille ?

			— C’était le patron de mon gendre. »

			Worm fit passer le cigare de l’autre côté de sa bouche. Celui-ci était à moitié mâché et Mas se demanda s’il l’avait entre les lèvres depuis le début de la journée.

			« Est-ce que leur relation dépassait le cadre professionnel ? »

			Mas sentit sa bouche s’assécher.

			« C’était un vieil homme. Plus vieux que moi.

			— Et alors ? Ça arrive tout le temps. Vous pouvez me croire, on voit de tout dans ce métier. » 

			Worm tapa le lieu de résidence de Mas sur l’ordinateur. 

			« À combien s’élève la valeur nette de votre maison dont vous êtes titulaire ?

			— Elle est payée », répondit Mas.

			Worm imprima un document et lui montra les endroits où il devait signer.

			« Bon, vous avez bien compris que si votre fille se fait la malle, vous devrez abandonner votre maison, hein ? Nous prendrons cent mille dollars sur la vente. »

			Mas ferma les yeux. La maison de McNally Street, son petit pavillon. Deux chambres. Une salle de bains. Un pin du Japon à côté du perron et des pierres décoratives des deux côtés de l’allée. La seule maison qu’il avait jamais possédée.

			Mas ouvrit les yeux, regarda fixement le visage rond de Worm et remarqua une grosse verrue sur le côté de sa narine gauche.

			« Ouais, je comprends.

			— Je vais avoir besoin de dix pour cent. Ce sont nos honoraires. »

			Lloyd l’avait prévenu, mais ça faisait quand même un choc. Worm agrafa quelques documents.

			« Dix mille dollars, dit-il. En espèces ou par carte de crédit. Sinon, nous pouvons vous faire une sorte de prêt. »

			Mas regarda les autocollants des différentes cartes de crédit collés sur le côté du bureau. Visa, MasterCard, American Express. Il y en avait même une japonaise.

			Mas sortit sa nouvelle carte, qu’il n’avait encore jamais utilisée. Il était arrivé à New York avec un plafond de crédit de quinze mille dollars et une maison remboursée, et tout à coup, quelques jours plus tard, il se retrouvait avec une dette de dix mille dollars et risquait de perdre sa maison. C’est un sacrifice pour Mari, se dit-il. Je fais ça pour ma fille.

			
*


			Mas préparait des sandwichs au salami lorsque Lloyd et Mari rentrèrent enfin à la maison. Il était d’abord allé chercher Takeo chez la voisine et celui-ci dormait profondément. Avant de les bombarder de questions, il les laissa passer un moment avec le bébé, puis se débarrasser de leurs vêtements sales.

			Mari fut la première à sortir de la chambre.

			« Merci d’avoir hypothéqué la maison, dit-elle.

			— C’était pas trop dur, là-bas ? » 

			Pour la première fois de sa vie, Mas était allé voir quelqu’un en prison l’an passé et il n’en gardait pas un très bon souvenir.

			« Je préférerais qu’on parle d’autre chose pour le moment. » Mari prit un sandwich au salami et l’engloutit, comme si c’était la meilleure chose au monde – après les sushis au maquereau mariné.

			Lorsque le téléphone se mit à sonner, elle alla répondre, une boule de pain coincée dans la joue gauche. Elle cessa de mâcher, posa quelques questions, puis ses sourcils noirs se froncèrent comme un ressort fermement comprimé.

			« C’était Anna Grady, dit-elle en raccrochant. Seiko est morte. »

			

			
				
					16. Signifie « ver de terre » ou « ver intestinal » en anglais, mais aussi « minable, pourriture » en langage familier.

				

			

		

	
		
			Chapitre 11

			Mas n’avait vraiment connu la peur que trois fois dans sa vie. La première, c’était bien sûr quand la pluie noire de la bombe lui était tombée dessus ; la deuxième, lorsqu’il avait vu le cancer ronger le corps de Chizuko, et la troisième, au moment où le souvenir du bombardement était sorti de sa cachette au fond de sa mémoire. À chaque fois, la peur l’avait saisi sans prévenir, lui coupant littéralement les jambes. Mais le pétrin dans lequel les avait mis le meurtre de Kazzy provoquait en lui une angoisse différente. Elle s’infiltrait lentement en lui et l’obligeait à courir de plus en plus vite. Hayaku17, hayaku, exactement comme le rythme de la ville.

			Mas se trouvait maintenant à Fort Lee sur l’artère principale, près de l’arrêt de bus sur l’esplanade. Il passa devant quelques cafés familiers, où des bougies étaient allumées sur les tables.

			Anna Grady avait dit qu’elle voulait parler avec Mari en personne, mais il n’était pas question que celle-ci enfreigne les règles de sa libération sous caution en quittant New York. Lloyd était prêt à la remplacer. Il avait révisé son jugement depuis l’annonce de la mort de Seiko Sumi. Avant, il croyait dur comme fer que le propriétaire de l’Impala était juste un conducteur agressif parmi tant d’autres. Apparemment, il n’était pas rare que Mari se prenne le bec avec d’autres conducteurs quand elle était au volant d’un véhicule. Toutefois, maintenant qu’un autre Nisei était mort, Lloyd ne pouvait plus éviter de faire certains rapprochements.

			Mas dit cependant à son gendre de rester à la maison. Comme Anna s’était prise d’affection pour Kazzy, un homme à moitié japonais, elle s’ouvrirait peut-être plus facilement à lui.

			Mas n’eut aucun mal à localiser le bon gratte-ciel. Trois voitures de police, tous gyrophares allumés, étaient garées sur des emplacements réservés à la livraison. Leurs radios braillaient des numéros et des adresses avec un bruit de friture. Malgré l’heure tardive – il devait être neuf ou dix heures –, une poignée d’hommes et de femmes étaient rassemblés derrière le ruban jaune de la police sur le parking. On avait installé d’énormes projecteurs, comme sur le plateau de tournage d’un film. Mas s’y connaissait un peu car il avait traversé une quantité de lieux de tournage à L.A. ; bon sang, un réalisateur l’avait même payé cent dollars pour qu’il gare son pick-up Ford à l’arrière-plan d’un décor.

			La silhouette d’un corps était dessinée sur le sol en béton. La police judiciaire avait dû emporter le cadavre, mais il restait une flaque de sang. Des morceaux de chair flottaient dans le liquide qui brillait sous la lumière vive – était-ce un bout de cerveau ? Mas sentit son dîner remonter dans sa gorge, mais il le ravala.

			Il n’arrivait pas à croire qu’il ne restait rien d’autre de la femme à la coupe chawan, très collet monté.

			Le gratte-ciel était devenu le théâtre d’une mort sanglante mais bizarrement, le vigile restait dehors avec la foule. Il fut ainsi facile pour Mas d’atteindre l’ascenseur et de monter jusqu’à l’étage d’Anna Grady. La porte de l’appartement était ouverte et on entendait des voix de radio à l’intérieur. Un long ruban coloré décorait le heurtoir. Mas ne l’avait pas remarqué la première fois.

			Des policiers, des hommes vêtus de costume cravate et quelques femmes en pull et pantalon allaient et venaient dans l’appartement en discutant ou en prenant des notes. Encore une fois, personne ne sembla remarquer le vieil homme.

			La baie vitrée entrouverte laissait entrer une brise fraîche et Mas sentait l’odeur aigre du fleuve surexploité. Un carillon en forme de cloche japonaise tintait au-dessus du balcon. La plupart des plantes avaient été renversées. Leurs pots étaient vides, leurs racines apparentes.

			« Ah, vous êtes venu, monsieur Arai. »

			Mas se retourna. Anna Grady portait une robe noire moulante qui laissait apparaître une partie de ses chichi. À son âge, ses seins auraient dû lui tomber jusqu’au heso, le nombril. Alors, soit cette femme portait des sous-vêtements ultra-perfectionnés, soit elle était très bien conservée.

			« Par ici, je vous prie… » Elle désigna une petite table de salle à manger dans un coin.

			Mas resta assis à côté d’Anna sans rien dire pendant quelques minutes. La vitrine avait été ouverte de force : il y avait des éclats de verre sur le sol. Le journal et les vêtements s’étaient envolés. Tous deux regardaient les policiers relever des empreintes un peu partout – porte, interrupteur, téléphone.

			« C’est tout ce qu’ils ont pris, dit finalement Anna en désignant la vitrine. Les affaires de la mère de Seiko. Ils n’ont pas touché à mes bijoux. Seiko gardait au moins mille dollars en espèces dans son placard ; mais là-bas non plus, rien n’a bougé.

			— Le livre. » 

			Mas continuait à fixer la vitrine brisée.

			« Oui, le journal a disparu. Pensez-vous que c’est ce qu’ils cherchaient ? »

			Mas se rappela l’interrogatoire détaillé de l’agent de caution.

			« Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? »

			Anna croisa les jambes.

			« J’étais sortie avec un ami. Nous assistions à un concert en ville. À mon retour, la police était déjà là, et le corps de Seiko… » 

			Elle cacha son visage de ses mains. Le vernis sur ses ongles limés était d’un ton brun clair bizarre, de la couleur des petits-gris.

			« Désolé, vraiment désolé. » 

			Mas aurait aimé pouvoir partir. Il supportait mal de regarder une femme pleurer. Il se demanda ce qui était le pire – voir une inconnue ou bien sa femme sangloter.

			« Ils disent qu’elle a été poussée du balcon. Comment a-t-on pu faire ça à Seiko ? » Elle se tapota le coin des yeux du bout des doigts et respira si profondément que le haut de sa robe se gonfla puis se dégonfla. 

			« Si je vous ai demandé de venir, c’est parce qu’elle m’a interrogée sur le mot que j’avais envoyé à Kazzy. »

			Anna se pencha ensuite vers Mas, si près qu’il sentit le moelleux de ses chichi.

			« Si vous promettez de ne le raconter à personne, je vous dirai ce qui s’est passé, chuchota-t-elle. Mais surtout, pas un mot à Becca. »

			Becca ? Qu’avait-elle à voir avec Anna Grady ?

			La femme déposa un petit papier plié dans la main de Mas.

			« Vous le lirez plus tard, murmura-t-elle. Kazzy m’avait répondu. Il m’avait fait parvenir ce mot le fameux jeudi. Le jour de sa mort. »

			Mas fourra le bout de papier dans la poche de son blouson.

			« Kazzy est parti, et maintenant Seiko… mais qu’est-ce que je vais devenir ? » 

			Anna appuya la tête contre le bras de Mas et celui-ci sentit ses cheveux doux caresser son menton.

			« Mais qu’est-ce que vous foutez là, monsieur Arai ? » 

			Mas s’écarta d’Anna et découvrit l’inspecteur Ghigo debout au milieu de la salle à manger bruyante.

			Le vieux jardinier se sentit pâlir. Décidément, ce corbeau était partout.

			« Nous pourrions vous poser la même question, Inspecteur », dit Anna. 

			L’ex-petite amie de Kazzy connaissait donc Ghigo ?

			« Fort Lee ne se trouve pas dans votre juridiction, il me semble.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, madame Grady, la police du New Jersey collabore avec nous dans l’enquête sur la mort de Kazzy Ouchi. Comme nous vous avions déjà interrogée, on nous a demandé de venir. Juste pour vérifier s’il pouvait y avoir un lien.

			— Eh bien, je peux vous affirmer qu’il n’y en a pas.

			— C’est ce que nous verrons. » 

			Ghigo s’intéressa de nouveau à Mas. 

			« Bon, comment avez-vous connu monsieur Arai ?

			— C’est un ami. Un vieil ami. » 

			Anna posa la main sur l’épaule de Mas, exposant ses ongles couleur d’escargot à la vue de tous.

			« Voilà qui est intéressant, dit Ghigo. Il me semble pourtant qu’il n’est à New York que depuis la semaine dernière. »

			Avant que l’inspecteur puisse poursuivre, son collègue chauve l’appela depuis le balcon.

			« Ne bougez pas de là, madame Grady », dit-il.

			Dès que Ghigo leur tourna le dos, Mas se leva.

			« Je ferais mieux d’y aller. »

			Anna le suivit dans le couloir et attrapa son chat, Tama, au passage.

			« Oh, Tama-san, roucoula-t-elle à l’oreille de l’animal. Tu dois être tellement effrayé.

			— C’est un nom japonais, Tama », constata Mas en ressentant une pointe de jalousie. Baka, se réprimanda-t-il, quelle idée d’être jaloux d’un chat !

			« Oui, j’aime les Japonais. Ils furent mes premiers amis dans ce pays. J’ai confiance en eux.

			— Vous êtes estonienne ? demanda Mas sans réfléchir.

			— Oui, je viens d’Estonie. Ma famille s’est installée dans le New Jersey après la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi me posez-vous cette question ? »

			Au musée de Seabrook, Tug lui avait raconté que l’Estonie avait été envahie par plusieurs pays, et deux fois par le même. Toute personne ayant vécu ce genre de chose se méfiait forcément des gens au pouvoir, surtout s’ils portaient un uniforme. Il était logique qu’Anna Grady se sente plus à l’aise avec les premières personnes qui s’étaient montrées amicales avec elle. Mas savait par expérience qu’il y avait plein de Japonais malhonnêtes, mais ce n’était pas la peine de le lui dire pour le moment.

			Le vieux jardinier se rappela ce qui les avait menés, Mari et lui, jusqu’à l’appartement d’Anna Grady la première fois.

			« Au fait, pourquoi vous lui avez envoyé un gardénia ce soir-là ?

			— Il venait ici régulièrement pour parler à Seiko. Au début, elle ne l’aimait pas. Elle le trouvait – quel est le mot qu’elle a employé ? – trop snob. Mais chaque fois qu’il venait, nous apprenions à nous connaître un peu mieux. Et soudain, un jour de janvier – il neigeait abondamment –, Kazzy est apparu sur le seuil, son feutre entre les mains. Je lui ai dit que Seiko était partie voir une amie, mais il m’a répondu que c’était moi qu’il venait voir.

			» Ensuite, il m’a apporté un gardénia. Il était si beau, énorme, avec un parfum merveilleux. Je lui ai fait remarquer que c’était un vrai signe d’espoir au milieu de l’hiver. Ce fut notre première nuit ensemble. »

			Mas détourna les yeux comme s’il assistait véritablement à une scène intime.

			« J’ai même conservé le gardénia, dit Anna. Il a bruni et s’est rabougri, mais peu importe. » 

			Elle lui expliqua ensuite combien Kazzy se montrait adorable à chacun de leurs rendez-vous. Mas n’avait aucune envie d’écouter toutes ces âneries, mais il savait qu’il devait s’accrocher, tel un dentiste se démenant pour arracher une dent pourrie.

			« Nous sommes devenus très proches en un rien de temps. Kazzy parlait même de m’épouser. »

			Ça n’avait rien de surprenant. Cet homme s’était déjà marié trois fois, alors pourquoi pas quatre ?

			« Mais ensuite, son horrible fille… »

			Mas tendit l’oreille. Qu’est-ce qu’elle venait de dire ? Anna parlait de Becca.

			« Elle lui a empoisonné l’esprit. Becca était tellement jalouse ; elle ne supportait pas qu’il y ait une autre femme dans la vie de son père. »

			Aux yeux de Mas, Becca était juste une femme idiote. Il ne l’aurait jamais crue capable du moindre empoisonnement, qu’il soit physique ou moral.

			« Vous pensez que je me trompe, n’est-ce pas ? Eh bien, pourtant, elle m’a menacée. Oui, je vous assure ! Elle a même demandé à un détective privé de fouiller mon passé. Dans le New Jersey, et même en Estonie. »

			Mas attendit de voir si Anna lui révélerait les découvertes du détective.

			« Je lui ai assuré que les conclusions de son détective n’auraient aucune importance : je ne romprais pas. Mais ensuite, Kazzy m’a appelée. Il m’a dit qu’il tenait à moi, mais qu’il devait me quitter. » 

			La bouche d’Anna était soudain toute petite et plissée. 

			« Alors je lui ai envoyé un gardénia jeudi dernier. Je voulais lui rappeler la douceur de notre première fois. Mais maintenant, je commence à croire qu’il s’est servi de moi. »

			Mas tira sur l’un de ses lobes.

			« Il tenait tellement à voir ce fichu journal, dit soudain Anna d’une voix aussi puissante qu’un uppercut. Comme Seiko refusait de le lui montrer, il a dû se dire qu’il passerait par moi. Ainsi, je l’ai photocopié, quelques pages à la fois, sans le dire à Seiko. Je me sentais très coupable, mais elle avait déjà envoyé une copie complète au musée nippo-américain de Los Angeles. Si ces gens avaient le droit de le voir, pourquoi pas Kazzy ? Je n’y comprenais rien.

			— Vous avez une idée de ce qu’y a dedans ? »

			Anna secoua la tête.

			« Ce journal est maudit. Mieux vaut ne pas le savoir. »

			
*


			Lorsque Mas rentra à l’appartement, Lloyd n’était toujours pas couché. Il était assis devant la télévision sans la regarder, ses pieds en chaussettes posés sur la table basse. Il avait longuement réfléchi et voulait savoir ce que Mas avait appris à Fort Lee.

			Le vieil homme lui raconta toute l’histoire d’Anna, puis sortit le bout de papier plié en petit carré. Lloyd le déplia et lut le message dactylographié à voix haute :

			« Chère Anna,

			Malheureusement, je ne peux pas te rejoindre ce soir. il est sans doute préférable que nous ne restions pas en contact.

			K-San »

			« Son ton est tellement direct, constata Lloyd. Enfin, c’était bien le style de Kazzy, mais ce mot me semble quand même trop froid pour lui.

			— C’est peut-être parce qu’il savait qu’il allait mourir.

			— En effet. Mais pourquoi Anna n’a-t-elle pas remis ce mot à la police ? »

			Mas ne pouvait pas le lui expliquer. Il ne comprendrait pas. Quand il était petit, on lui avait sans doute appris à faire confiance aux gens au pouvoir. Anna Grady et Mas voyaient les choses autrement. Ils savaient qu’il fallait parfois craindre les personnes en uniforme.

			Mas relut le mot en silence. Dans le car qui le ramenait à New York, il n’avait cessé de réfléchir à un détail.

			« C’était aussi écrit “K-san” sur la lettre d’adieu. Le copain de Kazzy, ce Jinx Watanabe qui travaillait avec lui au renseignement militaire, il nous a raconté que c’était un homme chanto.

			— Ça veut dire qu’il aimait que les choses soient faites comme il faut, c’est ça ? Ouais, ce mot décrit parfaitement Kazzy, dit Lloyd.

			— Mais aucun Japonais chanto ajouterait -san derrière son nom. » C’était une particule honorifique qu’on employait pour s’adresser aux autres, ou aux chats, quand on s’appelait Anna Grady.

			Lloyd réfléchit un instant.

			« C’est vrai. Je n’y avais jamais pensé. Attendez une minute, j’ai conservé certains mots de Kazzy. » 

			Lloyd chercha dans les documents empilés sur son bureau et trouva au moins six notes. Toutes, sans exception, étaient écrites en lettres capitales ; et toutes, sans exception, se terminaient par une seule lettre, un unique K. Sans le moindre san.

			« Si Kazzy était si chanto, il aurait dû l’être jusqu’à la fin, dit Mas.

			— Vous pensez que quelqu’un d’autre a écrit ce mot à Anna Grady ?

			— Et la lettre de jisatsu.

			— La lettre d’adieu », traduisit Lloyd.

			La première personne qui vint à l’esprit de Mas fut Phillip. La deuxième, l’adolescent derrière la porte rouge. Mas fit part de ses doutes à Lloyd.

			« Le type qui vous suivait tous les trois à Seabrook pourrait être ce Riley, d’après vous ? »

			Mas hocha la tête. La description physique correspondait, et vu qu’il avait pointé un pistolet vers sa tête, ce gamin devait être capable de tout.

			« Nous allons rendre une petite visite à ce Riley, dit Lloyd. Vous et moi, monsieur Arai. »

			
*


			Le lendemain matin, avant même que Takeo ait commencé à pleurer derrière la porte de la chambre, Mas appela Haruo.

			« Mas, je viens de rentrer. Quoi de neuf avec ton mort ?

			— Y a deux victimes, maintenant. Ouchi-san et une femme.

			— Ah bon ? Une toshiyori ou une jeune ?

			— Toshiyori. Nisei. Elle avait à peu près notre âge.

			— Nasakenai, lamentable. Comment elle est morte ?

			— Poussée du balcon. Du seizième étage.

			— Ils ont attrapé l’assassin ?

			— Mada, pas encore. Mais bientôt. » 

			C’était du moins ce qu’espérait Mas. 

			« Enfin bref, j’ai besoin de ton aide, Haruo.

			— Tout ce que tu veux, Mas. Tout ce que tu veux. »

			L’avantage avec Haruo, c’était qu’il connaissait beaucoup de monde. Pour décrire quelqu’un comme lui, les Japonais disaient « Kao ga hiroi », « Vous avez le visage large » : et de tous les amis de Mas, c’était bien Haruo qui avait le plus énorme.

			« T’as des contacts au musée ?

			— Lequel, celui de Little Tokyo ?

			— Ouais.

			— Ah oui, tiens. La sœur de mon thérapeute, elle travaille là-bas. Pourquoi, Mas ?

			— Y a quelque chose que je voudrais que tu vérifies. »

			
*


			Mas était en train de manger son petit déjeuner lorsque le reste de la famille sortit de sa tanière, puis s’installa dans le salon.

			« Il va falloir que tu restes à la maison avec Takeo aujourd’hui, dit Lloyd à Mari, qui donnait son biberon du matin au bébé.

			— C’est ce que j’avais prévu de faire. J’attends un appel du Dr Bhalla. Pourquoi ?

			— Ton père et moi avons des projets. Ensuite, j’irai à la réunion du conseil de la Fondation Ouchi.

			— Ils ne te laisseront pas entrer.

			— Ils n’auront pas le choix. Je fais officiellement partie du conseil, maintenant. C’est pour ça que Becca a dû m’informer de la date de la réunion.

			— Mais ces gens pensent que nous avons tué Kazzy !

			— On n’a pas encore été déclarés coupables. D’ailleurs, c’est toi l’accusée, pas moi. »

			Telle une truite sortie brutalement de l’eau, Mari adressa un regard choqué à Lloyd.

			« Je me suis mal exprimé, s’excusa Lloyd. Mais tu vois ce que je veux dire.

			— Pourquoi mon père doit-il t’accompagner ? »

			Mas leva les yeux de son bol de céréales, curieux de savoir ce que son gendre allait répondre.

			« J’ai besoin de lui. De son soutien moral. »

			
*


			Plus qu’un espace physique, New York est une sensation. Mas avait appris que pour se déplacer à travers la ville, il ne fallait pas trop se fier aux cartes et aux noms de rues. La meilleure solution était de suivre son instinct.

			À L.A., c’était impossible, parce qu’on pouvait rouler dans une direction en se fiant à son intuition et se retrouver brusquement dans le Nevada ou au Mexique. En revanche, si on prenait la mauvaise direction à New York, on arrivait toujours au fleuve. Il suffisait donc de revenir sur ses pas. Mas se fia ainsi à son compas interne pour retrouver la porte rouge. Lloyd et lui sortirent à la station Times Square, puis marchèrent vers l’ouest. Mas comprit qu’ils allaient dans la bonne direction lorsque les bâtiments prirent un aspect de plus en plus crasseux.

			« Ce quartier s’appelle Hell’s Kitchen18, dit Lloyd quelques rues plus loin.

			— Y fait si chaud que ça par ici ?

			— Non, ça n’a rien à voir. En fait, je ne sais pas très bien d’où vient ce nom. Autrefois, Hell’s Kitchen était un quartier difficile, mais la ville a décidé de faire le ménage. Les vieux bâtiments d’usine sont transformés en restaurants et en boîtes de nuit. »

			Lorsque Mas décrivit les drogues qu’il avait vues dans la pièce derrière la porte rouge, Lloyd hocha la tête.

			« Ces gars vendent probablement de l’ecstasy. C’est la drogue à la mode dans les boîtes de nuit du coin. »

			Ecstasy, hiropon, tout ça c’était un peu pareil pour Mas. Les noms et les substances varient, mais la drogue produit toujours le même effet. Elle adoucit temporairement les vies amères et difficiles à supporter. Par chance, Mas préférait l’amertume à la douceur contrefaite.

			La lumière matinale n’avantageait pas Hell’s Kitchen. C’était un peu comme si on braquait une lampe torche sur le visage d’un ivrogne : le quartier n’avait plus l’air hostile, mais pitoyable. Les piétons avançaient au ralenti, comme s’ils craignaient de perdre la tête en marchant trop vite.

			Lloyd et Mas passèrent à côté de deux ou trois bâtiments d’usines en briques. Des seringues et des emballages de préservatifs déchirés jonchaient le trottoir. Mas pointa du doigt une porte rouge délavé au bout d’une ruelle.

			« C’est celle-là », dit-il.

			Comme lui, Lloyd tira la poubelle jusqu’à la porte puis grimpa dessus afin de regarder par la fenêtre située juste au-dessus. Le vieil homme se plaça à côté de la poubelle et attendit le compte rendu de son gendre.

			« Je vois juste un homme qui dort sur le canapé.

			— À quoi y ressemble ?

			— En fait, son visage me dit quelque chose. Cheveux bruns, favoris – comme Elvis, vous voyez ? » Lloyd demanda à Mas de frapper et d’appeler le garçon. Le vieux jardinier n’était pas sûr que ce soit une bonne idée, mais il obtempéra.

			Il cogna sur la porte avec le poing.

			Aussitôt, les deux hommes entendirent quelqu’un se déplacer dans la pièce, puis s’approcher d’un pas traînant.

			« Quoi ? » 

			La voix mal réveillée était légèrement rauque, mais c’était indéniablement celle d’un jeune homme.

			« C’est qui, bordel ? »

			Mas plaça la bouche près de l’interstice entre le mur et la porte.

			« Mas Arai. C’est Mas Arai.

			— Qui ça ?

			— J’étais là l’autre jour. Avec Phillip Ouchi. »

			Mas grimaça lorsqu’il vit Lloyd attraper le luminaire métallique au-dessus de la porte. Pour qui se prenait-il ? Un yojimbo, une espèce de garde du corps solitaire ?

			Mas entendit des verrous tourner.

			La porte s’entrouvrit juste assez pour qu’il aperçoive l’œil injecté de sang de Riley, et soudain Boum ! Les longues jambes de Lloyd poussèrent violemment le panneau de bois. Riley tomba aussitôt à la renverse sur le sol de la petite pièce.

			Lloyd avait atterri sur les jambes du garçon, et maintenant, ses longs doigts se refermaient autour de son cou épais. Mas balaya la pièce du regard, attrapa la première arme qui lui tomba sous la main, une cisaille à haie ultramoderne, et appuya sur la poignée afin d’ouvrir sa mâchoire métallique.

			Plus Lloyd appuyait sur sa pomme d’Adam, plus Riley suffoquait.

			« Je t’interdis de t’approcher de ma femme. Et du reste de ma famille. » 

			Riley se mit à tirer sur les bras de Lloyd – l’adolescent était costaud, mais l’homme avait une volonté de fer. Ses mains ne bougèrent pas d’un centimètre sous son menton.

			Riley toussait et respirait avec difficulté. Il lançait des regards désespérés à Mas, qui savait que ça ne valait pas le coup de tuer ce hanatare, ce petit morveux. Le terme était approprié d’ailleurs, car deux filets de morve coulaient de ses narines.

			« Je crois que vous feriez mieux de le laisser dire quelque chose », dit Mas à Lloyd.

			Dès qu’il fut libre, Riley se pencha en avant et avala de grandes goulées d’air. Ensuite, il se mit à tousser en crachant du mucus sur le sol.

			« Tu te plantes, mec. J’ai rien fait à ta femme.

			— Tu sais qui je suis.

			— Ouais, je t’ai vu dans le jardin. » 

			De nouveau, Riley se pencha et tendit brusquement la main vers les coussins du canapé. Mais Lloyd fut plus rapide que lui ; un pistolet tomba avec fracas sur le sol. Mas s’empressa de le ramasser et le pointa aussitôt sur Riley. Le vieil homme avait déjà manié quelques armes dans sa vie. L’une d’elles était le fusil de chasse d’un parent éloigné à Watsonville. Quand ils ne cueillaient pas des laitues ou des fraises, Mas et son cousin allaient tuer des oies, des canards et des faisans au ranch voisin.

			Et plus tard, au Texas, alors qu’il circulait entre les différents camps de travail pendant la saison des tomates, Mas avait eu l’occasion de manier le pistolet d’un collègue – ils l’utilisaient à tour de rôle pour tirer sur des canettes de bière vides. Ses tirs étaient imprécis et sa crosse lui laissait des bleus sur la paume, malgré la corne épaisse qui protégeait l’intérieur de sa main comme un gant.

			La crosse de ce pistolet-ci était aussi lisse qu’une pierre polie. L’objet était compact et bien entretenu ; c’était une belle arme profilée que n’importe quel homme serait fier de posséder. Lloyd dut sentir l’excitation de Mas, car il prit doucement le pistolet de ses mains tremblantes et le braqua lui-même sur Riley.

			Comprenant qu’il était vraiment fichu, le garçon s’appuya contre le mur.

			De son côté, Lloyd avait remarqué les coûteux outils de jardinage posés dans un coin de la pièce.

			« Tu nous as volés. Ce matériel vient de la maison Waxley. » Lloyd serra le pistolet plus fort et le pointa vers la tête de Riley. « C’est toi qui as tué Kazzy.

			— Écoutez, écoutez. » 

			Le garçon leva les mains. 

			« J’ai tout expliqué à Phillip. J’ai trouvé le mec comme ça. Il était déjà mort, d’accord ? J’ai vu le pistolet et je l’ai ramassé, mais quand les flics sont arrivés, je l’ai jeté dans une poubelle de la rue. J’étais pas payé pour m’occuper de ça.

			— Qu’est-ce que tu étais venu faire dans le jardin, alors ?

			— Phillip m’avait demandé de le saccager, c’est tout. Me demandez pas pourquoi, j’en ai aucune idée. Peut-être qu’il voulait se venger de son père ? J’ai fait un stage dans leur entreprise. Phillip débarquait dans le bureau de son père, tout fiérot, mais le vieux contestait toujours ses décisions. Peut-être qu’il en a eu marre, j’en sais rien. J’ai moi-même eu quelques problèmes – j’empruntais trop de fournitures de bureau – et je me suis fait virer. Mais plus tard, Phillip m’a appelé. Il avait un petit boulot à me proposer. C’était facile. Il voulait juste que j’aille mettre le bazar dans le jardin la nuit. Que je renverse des poubelles. Que j’arrache des branches. Le genre de truc que je faisais au collège.

			» Mais Phillip m’a jamais proposé de tuer Kazzy. Et j’aurais refusé s’il l’avait fait. Les affaires marchent bien ici. J’ai pas besoin de descendre des gens pour gagner du fric. Je garde juste ce flingue pour me protéger.

			— Et le matériel ? »

			Riley prit un air penaud et soudain, il parut un peu plus son âge.

			« C’était pour le père de ma petite amie. Elle voulait lui offrir ces outils pour son anniversaire. J’imagine qu’il aime jardiner. »

			Lloyd baissa le pistolet.

			« Bon, je pense qu’on va en rester là pour le moment. Si tu rapportes le matériel au jardin, nous ne dirons à personne que tu l’as volé.

			— Et quand est-ce que je pourrai récupérer mon flingue ?

			— On verra, répondit Lloyd. On verra. »

			
*


			Mas n’aimait pas beaucoup l’idée que Lloyd se rende à la réunion du conseil de la Fondation Ouchi avec une arme dans la poche de son pantalon, mais il n’y avait plus moyen de l’arrêter à présent. Cet homme était plutôt calme et réservé pour un Hakujin, mais son côté agressif – peut-être hérité d’ancêtres trappeurs coiffés de toques en peau de raton laveur – ressortait soudain. Les hommes comme Tug et Lloyd, posés et respectables en apparence, avaient refoulé leur côté obscur pendant si longtemps que leur primitivité était plus pure, plus concentrée, et par conséquent plus dangereuse. Quand leur colère s’exprimait, il valait mieux s’écarter de leur chemin.

			Lorsqu’ils arrivèrent à la maison Waxley, Mas fut stupéfait de l’état du sycomore. Quelqu’un semblait s’être servi d’une tronçonneuse pour tailler le pauvre arbre. Dépouillé de ses branches sur le côté droit, il avait l’air à deux doigts de s’effondrer. La maison Waxley était peut-être bien dans le même état.

			Mas entra derrière Lloyd dans la maison, puis le suivit dans la salle à manger. L’avocat à face de poêle était assis au bout de la table. Becca se tenait à sa droite, Phillip en face d’elle et mademoiselle Waxley leur tournait le dos. Penn Anderson, quant à lui, était assis à sa droite. Ses cheveux orange étaient anormalement aplatis, comme les feuilles d’une plante fanée. À sa gauche, Larry Pauley semblait avoir perdu tout contrôle de lui-même. Il portait une chemise à manches longues froissée et un jean déchiré aux coutures.

			Phillip fut le premier à s’exprimer.

			« Il n’a rien à faire ici. » 

			Le son bizarrement aigu de sa voix était très agaçant.

			« Sa femme a été accusée du meurtre de mon père. Sa présence ici est tout à fait aberrante.

			— Arrêtez de parler de moi comme si je n’étais pas là, dit Lloyd. D’après le testament de Kazzy, j’ai tout à fait le droit de me joindre à vous, au contraire.

			— Kazzy n’a plus son mot à dire. Nous sommes le conseil, c’est donc à nous de décider, rétorqua Phillip.

			— Est-ce qu’ils ont décidé de détruire le jardin ? »

			Becca, qui tripotait nerveusement l’une des trois boucles d’oreille pendant à son lobe, redressa la tête.

			« Quoi ? »

			Lloyd décida de jouer cartes sur table.

			« Vous avez payé un adolescent pour qu’il vandalise le jardin.

			— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. » 

			Phillip se tenait aussi droit qu’une pelle de la cabane à outils.

			« Un gamin nommé Riley.

			— Riley ? répéta Becca. Ce n’est pas lui que K-san a renvoyé parce qu’il volait du matériel à l’entreprise ?

			— Écoutez ! » explosa Phillip. Le volcan caché en lui entrait enfin en éruption. « Notre père dépensait des millions pour cet endroit. Financièrement, c’était de la folie. Ouchi Silk est au bord de la faillite. Qui porte encore de la soie en Amérique ?

			— Tu as donc engagé un criminel pour qu’il défigure notre jardin. » 

			Le frère et la sœur étaient prêts à se sauter à la gorge – on aurait dit deux crocodiles en train de se toiser en tapant de la queue sur le sol.

			« Il n’y avait pas moyen de l’arrêter, Becca. Il était comme possédé. Il fallait absolument qu’il retrouve le jardin de son enfance. Mais pourquoi ? Monsieur Waxley avait fini par le jeter dehors, non ? »

			Mademoiselle Waxley redressa brusquement la tête et se mêla à la bagarre.

			« Je ne vous permets pas de parler ainsi. C’est ma famille qui a aidé Kazzy à se lancer. Notre entreprise, ne l’oubliez pas, a également dépensé beaucoup d’argent pour ce projet de jardin. Mon père voulait simplement que Kazzy vole de ses propres ailes. Et regardez ce qui s’est passé ! C’est peut-être grâce à mon père qu’il a réussi. »

			Lloyd intervint avant que les choses s’enveniment pour de bon entre les deux familles.

			« Ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je veux que vous me remettiez les comptes de la fondation. »

			Le groupe le dévisagea sans comprendre. Penn avait soudain l’air de vouloir disparaître sous terre. Larry commença à se lever, tel un obake19 quittant le monde des morts.

			« Puisque je fais officiellement partie du conseil, vous devez me remettre les comptes, répéta Lloyd.

			— Quoi ? » 

			Imitant Larry, Penn se leva comme une marionnette.

			« Je veux les déclarations trimestrielles qui ont été faites depuis la création de la fondation. Les impôts, et tout le reste.

			— Pas question. Rien ne vous autorise à consulter l’un ou l’autre de ces documents, dit Larry en pointant un doigt boudiné vers Lloyd.

			— Il va me falloir un peu de temps pour tout photocopier, dit Becca.

			— Dans ce cas, commençons par le dernier trimestre. »

			Becca interrogea l’avocat du regard et celui-ci hocha la tête. Elle quitta la pièce, puis Mas l’entendit monter l’escalier en bois d’un pas lourd. Brusquement, le téléphone se mit à sonner. Quelques instants plus tard, Becca redescendit.

			« C’est Mari, annonça-t-elle à Lloyd. Elle dit que c’est urgent. »

			Dès que son gendre eut disparu, Mas se sentit extrêmement mal à l’aise. Becca, Phillip, mademoiselle Waxley et Penn se tenaient tous dans différents coins de la pièce, comme des aimants identiques qui se repoussaient les uns les autres. Larry, en revanche, vint se planter juste devant lui. 

			« Vous ne vous en tirerez pas comme ça, vous deux », dit-il. 

			Son haleine était chaude et kusai20, comme celle de Brownie, le vieux chien de Mari quand il avait la maladie de Carré.

			Il ne s’agissait que de documents comptables ; pourquoi Larry était-il aussi inquiet ? Mas le dévisagea sans plier. La veine sous la cicatrice de son front palpitait ; on aurait dit qu’une araignée rampait sous sa peau.

			Lloyd réapparut et demanda à Mas de le rejoindre dehors. Ses yeux étaient humides, et dans la lumière vaporeuse du soleil, ses pupilles semblaient aussi fragmentées que l’image d’un kaléidoscope.

			« Takeo a besoin d’une transfusion sanguine. Je dois me rendre tout de suite à l’hôpital. Pouvez-vous attendre que Becca vous donne les relevés ? Nous vous appellerons à l’appartement pour vous tenir au courant. »

			Mas hocha la tête.

			« Et mettez ça… » 

			Lloyd glissa quelque chose de lourd dans la poche du blouson de son beau-père. 

			« … en lieu sûr. Mais pas d’exercices de tir, hein ?

			— D’accord.

			— Je vais leur expliquer ce qui se passe.

			— J’attends ici », dit Mas. 

			Lloyd retourna à l’intérieur de la maison, ressortit quelques instants plus tard et lui serra brièvement l’épaule avant de se diriger vers la rue.

			Au bout d’un court instant, Larry sortit en trombe et faillit faire tomber Mas du perron – une boule de bowling géante s’écrasant contre une quille solitaire. Sans s’excuser ni le menacer, il descendit les marches puis l’allée à toutes jambes et fila dans la rue. Si Larry est vraiment un joueur, il va aller se défouler aux courses ou autour d’une table de jeu, se dit Mas. Le problème, c’était que l’homme se comportait comme s’il avait déjà perdu son pari. S’il ne bluffait pas mieux, il risquait de perdre encore plus.

			Becca sortit de la maison, un dossier rempli de documents à la main. Mas le prit sans la remercier ni lui dire au revoir. Il ne pensait qu’à une chose : s’éloigner de la maison Waxley le plus vite possible.

			
*


			De retour dans l’appartement souterrain, le vieil homme dut trouver une cachette pour le pistolet. Il était si beau qu’il avait envie de continuer à la caresser, mais ce n’était pas le moment de jouer les aho. Il le rangea d’abord dans le tiroir le plus bas du bureau. Mais n’était-ce pas trop évident ? Ensuite, il le déposa dans le tiroir de la chambre, sous les caleçons de Lloyd. Encore une idée stupide. Finalement, Mas opta pour la boîte d’okome sur l’étagère dans la cuisine. Il ne restait pas beaucoup de riz, mais cela suffirait à recouvrir le pistolet. Mas referma le couvercle de fer-blanc en se disant que s’il était invisible, tout le monde finirait peut-être par l’oublier.

			Ensuite, le vieil homme dut s’attaquer à la paperasse, un paquet de plusieurs centimètres d’épaisseur. Il tria les relevés et les rangea en piles. Cette tâche ne lui était pas étrangère car il voyait son comptable, un ancien jardinier, tous les ans avant le 15 avril. Pour préparer leur rendez-vous, Mas triait reçus, talons de chèques et factures, puis attachait les documents avec des trombones et calculait chaque total avec une calculatrice achetée par Chizuko chez Fedco, un ancien magasin discount.

			Mas mâcha quelques cacahuètes qui lui restaient de son trajet en avion et examina son travail. Il avait fait une pile avec les recettes, mais ce n’était pas celle qui l’intéressait. Les dépenses l’intriguaient beaucoup plus. Intentionnellement ou non, Becca ne lui avait pas seulement fourni des relevés. Il détenait aussi des copies de reçus et de chèques, tous signés par Larry Pauley et Penn Anderson.

			Assis au bureau de Lloyd, le vieux jardinier examina plus particulièrement les factures des outils de jardinage et des produits d’entretien. Les jours de pluie, il avait souvent aidé son ancien ami, Wishbone Tanaka, dans son magasin de tondeuses à gazon à Los Angeles. Il connaissait donc bien les différentes entreprises qui fournissaient outillage et pesticides, ainsi que leurs prix et leurs pratiques. Ajustant ses lunettes de lecture, Mas cligna des yeux et essaya de se concentrer. Les colonnes de nombres semblaient fusionner. Il sentait ses paupières se fermer. Finalement, le vieil homme posa la tête sur le tas de documents. 

			Juste une minute, se dit-il.

			
*


			Mas se réveilla en sursaut lorsque le téléphone se mit à sonner. Il était toujours assis au bureau de Lloyd, mais c’était le matin car il voyait de la lumière sur les côtés des rideaux. Il avait dû dormir six bonnes heures. Les relevés, qui lui avaient servi d’oreiller, étaient humides de salive. Ses lunettes de lecture plaquées contre son visage avaient laissé des traces sur ses pommettes. Essuyant la bave sur sa joue, il décrocha le combiné à la cinquième sonnerie.

			« Papa, dit Mari. On a besoin de toi tout de suite. »

			

			
				
					17. Plus vite.

				

				
					18. Signifie littéralement « cuisine de l’enfer ».

				

				
					19. Esprit, fantôme du folklore japonais.

				

				
					20. Fétide.

				

			

		

	
		
			Chapitre 12

			Mas but un peu de jus d’orange avec une paille et mordit dans un sablé, un de ces biscuits danois rangés dans des caissettes blanches à l’intérieur d’une boîte ronde en aluminium. À vrai dire, il n’était pas fan de ces sablés. Ses clients lui en offraient au moins trois boîtes chaque Noël. Il préférait les spirales rose, jaune et vert pastel qu’il achetait à la pâtisserie hollandaise de Bishop en rentrant de ses parties de pêche aux Mammoth Lakes. C’était l’omiyage, le cadeau que tous les pêcheurs rapportaient à la famille et aux amis restés à Los Angeles.

			Mais l’infirmière lui avait dit qu’il devait manger et boire après avoir donné son sang.

			« C’est pour éviter une crise d’hypoglycémie », avait-elle expliqué. Aussi, Mas s’était docilement servi une boisson et se forçait à terminer le biscuit plat en forme de bretzel, parsemé de gros cristaux de sucre.

			Il avait trouvé l’infirmière plutôt habile avec son aiguille. Un élastique noué au-dessus du coude, une tape sur l’avant-bras et quelques secondes plus tard, Mas avait rempli une poche entière de sang. Il avait déjà fait ça au moins une fois dans sa vie et détestait l’idée que son sang circule dans le corps d’un d’autre. Mais cette fois, il s’agissait de son petit-fils. Tous deux étaient du groupe AB ; ils pouvaient donc recevoir du sang de n’importe qui, mais ne pouvaient en donner qu’à d’autres AB. Mas éprouvait une certaine appréhension.

			« Je veux pas faire encore plus de mal à Takeo, avait-il expliqué à Mari. On sait jamais, avec le pikadon, tu sais : la bombe.

			— Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis le bombardement, Papa. Si tu as quelque chose, tu me l’as transmis de toute façon, et je l’ai aussi transmis à Takeo. On est tous radioactifs, à part Lloyd. Tu n’as jamais remarqué qu’on brillait dans le noir ? » avait plaisanté Mari. 

			Elle avait l’humour un peu féroce parfois, mais grâce à lui, Mas avait fini par accepter l’idée de cette transfusion sanguine.

			Mari et Lloyd n’étaient pas très emballés par l’idée d’utiliser le sang de l’hôpital. Ils avaient donc mobilisé toutes leurs connaissances. Apparemment, Takeo n’avait pas besoin d’une grande quantité de sang mais ils voulaient constituer une réserve, au cas où. Mas ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient autant d’amis à New York. La plupart étaient des Hakujin aux cheveux frisés hirsutes (Des jardiniers ou des réalisateurs ? se demanda-t-il), mais quelques-uns étaient noirs, chinois, sansei et portoricains. Tour à tour, ils se penchaient vers Mari pour la serrer contre eux, puis gardaient un bras autour de ses épaules. Mas voyait presque leurs kimochi, leurs sentiments, envelopper peu à peu sa fille et son gendre, comme un cocon destiné à les protéger de la douleur. Il savait cependant qu’un cocon, même imprégné d’amour, était une chose fragile et vulnérable ; n’importe qui pouvait le déchirer et les atteindre en plein cœur.

			Mas regrettait de ne pas pouvoir se joindre à leurs amis. Participer à cet élan de soutien. Pour lui, c’était aussi difficile que d’exécuter une danse de salon ou d’embrasser quelqu’un. Un Kibei qui se respecte ne peut pas s’adonner à de telles pratiques en public. Autrement, il risque de perdre tout contrôle, toute conscience de lui-même. Mas craignait de ne plus pouvoir rien retenir s’il entrouvrait les vannes. Il valait mieux qu’il se contente d’aider sa famille sur un plan pratique. Qu’il lui fournisse de quoi manger, une bonne assurance-vie au cas où il passerait subitement l’arme à gauche, une maison achetée et remboursée. C’était aussi le boulot de Lloyd à présent, mais Mas n’était pas venu à New York pour rien. Pendant que Lloyd et Mari surveillaient l’état de Takeo, le vieil homme devait s’assurer qu’aucun incident ne les sépare de nouveau.

			
*


			Mas ne savait plus quel jour on était. Il fut donc surpris de voir un vigile au lieu de la réceptionniste au nœud mou dans le vestibule-mausolée de Waxley Enterprises. Mochiron, bien sûr. On était dimanche. Ce n’était pas un jour de travail, du moins pour les cols blancs.

			Mas ne savait pas quoi faire. Il perdait son temps ici ; mieux valait retourner à l’hôpital auprès de sa famille. Le problème, c’est qu’il éprouvait le besoin de mieux cerner Larry Pauley. De jeter un nouveau coup d’œil à son bureau et aux photos de son précieux pur-sang. Mas attendit un moment près de la porte puis il vit deux Latinos décharger une shampooineuse d’une camionnette blanche. Ils parlaient un espagnol différent de celui auquel il était habitué, mais il reconnaissait tout de même certains mots – et bien sûr, quand on ne comprend pas la langue de quelqu’un, on peut toujours lire sur son visage. L’un d’eux était manifestement énervé. Leur collègue n’était pas venu. Mas les regarda galérer un moment avec leur matériel de nettoyage, puis il finit par s’avancer vers eux 

			« Ayuda, ayuda, lança-t-il en soulevant deux seaux. Y faut que j’entre, toute façon. »

			Les deux hommes commencèrent par protester, puis ils haussèrent les épaules. Ce loco japones21 voulait les aider ? Autant en profiter.

			Mas les laissa passer devant et les suivit à l’intérieur du hall d’entrée. Il baissa la tête lorsqu’ils passèrent devant le vigile ; celui-ci reconnut manifestement les deux agents d’entretien. Tous trois pénétrèrent ensuite dans l’ascenseur de service, dont les parois étaient couvertes d’une épaisse moquette grise. Pendant que l’ascenseur montait, les deux hommes se mirent à discuter d’un tournoi de football local qui avait eu lieu la veille. Ils s’arrêtèrent au deuxième étage et Mas sortit les seaux remplis de chiffons et de produits d’entretien.

			« Gracias, gracias », murmurèrent-ils, tandis que le vieux jardinier appuyait sur le bouton d’appel de l’ascenseur voisin, celui qu’empruntaient les employés.

			En descendant au dixième étage, le vieux jardinier fut soulagé de voir qu’il n’y avait personne à l’accueil. Mais alors qu’il longeait un couloir, il perçut la présence d’un autre être humain dans le labyrinthe de box. De loin, il voyait en effet une chevelure du même marron que les sacs en papier, et volumineuse comme une barbe à papa. Lorsque la femme recula son fauteuil à roulettes, Mas aperçut le reste de son corps. C’était une Hakujin, vêtue d’un jean et d’un simple chemisier à rayures.

			« Est-ce que je peux vous aider, Monsieur ? » demanda-t-elle. Elle semblait plus intriguée qu’effrayée. Dans cette ville, la taille et l’âge de Mas jouaient décidément en sa faveur.

			« Euh, Pauley. Monsieur Pauley, parvint-il à articuler.

			— Il n’est pas là.

			— J’ai laissé quelque chose dans son bureau l’autre fois », lança Mas. Il se dépêcha ensuite de franchir la porte qui donnait sur le couloir de gauche.

			La femme aux cheveux en barbe à papa lui collait pratiquement au train. Mas entra en trombe dans le bureau de Larry Pauley. Il y faisait sombre, mais le vieil homme s’aperçut tout de même que les murs étaient nus. Il n’y avait plus le moindre tableau de chevaux au galop ; on voyait juste un rectangle blanc à l’endroit où ils étaient accrochés auparavant. Larry Pauley avait dû occuper ce bureau un bout de temps. Les chopes de bière avaient également disparu.

			Un pied du bureau avait été cassé et la fenêtre qui donnait sur Central Park était maintenant fermée par des planches.

			« Je vous avais bien dit que Larry Pauley n’était plus là. » 

			La femme lissa nerveusement ses cheveux. 

			« Je suppose qu’il a eu du mal à encaisser son licenciement. »

			
*


			Lorsque Mas arriva à l’hôpital, la plupart des amis aux cheveux hirsutes de Mari et Lloyd étaient déjà partis. Mari marchait dans le couloir, une tasse de café fumant à la main.

			« Où étais-tu, Papa ? Je te cherchais. Je me demandais si tu voulais que je te rapporte quelque chose de la cafétéria.

			— Comment va Takeo ?

			— Bien, très bien. Lloyd est avec lui et Tug se promène dans le coin. Je crois que la transfusion lui a donné un bon coup de fouet. Nous avons commencé par la poche de Lloyd. Il avait donné son sang il y a environ une semaine. Apparemment, on ne peut pas utiliser le mien pour le moment. » 

			Les yeux de Mari se mouillèrent. 

			« Je fais de l’anémie, Papa. Je manque de fer. »

			Pas étonnant qu’elle ait mauvaise mine, se dit Mas. Il avait cru que c’était l’âge, mais c’était plus un problème de santé.

			Mari sirota son café, puis s’appuya contre le mur.

			« Il paraît que je ne peux rien faire pour lui pour le moment.

			— T’es une bonne mère.

			— Tu crois ? Je fais de mon mieux en tout cas. Lloyd trouve que je ne me ménage pas assez. Pourtant, j’ai essayé de ralentir après la naissance de Takeo, tu sais.

			— D’être moins gasa-gasa.

			— Ouais. Mais c’est dans mes gènes.

			— T’es comme ta maman.

			— C’est drôle, elle disait toujours que je te ressemblais. »

			Mas se balança d’un pied sur l’autre et regarda ses mocassins. Il savait qu’il devait lui raconter son expédition chez Waxley Enterprises.

			« J’ai essayé de voir Larry Pauley, déclara-t-il. Je crois qu’il a été viré.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas. J’ai pas eu l’occasion de discuter avec Lloyd, mais je crois que ça a un rapport avec les comptes.

			— Les comptes ? » 

			Mari avait l’air perplexe.

			« J’ai vérifié toutes les factures : on n’y comprend rien. Un fabricant de tondeuses à gazon a fait faillite, il est plus sur le marché. Mais son nom apparaît quand même dans la liste des fournisseurs.

			— Quoi ?

			— Et y a des marques d’engrais chimiques dans les dépenses, mais je sais que Lloyd utilise que du naturel. Ça tient pas debout. Les bambous, ils ont été surfacturés. Et le toro aussi. La fondation, elle l’a payée deux mille dollars. Mais ça peut pas coûter aussi cher, un toro.

			— Tu penses que mademoiselle Waxley l’a compris aussi ? Peut-être que Pauley faisait la même chose chez Waxley Enterprises. Ça expliquerait pourquoi il a été viré. » 

			Mari fronça les sourcils. 

			« Oh, j’ai oublié de te dire. Haruo t’a appelé hier. Il voulait ton numéro de fax. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

			Alors qu’il s’apprêtait à s’expliquer, le vieux jardinier perçut une présence à côté de lui. C’était l’excentrique qu’il avait rencontré à l’église, Elk Mamiya. L’homme mesurait quelques centimètres de moins que lui – il devait faire un mètre cinquante tout rond. Mas pouvait donc le regarder droit dans les yeux à travers ses loupes. Des espèces de grumeaux adhéraient au blanc de ses globes oculaires comme des caillots de lait. Elk devait mal dormir en ce moment.

			« Mamiya-san, dit Mas, en se demandant si le Nisei était venu dans cet hôpital de Brooklyn pour un problème de santé.

			— J’ai entendu parler de votre petit-fils à l’église », dit Elk. Les rumeurs se répandent vite à New York, se dit Mas. Aussi vite qu’à Los Angeles. Tug avait dû informer les pasteurs qu’il y avait une collecte de sang.

			« Merci, ne22 », dit-il.

			Mari tendit la main vers Elk.

			« Oui, nous vous sommes très reconnaissants d’être venu.

			— Non, non, j’étais pas là pour donner mon sang. » 

			Elk secoua la tête et Mas vit que des touffes de poils blancs lui sortaient des oreilles. 

			« Je suis venu vous dire que j’avais compris. »

			Mari fronça le nez comme si elle sentait une mauvaise odeur.

			« J’ai fait des recherches sur ce Hirokazu Ouchi…

			— Le père de Kazzy, dit-elle.

			— Oui. C’était un Issei, né dans la préfecture de Nagano. Il était marié avec une Irlandaise, Emily. Vous trouvez pas bizarre qu’il soit mort juste après que sa femme a donné naissance à un enfant mort-né ?

			— Où voulez-vous en venir ? » 

			Mari plissa les yeux.

			« Ce que je veux dire, dit Elk en commençant à élever la voix, c’est que quelqu’un l’a tué. Et cette personne a ensuite éliminé Kazzy. » 

			L’homme se tourna vers Mas. 

			« Je vous l’ai dit, l’autre jour à l’église. Ils ont décidé de nous détruire.

			— Le père de Kazzy est décédé dans les années 1930. Je doute que sa mort ait un lien avec celle de Kazzy aujourd’hui. » 

			Mas ne voyait pas pourquoi Mari continuait à parler à cet homme. Il était évident qu’il n’avait pas toute sa tête. Il connaissait un paquet d’hommes qui avaient basculé dans la folie. Les uns étaient traumatisés parce qu’ils avaient vécu dans les camps, les autres parce qu’ils avaient survécu à la bombe. Mas se demandait pourquoi certaines personnes étaient capables de se ressaisir et même de s’épanouir, alors que les plus faibles dépérissaient comme des plantes sans eau. C’était une mort lente, un processus auquel il préférait ne pas assister, car ça lui rappelait sa propre désintégration.

			Mari fronça les sourcils, ce dont Elk s’aperçut.

			« Tant pis pour vous si vous me croyez pas. Qu’est-ce que ça peut me faire ? » 

			Il se tourna de nouveau vers Mas. 

			« Je voulais juste vous prévenir : faites attention à vous. Ils vous observent. » Là-dessus, il s’éloigna ; les néons donnaient un reflet bleuté au sommet de son crâne chauve.

			« C’était qui, ce type ? demanda Mari.

			— Un vieux qui fréquente la même église que Tug. » 

			Mas s’apprêtait à ajouter qu’il était kuru-kuru-pa, mais il se ravisa. Elk Mamiya agissait simplement par conviction. Il avait fait tout le chemin jusqu’à Brooklyn pour protéger un compatriote nippo-américain ; Mas ne pouvait quand même pas lui en vouloir.

			Tug les rejoignit à ce moment-là, une boule de coton scotchée sur l’intérieur du coude.

			« Tu étais avec Takeo, oncle Tug ? demanda Mari.

			— Il a l’air en forme. C’est ce que j’ai dit au médecin.

			— Ouais, c’est une chance que Takeo soit suivi par le Dr Bhalla. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle.

			— Bhalla ? Non, c’était un grand homme costaud. Je n’ai pas vraiment pu voir son visage, puisqu’il était couvert d’un masque. Il avait une cicatrice sur le front.

			— Quoi ?

			— Ouais, il était avec Takeo quand je suis entré.

			— Et Lloyd ?

			— Je ne l’ai pas vu dans la chambre, répondit Tug. C’est un peu étrange, maintenant que j’y pense. »

			
*


			Grand et costaud, avec une cicatrice sur le front. Il ne pouvait s’agir que d’un seul homme. Larry Pauley.

			Mari partit comme une flèche en répandant du café sur le sol et le mur. Ses jambes maigres semblaient la propulser en avant ; elle marchait si vite que ses tennis touchaient à peine les carrés de linoléum sur le sol. Mas la suivit à travers le labyrinthe de couloirs et de lourdes portes déverrouillées. Des hommes et des femmes en blouse pastel munis d’écritoires les regardaient passer – ils se demandaient probablement s’il fallait les aider ou les arrêter.

			Mas et Mari traversèrent en trombe une aile composée de petites chambres à grandes fenêtres. La porte était fermée, mais Mas entendait Takeo hurler. Ce qu’on disait au sujet des parents et des grands-parents était donc vrai : leurs oreilles sont si habituées aux pleurs de leur bébé qu’ils les reconnaîtraient entre mille. Takeo était allongé sur un haut lit à barreaux métalliques, le visage grimaçant et plissé comme une prune au vinaigre. Des tubes pendaient dans le vide et le sang de la poche gouttait sur le sol. Des quantités d’alarmes sonnaient dans la pièce – certaines aussi douces que le bip d’un micro-ondes, d’autres aussi bruyantes que le signal d’un engin de chantier en train de reculer. Des infirmières et des médecins arrivèrent en trombe. Ils se placèrent autour de Takeo et demandèrent à Mari de reculer.

			Toujours aucune trace du jardinier géant. Mas s’aperçut soudain que la porte de la salle de bains était entrouverte. Et ce n’était pas un cale-porte qui la retenait, mais une chaussure taille 45, le nez levé. Bien entendu, il s’agissait de Lloyd. Allongé sur le sol carrelé, il était dans les vapes, mais respirait toujours.

			
*


			Tandis que Mari et l’équipe médicale s’occupaient de Takeo et Lloyd, Mas partit en courant dans le couloir du service néonatal. Un vieil homme, peut-être le grand-père d’un autre enfant mal en point, observait le bout du couloir où une porte donnant sur un escalier venait de se refermer en claquant. Mas attrapa la poignée et pénétra dans la cage d’escalier austère. Il entendit un bruit de chaussures qui claquaient sur les marches métalliques. L’homme descendait. Mas suivit l’écho, les genoux douloureux, les talons brûlants, le souffle court, jusqu’à ce qu’il atterrisse dans le hall aussi chic que celui d’un hôtel. Ne venait-il pas de voir le bout d’une blouse de laboratoire disparaître par les portes automatiques ?

			Mas se précipita dehors, puis traversa la rue. Il n’était pas tout à fait sûr de se diriger dans la bonne direction. Mais subitement, il découvrit la blouse blanche roulée en boule sur le trottoir, près de l’entrée d’un restaurant chinois. Mas savait qu’il ne fallait pas y toucher. Il pénétra dans le restaurant, un établissement élégant avec des nappes et des serviettes en tissu. Lorsqu’il se mit à dévisager les clients, leurs dos se raidirent. Ils le prenaient sans doute pour un vieux commis s’apprêtant à commencer son travail du soir ou un homme sénile qui s’était simplement égaré.

			
*


			De retour dans la chambre de Takeo, Mas retrouva son petit-fils entouré des mêmes médecins et infirmières aux blouses pastel. 

			« Gambare, gambare », murmura-t-il. Tiens bon. T’enfonce pas. 

			Mari tentait sans arrêt de se frayer un chemin jusqu’au bébé, mais des bras lui barraient toujours le passage. De son côté, Lloyd, inconscient, quittait la chambre sur un brancard. Cette fois encore, Mari était trop loin pour pouvoir toucher son bien-aimé. On aurait dit qu’elle tentait d’avancer sous l’eau. Mas avait l’impression que les sons étaient déformés, les mouvements ralentis. Tout à coup, sa fille s’effondra. Tug, l’ange costaud, se dépêcha de l’attraper par un bras, tandis que son père saisissait l’autre.

			
*


			Une poche froide sur le front, Mari se reposait sur un canapé dans la salle d’attente, pendant que Mas et Tug discutaient dans le couloir.

			« J’ai pas pu l’attraper. Mes genoux valent plus rien », dit le vieux jardinier abattu.

			Son ami lui tendit un gobelet en papier rempli d’eau.

			« Bois ça et inspire profondément plusieurs fois. »

			En entendant son souffle bruyant, Tug déclara que les cigarettes allaient peut-être finir par nuire à sa santé. Si Mas n’avait pas été aussi épuisé, il l’aurait aussitôt envoyé balader. Ce n’était pas le moment de lui rebattre les oreilles avec sa santé : non seulement sa fille avait failli s’évanouir, mais son petit-fils et son gendre venaient d’être agressés. Lloyd avait repris connaissance mais il passait quelques radios, histoire de s’assurer qu’il n’avait pas le cerveau en bouillie après son coup sur la tête.

			L’inspecteur Ghigo et Jeannie Yee arrivèrent. Le policier leur dit qu’une alerte avait été lancée : ses hommes recherchaient un type aux cheveux foncés nommé Larry Pauley. Mas savait ­néanmoins qu’il pouvait se colorer les cheveux et falsifier son identité. Il se demandait d’ailleurs si Larry était vraiment l’instigateur du meurtre de Kazzy Ouchi. Son style paraissait très brouillon, alors que chaque détail du meurtre avait eu l’air soigneusement pensé.

			Mas et Tug se dirigèrent vers la salle d’attente. Jeannie faisait les cent pas sur le sol en linoléum. Ses talons claquaient, kachi-kachi, comme les castagnettes rouges et bleues des enfants qui dansent en cercle chaque été au festival O-Bon, organisé par le temple bouddhiste de Pasadena. Ses cheveux habituellement brillants et bien coiffés étaient aussi emmêlés que les brindilles d’un nid de geai bleu. 

			C’est bizarre que Ghigo et elle aient débarqué ensemble à l’hôpital, se dit Mas.

			« Nous le trouverons, déclara Ghigo. Il a récemment fait transférer une grosse somme d’argent sur son compte personnel. Penn Anderson et lui se servaient de la Fondation Ouchi pour détourner des fonds de Waxley Enterprises. Ils faisaient uniquement appel aux vendeurs qu’ils connaissaient, les surpayaient et empochaient la différence.

			— La police a fini par démasquer l’informateur anonyme : il s’agissait de Penn, expliqua Jeannie. Il disposait d’un appareil pour modifier sa voix. S’il donnait toutes ces informations sur Mari et Lloyd, c’était pour que personne ne remarque l’argent manquant. Il faisait tellement d’efforts pour masquer son identité qu’on a fini par comprendre qu’il cachait quelque chose. Le fait que Larry l’ait doublé a sans doute aidé la police. Penn a reconnu avoir détourné des fonds et est prêt à témoigner contre Larry. Il voulait surtout éviter d’être accusé de meurtre ou de tentative de meurtre ; d’après lui, c’est Larry le seul responsable.

			— Il faut que je voie mon fils. » 

			Mari retira la poche de glace de son front et essaya de se lever du canapé.

			« T’as entendu le docteur : Takeo va bien, dit Mas. Y dort maintenant. Il a besoin de sommeil. » 

			Ghigo avait demandé à deux policiers de monter la garde devant la porte de sa chambre.

			« Oui, Mari. Il faut que tu te reposes un peu. On doit même pouvoir te trouver un lit, si tu veux. » 

			Tug posa ses énormes mains sur le dossier du canapé.

			Mari secoua la tête.

			« Je peux aller dans la chambre de Lloyd. Je lui tiendrai compagnie. » 

			Lloyd avait une légère commotion. On l’avait assommé avec un extincteur. Malheureusement, il n’avait pas vu son agresseur. Par chance, plusieurs caméras de sécurité avaient filmé Larry. Il portait un masque sur la bouche mais la blouse blanche, imprégnée d’un parfum de marque, était pleine de cheveux foncés. Une bonne chose que Mas ait signalé sa découverte à la police.

			« Papa, tu pourrais aller me chercher quelques affaires à la maison ? »

			Mas hocha la tête.

			Alors que Ghigo et Jeannie s’éloignaient pour discuter en privé près d’un porte-revues, Tug frappa dans ses mains.

			« Bonne chose de faite, Mas, le mystère est résolu. De toute évidence, c’est Larry Pauley qui a assassiné monsieur Ouchi. »

			Pourtant, le vieux jardinier avait du mal à se réjouir. Distrait, il ne regardait pas Tug, mais l’obscurité de la rue à travers les fenêtres de l’hôpital.

			
*


			Il était plus de minuit lorsque Mas atteignit l’appartement souterrain mais il y avait encore des gens dans les rues – certains seuls, la tête baissée, d’autres en couple, discutant bruyamment. On se sent jamais seul à New York, songea-t-il en se demandant si ce n’était pas l’un de ses principaux charmes.

			Une fois à l’intérieur de l’appartement, il alluma la lampe. Des feuilles blanches étaient éparpillées devant la cheminée. Un dorobo, un voleur ! se dit Mas. Il les ramassa lentement et s’aperçut qu’il s’agissait en fait de documents faxés. Avec l’aide de ses lunettes de lecture, il les classa dans l’ordre. Sur la première page était écrit : « page de garde fax/Kinko’s ». Kinko’s ? On aurait dit un nom japonais. Soudain, Mas repensa au nom inscrit un peu partout sur des devantures à Los Angeles. C’était une chaîne de magasins de photocopie.

			Sous celui de Kinko’s était inscrit un autre nom : « Haruo Mukai ». Cette fois encore, son ami avait mené sa mission à bien.

			Haruo lui avait faxé trois pages extraites du journal d’Asa Sumi. Son écriture paraissait un peu différente. Sur celles que Mas avait examinées, les hachures étaient aussi propres que si on les avait tracées avec la pointe d’un couteau aiguisé. Mais ici, le geste était précipité, le trait fluide comme de l’eau qui coule. Le texte datait du 20 février 1931. 

			« Hier, c’était mon dernier jour à la maison Waxley. Quand j’y repense, des larmes coulent encore sur mon visage. La matinée a commencé comme d’habitude : j’ai posé sur la table le pain frais, la confiture et les fruits du petit déjeuner. Mais personne n’est descendu. Je me suis demandé ce qui se passait. Puis, soudain, j’ai entendu Ouchi-san m’appeler. » 

			Mas continua à lire. Il était parfois incapable de déchiffrer certains mots mais il ne s’arrêtait pas, convaincu qu’il finirait par tomber sur quelque chose d’important. La nouvelle fut finalement si difficile à digérer qu’il dut relire le texte cinq ou six fois.

			Ce n’était pas l’avarice d’un homme qui avait tué Kazzy, mais le mépris d’une fille.
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			Chapitre 13

			Mas était reparti sans prendre la peine de se reposer. Il marchait dans les rues comme un zombie et trébuchait sur les trottoirs de Park Slope. De temps en temps, il s’appuyait contre un arbre, regardait un homme laver sa Pontiac à trois heures du matin. Tout le monde était vivant ici, entièrement concentré sur ce qu’il faisait, que ce soit le manutentionnaire occupé à installer les journaux devant son épicerie ou le client en train de boire un café et de manger un long churro mexicain. Mas s’était dit que l’énergie qui circule dans ces rues l’aiderait à réfléchir. À former un assemblage cohérent avec les bouts de papier, les bribes de conversations et les courses-poursuites.

			Le vieil homme comprit brusquement qu’il avait besoin de revoir le bassin. Il marcha d’un pas plus décidé, sans prêter attention à la lourdeur et la faiblesse de ses jambes. Un brouillard gris masquait si bien le haut de la maison Waxley que les dragons sur le qui-vive n’existaient plus. La maison devait être déserte. Mas entra dans le jardin par le portail et entendit l’aboiement triste d’un chien quelques maisons plus loin, à l’est.

			Ces dernières journées, fraîches et ensoleillées, avaient fait des merveilles. Les fleurs des cerisiers s’apprêtaient à éclore et les roseaux de Chine, longs et fins, formaient des touffes abondantes. Mas salua silencieusement toutes les plantes. C’était important de leur parler mais il n’était pas nécessaire de le faire à voix haute, comme Becca.

			Pour finir, il descendit dans le bassin en glissant sur son oshiri. Le béton était froid et humide de rosée. Le vieil homme se dit que son jean ne sécherait pas de sitôt. Il marcha ensuite à quatre pattes jusqu’au message. Un message gravé pour qui ? Le fils, Kazzy ? Ou quelqu’un comme lui, un collègue jardinier qui savait observer les petites choses parce que c’était tout ce qu’on lui permettait de voir ? Qu’avait donc utilisé le père de Kazzy ? Le bout d’un bâton ? La dent d’un râteau ? Quoi qu’il en soit, le geste était assuré et précis. 子. Enfant. Et 生. Vivre. « enfant vit. enfant en vie. » D’après Jinx Watanabe, la mère de Kazzy était morte en même temps que le nouveau-né. Mais son père savait que ce n’était pas vrai. Tout comme la domestique, Asa Sumi. Un bébé était né. Un bébé à la peau pâle. Une petite fille, d’après le journal d’Asa.

			Le fruit d’une aventure peut-être, mais Mas en doutait.

			« Vous réparez quelque chose ? » 

			Le vieux jardinier devina à qui appartenait cette voix avant même de lever les yeux et de découvrir les jambes striées de varices de mademoiselle Waxley. Celle-ci tenait un petit pistolet. C’est bizarre qu’une femme aussi distinguée sache tirer, se dit-il.

			Comme il l’avait vu faire un tas de fois dans les westerns et les films policiers, Mas leva les mains. Ça semblait si naturel. Je me rends. J’abandonne. Mais il savait que ce geste de capitulation ne suffirait pas à calmer mademoiselle Waxley. Il s’imagina que la balle allait traverser son cœur, ou peut-être sa tête, comme celle de Kazzy.

			Tous deux connaissaient la vérité, il était donc inutile de l’énoncer à haute voix. Mais Mas avait tout de même une question à lui poser.

			« Vous êtes vieille comme moi. Pourquoi vous avez fait ça ? Vous avez pas d’enfants.

			— Comment pouvez-vous dire cela ? Il s’agit de ma vie. La seule vie que j’aie jamais connue. Pendant des années, je me suis demandé pourquoi ma mère ne m’avait jamais témoigné plus d’amour. Je mettais cela sur le compte de sa maladie, mais un jour, Kazzy est venu me voir. Il détenait la preuve que nous étions demi-frère et sœur. Nous avions la même mère. La bonne irlandaise.

			» Je lui ai dit qu’il se trompait. Quelle preuve avait-il, au juste ? Il m’a alors remis la traduction du journal. La domestique japonaise avait aidé la bonne à accoucher. Elle s’étonnait que le bébé ait la peau si blanche et que sa tête soit couverte d’un duvet doré. »

			Kazzy avait dû sentir que les circonstances de la mort de son père n’étaient pas claires. Personne ne saurait jamais ce qui s’était vraiment passé. Mas soupçonnait Henry Waxley d’être en partie responsable de la mort prématurée de Hirokazu Ouchi, comme l’avait suggéré Elk Mamiya.

			« Je ne pouvais pas laisser Kazzy salir le nom de mon père, poursuivit mademoiselle Waxley. La réputation de ma famille. Il a ensuite déclaré qu’il devait le dire à ses enfants, ses petits-enfants. Son propre père avait laissé ce message. Aussi, par respect pour lui, il devait apprendre la vérité à tout le monde.

			— Ce qu’a fait votre père peut pas vous faire du mal, mademoiselle Waxley. C’était ses affaires, pas les vôtres.

			— Vous n’auriez pas dû vous en mêler, monsieur Arai. Ces choses auraient dû rester enfouies. Mais je vous ai vu l’autre jour dans le jardin ; vous regardiez l’inscription au fond du bassin. C’est à ce moment-là que vous avez commencé à faire le rapprochement. »

			Le pistolet dans la main de mademoiselle Waxley tremblait – soit la vieille dame était nerveuse, soit ses muscles commençaient à faiblir. « Mais le journal a disparu, voyez-vous. Je l’ai détruit. Il ne reste que des cendres. »

			Y a toujours les photocopies, songea Mas. Ensuite, il comprit qu’il n’y avait aucune logique dans ses actes : mademoiselle Waxley était simplement rongée par le désespoir.

			« C’est vous qui avez écrit ces mots. À Becca et Phillip. Et puis à Anna Grady. De la part de K-san. » Tout était clair à présent.

			Mademoiselle Waxley hocha la tête.

			« J’étais dans la maison lorsque le gardénia a été livré. J’ai compris que c’était l’occasion parfaite : j’allais pouvoir me retrouver seule avec Kazzy. Mettre en scène son suicide. Ce serait si facile ! Mais ensuite, vous êtes arrivé et vous avez ruiné tous mes plans.

			» Je savais que vous reviendriez ici tôt ou tard. Vous ne pouviez pas abandonner ces pauvres plantes, hein ? » 

			Ses yeux se posèrent sur le message gravé dans le sol en béton du bassin. 

			« Je hais ce jardin. Cette inscription laissée à la vue de tous. L’entreprise de mon père a versé de l’argent pour la restauration de ce jardin. Kazzy s’en moquait, cependant. Il comptait bien rétablir la vérité, que cela me plaise ou non. Mais ma vie m’appartient ; les secrets de ma famille ne regardent personne. »

			Mas savait que mademoiselle Waxley était prête à le tuer. Elle ne s’était pas contentée d’assassiner Kazzy : elle avait certainement commandité le meurtre de la pauvre Seiko à Fort Lee. Et Mas était la prochaine victime sur sa liste. Il regrettait de ne pas avoir serré Mari dans ses bras à l’hôpital, comme les autres loqueteux. Mais sa fille savait bien qu’il tenait à elle, pas vrai ? Que c’était pour elle qu’il avait fait tout le chemin jusqu’à New York. Il avait même donné son sang pour son petit-fils. Mas gardait les bras tendus comme l’homme sur la croix. Ses doigts tremblaient ; il se demanda si c’était dû à la fatigue musculaire ou à la peur. Il savait qu’il devait garder les yeux grands ouverts pour mémoriser ses derniers instants, les branches des cerisiers immobiles, les touffes de roseaux de Chine, le gris du ciel semblable à une couverture. Mais il ferma les yeux et visualisa sa fille, son petit-fils dans les bras.

			Un bruit sec résonna dans l’oreille de Mas, puis il sentit une odeur dix fois plus forte que celle de l’encens. Il ouvrit les yeux et vit mademoiselle Waxley basculer vers lui en hurlant, comme un oiseau fou qui n’arrivait pas à se poser. Mas roula aussitôt sur la gauche et la vieille dame tomba la tête la première sur le sol en béton. Le pistolet atterrit avec fracas à côté d’elle. Mas leva les yeux et aperçut la silhouette de sa fille au bord du bassin.

			« Ça va, Papa ? » demanda-t-elle.

			Mas tâta son torse, ses épaules et même sa tête. Pas de sang, pas de trou, pas de parties manquantes. Il était intact, entier.

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 14

			Au lieu d’atterrir sur le sol de terre de la cabane, la balle capricieuse s’était cette fois logée dans le tronc d’un cerisier. Mari venait de le sauver : elle avait frappé la tête de mademoiselle Waxley avec une pierre, puis l’avait poussée pour qu’elle s’écrase sur le sol en béton, un mètre vingt plus bas. Par chance, le fouineur d’à côté l’avait vue entrer en courant dans le jardin et s’était dépêché de la suivre, poussé par la curiosité. Ayant vu mademoiselle Waxley brandir le pistolet et entendu sa confession, il allait finalement pouvoir disculper Mari.

			« Comment tu savais que j’étais là ? » 

			Assis sur les marches de la porte de service, Mas tentait de se remettre de ses émotions, les mains toujours tremblantes.

			« Comme tu ne revenais pas à l’hôpital avec mes affaires, j’ai fini par m’inquiéter », lui expliqua Mari. Elle était allée à l’appartement, avait trouvé le fax et s’était dépêchée d’appeler Haruo, qui lui avait rapidement traduit les documents. Selon lui, Mas se trouvait peut-être au jardin. 

			« Haruo pensait que tu avais eu besoin de te retrouver au milieu des plantes pour réfléchir. »

			Comme toujours, Haruo veillait sur Mas, même à cinq mille kilomètres de lui.

			La police arriva quelques minutes plus tard. Si Mari n’avait pas sauvé son père, les flics auraient dû enquêter sur un meurtre et un suicide. Mas était sûr qu’après l’avoir tué, mademoiselle Waxley aurait retourné l’arme vers elle. Son but n’était pas d’échapper à la justice mais de mettre fin au secret là où il était né, à la maison Waxley.

			Les urgentistes examinèrent le corps mal en point de mademoiselle Waxley et confirmèrent sa mort. Le sang poisseux qui s’était écoulé de son crâne se figeait sous elle. Cette baba coriace, vieille dame déterminée, était prête à tout pour cacher le fait que son père avait eu des relations, très probablement non consenties, avec sa bonne irlandaise. Et qu’était née de cette union une femme aux origines familiales (supposées) très respectables et précises. La lignée des Waxley s’éteignait avec sa mort, mais l’ironie voulait que l’arbre généalogique de la famille étendue continue à croître avec les Ouchi.

			Chacun leur tour, Mari et Mas allèrent s’asseoir dans la salle à manger de la maison Waxley, afin de raconter leur version des faits à l’inspecteur Ghigo, à son collègue chauve et à leur avocate, Jeannie. Mari passa la première car elle était considérée comme la principale suspecte. Ensuite, Mas fut convoqué. Sans quitter l’avocate des yeux, il expliqua qu’il avait tout compris en lisant le journal intime. L’inscription au fond du bassin avait confirmé ses soupçons, puis il était tombé nez à nez avec mademoiselle Waxley et son pistolet.

			« Mais comment savait-elle que vous étiez au courant de quelque chose ? demanda l’inspecteur chauve. Elle aurait pu se contenter de laisser votre fille porter le chapeau et rester en dehors de tout ça. »

			Mas ne répondit pas. Celui qui tentait de cacher quelque chose savait d’instinct qui risquait de le dénoncer. Mademoiselle Waxley avait eu cette impression face à Mas.

			Lorsque son interrogatoire fut terminé, le vieux jardinier rejoignit sa fille dans le salon. Elle était en train de téléphoner avec son portable – certainement à Lloyd.

			« Tout va bien, disait-elle. Ouais. Papa aussi. »

			La porte d’entrée s’ouvrit et J.-E., le chauffeur de mademoiselle Waxley, apparut. Au lieu d’un costume-cravate, il portait un sweat-shirt délavé, un jogging bleu vif et, bien sûr, ses chaussures à semelles rouges. Il avait aussi un nouvel accessoire – un bonnet qui cachait ses cheveux semblables à des bébés congres.

			« C’est quoi toutes ces voitures de flics ? Tout va bien ? » demanda-t-il.

			Mas pointa du doigt la tête de J.-E.

			« C’est vous le type de Seabrook. L’Impala, desho ? »

			J.-E. se retourna aussitôt pour sortir, mais Mari lâcha son portable et l’attrapa par le bras. 

			« Vous, vous ne bougez pas de là.

			— D’accord, d’accord. » 

			J.-E. essaya de se dégager. 

			« C’est vrai que je vous ai suivis. Mais je voulais pas vous faire de mal. Mademoiselle Waxley m’avait juste demandé de vous faire peur. J’avais aucune idée de ce qui se passait. Elle disait qu’elle me renverrait si je lui obéissais pas. Elle voulait vous empêcher de trouver quelque chose au musée. C’est tout ce que je sais. Je voulais pas continuer à faire ce genre de truc. Je lui ai dit que c’était n’importe quoi, alors elle m’a viré.

			— Quand ça ? demanda Mas.

			— Il y a quatre jours. »

			C’était avant que Seiko Sumi soit poussée de son balcon. Mas ne le croyait pas capable de commettre un crime aussi violent, mais qui sait ? Parfois, les gens qui paraissent les plus inoffensifs sont les plus dangereux. Après avoir renvoyé J.-E., mademoiselle Waxley avait dû trouver un nouvel homme de main. Et celui-ci s’était très certainement présenté sous la forme d’un sumotori, Larry Pauley.

			« Vous feriez mieux de raconter tout ça à la police », dit Mari en conduisant le chauffeur jusqu’à l’inspecteur Ghigo.

			*

			Mari et Mas étaient assis sur les marches derrière la maison Waxley. Tout se passait comme le jour où le vieil homme avait découvert le cadavre de Kazzy. Quelques officiers de police judiciaire arrivèrent, suivis d’inspecteurs et de policiers. Le corps fut enveloppé et emporté. On attacha un nouveau ruban jaune entre deux pins en travers du bassin en béton.

			En quelques heures, les fleurs de cerisier avaient finalement éclos et leurs branches ployaient sous le poids des pétales roses.

			« Franchement, elles auraient pu choisir un autre jour, constata Mari.

			— C’est comme ça, dit Mas. Elle fait ce qu’elle veut, la nature.

			— Tu crois en Dieu, Papa ? »

			Mas resta silencieux. Des décennies, voire quelques mois plus tôt, il aurait répondu qu’il ne croyait qu’en Dame Nature. Mais il avait de plus en plus l’impression que quelqu’un travaillait main dans la main avec les arbres et les plantes.

			« Ça va ?

			— Je me sens terriblement coupable. » 

			Mari pressa les paumes sur ses yeux. 

			« Je viens de tuer quelqu’un. Un autre être humain. Je sais bien que c’était pour l’empêcher de te faire du mal, mais quand même. Comment je vais pouvoir vivre avec ça ? »

			Il n’y avait pas de réponse à cette question. Mas se remémora le jour où il avait abandonné ses amis après le bombardement. Il avait aussi l’impression de les avoir tués. Et ce sentiment de culpabilité l’avait rongé quasiment toute sa vie.

			« Un jour après l’autre, dit Mas. Pense simplement à Takeo. C’est la meilleure solution. »

			Les coins de la bouche de Mari se relevèrent, mais Mas remarqua un tremblement dans ses joues, comme si elle avait du mal à garder le sourire.

			Le portail du jardin s’ouvrit et les enfants Ouchi entrèrent. Becca portait un jean déchiré et un T-shirt deux fois trop petit pour elle, tandis que Phillip arborait une veste en tricot faite sur mesure. 

			« Est-ce que c’est vrai ? demanda Becca. C’était donc mademoiselle Waxley ?

			— Oui, répondit Mari. Elle a assassiné votre père et tenté de tuer le mien. »

			Phillip avait l’air d’un zombie.

			« Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-il. Je n’arrive pas à y croire. Mais pour quelle raison ?

			— Elle avait un secret, répondit Mas. Et elle voulait pas que les autres l’apprennent. Sa maman, c’était pas madame Waxley, mais la maman de Kazzy. »

			Phillip recula de quelques pas.

			« Qu’est-ce que vous dites ?

			— Que mademoiselle Waxley était la demi-sœur de K-san. » 

			Pour une fois, Becca n’avait pas mis longtemps à comprendre. Elle devait être sous le choc, cependant, car elle ne dit plus rien pendant un moment.

			« Kazzy avait dû le découvrir en lisant le journal intime d’Asa Sumi, la domestique qui secondait Emily chez les Waxley, expliqua Mari. Je suppose qu’il voulait résoudre les énigmes de son passé avant de mourir. Il tenait sans doute à ce que vous sachiez tous deux la vérité. »

			Mas pointa du doigt le kanji au fond du bassin.

			« Le papa de Kazzy a essayé de laisser un message. “L’enfant vit.” D’après Asa Sumi, on lui avait dit que le bébé était mort, mais il savait que c’était pas vrai.

			— Ce qu’il ignorait sans doute, c’était que le père du bébé était monsieur Waxley », ajouta Mari.

			Tous restèrent silencieux une minute, profondément affectés. Il est difficile d’admettre que les membres d’une famille sont parfois capables de se faire du mal… et même de se détruire.

			« Je savais que ce foutu jardin était maudit, Becca », dit finalement Phillip. 

			Il passa une main dans ses cheveux grisonnants et se mit à faire les cent pas le long du bassin. 

			« On devrait recouvrir ce truc, comme avant. »

			Pour une fois, Mas le plaignait. Peut-être l’avait-il mal jugé. Le vieil homme savait ce que ça faisait d’être ignoré, de trimer sans que les autres apprécient votre travail à sa juste valeur. Phillip s’était probablement démené pour sauver Ouchi Silk, l’entreprise familiale. C’était son père qui l’avait créée, mais c’était lui qui allait la regarder disparaître.

			Mas comprit qu’il devait agir. Il retourna dans la maison et revint avec un seau en plastique de la buanderie.

			« Qu’est-ce que vous faites, monsieur Arai ? » 

			Le maquillage noir de Becca avait coulé sous ses yeux.

			Mas remplit le seau d’eau à un robinet et fit signe aux trois autres de le suivre jusqu’à l’extrémité nord du bassin, près du tsukubai en pierre.

			Phillip s’agenouilla près de la vasque.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne l’avais jamais remarqué.

			— C’est un tsukubai, répondit Mas. Pour se laver les mains.

			— Les gens s’en servent avant la cérémonie du thé, c’est ça ? dit Becca en essuyant ses larmes du dos de la main.

			— On l’utilise pour se purifier, dit Mari. Au moins un truc que j’ai retenu des explications de mon mari. »

			Mas ne connaissait pas grand-chose à la purification mais il sentait que le bassin, souillé par le sang et les mauvais souvenirs, avait besoin d’être nettoyé. Aussi, puisque l’adhésif de la police leur interdisait de mettre les pieds sur la scène de crime, ils se laveraient eux-mêmes pour se débarrasser de sa malédiction.

			Mas versa de l’eau sur les mains de Phillip, de Becca et enfin de sa fille. Ensuite, Mari recueillit l’eau au fond du seau et aspergea celles de son père. Le bandage était tombé la veille et Mas avait été surpris de voir que la plaie commençait à se refermer.

			Brusquement, la porte de service s’ouvrit et le voisin, Howard Foster, apparut. Son entretien avec la police venait de se terminer. Les mains sur les hanches, il émit un bruit étrange avec la langue et les dents, comme s’il appelait des poulets pour leur repas.

			« Je vous l’avais bien dit. Je vous avais prévenu que ça se terminerait par une catastrophe, dit-il en secouant la tête. Vous n’auriez jamais dû restaurer ce bassin. » 

			Il s’approcha de Phillip. « J’ai parlé avec mon banquier. Je devrais pouvoir vous faire une offre raisonnable, à tous les deux. Appelez-moi quand vous serez prêts. »

			Toujours debout à côté du tsukubai, Phillip croisa les bras. « Je ne vous appellerai pas, monsieur Foster, car nous gardons la maison.

			— Et le jardin », ajouta Becca d’un ton définitif.

			
*


			Avant que les Ouchi s’en aillent, Mas prit Becca à part.

			« C’est vous qui avez chassé Anna Grady, déclara-t-il.

			— Quoi ? » 

			La paupière droite de Becca se mit à battre comme un papillon essayant de s’échapper.

			« Vous vouliez pas qu’elle se marie avec votre papa. »

			Becca avala sa salive et regarda ailleurs.

			« Après toutes ces années, j’avais enfin K-san pour moi toute seule. Nous étions aussi passionnés l’un que l’autre par les jardins et les plantes. Nous sommes allés au jardin botanique de Brooklyn un nombre incalculable de fois. Nous avions même donné un nom à chaque bonsaï de la collection. Vous savez que certains sont multicentenaires ? »

			Cette femme sait vraiment pas quoi faire de son temps, se dit Mas.

			« Et puis un jour, il m’a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un. C’était du sérieux. Au bout de deux mois, il parlait déjà de l’épouser, monsieur Arai. Il fallait que je mette un terme à cette histoire. » 

			Becca expliqua ensuite qu’elle avait demandé à un détective privé d’enquêter sur le passé d’Anna Grady, jadis nommée Anna Miller, aux États-Unis et en Estonie. 

			« Elle avait déjà été mariée une fois, mais ce n’était pas vraiment un problème, puisque K-san avait lui-même trois ex-femmes. Mais ce que le détective a découvert en Europe était extrêmement grave : la famille d’Anna avait aidé les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Et si les gens d’ici l’apprenaient à leur tour ? La réputation de K-san en souffrirait certainement. »

			Mas n’en était pas si sûr.

			« C’était il y a cinquante ans. Tout le monde s’en fiche maintenant.

			— C’était aussi l’avis de Phillip. Mais K-san ne l’aurait pas supporté. Je le sais. Il était très fier d’avoir aidé les services du renseignement militaire à mettre fin à la guerre. Et si les gens avaient découvert que sa nouvelle femme était une nazie ? Son image en aurait pris un sacré coup ! »

			Mas secoua la tête. Le pays d’Anna avait été mis en pièces par différentes puissances mondiales. Si sa famille s’était tournée vers l’une, c’était probablement pour échapper à l’autre.

			« J’ai menacé de tout raconter à K-san si elle continuait à le voir. Mais elle a refusé de rompre et m’a presque craché au visage. Finalement, avant que je puisse faire quoi que ce soit, K-san l’a quittée. J’étais tellement contente au début ! Mais ensuite, il est devenu très sombre. Il savait sans doute qu’il était mourant. C’est sûrement pour cette raison qu’il a décidé de quitter Anna. Il ne voulait pas qu’elle se sente obligée de rester à ses côtés, alors que son état s’aggravait. » 

			Becca cacha son visage dans ses mains. 

			« Il devait vraiment l’aimer. » 

			Lorsqu’elle baissa les mains, ses yeux étaient cernés de maquillage noir. 

			« Pensez-vous que K-san m’aurait pardonnée ? »

			Mas ne répondit pas. Il ne connaissait pas Kazzy Ouchi et la notion de pardon ne lui était pas très familière. En revanche, il comprenait très bien le sentiment de vide et le regret. Ainsi, Becca et lui restèrent sans rien dire près du trou béant et l’imaginèrent enfin rempli d’eau claire et de poissons aux couleurs vives.

			
*


			Lorsque la police les autorisa à partir, Mas dit à Mari qu’il avait besoin d’aller quelque part avant de rentrer à l’appartement souterrain.

			« J’ai un yoji23, dit-il.

			— Tu veux que je t’accompagne ? »

			Mas secoua la tête.

			« Y a quelque chose que vous devez faire, Lloyd et toi. Votre propre yoji. Demande à Lloyd de donner la boîte d’okome à Ghigo.

			— Notre boîte à riz ?

			— Laisse Lloyd s’en occuper », dit Mas.

			Sa fille en avait suffisamment bavé aujourd’hui.

			
*


			Le vieux jardinier retourna à la boutique de fleurs parisienne ; par chance, la fille de la dernière fois se trouvait derrière le comptoir.

			« Bon-jour », prononça-t-elle très clairement. Mas comprit qu’elle le prenait encore pour un policier japonais.

			« Il me faut des gardénias.

			— Vous voulez envoyer des gardénias ? »

			Mas hocha la tête.

			« Une douzaine, dit-il en sortant sa carte de crédit. Pour Fort Lee. »

			
*


			Pendant les deux jours suivants, le vieil homme essaya vraiment de ralentir le rythme. Lloyd et Takeo étant sortis de l’hôpital, toute la famille se trouvait réunie dans l’appartement souterrain. Cependant, Mas ne pouvait s’empêcher d’être gasa-gasa. Il commença par frotter la baignoire tachée avec une vieille brosse à dents, puis tenta d’arranger le jardin minable de Lloyd et Mari. 

			« Papa, tu ne voudrais pas arrêter à la fin ? finit par rouspéter sa fille. Tu es train de nous rendre dingues. Sors un peu de cet appartement, d’accord ? Tu devrais profiter de tes derniers jours ici, va donc visiter la ville avec Tug. »

			Mas n’aimait pas beaucoup jouer les touristes. À quoi ça pouvait bien servir ? Généralement, il faisait en sorte de se rendre d’un point A à un point B en prenant le moins de détours possible. L’idéal, c’était les lignes droites, la distance la plus courte entre deux endroits.

			Mais Tug ressemblait beaucoup à Chizuko. Ces deux-là préféraient déambuler plutôt que d’emprunter l’itinéraire le plus direct. Toutefois, Mas accepta de flâner un peu pour faire plaisir à sa fille.

			« Il faut que tu voies la statue de la Liberté, dit Tug. Et de près. »

			Alors qu’ils s’approchaient du monument en ferry, Mas remarqua d’abord que la statue paraissait plus trapue en vrai. Il avait cru que la vue de la dame verte lui couperait le souffle, que sa taille et sa majesté le bouleverseraient. Toutefois, elle paraissait assez rassurante, un peu comme une parente éloignée qui vous envoie régulièrement des friandises par la poste. En revanche, sa couleur – très proche de la teinte verdâtre de l’embout en cuivre oxydé d’un vieux tuyau d’arrosage – c’était une autre histoire. Mas la trouvait vraiment incroyable.

			Après avoir atteint la petite île, ils descendirent du ferry et restèrent un moment au pied de la statue. Obligé d’esquiver les objectifs des appareils photo de touristes chinois et européens, Mas ne parvint pas vraiment à la contempler. Il ne voyait que les plis de sa toge. Tug lui expliqua qu’ils pouvaient prendre un ascenseur puis grimper trois cent cinquante-quatre marches jusqu’à la couronne de la statue mais une fois encore, Mas se demanda à quoi tout ça servait. Ensuite, Tug l’emmena au bord de l’eau pour lui montrer la silhouette des gratte-ciel de Manhattan.

			Puis il lui parla des tas de Nisei, hommes et femmes, qui avaient réussi dans cette ville – architectes, sculpteurs, peintres, entrepreneurs.

			Les Nisei qui avaient quitté la côte Pacifique appartenaient vraiment à une autre espèce. Ils pouvaient étendre leurs ailes sans craindre qu’on les mutile ou qu’on les capture. Takeo Shiota, un Issei, s’était lui-même fait un nom. Mais Mas se rappelait qu’ensuite, on l’avait laissé mourir dans un camp d’internement. Pourquoi ? se demanda-t-il. Un type qui avait placé un portique orange géant au milieu d’un bassin ne pouvait pas être considéré comme dangereux !

			Mas resta silencieux pendant tout le trajet en ferry jusqu’à Manhattan. Le vent lui fouettait les cheveux, si bien qu’ils se dressaient comme les oreilles d’une vieille chauve-souris sur les côtés de sa tête.

			« Il y a un autre endroit que je voudrais te montrer », dit Tug.

			Les jambes de Mas étaient si darui, faibles, que ses pieds et ses genoux semblaient à deux doigts de se détacher de leurs articulations. Mais cette fois encore, pas de monku, pas de plaintes.

			Ils prirent le métro puis marchèrent davantage. Le soleil déclina brusquement et le ciel gris se couvrit d’une lueur argentée. Ici au moins, les trottoirs étaient impeccables : pas la moindre fissure ni bosse provoquée par la racine trop longue d’un arbre. Comme les rideaux des appartements luxueux étaient grands ouverts, on voyait tout ce qui se trouvait à l’intérieur – lampes anciennes, tables vernies. Mas aurait craint d’attirer les voleurs en exposant toutes ces richesses, mais c’était un quartier si aisé que n’importe quel vaurien se ferait instantanément remarquer. À vrai dire, il était surpris qu’aucun policier en civil ne sorte de sa cachette pour l’interroger. Par chance, il se promenait avec le meilleur compagnon dont on puisse rêver : Tug Yamada, l’Américain pur jus.

			Tous deux s’arrêtèrent finalement devant un bâtiment à plusieurs étages.

			« Voici le temple bouddhiste de New York, dit Tug.

			— Ah… » 

			Bouche bée, Mas contempla chaque étage du bâtiment en béton. Il n’avait encore jamais vu un temple pareil. Même celui de Seabrook paraissait plus sacré.

			Tug lui expliqua qu’il était venu ici deux ou trois fois en 1946. Vu de l’extérieur, celui-ci semblait beaucoup plus modeste que les grands temples californiens ; mais à l’intérieur, on retrouvait bien l’autel doré et l’odeur familière de l’encens. Tug était sur le point de se convertir à l’époque ; aussi avait-il écouté les incantations du prêtre en cachant la Bible abîmée de son défunt ami sous son manteau.

			« Regarde, Mas. » 

			Tug pointa du doigt l’immense statue d’un homme japonais debout derrière une barrière de fer, devant un bâtiment voisin. Elle faisait la taille de deux hommes au moins et portait un chapeau incurvé en forme de parapluie, ainsi qu’une cape. Sa main tenait un bâton comme une bougie pour éclairer son chemin. 

			« Tiens, je la connaissais pas, cette statue.

			— J’ai déjà vu ça quelque part », murmura Mas. 

			C’était une sorte de chef erai, mais il n’arrivait pas à retrouver son nom. N’y avait-il pas la même devant le temple le plus à l’est de Little Tokyo, à Los Angeles ?

			Tug se dirigea vers une plaque.

			« Cette statue vient de Hiroshima. Elle a survécu au bombardement, comme toi. »

			Soudain, Mas se rappela vaguement l’avoir vue à quelques kilomètres au nord-ouest de l’épicentre de la bombe. Comment ça se fait qu’on l’a apportée à New York ? se demanda-t-il.

			Au début, il s’était dit qu’elle n’avait pas du tout l’air à sa place, derrière cette grille en fer sur Riverside Drive. Mais plus il la contemplait, plus la statue semblait ici chez elle.

			

			
				
					23. Une chose, une course à faire.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Chapitre 15

			« Et plus un jardin japonais est ancien, plus il paraît naturel. 
Les années qui s’ajoutent ne font qu’accroître sa splendeur. »

			Takeo Shiota

			Mas traversa les longues bandes de plastique qui pendaient devant l’entrée de l’épicerie. Cette fois, le commerçant coréen était perché sur un tabouret à côté de la caisse enregistreuse. C’est peut-être calme, ce matin, se dit Mas.

			« Ça fait quelques jours que je ne vous ai pas vu, dit l’homme lorsqu’il s’approcha du comptoir.

			— Je rentre vraiment chez moi cette fois, annonça Mas en tapotant la surface caoutchouteuse du comptoir de ses pouces calleux. Je pars demain.

			— Ça fait du bien de rentrer chez soi. »

			Mas hocha la tête.

			« J’ai discuté avec ma sœur hier soir. Il fait plus de vingt degrés à L.A.

			— Ah, ouais. » 

			Mas se réjouissait de sentir le soleil chauffer ses muscles et ses articulations. Toutefois, le froid allait un peu lui manquer. En Californie, il n’avait été jamais aussi actif, même au printemps.

			« Marlboro ? » 

			Le commerçant tendit la main vers un paquet de cigarettes, mais le vieux jardinier secoua la tête. Il n’avait pas oublié ce qu’avait dit le médecin de Takeo. Il faut que vous fumiez moins, ou même que vous arrêtiez complètement, monsieur Arai. Vous n’avez pas envie d’être là lorsque votre petit-fils fêtera son bac ? C’était un défi ridicule ; il restait un paquet d’années avant que Takeo termine le lycée. Et qui sait, peut-être que Mas déjouerait tous les pronostics émis par les copains au magasin de tondeuses à gazon ? Pour finir, il attrapa un paquet de chewing-gums aux fruits. Énorme, presque aussi épais qu’un paquet de cartes à jouer. Cette vingtaine de chewing-gums devrait suffire à l’occuper dans l’avion. Et tant pis s’il forçait sur le sucre. Puisqu’il n’avait plus de dents, Mas n’était plus à ça près.

			Il sortit un dollar, mais le commerçant repoussa le billet vers lui.

			« Gratuit. C’est pour la maison. »

			
*


			Mas prit un train souterrain jusqu’à la station Eighteenth Street pour se rendre à l’exposition de Joy. Lloyd avait soigneusement tracé son itinéraire sur un plan du métro et sur une carte de la ville. Un travail si précis qu’il semblait avoir compté le moindre de ses pas. Ni Lloyd ni Mari ne pouvaient venir à cause de Takeo. Mas était donc censé représenter la famille Arai-Jensen.

			Assis dans le wagon du métro, le vieil homme essaya d’imaginer son retour à la vie normale, une fois qu’il serait rentré chez lui à Altadena. Il avait parlé à Haruo un peu plus tôt et l’avait mis au courant des dernières nouvelles, la dernière étant que Larry Pauley venait de se faire arrêter à la frontière canadienne. Il avait sur lui cent mille dollars en espèces et s’apprêtait à acheter un pur-sang élevé en Colombie-Britannique.

			Haruo avait aussi des nouvelles à lui annoncer.

			« Faudra que je te présente quelqu’un quand tu seras rentré. J’ai une nouvelle amie. »

			Les oreilles de Mas s’étaient aussitôt dressées. Ce ton lui était familier. Il avait compris ce qui se passait avant même que Haruo poursuive.

			« Elle est livreuse. Tu sais, elle vient chercher les fleurs au marché et les livre un peu partout. Elle fait ce boulot depuis les années cinquante. »

			Une livreuse ? Ça devait être une femme grande et forte, capable de retourner Haruo comme une crêpe. Mais bon, ce type avait un faible pour les costaudes, comme tous les hommes nippo-américains.

			« Comment va Tug ? » lui avait ensuite demandé Haruo.

			Assis dans le métro qui l’emmenait à la galerie d’art, Mas retourna la question dans sa tête. Tug lui avait dit des choses étranges la veille au soir : selon lui, Joy ne se marierait jamais et n’aurait pas non plus d’enfants comme Mari.

			« Comment tu le sais ? avait demandé Mas. Elle est encore jeune, Joy. Elle a le temps. » 

			Mais Tug avait hoché la tête tristement en disant que ce n’était pas son destin.

			Mas arriva un peu en retard à la galerie – malgré l’itinéraire détaillé de Lloyd, il s’était trompé de chemins deux ou trois fois. Comme il s’y attendait, Tug était déjà là, vêtu d’un costume bleu clair et d’une cravate à rayures rouges et bleues. Lorsqu’il traversa la fumée de cigarette des jeunes qui attendaient dehors, il parut émerger d’une brume venue des cieux.

			« Désolé d’être en retard, s’excusa Mas.

			— Pas de problème », répondit son ami en ouvrant la porte vitrée de la galerie.

			Comme la couleur dominante de la pièce était le noir, Mas eut l’impression de débarquer à une réception funéraire. Il crut voir une touche de rouge dans un coin, mais c’était juste une vitre éclairée par-derrière. En se rapprochant, il remarqua que des gouttes de pluie rouges coulaient sur le verre. L’œuvre d’art était judicieusement intitulée Pluie de sang. Mas, qui avait eu sa dose de sang au cours de son séjour, examina ensuite un hot-dog et un petit pain en céramique de la taille d’une voiture de sport, puis un tas d’ordures composé entre autres de serviettes hygiéniques et de canettes de bière vides.

			« Pourquoi exposer ces trucs ? demanda-t-il à Tug en lui montrant l’installation. Y en a déjà partout dans les rues.

			— L’artiste est célèbre, je suppose. » 

			Tug lut le carton. 

			« Cette installation coûte trois mille dollars. »

			Trois mille dollars ? Ça fait un tiers du crédit que je dois rembourser. Mas s’imagina posant une tondeuse à main Pennsylvania toute rouillée sur un tapis d’herbe fraîchement coupée. Combien ces maigres Hakujin seraient-ils prêts à payer pour un truc pareil ?

			Les gens en noir allaient et venaient, mais toujours aucune trace de Joy. Une femme afro-américaine portait une énorme coiffe jaune de la taille d’une ruche. Une Hakujin était vêtue d’un vieux kimono noir, un morceau de tissu teint en bleu lui servant de ceinture. Mas grimaça. Cette femme n’y connaissait sans doute rien, mais le kimono qu’elle portait était strictement réservé aux hommes et aux enterrements. Et sa ceinture était un furoshiki, un carré de tissu que Chizuko utilisait pour emballer les boîtes en bambou remplies de musubi, ces boulettes de riz enveloppées dans un morceau d’algue noire. Lorsque Mas le fit remarquer à Tug, celui-ci haussa les épaules.

			« C’est pas grave, Mas. On est en Amérique. »

			Tous deux n’étaient pas les seuls Asiatiques. Il y avait aussi une jeune femme vêtue d’un monpe, la culotte longue jusqu’aux mollets que portaient les paysans japonais dans les rizières. Mais au lieu de zori – des sandales en paille –, la femme avait aux pieds des bottes militaires, pas très différentes sans doute de celles que portait Tug en Europe. Mas craignait que son ami essaie d’engager la conversation avec elle. La fille dut le sentir aussi car elle disparut dans la foule noire dès qu’elle croisa le regard de Tug.

			Des serveurs leur proposaient régulièrement des verres de vin et d’étranges amuse-gueule. Fidèle à lui-même, Tug déclinait chacune de leurs offres, tandis que Mas s’empressait de les accepter. Il se jeta même sur les crackers tartinés de caviar, de crème aigre et d’avocat. Qui aurait cru que cet étrange mélange pouvait être aussi délicieux ?

			« Elle est où, Joy ? demanda Mas.

			— J’en sais rien », répondit Tug. Ses yeux perçants de militaire examinèrent la foule, en vain.

			Les deux amis atterrirent finalement dans un coin occupé par des panneaux lumineux en métal sur lesquels étaient fixées des radios.

			« On se croirait dans le cabinet du Dr Hayakawa », dit Tug. Il faisait allusion au gastro-entérologue de Pasadena qui lui avait retiré la vésicule biliaire l’an passé.

			Mas, en revanche, trouvait chaleureuse l’ambiance de cette galerie de radios, alors qu’il se sentait toujours seul et frigorifié dans les cabinets des médecins. C’était comme une rangée de cheminées aux feux rougeoyants. Les clichés avaient été découpés et colorés avec de la peinture fluorescente. Sur un panneau lumineux, on avait accroché un montage de radios du crâne et placé le négatif de la photo d’une fille au centre.

			Mas posa ses lunettes de lecture sur son nez. Les dents de la fille étaient noires et la pupille de ses yeux bridés paraissait blanche.

			« C’est qui ? demanda Mas.

			— Joy. »

			En effet, différents moments de sa vie étaient affichés sur les panneaux. Au milieu des radios de bras cassés, Joy, adolescente, jouait au basket. Au milieu des radios d’une jambe fracturée, elle était assise sur les marches de sa fac de médecine, en Caroline du Sud. Mas se sentait incapable de regarder Tug. Il ne comprenait pas ce que signifiaient ces radios et n’était pas sûr de le vouloir.

			Les tableaux lumineux n’étaient pas la seule installation conçue par Joy. Un engin en métal attirait une foule de gens en noir, si bien qu’il fallait faire la queue pour pouvoir jeter un œil à l’intérieur.

			« Ça fait partie de son expo ? » demanda Mas.

			Tug examina le côté de la machine. Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un Mutoscope ancien, semblable à ceux de la salle de jeux de Main Street à Disneyland. En tournant la manivelle sur le côté de la boîte, on faisait défiler une série de cartes, ce qui créait un film. Cet engin vous offrait une séance de cinéma privée, autrement dit.

			Tug et Mas se placèrent au bout de la file, derrière la femme afro-américaine à la coiffe en forme de ruche. Lorsqu’elle eut terminé, elle se retourna et adressa un sourire à Tug par-dessus la tête de Mas.

			« C’est merveilleux, absolument merveilleux, s’exclama-t-elle en rajustant son chapeau improvisé, avant de poser les yeux sur le tas de détritus.

			— Vas-y, Mas.

			— Non, passe le premier. » 

			Joy était la fille de Tug, après tout. Cet échange se reproduisit deux ou trois fois, puis Mas comprit que son ami avait peur. Il lui fallait un spectateur cobaye.

			Le vieux jardinier prit une profonde inspiration, puis il approcha les yeux de la petite fenêtre en forme de masque de plongée. En tournant la manivelle, il découvrit Tug enfant sur la plantation de piments avec ses quatre frères et sœurs. La vieille photo était en noir et blanc, mais soudain, sa salopette se colora d’un bleu vif et les piments devinrent verts et rouges. Brusquement, les corps immobiles s’animèrent, les piments se dispersèrent dans les airs, et peu à peu apparut une image de Heart Mountain, dans le Wyoming, la montagne qui rendait le camp d’internement de Tug immédiatement identifiable. Celle-ci se mit à fumer comme un volcan, entra en éruption et laissa échapper une épaisse coulée de lave rouge et noir emportant une photo de Tug en uniforme militaire. Ensuite apparut Lil, d’une innocence virginale dans son chemisier de coton blanc, les cheveux permanentés recourbés vers l’intérieur. En arrière-plan, on apercevait son baraquement dans l’Arkansas, une cabane couverte de papier goudronné qui se transformait en jaguar géant. Tout ça n’avait aucun sens, mais Mas continuait à tourner la manivelle. Finalement, Tug était de retour : il portait l’un des longs tabliers de Lil et tenait un couteau à découper. Sa femme se tenait à côté de lui, les mains posées sur son épaule. Ça devait être le dîner de Thanksgiving, environ cinq ans plus tôt, à en juger par le style des lunettes de Lil. Soudain, tous deux se mirent à bouger. Plus de tablier, de couteau, ni de dinde. Ils entamèrent une danse de salon, chose que Mas n’oserait jamais faire. Puis le couple disparut, laissant derrière lui deux sourires voletant comme des papillons. Ensuite, plus rien. Mas continua à tourner la manivelle et la plantation de piments du début réapparut.

			« C’est chouette, dit-il en se redressant. Très chouette. » 

			Tug hésita, puis se pencha vers l’appareil. Brusquement, il se mit à tourner la manivelle comme un fou et dut bien regarder le film deux fois de suite. Mas ne savait pas ce que signifiait ce petit film mais curieusement, il lui avait fait du bien. En fin de compte, ce séjour lui avait appris qu’il fallait savourer les petits bonheurs chaque fois qu’ils se présentaient.

			La personne derrière eux se mit à toussoter et Tug comprit que son tour était terminé. Il leva les yeux de la visionneuse. La file s’était allongée d’au moins quinze personnes, mais il alla se placer au bout, pas encore rassasié.

			« J’attends ici », dit Mas en s’arrêtant près d’un ballon de basket couvert de têtes de Barbie pour siroter un autre verre de vin.

			Tug était maintenant le troisième dans la file. Tout à coup, une voix familière l’appela de loin. 

			« Papa ! » 

			Entourée de quatre femmes, Joy se tenait près des radios du bras cassé. Ses deux tresses – l’une rose vif, l’autre bleue – étaient attachées en spirales sur les côtés de sa tête. Elle portait une robe bleu clair scintillante au décolleté plongeant fermé par une broche ronde.

			« Hé, on est assortis », s’exclama-t-elle en désignant le costume, la cravate et l’épingle ronde de l’Optimist Club de son père. Tug sortit de la file, mais un groupe tout en noir s’interposa aussitôt entre eux. Son verre de vin à la main, Mas regarda Tug tenter désespérément de se faufiler jusqu’à sa fille.

			
*


			Lorsque Mas entra dans l’appartement, le visage chaud et rouge vif à cause de l’alcool, le merveilleux arôme qui s’échappait d’une casserole mijotant sur la cuisinière lui emplit les narines.

			« Qu’est-ce que tu prépares ? demanda-t-il à Mari, dont les mains étaient protégées par des maniques.

			— Du corned-beef au chou. Le plat préféré de Lloyd.

			— Mais non, c’est le tien », rétorqua son mari. 

			Mas pouvait le confirmer. Jadis, à la Saint-Patrick, Chizuko, Mari et lui se rendaient à l’Église catholique japonaise, à l’est de Little Tokyo, pour manger du corned-beef, du chou et du riz gluant dans des bols en polystyrène. Munis de leurs plateaux en plastique, ils s’installaient dehors à une table protégée par une nappe en papier. La première fois, c’était des amis qui les avaient invités, mais ce repas était vite devenu une tradition et Mari insistait pour y aller chaque année.

			Chizuko cuisinait aussi sa version tout au long de l’hiver : de longues carottes épluchées mijotaient en compagnie d’une tranche de viande rouge et de feuilles de chou. Une année, Mari s’était fait retirer les amygdales et avait paru se satisfaire de son régime spécial (7 Up et glace) jusqu’à ce qu’elle découvre la marmite fumante de son plat préféré et éclate en sanglots.

			« Tu te souviens de la fois où tu t’es fait enlever les amygdales…

			— Ah, ouais. » 

			Mari sourit, puis souleva la viande et les légumes avec une pince. 

			« Je n’arrive pas à croire que tu t’en souviennes. Je n’avais pas plus de six ans. »

			L’espace d’un instant, Mas eut l’impression d’être normal. Le corned-beef était tendre, il se désintégrait dans sa bouche sans gros effort de la part de son dentier. Tous trois riaient ; le bruit et les parfums emplissaient tous les recoins de l’appartement souterrain. Takeo dormait, en sécurité dans son berceau. Avec un peu de chance, aucun cauchemar ne perturbait son sommeil.

			Comme ils avaient dîné tôt, Lloyd insista pour que Mari se rende à la fête organisée au jardin du Nounours, le jardin communautaire clôturé en forme de triangle.

			« Sors un peu. Tu as besoin de prendre l’air. Ce n’est qu’à quelques rues d’ici. »

			Mari avait toujours du mal à laisser Takeo. Réveillé, le bébé gigotait maintenant sur une couverture sur le sol.

			« Bon, je vais au moins changer sa couche avant de partir, dit-elle.

			— Non, Mari, je m’en charge. Vas-y, je te dis.

			— Je vais aider Lloyd », ajouta Mas.

			Le vieil homme savait maintenant s’y prendre pour changer Takeo. On sortait une couche propre – un modèle jetable à languettes autocollantes ; rien à voir avec les carrés de tissu qu’on attachait avec des épingles à nourrice quand Mari était bébé. Ensuite, on enlevait la couche sale et on nettoyait l’oshiri du bébé. Lloyd releva les jambes de Takeo, puis essuya ses fesses avec une lingette.

			« Ara – tiens… » 

			Mas pointa du doigt une tache bleu-noir sur le derrière du bébé. Il ne l’avait pas remarquée avant.

			« Ouais, dit Lloyd. Apparemment, il est plus japonais que hakujin. »

			
*


			L’homme chauve – le jardinier nocturne – reconnut Mas dès que Mari et lui s’approchèrent du portail du jardin du Nounours.

			« Ah oui, le jardinier californien, dit-il.

			— C’est mon père, expliqua Mari.

			— Je l’ignorais totalement. Bienvenue dans la famille, alors. Servez-vous donc à manger et à boire. »

			Tous deux firent la queue, une serviette et une petite assiette en carton à la main. Mari semblait connaître la plupart des gens ; Mas reconnut quelques personnes qui étaient venues donner leur sang à l’hôpital. Assis sur un banc humide, ils mangèrent du gâteau au chocolat. Mas sentait que Mari aurait bien aimé discuter avec ses amis près du barbecue, mais elle n’osait pas le laisser tout seul.

			« Tu as fini tes bagages ? demanda-t-elle.

			— Ouais. » 

			Il n’avait pas grand-chose à emporter. Lloyd était allé laver ses sous-vêtements, ses chaussettes, son jean et sa chemise à manches longues à la laverie. Mas avait ensuite roulé tous ses vêtements pour les ranger dans sa Samsonite jaune en plastique.

			« Qui vient te chercher à l’aéroport ?

			— Haruo. » 

			Le vieux jardinier ne se réjouissait pas de l’entendre jacasser pendant tout le trajet jusqu’à Altadena.

			« C’est bien que Haruo soit là pour toi, Papa.

			— Mmm », grogna Mas. 

			Il posa l’assiette vide de Mari sur la sienne et se dirigea vers la poubelle à quelques mètres du banc. Au passage, il remarqua deux femmes qui ne ressemblaient pas au reste de la foule. Au lieu de jeans et d’écharpes tricotées, elles portaient des pantalons repassés et des bijoux en or.

			« Qui est-ce ? entendit-il une femme demander à l’autre.

			— Oh, il travaille à la maison Waxley. C’est leur petit Takeo Shiota », répondit l’autre.

			Les lèvres de Mas se retroussèrent sur son dentier. Il eut envie de leur répondre sèchement, mais ce n’était pas le genre de chose qu’il osait faire. Il se tourna vers le banc et vit Mari, la tête inclinée en arrière, une petite feuille verte de sycomore dans les mains. Sa bouche était grande ouverte et les brèves saccades de son rire commençaient à sortir de sa gorge. Ce son lui parut à la fois familier et étranger, comme une vieille mélodie remise au goût du jour.
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