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  Nous sommes au théâtre, lui sur la scène, nous dans la salle.


  Quand le rideau s’ouvre, il apparaît, de dos, à contre-jour, face à une autre sallequi nous fait vis-à-vis et qui l’applaudit àtout rompre. On le voit, ombre chinoisedécoupée dans le halo éblouissant desprojecteurs. Il remercie l’autre salle quil’ovationne.


  Il crie:


  —Merci!


  Il porte un smoking.


  Une petite lampe rouge clignote au-dessus de sa tête, très haut.


  Il s’époumone, pour couvrir l’enthousiasme du public:


  —Merciiiii!


  Il brandit des deux mains un trophée, qu’il secoue comme un shaker.


  —Merci!


  Redoublement des applaudissements.


  Redoublement de ses remerciements.


  —Merci! Merci!


  Son ombre est irisée d’une lumière de plus en plus crue. La lampe rougecontinue de clignoter. Vivats, sifflets, battements de pieds, ovation formidable. Etlui:


  —Merci! Merci! Merci! Merci!


  Le trophée doit peser lourd; il baisse un bras et le niche au creux de son coude.


  —Merci, vous êtes vraiment… Merci…


  La tête penchée, la main levée, il attend que décroisse l’enthousiasme de lafoule.


  —Merci, je voudrais… Merci… Mer…


  Sa main tente d’apaiser le vacarme.


  —S’il vous plaît, je voudrais…


  Il reste immobile, son bras levé, longtemps, jusqu’à ce que la petite lampe rouge cesse de clignoter. L’enthousiasmedécroît et la lumière aussi.


  —S’il vous…


  Il paraît fatigué. Sa tête penche du côté où pèse le trophée. Sa main levée sembleprête à retomber.


  —Merci…


  La lumière baisse. Sa silhouette s’estompe jusqu’à se fondre dans le noir absolu, qui se fait en même temps ques’installe le silence.


  Noir.


  Silence.


  On n’entend plus que quelques toussotements, des grincements de fauteuils, qui, peu à peu, deviennent nos proprestoussotements, les grincements de nospropres fauteuils…
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  La lumière se rallume sur la scène.


  Il est debout, face à nous, sous le feu croisé des projecteurs. Il est, au senspropre du mot, éblouissant.


  Son bras retombe mollement. Il hoche la tête avec un sourire à la fois heureux etlas. Une dernière fois, il dit:


  —Merci.


  On dirait qu’il échange un regard avec chacun d’entre nous.


  —Vous êtes vraiment… Vraiment, vous êtes…


  Sa main libre fait un geste d’impuissance heureuse. Il hoche affectueusement la tête. L’intensité des projecteurs baisse. Peu à peu la lumière se faitchaude, presque intime.


  —Je ne sais pas comment vous…


  Il regarde le trophée, dans la niche de son bras. Il nous le montre une dernièrefois, mais en le soulevant à peine. Puis, iltourne la tête vers sa droite.


  —S’il vous plaît, quelqu’un pourrait mele…


  Il tend le trophée dont on le débarrasse.


  —Merci.


  Il suit des yeux la personne qui s’éloigne.


  Il revient à nous.


  Il sourit.


  —Le poids de l’honneur…


  D’une discrète mimique il laisse entendre que la chose, en effet, pesait unbon poids.


  —D’autant plus que je vais avoir besoinde mes deux mains, à présent.


  Il glisse la main droite dans l’échancrure de son smoking.


  —Eh oui, évidemment, je vais vous lireun petit…


  Il interrompt son geste.


  —Bien entendu, si vous m’aviez récompensé du temps de ma… mémoire vive…je n’aurais pas été obligé d’écrire mon…Je vous aurais servi un remerciementspontané, garanti oral, cent pour centinstinctuel! Mais ça… forcément… aujourd’hui… Comme vous pouvez en juger par vous-mêmes…


  Il se désigne comme une vieille chose. Le fait est qu’il n’est pas né de la dernièrecouvée. Quel âge peut-il avoir?


  Il pouffe:


  —D’un autre côté vous n’auriez pas pume récompenser du temps de ma jeunesse pour «l’ensemble de mon œuvre»!


  Il y réfléchit une seconde, puis murmure:


  —Encore que, pourquoi non? Avec unpeu de perspicacité…


  Il marmonne, en fouillant l’intérieur de son smoking:


  —Bon alors, où ai-je fichu ce…


  Une deuxième fois, il ressort sa main, frappé par une idée apparemment inattendue:


  —C’est complexe, vous savez, la question des honneurs. L’honneur honore, cen’est pas douteux, mais… l’important estailleurs. L’important, c’est le nombre depersonnes à qui ça fait plaisir! En dehorsde l’honoré lui-même, je veux dire…


  Un temps.


  —Les décorations, par exemple…


  Il nous interroge:


  —Combien, parmi vous, sont pressentispour être décorés, cette année?


  Il joue quelques secondes avec notre silence:


  —Hmm? Entre nous…


  Il hoche la tête, compréhensif:


  —Eh oui, la honte d’être honoré, jesais, oui…


  Il pose sur nous un regard compatissant:


  —C’est vous dire ce que vous ressentiriez si vous étiez ici, à ma place, en cemoment!


  Un temps.


  —Eh bien vous avez tort!


  Et voilà qu’il se lance dans une démonstration. Il s’enthousiasme lui-même au fil de son raisonnement:


  —Il faut accepter les décorations, leshonneurs, les lauriers, les hommages, lescouronnes, les récompenses, toutes, de laplus modeste à la plus prestigieuse! Ilfaut se laisser décorer comme un sapin de Noël. Faut qu’ça tinte et faut que ça brille!


  Il prend un spectateur des premiers rangs à témoin:


  —Acceptez-la, monsieur, cette décoration, bon Dieu, acceptez-la! Vous ferez plaisir à tout le monde, à celui qui vous lapropose, d’abord: le ministre qui vous arepéré dans la grisaille du troupeau, heureux, le ministre, il a fait son boulot dedécouvreur, il a enrichi le patrimoinehumain de la République! À celui qui vavous l’épingler, ensuite, cette médaille,fier de vous accueillir au club, contentd’être votre aîné dans le grade, s’honorant de vous honorer. Aux gens qui vousaiment, bien entendu: mari, femme,enfants, amis, cette joie que vous leurfaites! Vos parents surtout! Le nom devotre vieux père inscrit au registre del’honneur national! Et à vos ennemis, donc! Ce seront les plus heureux de tous, vos ennemis, surtout les intimes!


  Précision:


  —Je les entends d’ici: «Je vous avais bien dit qu’il en croque!», «Tout petitdéjà, il collectionnait les bons points, cecon!», «Un vrai lèche-cul!» La joie, dansl’âme de vos ennemis! «Dieu sait qu’iln’a pas inventé la poudre, pourtant…»,«C’est bien pour ça qu’on le décore!»,«Et puis il a toujours eu un sens inné del’ascenseur…», «Ouais, les…»


  Il mime une nausée:


  —…«renvois d’ascenseur!» L’ambiance de ces dîners, grâce à vous! «Quand jepense à ses airs de modestie… tu l’asentendu son discours de remerciement?T’as vu sa gueule à la télé?», «Le fauxderche total!»


  Enchanté:


  —Peut-être même serez-vous à l’originede deux ou trois réconciliations, la sourced’une rencontre amoureuse, qui sait?


  Il nous interroge du regard.


  —Franchement… Franchement, citez-moi une seule circonstance de votre vie où vous puissiez rendre tout le mondeaussi heureux, faire à ce point l’unanimité des cœurs. Une seule!


  Une pause:


  —Vous voyez… aucune.


  Revenant au spectateur qu’il a choisi:


  —Vous n’avez pas le droit de refuser cette décoration, monsieur.


  Encourageant:


  —La question de vos mérites est trèssecondaire…


  Il se reprend:


  —Encore que, non, pardon, réflexionfaite, non, la question de vos mérites nepeut pas être traitée par-dessus lajambe… Parce qu’il y a mérites etmérites… Ce ne sont pas de vos mérites…réels… qu’il s’agit, ici… Ceux-là, ils voussont naturels… vous ne souhaitez pasplus que ça les voir publiquementreconnus… Peut-être même n’en avez-vous pas une exacte conscience… Non,ce sont les autres qui comptent, vosmérites imaginaires, ceux que vous vousattribuez, en toute conscience et hors detoute réalité, c’est ceux-là qu’il fautrécompenser. Et vite! Urgence! Sinon,qui sait ce qui peut arriver?


  Il cherche un exemple.


  —Prenez Hitler…


  Il attend qu’on ait «pris» Hitler.


  —Peintre médiocre, néanmoinsconvaincu de son génie pictural, architecte tout juste bon à entasser les troiscubes de son enfance, mais hautementconscient de ses mérites dans cedomaine… Il fallait le primer! Tout desuite! Dès ses premières tâches d’aquarelles, pour l’ensemble de son œuvre!Peinture, architecture, tout! Et que ça sesache! Une récompense planétaire! Lepodium universel, la mise sur orbite! Çanous aurait épargné… 42 millions demorts! Ce n’est pas tout à fait… négligeable… comme économie.


  Un temps:


  —Et que je sache…


  Il regarde pesamment sur sa droite, où doit se tenir le jury qui vient de le primer.


  —Aucun membre d’aucun jury ne s’est trouvé assigné au tribunal de l’Histoire!


  À nous, sans lâcher le jury des yeux:


  —Qui sait ce dont j’aurais été capable, moi, s’ils ne m’avaient pas…


  Il esquisse le geste de montrer son trophée.
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  Il quitte lentement le jury des yeux et glisse sa main dans son smoking.


  —Bien. Maintenant, que je vous lisemon…


  Il suspend son geste.


  Il pose sur nous un œil coupable.


  —Savez-vous ce que j’ai fait?


  Un temps:


  —Le jour où j’ai appris qu’ils allaientme primer pour l’ensemble de mon…Vous savez ce que j’ai fait?


  II a un petit rire de honte.


  —J’ai couru les remises de prix.


  Il fait un oui gêné de la tête.


  —Pour écouter les remerciements! C’est que je n’ai pas l’habitude, moi.Toutes ces décennies passées à créer dansla solitude, le silence, l’indifférence générale, me semblait-il, et tout à coup cetterécompense globale, si prestigieuse, jen’ai pas eu l’occasion de m’entraîner…Alors, je suis allé me documenter. J’ai faitune quinzaine de festivals. J’ai vuremettre des Palmes, des Césars, desOscars, des Ours, des Lions, une kyrielled’horr… d’honneurs en or, créés par desartistes qui ont peut-être été, ou serontpeut-être un jour primés pour l’ensemblede leur œuvre! J’ai assisté à des biennalesaussi, à des prix littéraires– pas à tous, ilssont plus nombreux que nos fromages!–, à des remises de décoration, bien sûr, à toutes sortes d’intronisations… J’ai beaucoup applaudi. J’ai beaucoup écouté, observé, beaucoup… J’ai pris des notes. Et j’en ai conclu que le remerciement est ungenre à part entière.


  Un temps.


  Pédagogue:


  —Comme tous les genres, le remerciement obéit à des lois. C’est un genre centrifuge, au sens ondulatoire du terme.Comme un caillou qu’on lance dans unemare, le remerciement fait des cercles…centrifuges, de plus en plus… larges… deplus en plus éloignés du centre.


  Il souligne sa démonstration avec les mains.


  —Le lauréat remercie d’abord le premier cercle: les notables, les importants,le jury, sans qui la récompense ne luiaurait pas été attribuée; puis le deuxième cercle: le public, vous en l’occurrence, qui êtes ici à vous réjouir pour moi, cesoir, et c’est très gentil à vous, vraiment,je vous en remercie, ça me… puis le troisième cercle: l’«équipe», sans laquelleson œuvre ne serait pas ce qu’elle est: «Je tiens surtout à remercier monéquipe…», «tous ceux qui…», «tousceux grâce à qui mon…», «tous ceuxsans qui je n’aurais pas pu…», «Je leuroffre ce…»


  Il brandit un invisible trophée.


  —Il est rarissime qu’un lauréat ne remercie pas son équipe.


  Une petite parenthèse:


  —Ce qui nous change beaucoup des ministres. Un ministre ne parle jamais aunom de son équipe: «Depuis que je suisentré aux Finances– à l’Intérieur, à la Justice, à l’Éducation, à la Culture–, j’ai faiten sorte que… je me suis battu pour… j’ai également demandé à mes services deme… Et dès que j’ai su que… j’ai pris ladécision qui s’imposait.»


  Un temps.


  —Un ministre n’attend jamais qu’on lefélicite; il se félicite lui-même. Grammaticalement parlant, le verbe féliciter utilisé au sens pronominal direct: se féliciter– et à la seule première personne du singulier!– est exclusivement ministériel.«Et je m’en félicite!»


  Il s’aperçoit qu’il dérive:


  —Excusez-moi.


  Revenant à ses moutons:


  —Toujours dans le même ordre, donc,les remerciements, jury, public, équipe…quelquefois jury, équipe, public… mais toujours ce tiercé de tête… Puis viennent les cercles suivants, jusqu’à la plus lointaine périphérie, si le temps qui estimparti au lauréat le lui permet… ce quin’arrive jamais.


  Il reprend, méditatif:


  —Un genre centrifuge… oui…


  Ébauche du geste.


  Pensif:


  —C’est très étrange, quand on ysonge… Parce que les cercles les plus proches sont, en la circonstance, constituéspar les gens qui nous sont le moins proches.


  Il laisse à cette information le temps de nous imprégner.


  —Prenez mon cas… Les membres du jury…


  Il regarde à sa droite, avec une certaine insistance.


  —Je n’en connais aucun. Enfin, personnellement, aucun. Si, si, je vous jure, c’est un prix honnête… Il l’est devenu.


  Nouveau coup d’œil au jury.


  —De réputation, oui, bien sûr, un oudeux… Ils ont atteint à la notoriété avantmoi… Mais intimement, aucun. Je n’en aijamais vu un seul en tête à tête. Pas mêmede dos, dans un ascenseur…


  Sur le ton de la constatation:


  —On me récompense pour l’ensemblede mon œuvre… autant dire pour l’essence de moi-même, pour ma vie, pourmon être, et mes premiers remerciements vont à de parfaits inconnus! Desgens qui ne me sont rien.


  Historique:


  —Des gens qui distribuent leur prixtous les ans… qui tous les ans, les pauvres,se creusent la cervelle: «À qui pourrait-on bien, cette année, donner notre prix,maintenant que les copains sont servis?Voyons voir…» Les années passent– nombreuses les années, car nombreuxétaient les copains–, par conséquent ellespassent pour moi aussi, toutes ces annéesde travail solitaire, incognito… Et finalement, voilà que je me retrouve primé, inextremis, pour «l’ensemble de monœuvre», par de parfaits inconnus… que je remercie en priorité! Le premier cercle!


  Le cercle le plus…


  Il fait un nid chaleureux avec ses mains.


  Ému, tout à coup, presque enfantin:


  —Il y a tout de même des gens qui nous sont plus… chers… Non? Ça a quelque chose d’un peu… injuste…


  Son regard cherche notre approbation.


  Il l’obtient, par-ci, par-là.


  Alors seulement il revient à son sujet:


  —Puis, vient le deuxième cercle: vous,donc, ici, ce soir…


  Il nous désigne tous.


  Il scrute la salle en plissant les yeux.


  Il lève la tête vers la cabine de la régie. Il demande:


  —Pourriez-vous donner un peu de lumière? S’il vous plaît…


  La lumière s’allume dans la salle.


  —Merci.


  Il nous passe en revue tous autant que nous sommes.


  —C’est bien ce que je craignais… 14 non plus, je ne connais personne…


  Il cherche encore, il fait non de la tête.


  —Vous ne me connaissez pas davantage, notez, mais vous me reconnaissez. Avec le battage autour du prix, la télévision, les magazines, ce brusque passagede l’obscurité à la lumière, les invitationsque vous avez reçues…


  Sourire de félicitation:


  —C’est un honneur qu’ils vous ont fait à vous aussi, ces invitations, une distinction qui vous échoit!


  Son regard continue de parcourir nos rangs pendant que la lumière décroît lentement dans la salle…


  —Toujours est-il que moi, je me sensbien seul dans cette soirée, je ne connaisvraiment personne…


  Il avise une dame:


  —Madame, je vous connais?


  Dénégation embarrassée de la dame.


  —Vous voyez… Même madame, je ne laconnais pas.


  Un temps. Intuition subite. À nous tous:


  —Vous étiez là, l’année dernière? Pourmon prédécesseur, vous étiez là? C’étaitcomment? C’était aussi…


  Geste fastueux.


  —Non, je vous pose la question parceque l’année dernière, moi, je n’y étaispas. Je n’avais pas reçu d’invitation. C’estla toute première fois que je…


  —Qui était-ce d’ailleurs, l’année dernière, à ma place, ici?


  Pas de réponse.


  Soudain, il demande, d’une voix forte:


  —Quelqu’un dans l’assistance est-il originaire de Cholonge-sur-Soulte?


  Il répète:


  —Cholonge-sur-Soulte. Non, Soulte, ici,ce n’est pas le maréchal d’Empire, ças’écrit avec un e, comme la soulte, maisce n’est pas ça non plus, ce n’est pas unequestion d’argent, c’est une rivière. C’estmon village natal, ma rivière d’enfance.Personne n’est originaire de Cholonge-sur-Soulte? Même lointainement? Un arrière-grand-oncle natif de Cholonge, non…?


  Il réprime un assaut d’émotion:


  —Et moi qui viens de vous remercieravec chaleur, comme si vous étiez…


  Il tente un sourire:


  —D’ailleurs, non, je ne vous ai pasencore remerciés.


  Il lève un index prometteur:


  —Je ne vous ai pas lu mon…


  Il fouille de nouveau sa poche intérieure mais interrompt une nouvelle fois son geste:


  —En tout cas, je n’ai aucune équipe àremercier, moi; je n’ai pas d’équipe. Pasde troisième cercle. En matière de création il faut que je fasse tout moi-même, jene peux absolument rien déléguer, je suisbeaucoup trop… maniaque, diraient certains… Perfectionniste, je préfère. Concentré; en un mot: sérieux. Un artisansur son établi. Mon œuvre, c’est monœuvre, point final. Je pourrais à la rigueurremercier l’équipe innombrable de ceuxqui m’ont fichu la paix pendant que j’ytravaillais… Ça, oui. Toute ma gratitude!


  Il réfléchit:


  —Et puis, tout compte fait…


  De la réflexion il passe à la suspicion.


  —Tout compte fait, je ne suis pas certain que les lauréats équipés la remercientvraiment, leur équipe. Je ne les trouvejamais… convaincants, dans cette partiede la cérémonie. D’ailleurs, jusqu’à quelpoint la remercient-ils? Jusqu’au point departager les bénéfices? Je remercie d’abordmon équipe avec laquelle je vais partager monchèque. Jamais. Ça, jamais. Enfin, moi, jen’ai jamais rencontré ce cas de figure.


  Il nous interroge des yeux, comme s’il nous demandait: «Et vous?» Il tâte sonsmoking. Il y cherche son remerciement.Évidemment, une nouvelle préoccupation le retient. Il fait «non» de la tête…Soucieux:


  —Il y a autre chose… à propos duremerciement… en tant que genre.


  Un temps.


  —Si on y réfléchit bien…


  Il a tout l’air de «bien y réfléchir»:


  —Si on y réfléchit bien, le remerciement est un genre redondant…


  Un temps:


  —En tout cas, le remerciement du lauréat après l’attribution d’un prix… Ce n’est pas comme une porte qu’on vous tient. Là, le remerciement va de soi.


  Pantomime: Il passe par une porte fictive que quelqu’un est censé lui tenir, il passe, il remercie:


  —Merci! Simple question de civilité: l’un tient la porte, l’autre remercie. Celuiqui passe exprime sa gratitude à celui quia la courtoisie de tenir la… même sil’autre la tient pour le seul plaisir d’êtreremercié. Ça arrive. C’est fréquent,même. Les matins d’hiver, surtout, à lasortie des stations de métro, dans ces courants d’air si déprimants, ils vous tiennentobligeamment la porte, vous êtes encoretrès loin d’eux, ils vous forcent à courir, onarrive: «Merci.– C’est rien!– Si, si, merci,c’est gentil à vous, merci»… On est complètement essoufflé, on remercie quandmême, on les remercie, ça leur fait chaudau cœur et on s’est réchauffé en courant,c’est un échange de bons procédés.


  Sa gaieté tombe d’un coup:


  —La remise d’un prix ce n’est pas ça dutout.


  Explicite:


  —Le prix remis constitue lui-même unremerciement.


  Très patiemment:


  —Me primer pour l’ensemble de monœuvre, c’est me remercier de l’avoir produite. Merci pour tout, en quelque sorte.Et ils me remettent ce…


  Il ébauche le geste d’accepter le trophée. Il envoie un coup d’œil suspicieux au jury:


  —Qu’est-ce qu’ils attendent de moi, aujuste? Que je les remercie de m’avoir remercié?… Jusqu’où ça va nous mener tout ça?


  Certains d’entre nous prennent son parti en souriant. C’est à ceux-là qu’il s’adresse, à présent:


  —Et vous? De quoi dois-je vous remercier, au juste?


  Il semble avoir un doute.


  —D’être venus, vous aussi, me diremerci?


  Inquiet, tout à coup:


  —C’est bien la raison de votre présenceici, j’espère? La… gratitude. Non?


  Embarras dans nos rangs.


  —Ne me dites pas que vous êtes venus uniquement parce qu’ils vous ont envoyé ces invitations? Vous n’êtes pas venus lesvoir me remercier, tout de même? Ça n’aurait pas le moindre intérêt!


  L’embarras se prolonge.


  Il parle comme s’il avait à se rassurer lui-même:


  —Non, non, j’ose espérer qu’en vousdonnant la peine de vous déplacer vousêtes venus de vous-mêmes m’exprimervotre reconnaissance pour «l’ensemblede mon œuvre»… Œuvre que vous suivezdepuis ses premiers pas, qui, tout au longde ces années, vous a rendus plus…


  Geste aérien d’élévation spirituelle.


  —Moins…


  Ses mains font deux œillères qui bornent son regard.


  —Mais aussi plus…


  Geste de solide enracinement.


  —C’est si complexe ce qu’on doit à uneœuvre digne de ce nom! Ça nous…


  Il se prend ardemment le front entre les doigts de la réflexion.


  —Tout en nous…


  Il gonfle un thorax heureux.


  —On se demande qui peut bien être cet homme qui nous libère si facilementde toutes les…


  Une grimace et un geste collant évoquent de poisseuses contingences.


  —Et, si un tel individu est vivant, bien entendu, si on a l’occasion de le rencontrer, de le voir sur une scène, en chair et en os, de lui exprimer un peu de notre reconnaissance, on y va, on y va, la gratitude l’emportant même sur la curiosité…


  Un long temps, où il semble vraiment jouir de notre présence.


  Puis:


  —Oui, mais mon rôle, dans tout ça?Vous remercier d’être venus me remercier?


  Il hoche une tête navrée.


  —C’est ce qui fait du remerciement ungenre très, très, très, très mineur, entièrement basé sur le principe de redondance,voué à la tautologie, à l’interminablerépétition du même. Incroyablementlimité, comme genre.


  Il énonce, comme un théorème:


  —Toute œuvre qui ressemblerait au speech débité par son auteur pendant la remise d’un prix serait indigne d’être primée.


  Il laisse aux plus lents d’entre nous le temps d’enregistrer:


  —Voulez-vous que je répète?


  On sent bien qu’il le répétera si nous le souhaitons. Il est même fichu de nous lefaire répéter en chœur. Mais si nous nemordons pas à l’hameçon, il passera à lasuite.


  —Non, plus j’y pense, plus ces remerciements au jury, à l’équipe, au public me paraissent… une façon de parler. Uneespèce de détour obligatoire pour ne pasavoir à se remercier officiellement soi-même. Il est absolument impossible de seremercier soi-même quand on n’est pasministre. Quelqu’un qui, n’étant pasministre, dirait: «Je me remercie…» passerait pour… Pour quoi, au fait? Un provocateur? Ce ne serait même pas drôle… Et puis, j’en ai vu des provocateurs! J’enai vu s’en prendre au jury, injurier lepublic, régler des comptes sanglants avecl’équipe justement, arriver tout nus surscène, ou parfaitement ivres, utiliser letrophée à des fins… clairement détournées… venir en personne faire savoirqu’ils refusaient le prix…


  Ici, il ouvre une rapide parenthèse:


  —Soit dit en passant, l’espoir de cesdébordements constitue une des raisonsnon négligeables de la fidélité du publicà ce genre de cérémonies. Non?


  Il insiste:


  —Non? Vous n’espérez pas vaguementque je…


  Brusque geste de folie.


  —Me voir me…


  Il se disloque davantage.


  —Non? Vraiment?
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  Il attend un peu, l’œil interrogateur, avant de replonger la main dans la pochede son smoking, avec un sourire d’excuse.


  —Avec tout ça, je ne vous ai toujours pas lu mon…


  Nouvelle suspension de son geste, la main toujours dans sa poche. Il lève unsourcil. Œil malin.


  —Ts… ts… Je sais ce que vous êtes en train de vous dire.


  Rectification:


  —Enfin, je sais ce que certains d’entre vous pensent en cette seconde précise.Vous vous dites: «Il n’y a pas de remerciement écrit dans cette poche.» Vousvous dites: «Il n’y a rien du tout danscette poche… Il n’y a peut-être même pasde poche intérieure dans ce smoking. Lamain qu’il y plonge et en ressort à intervalle plus ou moins régulier, c’est un truc.Il va une fois de plus la ressortir vide pournous embarquer dans une nouvelle direction… Il n’a pas écrit de remerciement.D’ailleurs, il n’en a pas besoin, ça faitmaintenant une demi-heure qu’il parlesans papier. Il a peut-être écrit tout cequ’il vient de nous dire, oui, écrit etappris par cœur, mais de remerciement àproprement parler, de remerciementpour le prix qu’on vient de lui décerner,il n’y en a pas. Ma main au feu!»


  Il ressort sa main, découragé.


  —Vous avez raison. Je n’ai pas écrit de… remerciement. C’était une espèce de gag.


  Il refait le geste deux ou trois fois en s’imitant lui-même:


  —«Je vous ai préparé un petit…», «Bien, maintenant que je vous lisemon…», «Bon, avec tout ça, je ne vous aipas encore lu mon…»


  Silence.


  —Mon unique gag, à vrai dire.


  Désemparé:


  —Vous imaginez qu’il y a tellement de gestes à faire, dans ma situation? Vousavez vu…


  Il désigne la scène autour de lui.


  —Ce… vide?


  Il tourne en rond, visiblement perturbé. Il lance un regard furibond au jury. Il revient soudain à nous.


  —Non, je n’ai pas rédigé de remerciement! Je ne m’abaisserai pas à faire dans la redondance! Oui, j’ai peut-être écrit etappris tout ce qui précède! Et alors? J’aifait beaucoup plus, je vous l’ai dit! Je mesuis farci toutes les remises de récompenses possibles! Vous n’imaginez pascomme c’est pauvre en… gestuelle!


  Il désigne le jury. Indignation progressive. Sa voix enfle.


  —Pour eux aussi, c’est difficile, la remise d’un prix! Quel que soit le prix…Ils n’ont pas énormément de choix, question mise en scène! Ou c’est la componction ancestrale de l’annonce officielledans la forêt des micros qui se tendent, à la sortie du célèbre restaurant: «Le prix Machin deux mille et quelques a étéremis à M.Untel au soixante-quinzièmetour des délibérations par deux voixcontre une…» Ça ne laisse pas beaucoupde place à… l’épanouissement du corps!


  Il est, inexplicablement, dans un état de fureur extrême.


  —À moins qu’ils ne vous servent le fauxsuspens de l’enveloppe ouverte à l’ultimeseconde par la star de service sur la scènegigantesque: Convergence des projecteurs, orgie de paillettes, battements decils et de tambours, atermoiements indéfiniment étirés: «Et le gagnant est…»,l’index pris dans l’enveloppe à ouvrir,bien sûr…


  Geste: son index coincé dans une enveloppe fictive.


  —«Le gagnant est…», «The winner is…», «Der Gewinrwrist…», «El ganadores…», «il vincitore è…»


  Hors de lui:


  —Mais oui, dans toutes les langues! J’ai vérifié, croyez-moi, ce genre d’insanitéfait son trou dans toutes les langues!


  Il hurle:


  —ET LE GAGNANT EST…


  Il brandit le résultat fictif arraché à l’enveloppe fictive, sa voix retombe d’unseul coup:


  —Moi.


  Son bras s’abat lourdement, son corps s’affaisse un peu, il paraît atterré… Puis, il s’ébroue comme s’il se réveillait. Il reprend conscience de notre présence.


  —Excusez-moi.


  Quelques secondes encore, et il débite ce qui suit sur un ton monocorde:


  —Les solutions ne sont pas beaucoupplus variées pour le lauréat. Il peutexploser de joie en bondissant de son fauteuil, hurler sa victoire, les deux poingsbrandis, à la face de la postérité: «Ouaiaiaiaiaiaiais, c’est moi! C’estmouaaaaah!» Il peut immédiatementprésenter ses excuses au concurrent malheureux le plus proche, en chuchotant: «C’est moi, ben oui, mon pauvre vieux,ma pauvre vieille, c’est moi, qu’est-ce quetu veux que je te dise, la prochaine fois cesera toi, encore heureux que ce ne soitpas ce tocard de… tiens, regarde la têtequ’il fait, ça te consolera un peu…» Ilpeut feindre l’étonnement le plus complet en jetant autour de lui des regardsahuris: «Comment? Moi? Si je m’y attendais! Parmi tant de talents z’en lice… Non, c’est une blague? Vraiment? Quelle surprise!»


  Il lève les yeux au ciel.


  —Surprise, mon œil! En tout cas, moi…


  Coup de tête vers le jury.


  —Moi, ils m’ont prévenu! C’était même la condition sine qua non de laremise du prix: il fallait que je vienne lerecevoir en main propre. Sinon, je seraisresté chez moi, vous pensez bien. Unchèque, ça se poste! Mais non, présenceobligatoire… Faute de quoi on le refilaità un autre, le prix. Donc le chèque. C’estpour ça que je me suis entraîné… que j’aicouru toutes les cérémonies de…


  Un temps.


  —Eh bien, croyez-moi, il y a très peu d’options chorégraphiques, pour le lauréat: Ou il pénètre côté jardin en glissantcomme un paquebot de luxe les brasgrands ouverts à celui qui va le primer,comme s’il le connaissait depuis toujours… Ou il apparaît timidement côtécour, ne sachant trop quelle attitudeadopter… Ou il bondit sur scène, quatreà quatre, éternel jouvenceau (option que,personnellement, j’ai retenue), se saisitdu trophée comme d’un étendard etsalue directement le public qui l’ovationne, en pensant: «Pourvu que la régien’éteigne pas trop tôt la loupiote rougede l’applaudissement obligatoire, c’esttoujours ça de passé», et il secoue son trophée comme un shaker…


  Il mime le geste.


  —Ce qui, par parenthèse, est un geste emprunté à l’univers du sport… à cause du… champagne… les cyclistes… les coureurs automobiles…


  Il fait le geste de nous arroser avec une bouteille.


  —Ce genre de…


  Il cherche le mot juste.


  —…poésie.


  Revenant à son énumération:


  —Ou il gravit les marches avec unedignité de statue, pose sur le pupitredressé à cet effet l’offrande de son discours, chausse ses lunettes, et vous sert lefameux remerciement…


  Un temps.


  Puis, il prend une brusque décision.


  —Bon, vous y tenez vraiment, à ceremerciement officiel?


  Il n’attend évidemment pas notre réponse:


  —«Monsieur le ministre, Monsieur lePrésident perpétuel, Mesdames et Messieurs du jury, Monsieur le banquier, que jeme garderais bien d’oublier… mesdames,mesdemoiselles, messieurs, chers amis…»


  Il marche de long en large et, comme s’il nous dictait une recette de cuisine:


  —Après les salutations d’usage, plongeztout de suite dans la marmite aux références. On cite, on cite: Leonardoda Vinci, Hugo, Fellini, Mozart, Heidegger,Mallarmé, Shakespeare, Le Corbusier,Renoir père et fils, Mick Jagger et PaulineCarton, Django Reinhardt et les précolombiens… Et on touille la soupe, s’ilvous plaît, on disserte sur ce qu’on doit aux uns et aux autres, ce terreau si riche et si varié où plongent nos racines, onrend grâce à ce qu’on a vu, lu, entendudepuis tout petit-petit, sans oublier cequ’on doit à nos contemporains, bienentendu,histoirede montrer qu’on a l’esprit large, la reconnaissance ouverte: citer Untel… «toute mon admiration»… et Tel autre… «à quije dois tant»… Ce genre de…


  Brusque interruption.


  —Non… pas moi… Ah! non, pitié… Il ne faut tout de même pas… On veut bienêtre primé, mais on a sa…


  Il nous regarde, désarmé.


  —Quand on songe à la nécessaire solitude… Les si longues plages du doute… Et ces moments de bonheur tellementgratuits…


  —Ô le bonheur des petits matins quandl’idée vous fait jaillir du lit… Parce que cen’est pas le coq qui vous réveille, ni le passage des poubelles… Ce n’est pas non plusla perspective du prix ou l’ambition delaisser une trace… C’est l’urgence de cepetit coup de burin auquel vous songiezen vous endormant… cette touche d’ocrerouge dans le coin droit de votre toile, là-haut. .. Voilà ce qui vous fait sauter du lit!Le son entêtant d’une note qui prometl’harmonie… ce petit rien de plume, unevirgule peut-être, une simple virgule…une nuance essentielle… le minuscule del’œuvre… trois fois rien… juste la nécessité… Dieu de Dieu, la beauté de ces aubesnécessaires, dans la maison qui dort…


  Il sourit un long moment, puis revient brutalement au remerciement officiel:


  —Ah! J’allais oublier: causer «rayonnement» aussi! Tartiner à tout-va sur le «rayonnement», la place que nous nousdevons de tenir dans le rayonnement culturel de notre pays, de notre art, de nosvaleurs… «Et si ma modeste contributionpouvait…» Oui, une rapide allusion à lamodestie du lauréat est toujours bienvenue, se poser en personnage tellementordinaire qu’on en devient discrètementexceptionnel: «Si par ma modeste contribution j’ai pu tant soit peu aider au rayonnement de…», et se glisser en douceurdans le camp des irréprochables, ceux àqui on ne peut absolument pas imputer lemonde tel qu’il va: «Depuis le temps queje me bats contre…», «une existenceentière vouée à…», mais pourtantdéclarer qu’on l’aime le monde, qu’onl’aime l’humanité, qu’on les aime les…


  Profondément abattu:


  —Non… même enfant, pour la fête des mères, ce genre de… je ne pouvais pas.


  Au bord des larmes:


  —Ce n’est pas que je ne l’aimais pas,maman… Ce n’est pas que je ne vousaime pas… ce n’est pas faute d’amour…mais… Ah! non, le coup du remerciement calibré à maman, en louchant sur ledessin des petits camarades… parcequ’on ne peut pas s’empêcher depomper sur le dessin du copain…


  Soudain découragé:


  —Tout ça est d’une pauvreté… affligeante.


  Un temps:


  —Dégradante.


  Épuisé:


  —Et vous venez me reprocher mon…


  Il refait le geste de plonger sa main dans son smoking.


  À la surprise générale, il en sort une dizaine de feuillets dactylographiés.
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  Constatant notre stupéfaction, il explique, agacé:


  —Mais non, ce n’est pas un remerciement. .. C’est le règlement du prix.


  Il feuillette le règlement.


  —Il faut que je vérifie quelque ch… Ah! voilà!


  Il fronce les sourcils en lisant.


  —C’est bien ce que je craignais. Uneheure et quart. C’est écrit noir sur blanc: La prestation du lauréat durera entre 75et 90 minutes.


  Conciliant:


  —Bon, disons soixante-quinze.


  Il regarde sa montre et se replonge dans la lecture du règlement.


  —«En contrepartie…»


  Il lève un œil.


  —Oui, il y a une contrepartie.


  Il lit:


  —«En contrepartie de la somme forfaitaire qui lui est attribuée, le lauréat s’engage à se produire devant le public de sesadmirateurs dans les 23 villes suivantes: Chartres, Melun, Beauvais, Rennes,Nantes, Châteauroux, Tours, Auxerre,


  Montbéliard, Bar-le-Duc, Clermont-Ferrand…»


  Il saute des lignes.


  —«Sa prestation devra revêtir tous lescaractères de la spontanéité…»


  Il hoche la tête.


  —Quel style!…


  Une feuille d’un autre format s’échappe et tombe à ses pieds.


  —Zut!


  Il la ramasse.


  —La note de l’hôtel…


  Il s’apprête à la remettre dans sa poche, quand un détail attire son œil.


  —Tiens, je ne l’avais pas vu, ça.


  Il relit:


  —Le minibar est à mes frais.


  Il confirme en nous lisant à voix haute:


  —«Le minibar est à la charge du lauréat.»


  Il reste un certain temps les yeux rivés sur cette phrase.


  —Ah! il n’est pas à mes frais, il est à macharge. «Le minibar est à la charge du…»


  Le mot lui donne à réfléchir.


  —À ma charge…


  Il range rêveusement les papiers dans son smoking.


  —Les mots…


  Il regarde à ses pieds, à hauteur de minibar, avec une certaine tendresse.


  —Bien sûr…


  Il s’accroupit lentement. Ses mains semblent se poser sur les épaules d’unenfant qu’il regarderait dans les yeux.Puis, de la main droite, il ouvre une portefictive.


  Aussitôt son buste et son visage sont nimbés d’une lueur pâle.


  Il murmure:


  —C’est une lumière intérieure.


  Il contemple gravement cette intériorité, puis il referme la porte. La lumière s’éteint. Il reste accroupi quelquessecondes. Il se relève tout en gardant lesyeux posés sur le minibar.


  Puis il dit, le plus sérieusement du monde:


  —Les minibars sont des enfants.


  Comme certains d’entre nous semblent en douter, il demande:


  —Vous ne me croyez pas?


  Un temps.


  —Vous ne pensez pas que les minibarssont des enfants?


  Il ordonne:


  —Fermez les yeux.


  Il insiste. Il est très sérieux.


  —Fermez les yeux, je vous en prie… Et maintenant, imaginez-vous dans cettechambre, à ma place… C’est une soirée d’hiver… Enfin, pas nécessairement, il n’y a pas de saisons dans ce genre d’hôtels… Gardez les yeux fermés, je vous enprie, imaginez…


  Il attend que nous imaginions.


  —Vous dans cette chambre… Vous vousapprêtez à venir retrouver vos… «admirateurs»… Un dernier coup d’œil dans laglace… Vous rectifiez votre nœudpapillon… Vous ébauchez le geste devotre gag unique… Ça va, il est au point,vous en êtes à votre douzième ville. Avantde quitter la chambre…


  Presque suppliant:


  —Non, non, gardez les yeux fermés, jevous en prie, imaginez cette chambred’hôtel, imaginez-la vraiment… Avant dequitter la chambre, vous vous accroupissez devant le minibar… vous ouvrez sapetite porte…


  Lui ne bouge pas, il reste debout, mais le voilà de nouveau nimbé par la lueur duminibar. Il parle sur un ton lentementhypnotique.


  —Vous vous servez un… discret encouragement. .. que vous avalez vite fait, dansle halo de cette lumière intérieure… Puisvous vous redressez, vous posez lamignonnette vide sur le minibar que vousrefermez.


  De fait, la «lumière intérieure» disparaît.


  —Et vous ouvrez la porte de la chambre.


  Il répète, toujours sur ce ton d’hypnose:


  —Vous éteignez la lumière. Vous sortez dans le couloir et vous laissez la porte serefermer derrière vous…


  Presque suppliant:


  —Non, gardez les yeux fermés, s’il vousplaît, et maintenant, concentrez-vous surle minibar que vous avez abandonné danscette chambre d’hôtel… Il est seul à présent… tout seul dans la pénombre…immobile dans ce silence de moquette…jusqu’à votre retour… cette petite bouteille vide sur la tête…


  Un temps. Il regarde le minibar à ses pieds, et dit, très pénétré, avec une réelleinquiétude d’adulte:


  —Tous les enfants sont fils et filles deGuillaume Tell; ils ont tous une pommeen équilibre sur la tête…


  Il ajoute:


  —Et ils ne sont pas à nos frais. Ils sont ànotre charge.


  Il se tait.


  Il est profondément ému.


  Son silence est comme prolongé par le nôtre.


  Puis, il revient à lui.


  Il regarde sa montre.


  Il hoche la tête, et lève les yeux au ciel. Léger sourire.


  —Faire passer des minibars pour desenfants, je vous demande un peu…


  Baissant le ton:


  —Sans compter que c’est de la création,ça!


  Coup d’œil craintif au jury.


  —Et je n’y ai plus droit! Développement:


  —Ils viennent de me primer pour l’ensemble de mon œuvre! Finie, la création.Mon œuvre est derrière moi. Définitivement. C’est la signification seconde du prixqu’ils viennent de me décerner. En ce quime concerne, c’est la première. Plus ledroit de créer. Place aux jeunes, enquelque sorte…


  Inquiet:


  —Y a-t-il dans la salle un jeune qui…?
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  Sans attendre la réponse, il récapitule:


  —Résumons-nous. Privé de gag, interditde création et…


  Il regarde sa montre.


  —Encore vingt minutes à passerensemble.


  Froncement de sourcils.


  —À quoi puis-je employer cette éternité sans que la salle se vide?


  Parenthèse:


  —Ce qui entraînerait la rupture ducontrat et la restitution de la somme forfaitaire attribuée au lauréat.


  Il confirme en tapotant la poche de son smoking:


  —C’est écrit, là, en toutes lettres.Petites, mais toutes. Et dans ce stylecontractuel parfaitement déprimant.Alors, je vous en prie, aidez-moi, essayonsde trouver une solution…


  Très gêné; comme s’il voulait nous épargner une corvée:


  —On ne va quand même pas parler demon œuvre, vous la connaissez aussi bienque moi!


  Il réfléchit.


  —Non…


  Il réfléchit encore.


  —Ce qu’il faudrait…


  Il hasarde un sourire.


  —Oui…


  Il se convainc lui-même.


  —Oui, peut-être, oui…


  Il est convaincu.


  —Mais bien sûr, c’est ça!


  Au comble de l’enthousiasme.


  —Ce qu’il faut, c’est profiter de la circonstance pour renouveler les lois dugenre! Vous et moi, tous ensemble!


  Précision:


  —Le genre du remerciement… Vivifier unpeu ce… En faire un moment de sincérité. Tailler le compliment dans la mêmeétoffe que la vie, nous tous, ici et maintenant.


  Au jury, avec humeur:


  —Vous ne pourrez pas nous reprocherde faire dans la création, là!


  À nous, toujours désignant le jury:


  —Non, là, nous serons dans l’ordre dela réflexion pure où, évidemment, ils nenous attendent pas.


  Un temps.


  —Et plus aucun besoin de gag! Il s’agitde raisonner juste sur la base d’une réalitéon ne peut plus objective: le remerciementcomme genre, dans le but d’y apporterune amélioration substantielle, sa rationd’authenticité!


  Il semble tenir notre accord pour acquis.


  Regonflé.


  —La première tentation, évidemment,c’est d’inverser carrément la tendance: faire du remerciement, genre jusqu’àprésent centrifuge, un genre désormaiscentripète. Ou, si vous préférez, placer lapériphérie au centre et rejeter ceramassis de…


  Il désigne le jury d’un geste vague:


  —Ce pseudo-centre, très loin au-delàdu dernier cercle, quelque part dansle… néant. C’est la première tentation,oui: ramener enfin au cœur de notregratitude ceux qui doivent être remerciés en priorité, pour la simple raisonque nous leur devons tout. Le premiercercle, le vrai! La famille, les Nôtres, enun mot.


  On sent qu’il a mis une majuscule à «nôtres».


  D’ailleurs, il répète:


  —Les Nôtres!


  Il s’approuve:


  —Oui.


  Un temps. Il y réfléchit très sérieusement.


  —Ouais…


  Froncement de sourcils.


  —Il y a un hic.


  Un temps.


  —Ça a déjà été fait.


  Il confirme:


  —Oui, j’ai vu ça deux ou trois fois. Deslauréats et des lauréates remercier leurpère, leur mère, leur nounou, élargirparfois: frères, sœurs, femme, mari,remonter jusqu’à un aïeul…


  Circonspect:


  —Comment vous dire ce que j’ai ressenti?


  Il cherche à voix haute comment nous le dire:


  —Pas seulement le sentiment d’une certaine indécence… d’un défaut manifeste de pudeur… d’une violationpublique de leur intimité… d’un désirinfantile de ne pas passer pour ingrat,non, autre chose… Comme l’intrusiond’un… d’un doute dans cette démonstration d’affection… Une paille dans l’acierde la gratitude… Oh! presque rien, un bémol à peine perceptible… Mais qui nous fait une curieuse impression.


  Il imite un lauréat:


  —«Je tiens à dédier ce prix à mesparents, malgré…»


  Se reprenant très vite:


  —«Non, malgré rien, merci de toutmon cœur, je…»


  Geste de fatalité.


  —Mais c’est trop tard, le lauréat vientd’entrebâiller la porte de l’armoire familiale; le fameux parfum du non-dit a aussitôt envahi tout le volume disponible…Chacun de nous l’a reconnu, et les thérapeutes présents dans la salle préparentdéjà leur carte de visite…


  Navré:


  —Non, en famille, le remerciement c’est parfait pour les épices. «Passe-moi lesel… merci.» «Un sucre?» «Merci.»Pour les portes, aussi, comme dans lemétro: «Merci.» Et pour les cadeaux deNoël, bien sûr: «Oh! un beurrier électrique, c’est exactement ce dont j’avaisenvie, merci!»


  On dirait qu’il découvre avec nous ce qu’il est en train de nous dire. Il en eststupéfait lui-même:


  —C’est vrai, il faut attendre de dépiauter les cadeaux de Noël pourmesurer à quel point nos plus prochesnous ont perdu de vue! À l’heure duchoix, dans les magasins, nous ne leurrappelons personne. Pas la moindre idéede nos goûts, aucun soupçon de nosenvies, ni le plus petit souci de nosbesoins réels… Ce n’est même pascomme si nous étions quelqu’un d’autre,c’est comme si nous étions n’importequel autre. Quelquefois, d’ailleurs, ils setrompent, ils glissent notre cadeau dansla chaussure d’un beau-frère; personnene s’en aperçoit…


  Un temps.


  —Petits, c’était différent, le Père Noël nous reconnaissait à notre signature! Onmesurait son affection au respect de lacommande, c’était «mon» cadeau «àmoi»! Mais, les années passant, la maturité venue, ça devient des cadeaux…d’entreprise. À chaque Noël, on a l’impression de quitter la boîte, ou de partirà la retraite. Alors forcément, à cadeaud’entreprise remerciement d’entreprise: «Oh! un pistolet à confiture, c’est exactement ce dont j’avais envie, merci, cherscollègues, vraiment, merci.»


  Attendri, soudain:


  —Des enfants à la retraite… et toujourscette pomme en équilibre sur la tête…


  Changement de cap:


  —Et puis, il est inutile de remercier lafamille. Votre prix leur fait un plaisir fou.Jusqu’à ce qu’on vous le remette ils sedemandaient ce que vous fichiez exactement dans la vie. C’était même une question que les plus délicats évitaient de vousposer. Les autres, bien sûr: «Alors, tupeins toujours? Tu écris encore? Ça paye,ta musique? Eh! Bergman, tes petits scénars, pour la télé, ça roule?»


  Un temps.


  —Maintenant, ils savent: ils ont produit un génie! Enfin, du génie… Votre mère,votre mari, votre femme, vos cousins lesplus éloignés… auréolés de votre gloire,tous!


  Désabusé:


  —Absolument impossible d’éviter l’épidémie d’auréoles…


  Un temps.


  —Même votre fils…


  Se reprenant:


  —Non, pas votre fils, votre fils souffre,il est en crise: il se rêvait fils de crétin, levoilà fils de lauréat, imaginez lemarasme! Il en chie un maximum, votrefils.


  Il conclut, en faisant non de la tête:


  —La famille placée au cœur du remerciement. .. tout compte fait… je le déconseillerai à celui qui me succédera…


  Une évidence subite:


  —Mais non, que je suis bête! Vous le préviendrez, vous, l’année prochaine!Des petits signes discrets…


  Il fait des «petits signes discrets» à quelqu’un qui se trouverait sur unescène; il parle muettement, et sur seslèvres on peut lire: «Pas la famille! Pas lafamille!»…


  Il se tait.


  Il réfléchit.


  —Alors qui?…


  Il se creuse la tête.


  —…Les amis?


  Il se détend. Il sourit.


  —Peut-être…


  Ému:


  —La famille élective… Ceux que nousavons choisis nous-mêmes, au fil des ans,un par un, en toute conscience, lesmeilleures bouteilles, qui nous ontconnus quand nous n’étions… pasgrand-chose… qui nous ont soutenusdans la débine et se réjouissent de nossuccès parce qu’ils nous ont toujoursadmis pour ce que nous sommes, ni plusni moins…


  Un temps.


  —Les intimes…


  Il s’approuve avec chaleur:


  —Placer les meilleurs amis au cœur duremerciement… Évidemment, c’est lamoindre des choses!


  Il sourit aux anges.


  —Oui…


  Ravi:


  —Oui… oui… oui…


  Puis:


  —Non…


  Il revient à regret sur son enthousiasme:


  —Non, non…


  Définitivement:


  —Non.


  À nous, comme si nous avions participé à sa réflexion:


  __ Non, ce n’est pas le même problème que la famille, c’est autre chose…


  Il fronce les sourcils.


  —J’ai assisté à ça aussi, le remerciement aux amis…


  Il cherche le souvenir le plus exact possible.


  —Le lauréat part bille en tête, très sûr de son affection, très à l’aise dans lareconnaissance, il est au cœur de la cible,pas de problème, ce sont ses meilleursamis, aucun doute: «Je tiens d’abord àremercier…» il cite deux ou trois nomsqui sonnent juste… et puis… une première hésitation…


  Précision:


  —Non, pas du tout la même hésitation que pour la famille, un autre genre.


  Ah! comment vous dire…?


  Pour mieux se faire comprendre, il descend parmi nous et désigne un candidat fictif qui serait à sa place, sur la scène.


  —Bon, il y a moi, assis dans mon fauteuil, ici dans la salle, parmi d’autres vous, et le lauréat, un autre moi, là-haut,seul sur la scène, occupé à remercier sesmeilleurs amis. Et moi, peu à peu, j’ail’impression que le lauréat obéit moins àun sentiment de gratitude réelle qu’à unsouci d’exhaustivité illusoire. Regardez-lebien… Il est en train de se rendre comptequ’il s’est attaqué à une tâche impossible.C’est qu’ils sont nombreux, les meilleursamis! Ça ne se fait pas du jour au lendemain, l’ensemble d’une œuvre, alors forcément, les années se sont accumulées, etles meilleurs amis avec! Et voilà qu’enégrenant les noms, le lauréat découvreque ce foutu remerciement, c’est l’heure du tri! Il ne s’y attendait pas du tout. Le tri! Le classement! L’ordre hiérarchique îParce qu’en matière d’amitié, on a beaudire, il y a meilleur et meilleur…


  Il remonte sur scène.


  —À chaque personne que le lauréat remercie, on l’entend littéralementpenser: «Bon Dieu, je suis en train d’oublier quelqu’un de très cher, de plus cher,peut-être, mais qui?»… Et dès qu’ilremercie chaleureusement la personnedont il vient de se souvenir in extremis,on voit se peindre sur son visage la terreur d’un nouvel oubli…


  Il se désigne, assis dans la salle.


  —Et moi, dans mon fauteuil, je me dis: Si j’avais su j’aurais apporté monthermos…


  Résigné:


  —Eh oui, c’est long la gratitude, et c’estcomme la charité: il ne faut oublier personne. Or on oublie toujours quelqu’un.Il y en a toujours un qui passe au travers.Et vous pouvez être tranquille, ce seracelui-là– serait-il le seul sur un million!– qui vous reprochera de ne pas l’avoirremercié.


  Il confirme:


  —Les autres estimeront que votrereconnaissance va de soi, affaire d’amitié,mais lui, lui, l’oublié, il se chargera defaire votre publicité!


  Il regarde sa montre, mais ne dit rien.


  —Non, remercier les intimes… trop délicat… susceptibilités inflammables!


  Regard méprisant au jury.


  —Ce n’est tout de même pas une raisonpour remercier n’importe qui!


  Et, nous désignant tous, sincèrement désolé:


  —D’un autre côté on ne peut pas nonplus remercier tout le monde…


  7


  Il grogne:


  —Renouveler le genre… c’est tout moi, ça! Sous prétexte qu’on me prime pourl’ensemble de mon œuvre, voilà que je memets en tête de bouleverser les règlesd’un genre… que dis-je d’un genre, d’uneInstitution planétaire! L’humanité entièrese congratule et se remercie sous l’œil detoutes les caméras, et moi, je débarque,un beau soir, comme une fleur, avec laprétention de renouveler le…


  À nous, gentiment ironique:


  —Merci pour votre aide, soit dit en passant.


  —Merci beaucoup.


  Long silence.


  Quelque chose le travaille.


  —«Merci beaucoup»…


  Une lueur dans l’œil.


  —Vous avez observé qu’on remercie toujours beaucoup, jamais peu: «Mercibeaucoup», oui. «Merci un peu», non.«Merci bien», oui, «Merci moins», non.Ne se dit pas. En amour, en revanche, onpeut aimer peu, aimer moins, voire beaucoup moins, et le dire: «Je t’aime beaucoup moins», à part l’intéressé(e) ça nechoque personne. Mais «remerciermoins», ce n’est pas envisageable. Onremercie toujours plus. Le problème avecla gratitude c’est qu’elle est vouée à l’inflation. Contrairement à l’amour qui, lui aurait plutôt tendance à…


  Geste d’amenuisement.


  —En sorte qu’il nous faut remercier deplus en plus des gens qu’on aime demoins en moins…


  Moue sceptique.


  —Notez qu’on ne peut pas non plusdire «merci» à une personne qui nousfait don de son amour. Ce ne serait pas…Essayez, pour voir: «Je t’aime.» «Mercibeaucoup!» La réponse n’est pas satisfaisante.


  Il laisse s’évaporer les petits rires.


  Puis, très sérieux:


  —Elle devrait l’être, pourtant.


  Tout à coup il s’adresse à quelqu’un d’invisible.


  Quelqu’un qui viendrait de parler à l’intérieur de lui-même.


  Quelqu’un à qui il répond avec une tendresse et une gratitude infinies:


  —Tu m’aimes? Vraiment, tu m’aimes?Oh! Merci beaucoup… Mon nom vaenfin signifier quelque chose…


  Un long moment d’émotion.


  Il répète, profondément:


  —Merci…


  Il ajoute:


  —Beaucoup.


  Sur quoi, il atterrit et chasse cette idée de la main.


  —Mais non, ça ne se fait pas. Merci à tout et à n’importe quoi mais pas à l’amour…


  Il s’énerve:


  —Cette perpétuelle obligation à la gratitude, pourtant… C’est que ça commence très tôt! Et ça part dans tous les sens: Qu’est-ce qu’on dit? Merci! Merciqui, merci mon chien? Non, mercim’man! Dis merci à tata, aussi… Mercitata, merci tonton, merci m’sieur!


  Il s’emballe:


  —Merci mon pote! Chère Madame, merci infiniment… Veuillez agréer, Monsieur le doyen, l’expression de ma reconnaissance la plus… Merci, tout l’monde!


  Un téléphone fictif à l’oreille:


  —Ouais, merci, ouais, c’est ça, ouais, merci, ouais, quoi? Non, merci, non,quoi? Merci, non, vraiment, mer…


  Il raccroche.


  —Trois cents grammes bien pesés, jevous le dégraisse? Merci, oui. Non, c’estmoi, merci pour votre confiance… Mercid’avoir sélectionné mon appel mais jetiens d’abord à vous remercier pour laqualité de vos émissions… Signez ici,merci, et ici juste votre paraphe, merci…Voiaaaaalà, merci… Après en avoir délibéré, la cour vous condamne à quinze ansde prison ferme. Merci!


  Il rêvasse quelques secondes, puis, comme s’il avait oublié le plus important,il se penche vers nous, confidentiel:


  —À propos, merci de laisser ces lieuxaussi propres que vous souhaitez lestrouver en…


  A-t-il entendu une réflexion, un petit rire?


  —Non, je ne m’amuse pas! J’en ai l’air mais… Je me penche sur le mot, figurez-vous! «Merci.» Le mot clef. Je réfléchis!Quand on a la prétention de chamboulerle genre du… c’est la moindre des…


  Il désigne le jury, et, baissant la voix:


  —Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que je suis à leur merci!


  Regard traqué.


  —Ils m’écoutent, ils me jaugent… Ils peuvent me remercier comme un malpropre, d’une seconde à l’autre… C’estécrit, là!


  Il tapote sa poche.


  Un temps.


  Toujours parlant du jury:


  —Je les connais, va: ils sont sans merci! Ils sont fichus de me laisser m’épuiser sur cette scène jusqu’à ce que jecrie merci…


  Il nous regarde, avec un air de soulagement qui semble dire: Je vois que vous m’avez compris!


  —Eh oui, tout est là: que peut-on attendre d’un mot aussi ambigu? D’unverbe qui exprime un sentiment et sonexact contraire?


  Il nous tend la main comme pour serrer la nôtre:


  —Je vous remercie…


  Puis nous congédiant d’un revers:


  —… vous êtes remercié î


  Contrarié:


  —Du coup, très… suspect… le genre duremerciement… Pas commode à renouveler. ..


  Il nous désigne avec un demi-sourire:


  —Surtout avec une pareille équipe!Mezza voce:


  —Sur ce point, je ne vous remercie pas.


  Il fronce les sourcils.


  Surprise.


  Illumination, même.


  —Vous avez entendu? Vous avez entendu ce que je viens de dire?


  Il attend qu’on se souvienne.


  Tout heureux de sa trouvaille:


  —À la forme négative, le verbe remercier perd toute son ambiguïté! Jusqu’àpreuve du contraire, «je ne vous remerciepas», ça veut dire: «Je ne vous remerciepas.» À quelqu’un qu’on ne renvoie pas,on ne lui dit pas: «Je ne vous remerciepas», on lui dit: «Je vous garde.» Non,non, réfléchissez-y bien: «Je ne vousremercie pas» veut juste dire je ne vousremercie pas. Aucune erreur d’interprétation possible.


  Pensif:


  —Il y a peut-être une piste, là…


  Il cogite:


  —Si on plaçait au cœur du remerciement une personne qu’on ne remercierait pas… Le genre gagnerait peut-être en clarté… et à coup sûr en sincérité!


  Gourmand:


  —Voyons… voyons un peu… Qui est-ceque je ne remercierais pour rien aumonde?


  Son regard semble chercher quelqu’un parmi nous.


  —Pour commencer, éliminons le plusgros: je ne remercie aucun ministre!


  Il lève une main conciliante.


  —Non, je n’ai rien contre les ministres… Mais il s’agit de renouveler ungenre basé sur la tautologie. On ne vadonc pas remercier des gens qui se félicitent eux-mêmes! Ça ne renouvelleraitrien du tout!»


  Un temps.


  Réfléchissant à voix haute:


  —Ceux qu’on ne remercie pas… Ce n’est pas comme avec les amis; on nepeut pas espérer être exhaustif ici, il y ena beaucoup trop.


  Lucide:


  —La sagesse serait de n’en trouver qu’un. Un seul. Un qui serait absolumentindigne de nos remerciements. Unindigne… idéal! Qui incarnerait tousles autres… Celui qu’on ne remercierait même pas sous la torture!Voyons…


  Il cherche.


  Il cherche.


  Il est sur le point de trouver.


  Il trouve.


  Oui, il a trouvé!


  Son visage s’empourpre. Il s’écrie:
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  —Monsieur BLAMARD, je ne vous remercie pas!


  Conscient de la surprise créée par le surgissement de ce nom propre, il tient àfaire une déclaration liminaire:


  —Monsieur le ministre, Monsieur le Président perpétuel, Mesdames et Messieurs du jury, Monsieur le banquier, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, chersamis, vous m’en êtes témoins, jusqu’à présent j’ai respecté le plus strict devoir deréserve. Si j’ai pu être vif, je n’ai jamaisété offensant. Si j’ai pu paraître critique,ce ne fut contre personne en particulier,je n’ai pas brocardé mes concurrents, je n’ai cité nommément aucun membre de ma famille, j’ai épargné mes pires amis, etsi certains noms connus vous sont néanmoins venus à l’esprit en m’écoutant, ilne faut vous en prendre qu’à votrepropre malveillance.


  Un temps. Brusque fureur:


  —Mais avec Blamard, c’est autre chose. Monsieur Blamard, je ne vais pas vousremercier!


  Il fait un gros effort pour se dominer. Sa voix devient grave, évocatrice.


  —Mes origines… Cholonge-sur-Soulte… En ces temps où les hannetons existaientencore dans les cours de récréation… Oùles hivers étaient des hivers… Où laSoulte gelait au point que les goujonset les perches restaient saisis des glaces…On les voyait, par transparence, attendre le printemps, pendant que nous patinions sur leur ciel… Cholonge-sur-Soulte… Il y a très longtemps de cela… Je n’étais alors qu’un minibar abandonnésur les bancs de l’école communale…J’avais si froid, dedans… Ces hivers-là,l’encre gelait dans nos encriers de porcelaine… Violette et gelée au petit matin,oui… Et gourds, nos doigts, malgré nosmitaines, ô combien!… Et bleues, nosjambes, lorsque M.Blamard rectifiaitnotre alignement sous l’exact vent coulisdu préau… Parce qu’il ne suffisait pasd’être né à Cholonge-sur-Soulte, ni d’ygrandir si lentement, dans la vaineattente que quelque chose s’y passe, dansle vain espoir d’y rencontrer quelqu’unqui ne fût pas de Cholonge-sur-Soulte,non, il ne suffisait pas d’être natif de Cholonge-sur-Soulte et voué à un monde oùpersonne ne serait de Cholonge-sur-Soulte, il fallait aussi y être enseigné parM.Blamard!


  Long silence.


  Souvenirs pénibles…


  —M.Blamard pratiquait une pédagogie qui avait à voir avec le remerciement,comme genre. Une pédagogie… centrifuge… au sens ondulatoire du terme. Ences matins où la glace nous séparait del’écriture, M.Blamard confiait à sonmeilleur élève l’honneur d’allumer lepoêle de notre classe. Puis, il nous rangeait,par cercles de mérite décroissant, de plusen plus loin de la chaleur.


  Un temps.


  —Combien y avait-il de cercles dans l’infinie réprobation de M.Blamard? Etcombien de pommes, dans sa poche? Jel’ignore… Je sais seulement que j’ai passétoute mon enfance, la pomme de sonmépris posée sur la tête, à dériver sur unmorceau de banquise que ne réchauffaitaucun rayon de soleil, jamais… Mon


  Dieu, cet abandon… J’étais si loin de tout… C’était comme si la classe n’avaitpas eu de murs… Mais toujours sous l’œilde M.Blamard, pourtant, qui nous tenaiten joue jusqu’aux confins les plusextrêmes de sa vigilante indifférence…


  Parenthèse:


  —Ils sont comme ça: ils se foutentabsolument de vous mais ils ne vouslâchent pas des yeux…


  Long frisson:


  —Cet éclat de glace, dans l’œil deM.Blamard… Et savez-vous? Le savez-vous, le plus terrible? Non ce n’était pasla solitude du minibar refermé sur salumière intime… Ce n ’était pas le dédainglacial de M.Blamard, non plus… C’étaittout le contraire… c’était cette peur dechaque instant… peur que la pomme netombe de ma tête et n’aille rouler tout là-bas, jusqu’aux pieds de M.Blamard, pour lui rappeler mon existence infâme… Oh!cette peur!


  Il se fige.


  —J’en ai gardé… comme une raideur… vous n’avez pas remarqué?


  Tout à coup, oui, il nous semble un peu raide… la nuque, peut-être.


  —Personne n’a eu une enfance plusimmobile que la mienne…


  Un temps.


  —Plus hermétiquement refermée sur sa propre lumière…


  Un temps.


  —Personne n’a aspiré si précocement, si résolument, à se faire oublier.


  Silence.


  Il chuchote:


  —Oubliez-moi, monsieur Blamard…oubliez… je n’y suis pas…


  Silence.


  Il ouvre les bras.


  —Total, me voilà devant vous… sous les«projecteurs de la gloire», comme ondit… la même pomme sur…


  Il désigne le sommet de son crâne.


  —Et cette peur au ventre… très ancienne pétoche… que je combats depuis…


  Il regarde sa montre.


  —Une heure et quart, bientôt… Peurque la pomme ne tombe à mes pieds etn’aille rouler jusqu’à…


  Geste, vers les travées de la salle, comme si la pomme risquait de rouler vers unM.Blamard qui serait assis parmi nous…


  Il semble réellement terrorisé par cette perspective.


  Un long temps.


  Ce qu’il lit sur nos visages le détend un peu.


  Il esquisse un sourire.


  —Oh, je sais… je vous entends… gentiment consolateurs: «Mais non, ce n’est pas une pomme sur ta tête… Ce n’est plusune pomme… La pomme de M.Blamarda pris racine… c’est un pommier à présent. .. Une splendeur d’arbre!… Lourdesramures, ployant sous le faix de tonœuvre… ton œuvre présente et à venir,quoi qu’en disent ceux qui prétendent laréduire à un “ensemble”… Tes branchescontinuent de pousser et l’arbre de produire… si, si, écoute… on entend mûrirtes nouveaux fruits…»


  —Vous croyez?


  Il écoute. Malgré toute sa bonne volonté, il n’entend pas grand-chose. S’ilécoute encore un peu, c’est pour ne pasnous faire de peine.


  —Et puis, il y a ceux qui commencent àse dire: «Mais, tout compte fait, sommetoute, si on y réfléchit bien, l’un dansl’autre et tout bien pesé, sans ce traumatisme originel, tu ne l’aurais sans doutejamais créée ton œuvre! Sans la dérive duminibar sur l’infini de ta banquise enfantine, rien n’aurait été conçu de cetteœuvre qui nous a tant…»


  II gonfle un thorax heureux.


  —«Tout en nous…»


  Il se prend ardemment le front entre les doigts de la réflexion.


  —«Sans M.Blamard nous serions toujours aussi…»


  Ses mains font deux œillères qui bornent son regard.


  —«En sorte que toi comme nous luidevons une fière chandelle à l’ami Blamard! C’est grâce à lui que nous sommesles témoins privilégiés de ton couronnement!»


  Résigné:


  —Encore un peu de patience et j’entendrai les premières voix me suggérer de remercier M.Blamard: «C’est Blamard,que tu dois remercier…», «Sans cetteblessure d’enfance infligée par M.Blamard tu n’aurais jamais…», «Mais oui, s’il n’y en a qu’un à remercier, un seul au monde, c’est M.Bla…»


  Il coupe court en hurlant:


  —JAMAIS!


  Menaçant:


  —Vous m’entendez? Jamais! «Merci Blamard?» Jamais!


  Il répète:


  —Jamais.


  Complètement désemparé:


  —Mais bon Dieu, se peut-il qu’il n’y ait vraiment personne à remercier? Personne d’autre qu’un bourreau d’enfants?Vraiment?


  Au comble du désespoir:


  —On ne peut tout de même pas concevoir un monde où jamais personne ne remercierait personne! Sauf pour lesportes! Un monde où on ne ferait que descadeaux d’entreprise, où le merci ne seconcevrait que mis en scène! Et ne seraitretransmis que dans les «conditions dudirect»!… Un monde si pareil au nôtre, cen’est quand même pas imaginable!


  Une question:


  —D’où me viendrait alors cette gratitude qui m’a poussé jusqu’à vous?


  La lumière baisse. La nuit tombe autour de lui, elle va l’engloutir. On diraitqu’il continue de parler pour conjurercet effacement.


  —Parce que ce n’est pas leur prix qui m’a attiré jusqu’ici, ni le chèque…


  Une légère concession:


  —Bon, si, admettons, mais là n’est pasl’essentiel. Je suis venu pour… je suisvenu à la recherche de… quelqu’un…c’est quelqu’un qui m’a attiré ici, la promesse d’une rencontre qui m’a faitgrimper sur cette…


  Il désigne la scène, et à le voir scruter la salle comme un océan, on le croiraitsur une île déserte guettant désespérément l’arrivée d’un bateau. La lumièrecontinue de baisser. Le noir gagne. Sespieds, ses jambes, son torse disparaissentpeu à peu. Il parle comme on appelle àl’aide.


  —Quelqu’un que je voudrais remercier… de tout mon cœur… mais je netrouve pas les mots, tellement je lui suisreconnaissant… quelqu’un que vousconnaissez très bien…


  Tout a disparu maintenant.


  On ne voit plus que son visage.


  —Rappelez-vous! Faites un effort, bon Dieu! Quand vous étiez dans cettechambre vide, tout à l’heure, cettechambre d’hôtel… et que vos yeux sesont posés sur ce minibar tellement abandonné dans la pénombre, si désespérément clos sur sa lumière intérieure, etque, saisi de je ne sais quelle communionde solitude, vous vous êtes penché sur lui,vous vous souvenez? Vous vouliez vousservir un…


  Son visage n’est plus qu’une vague lueur dans la nuit. Sa bouche semble supplier à la surface de l’obscurité:


  —Vous souvenez-vous? Votre main s’est posée sur la poignée de la porte, et vousl’avez ouverte…


  Et là, miracle: le voilà nimbé de la lumière du mini-bar!


  Cette lumière ne va cesser d’augmenter, jusqu’à la fin.


  Elle n’éclaire rien d’autre que lui.


  Autour de lui, l’obscurité semble encore s’épaissir.


  Il en devient éblouissant.


  On le jurerait en suspension dans la nuit.


  Il sourit aux anges.


  —Vous avez ouvert cette porte… Ou plutôt, non, quelqu’un en vous a ouvertcette porte… quelqu’un en vous a libérécette lumière! Enfin! Enfin! Vous voussouvenez? Ça y est? Vous y êtes? Eh bien,c’est celui-là, ce quelqu’un-là que je veuxremercier! Cette quelqu’une! C’est elle,c’est lui qui m’ont attiré ici! Les libérateurs de lumière! II fallait que je les rencontre, ceux-là! Ne serait-ce qu’une foisdans ma vie! oh! Merci à vous! Merci àeux, chaque fois qu’ils vous ont fait ouvrir ma porte! Sans vous, sans eux, sans eux en vous je… Oh! bon Dieu, merci!…Merci, merci, vraiment…, Merci!


  Ma parole, on dirait que tous les projecteurs des cieux se concentrent sur lui! Il finit par ressembler à une statueextraordinairement brillante, quelquechose comme un trophée en or massifque quelqu’un brandirait dans la nuit…


  —Merci!


  Et le rideau se referme sur cette image pendant qu’il hurle:


  —Merci! Merci!


  Nous commençons à applaudir.


  Quand le rideau se rouvre pour le premier rappel, on le voit de dos, comme au début, face à une autre salle d’où montent des applaudissements dont nousnous demandons s’ils sont les nôtres.


  Ombre chinoise découpée dans la poudre d’or des projecteurs, il subit cesapplaudissements sans broncher, jusqu’àce que le noir se fasse.


  Lumière: il est face à nous maintenant, une main sur le cœur, l’autre levée, parfaitement immobile.


  Et, de plus en plus vite:


  Noir, lumière: lui de dos, ombre chinoise.


  Noir, lumière: lui de face, statue radieuse.


  Lui de dos, lui de face,


  Lui de dos, lui de face, etc.


  Jusqu’à ce qu’un appariteur surgisse sur le plateau et l’emporte sous son bras,car ce n’était plus lui depuis un certaintemps, mais bel et bien un trophéegrandeur nature, un trophée qu’onretire de la scène une fois le spectacleachevé, et dont on se débarrasse en coulisse.


  Rideau.


  Voilà


  Nous sortons du théâtre.


   


  DANIEL PENNAC 


  Merci


  Nous sommes au théâtre, lui sur la scène, nous dans la salle. On vient de le primer pour « l’ensemble de son œuvre ». Il remercie son monde. Enfin, il essaye…
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