
        
            
                
            
        

    
  
    
  


  
    
  

  
    
  


  
    
  




    
      

      
        ANNE PERRY
      


      LE TEMPS

       DES ARMES


      Traduit de l’anglais

       par Jean-Noël CHATAIN


      
        

    

  


  
[image: images]
      
    
  


  
    
  


  
    
      À mon beau-père :

      le major W. A. B. « Bill » Perry,

      l’un des derniers officiers à quitter

      les plages de Dunkerque, en juin 1940.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        Si, aujourd’hui, le tonnerre gronde ici-bas,


        Demain sous d’autres cieux il explosera.


        Et la chair sur d’autres ossements s’étiolera,


        Quand, en d’autres seins, l’âme pleurera.


         


        De nos cendres fières et farouches, les tourments


        Ne faibliront pas, car ils viennent de la nuit des temps


        Nous pouvons les porter, et si nous le pouvons, nous le devons.


        Hisse le ciel sur tes épaules et savoure ta bière, mon garçon.

      


      A. E. HOUSMAN

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre premier
    


    
      Il était un peu plus de trois heures de l’après-midi. Adossé au mur de terre de la tranchée, Joseph Reavley sommeillait sous le soleil d’avril, lorsqu’il entendit une dispute.


      — C’est mes godillots, Tucky Nunn, et tu l’sais aussi bien qu’moi ! Les tiens sont là-bas, avec plein d’trous dedans !


      Il s’agissait de Plugger Arnold, soldat aguerri de vingt ans, bien charpenté, fils du forgeron du village. Il combattait en Flandres depuis le début de la guerre, en août dernier. Bien qu’en colère, il évitait de hausser le ton. Il savait que la voix portait dans le silence de l’après-midi, lorsque les hommes tentaient de grappiller trois ou quatre heures de sommeil. Les lignes allemandes ne se trouvaient qu’à soixante-dix mètres, de l’autre côté du saillant d’Ypres1. Celui qui était assez fou pour hasarder une main au-dessus du parapet2 risquait fort d’être touché. Les tireurs embusqués ne s’y prenaient pas à deux fois. Sans compter que toute blessure volontaire vous rendait passible de la cour martiale.


      Tucky Nunn, dix-neuf ans et nouvelle recrue sur le front, se tenait debout sur les caillebotis jonchant la tranchée. Prévus pour éviter de patauger dans la boue glacée, ils ne se révélaient guère efficaces. Le niveau d’eau était trop haut. Chaque fois qu’on croyait que la terre finirait par sécher, il se remettait à pleuvoir.


      — Ah ouais ? reprit Tucky, sourcils dressés. Ils me vont comme un gant, figure-toi. Y a pas ton nom marqué dessus. Il a dû s’effacer.


      Souriant jusqu’aux oreilles, il ne fit pas un geste pour ôter les brodequins incriminés.


      Plugger se tenait assis, un peu de côté, sur la banquette3. À quelques mètres, la sentinelle était debout et scrutait l’horizon dans le périscope, au-delà du barbelé et de la boue du no man’s land. Elle ne pouvait se permettre un seul instant d’inattention, peu importe ce qui se passait derrière elle.


      — C’est mes godillots, marmonna Plugger entre ses dents. Retire-les, bon sang ! Et rends-les-moi, sinon c’est moi qui te les arrache et j’te donne à bouffer aux rats !


      Tucky se redressa d’un bond, rentra la tête dans les épaules et répliqua :


      — Essaye un peu pour voir !


      Doughy Ward sortit de son abri en tenue de combat : barda et fusil à baïonnette, comme ses camarades. Son visage pâle et fatigué trahissait l’agacement d’avoir vu ses rares heures de sommeil interrompues.


      — « Tu ne voleras point. » C’est bien ça, m’sieu l’aumônier ? lança-t-il à Joseph, avec un regard furieux.


      À ses yeux, en dépit de la boue et du froid, de l’ennui et de la violence sporadique, Joseph devait accomplir sa tâche et défendre des valeurs de justice inébranlables, sinon cette dispute se muerait en une inutile calamité. Les notions de bien et de mal étaient garantes de la raison.


      — J’les ai pas volés ! répliqua Tucky en colère. Ils étaient…


      Il n’acheva pas sa phrase, car Plugger lui assena un coup de poing qui le cueillit au coin de la mâchoire, tandis qu’il se baissait pour riposter.


      Inutile de leur aboyer dessus, d’autant que cela ferait du bruit. Et Joseph ne souhaitait pas que toute la tranchée soit au courant d’un problème de discipline. Les deux hommes risquaient la mise aux arrêts, et telle n’était pas la manière de résoudre les problèmes pour un aumônier. Il s’avança, en évitant lui-même de prendre un coup, et agrippa Tucky, qu’il déséquilibra en le plaquant contre les montants qui consolidaient la paroi.


      — Les Allemands, c’est par là ! lâcha-t-il d’un ton acerbe, en désignant d’un hochement de tête le parapet et le no man’s land de l’autre côté.


      Plugger glissait dans la boue, sur les caillebotis, dans ses chaussettes crasseuses et trempées.


      — Ce s’rait une bonne idée d’l’envoyer par-d’sus, capitaine, ça lui f’ra les pieds ! Mais pas dans mes brod’quins !


      Il pataugeait vers eux, en agitant les bras comme pour continuer à se battre.


      Joseph s’interposa, quitte à subir les coups des deux soldats, ce qui les mènerait inévitablement aux arrêts.


      — Ça suffit ! ordonna-t-il. Retire tes godillots, Nunn !


      — Merci, m’sieu l’aumônier, répondit Plugger dans un sourire satisfait.


      Tucky resta immobile, visage résolu, ignorant le sang qui coulait.


      — C’est pas les siens non plus ! rétorqua-t-il, renfrogné, en soutenant le regard de Joseph.


      Un individu apparut au détour d’un coude. La tranchée formait des zigzags de dix ou douze mètres de long, afin d’empêcher que les tirs d’obus déciment toute une section… ou pour parer l’assaut d’un groupe d’Allemands franchissant les barbelés. Les parois étaient abruptes, étayées, afin d’éviter les glissements de boue, et juste assez larges pour que deux hommes se croisent. Celui qui s’approchait était grand et mince, large d’épaules, et non dépourvu d’une certaine élégance dans la démarche, malgré les périlleux caillebotis. Il avait la mine sombre, un long nez, et affichait une ironie désabusée.


      — Vous êtes en avance pour le thé, non ? s’enquit-il, ses yeux passant d’un soldat à l’autre.


      De mauvaise grâce, Tucky et Plugger se mirent au garde-à-vous.


      — Oui, major Wetherall, répliquèrent-ils à l’unisson.


      L’officier lorgna les chaussettes de Plugger et haussa les sourcils.


      — Tu pensais te faufiler en cachette du cuisinier, n’est-ce pas ? Ou partir vite fait en reconnaissance le premier ?


      — Dès qu’j’aurai récupéré les brod’quins qu’ce fichu gars m’a chapardés, j’les renfilerai, répondit Plugger en désignant Tucky.


      — À ta place, je les laverais d’abord, conseilla Sam Wetherall.


      — Pour sûr, admit Plugger. J’veux pas attraper je ne sais quoi !


      — Je parlais de tes pieds, rectifia Sam.


      Tucky Nunn éclata de rire, malgré son ecchymose sur la mâchoire.


      — À qui sont ces godillots ? demanda Joseph en souriant à son tour.


      — À moi ! lâchèrent les deux soldats en chœur.


      — À qui sont-ils ? répéta Joseph.


      Un silence suivit.


      — J’les ai vus l’premier, répondit Plugger.


      — Tu les as pas pris, observa Tucky. Sinon, tu les porterais maint’nant, pas vrai ?


      — Un bon geste, Salomon, intervint Sam en gratifiant Joseph d’une moue ironique.


      — Entendu, décréta ce dernier. Le pied gauche pour Nunn. Le droit pour Arnold.


      Les soldats grommelèrent, mais Tucky ôta son brodequin droit et le tendit, en s’emparant d’un des godillots usés posés là où Plugger s’était assis.


      — De toute façon, tu n’aurais pas dû les retirer, reprocha Sam. Tu le sais fort bien. Et si les Boches nous avaient attaqués par surprise ?


      Plugger écarquilla les yeux :


      — À trois heures et demie d’l’après-midi ? Ça s’ra bientôt l’heure du thé. C’est p’têt’ des satanés Teutons, mais y sont quand même civilisés. Faut bien qu’y mangent et dorment comme nous.


      — Passe la tête au-dessus du parapet et tu verras qu’on ne fait pas la sieste de l’autre côté, je te le garantis, prévint Sam.


      Tucky allait rétorquer, quand on entendit hurler à une vingtaine de mètres sur la ligne de front, et l’instant d’après un jeune soldat surgit à l’angle de la galerie, le visage blême. Il regarda Sam fixement.


      — Un de nos sapeurs4 s’est fait arracher la moitié de la main ! s’écria-t-il d’une voix haut perchée et saccadée.


      — Où est-il, Charlie ? s’empressa de demander Joseph. Nous allons l’amener au poste de secours.


      Sam sembla paralysé.


      — Qui est-ce ? s’enquit-il.


      Puis il passa devant les deux hommes, en ignorant les rats qui détalaient en tous sens.


      Charlie Gee tourna les talons, Joseph se baissa pour s’introduire dans le boyau de communication avec la deuxième ligne, puis s’empara d’une trousse d’urgence, au cas où le pansement de campagne du blessé ne suffirait pas.


      Lorsqu’il les rattrapa, Sam tenait par l’épaule un homme assis sur les caillebotis. Le sapeur se balançait d’avant en arrière, plaquant contre la poitrine son moignon sanguinolent.


      Joseph ne comptait plus les blessés et les morts qu’il avait vus, mais il ne s’habituait pourtant pas à l’horreur. Ce soldat risquait d’avoir perdu une bonne partie de sa main droite.


      Sam avait le visage terreux, la mâchoire si crispée que les muscles saillaient, tendus comme des cordes.


      — Tu dois nous la montrer, Corliss ! dit-il d’une voix chevrotante, en dépit de ses efforts pour la contrôler. Nous devons arrêter l’hémorragie !


      Il adressa à Joseph un regard désespéré.


      Celui-ci déchira le pansement puis, tout en parlant gentiment au blessé, prit sa main et, sans l’examiner, appuya le bandage et la compresse sur la plaie ensanglantée, avant de lier l’ensemble du mieux qu’il put. Il ignorait combien de doigts manquaient.


      — Allez, mon vieux, intervint Charlie, en tentant d’aider Corliss à se remettre debout. J’ m’ en vais t’emmener chez le toubib et, là-bas, on va t’soigner comme y faut.


      Tandis que Charlie et Corliss s’éloignaient cahin-caha, Sam se redressa et prit Joseph à part.


      — Joe, peux-tu les accompagner ? Corliss est dans un sale état. Cela fait des jours qu’il a la peur au ventre. Je vais devoir découvrir ce qui s’est passé, rédiger un rapport, mais les médecins vont lui demander la raison de l’accident…


      Puis il ajouta, hésitant :


      — Réponds à sa place, tu veux bien ?


      Soudain Joseph comprit. Sam était terrifié à l’idée que le soldat se soit blessé volontairement. Usés par la peur, la froidure et l’horreur ambiante, certains hommes cédaient à la panique et laissaient leurs mains dépasser du parapet afin d’être la cible d’un tireur isolé. Un membre estropié leur valait un « retour au pays » et on les renvoyait dans leurs foyers. Mais toute blessure délibérée était considérée comme un acte de lâcheté face à l’ennemi. C’était la cour martiale assurée, voire la peine de mort. Les nerfs de Corliss avaient peut-être lâché. Cela arrivait parfois aux soldats. Tout pouvait conduire à perdre son sang-froid : le vacarme incessant des bombardements, la saleté, les poux ; d’aucuns ne supportaient pas de se réveiller en pleine nuit avec des rats passant sur le corps… ou pire, sur la figure. Vivre l’épouvante, lorsque celui avec qui on avait grandi se faisait souffler par un obus, qui le laissait sans bras et sans jambes, mais encore en vie, hurlant son agonie pendant de longues minutes sous vos yeux… pour certains, cela dépassait les limites du tolérable. D’autres se sentaient coupables à l’idée que leurs balles ou leur baïonnette produisaient le même effet sur un Allemand inconnu de leur âge, un gars chaleureux, qui respirait le même air, riait, mangeait. Quelquefois, ils se faufilaient la nuit dans le no man’s land et échangeaient des vivres. À l’occasion, on les entendait même chanter. Corliss était un sapeur. À force de ramper dans les tunnels souterrains, la claustrophobie menaçait, et la terreur d’être enseveli vivant avait pu s’emparer de lui.


      — Aide-le, implora Sam. Je ne peux pas y aller… et moi, de toute manière, on ne me croira pas.


      — Bien sûr, lui assura Joseph sans hésiter, en le saisissant un instant par le bras.


      Puis il rebroussa chemin vers l’entrée du boyau de communication. Charlie Gee et Corliss se trouvaient déjà loin devant lui, si bien qu’il ne pouvait les voir au détour d’un des nombreux coudes souterrains. Il pressa le pas et glissa sur les caillebotis mouillés. Par endroits, on y avait cloué du grillage pour offrir une meilleure prise, mais ici personne ne s’était donné cette peine. Il devait les rattraper avant qu’ils n’atteignent la tranchée de ravitaillement et suscitent des questions.


      Le moral des troupes incombait à Joseph… soutenir le courage et la foi, aider les blessés, trop souvent les mourants. Il écrivait des lettres au pays pour ceux qui ne pouvaient pas, à cause de leur blessure ou de leur inaptitude à trouver les mots traduisant les émotions qui les accablaient et défiaient le sens commun. Il tentait de fournir quelque sens à une souffrance parfois insupportable. Ils étaient déjà dans le neuvième mois de la guerre la plus impitoyable et la plus assoiffée de sang que le monde ait jamais connue.


      Au début, ils avaient cru qu’elle s’achèverait à Noël 1914. Or ils étaient à présent en avril 1915 et le corps expéditionnaire britannique de près de cent mille hommes était décimé ; on attendait de nouvelles recrues. Kitchener en avait appelé un million, qui seraient fringantes, en bonne santé, n’auraient pas subi un hiver en plein air sous la pluie et le froid incessants. Ces soldats n’auraient pas connu les poux, les engelures et la peau des pieds qui pèle ni la dizaine d’autres fléaux qui affaiblissaient les combattants.


      Joseph traversa la tranchée de ravitaillement et vit des individus s’affairer. Un soldat fredonnait It’s a Long Way to Tipperary, tandis qu’il versait de l’eau en provenance d’un bidon d’essence, en plissant le nez sous l’odeur. Il posa la gamelle en équilibre au-dessus d’un agencement précaire de bougies, destiné à la chauffer. Il fit un signe de la main à Joseph et sourit sans se détourner de sa tâche.


      Les hommes de cette section venaient des villages du Cambridgeshire, non loin de Selborne St. Giles d’où Joseph était originaire. La plupart d’entre eux s’appelaient par leurs surnoms du cru. Joseph avait trente-six ans et, avant la guerre, il était maître assistant au collège St. John de Cambridge. Auparavant, il occupait la fonction de pasteur. Il connaissait presque toutes les familles de ces soldats. Sa propre sœur cadette, Judith, âgée de vingt-quatre ans, était plus vieille que la plupart d’entre eux.


      Il songea à elle avec une émotion confuse. Il éprouvait une grande fierté à l’idée qu’elle se soit portée volontaire pour mettre à profit un de ses talents, à savoir la conduite automobile, et vienne ici œuvrer partout où elle pouvait aider. Au pays, elle représentait à la fois la joie de vivre et une menace sur les routes mais, ici, elle affrontait la boue, les pannes, les longues heures de veille, et l’horreur des blessés et des mourants avec un courage qu’il ne lui avait pas connu jusqu’alors.


      Le sol de la tranchée montait un peu et devenait plus sec. Au-dessus, le morceau de ciel était bleu, zébré de cirrus allongés.


      Joseph avait peur pour Judith. Le danger évident ou même la mort ne constituaient qu’une partie de ses craintes. Il y avait aussi la vulnérabilité de l’esprit et du cœur face à la destruction qui entourait sa sœur : les odieux décès par asphyxie, la perte de tant de jeunes hommes, et les ambulances qui ne pouvaient guère faire mieux que les transporter d’un point à un autre, bien souvent trop tard. Il connaissait les questions qui le tourmentaient lui-même. Aucun être sain d’esprit ne soutenait la guerre sans réserve, pas s’il l’avait vécue. Il était facile de gloser sur la noblesse du combat, en Angleterre, au début du printemps, devant les haies bourgeonnantes, parmi les gazouillis d’oiseaux et les premières jonquilles. Cela restait une vue de l’esprit, qu’on pouvait à l’occasion qualifier de noble. La plupart des gens détestaient l’idée de reddition.


      Ici, la guerre demeurait une réalité. On avait toujours froid – on gelait parfois – et on était en général trempé. Une routine monotone occupait toutes les heures de veille : il fallait transporter, nettoyer, creuser, étayer, tenter de chauffer de la nourriture et de dénicher de l’eau potable. La fatigue était permanente. Et puis surgissaient de brefs interludes d’épouvante : la peur vous prenait au ventre, le vacarme assourdissant, le sang, la douleur, les morts… des jeunes gens qu’on avait connus et estimés. Certains resteraient estropiés longtemps après que la guerre serait entrée dans le domaine de l’Histoire ; pour eux, le cauchemar ne serait jamais terminé.


      Peut-être l’Allemagne avait-elle envahi la « pauvre petite » Belgique et cela devenait-il une affaire d’honneur. L’invasion était inacceptable : tout le monde s’accordait à le penser. Mais les quelques soldats allemands que Joseph avait vus ressemblaient en tout point, hormis pour l’uniforme, aux Anglais qu’il côtoyait. Ils étaient jeunes, épuisés, sales, et aussi désorientés qu’eux.


      Lorsqu’un groupe d’assaut parvenait à capturer quelqu’un, on demandait souvent à Joseph d’interroger le prisonnier, car il avait passé du temps en Allemagne avant la guerre et parlait la langue certes couramment mais aussi avec plaisir. Le souvenir de cette époque provoquait en lui une douleur trouble et déchirante. On l’avait traité avec une telle courtoisie ! Il avait ri en leur compagnie, partagé leur table. C’était la patrie de Beethoven et de Goethe, de la science, de la philosophie, de rêves et de mythes grandioses. Comment pouvaient-ils s’entre-tuer désormais ?


      Joseph obliqua au dernier angle, puis gravit deux marches, avant de rattraper Charlie Gee et Corliss, mais la tranchée se révélait encore trop étroite pour qu’il puisse les aider.


      Le principal poste de secours se situait dans une tente à quelques mètres. Au moins, on y était au sec et l’endroit ne constituait pas une cible comme les autres installations. L’intérieur était spacieux. Après une offensive sanglante, on devait s’occuper de dizaines d’hommes, les transporter, puis les évacuer aussi vite que les ambulances le pouvaient vers les hôpitaux les plus proches. Pour l’heure, tout était calme. Seuls deux soldats attendaient d’être transférés, le visage gris, leur uniforme maculé de sang.


      Charlie Gee lança un appel à la cantonade. Un jeune médecin apparut, découvrit Corliss et s’approcha aussitôt.


      — Venez, on va arranger ça, dit-il calmement.


      Il lorgna Joseph à la dérobée puis revint à son patient. À l’évidence, il craignait que la blessure fût volontaire.


      Joseph s’avança vivement.


      — Nous avons fait notre possible pour endiguer l’hémorragie, docteur, mais je ne sais pas au juste ce qu’il s’est passé. C’est un sapeur. J’imagine qu’il y a eu un effondrement sous terre. Peut-être qu’un étai a cédé.


      Le visage du médecin se détendit.


      — En effet, dit-il.


      Il se tourna vers Corliss et le conduisit à l’intérieur.


      Joseph remercia Charlie Gee et le regarda s’en aller dans le boyau de communication pour regagner la première ligne.


      Une ambulance s’arrêta, une Ford Model T qui évoquait une camionnette de livraison. Elle était ouverte à l’avant, avec une partie fermée à l’arrière qui pouvait transporter jusqu’à cinq individus allongés sur des civières, davantage s’ils se tenaient assis. Le chauffeur descendit du véhicule. C’était un jeune gars aux épaules carrées, avec des cheveux courts, taillés en brosse. Il salua Joseph, puis contempla l’homme le plus gravement blessé des deux qui attendaient, celui qui souffrait d’une sérieuse fracture à la jambe droite.


      — Pas b’soin d’te porter, dit-il d’une voix enjouée. J’passe un bras autour de toi et y aura pas d’problème. Tu s’ras à l’hôpital dans une heure, ou p’têt’ moins, si les Boches ne font pas trop d’dégâts sur les routes. Y z’ont tout coupé dans les environs d’Wipers5, pardi ! Ça mitraille comme au stand de tir, là-bas, à Hellfire Corner6. Mais on en aura quelques-uns.


      Il considéra la jambe et ajouta, guilleret :


      — Elle a l’air bien cassée, y a pas d’doute. Ça t’vaudra un r’tour au pays, ma foi… du moins pour un temps, hein ?


      — Je r’viendrai ! répliqua le blessé. J’ai vu bien pire.


      — Moi aussi, mon gars, moi aussi, admit l’ambulancier en plissant les lèvres. Mais ça ira pour l’moment. Maint’nant, on va s’occuper d’toi.


      — Puis-je vous aider ? proposa Joseph en s’avançant.


      — Merde alors ! Il a pas encore b’soin d’l’extrême-onction, m’sieu l’aumônier. C’est rien qu’sa jambe ! Tout l’reste s’porte comme un charme, rétorqua le chauffeur en souriant à belles dents. Mais… j’suppose que vous pourriez l’soutenir de l’aut’côté, pour pas qu’y tombe, voyez ?


      Un quart d’heure plus tard, Joseph se désaltéra avec un thé réellement buvable. À l’inverse des tranchées de première ligne, il y en avait à foison, presque trop brûlant et assez fort pour masquer les autres saveurs de l’eau.


      Il l’avait presque fini lorsqu’une voiture arriva. C’était une Aston Martin à la carrosserie allongée et surbaissée, de laquelle descendit un jeune homme élancé au port altier, le cheveu très clair et la carnation rosée. Il portait l’uniforme mais aucun grade. Ignorant Joseph, il entra droit dans la tente en laissant le rabat ouvert. Il se planta devant l’un des chirurgiens, qui rangeait ses instruments, et se mit presque au garde-à-vous.


      — Eldon Prentice, correspondant de guerre, annonça-t-il.


      Joseph le suivit à l’intérieur.


      — C’est un peu dangereux par ici, monsieur Prentice, prévint-il en évitant de regarder du côté de Corliss, étendu sur une des paillasses, le bandage de sa main à nouveau taché de sang. À votre place, je me tiendrais à l’arrière.


      Prentice le dévisagea, se haussa un peu du col, le visage fin et lisse, très sûr de lui.


      — Et qui êtes-vous, monsieur ?


      — Capitaine Reavley, aumônier.


      — Bien. Vous pouvez sans doute me fournir des renseignements précis de première main. Ou de seconde main, à tout le moins…


      Joseph perçut le défi dans le ton de son interlocuteur.


      — On vit dans le froid, l’humidité et la saleté, répliqua-t-il, en lorgnant le pantalon propre de Prentice et ses brodequins à peine poussiéreux. Et, bien entendu, vous allez devoir marcher ! Et porter vos rations. Vous en avez, n’est-ce pas ?


      Prentice le regarda d’un air curieux.


      — Un aumônier correspond tout à fait au genre d’homme auquel j’aimerais parler. Vous pourriez me livrer un point de vue unique sur ce que ressentent les soldats, leurs pensées et leurs craintes.


      Joseph le détesta d’instinct. Cet individu témoignait d’une arrogance qui le choquait.


      — Peut-être ne vous l’a-t-on pas appris, monsieur Prentice, mais les prêtres ne répètent pas ce que les gens leur confient.


      Prentice esquissa un sourire.


      — Oui, je suppose qu’on vous a relaté moult récits de souffrance, de peur et d’épouvante, capitaine. Certains doivent être déchirants et, pour ainsi dire, vous désarmer. Que pouvez-vous faire, après tout ?


      C’était une question de pure forme, mais il semblait pourtant attendre une réponse.


      Il avait parfaitement décrit le dilemme de Joseph et les émotions qui le dérangeaient le plus, en réveillant son sentiment d’impuissance, voire d’échec. Il pouvait faire si peu de choses pour aider, et encore c’était insignifiant, mais il s’en voudrait de l’admettre devant ce journaliste. Cela lui était trop pénible pour l’évoquer, même en son for intérieur.


      — Rien qui vous concerne vraiment, monsieur Prentice, répondit-il. Les problèmes d’un individu, quels qu’ils soient, ne regardent que lui. C’est une question de respect humain.


      Prentice se tut un instant, puis se tourna très lentement vers Corliss.


      — Que lui est-il arrivé ? s’enquit-il d’un air curieux. Des mauvaises munitions lui ont explosé dans les mains et soufflé les doigts ?


      — Il travaillait dans les sapes7, répondit Joseph avec aigreur.


      Prentice parut ne pas comprendre.


      — Les tunnels, expliqua Joseph. On table sur le fait que les Allemands ignorent où ils se trouvent. Les sapeurs s’avancent jusqu’à un mètre ou deux de leurs tranchées, puis posent des mines. Si l’une d’elles avait explosé, il ne resterait rien d’aucun d’entre eux.


      — Il est sapeur ? J’ai entendu dire que des hommes lèvent les mains au-dessus du parapet pour se faire tirer dessus.


      Prentice regardait Joseph droit dans les yeux.


      Ce dernier prit une profonde inspiration et s’apprêta à répondre, mais se ravisa. Prentice ne se distinguait pas des autres correspondants de guerre. Ils rassemblaient leurs informations, de toute façon… Joseph le savait. Il les avait vus se réunir au café, quand il était à l’arrière, dans une ville quelconque, au QG de brigade, ou plus en retrait encore, au QG de division. Personne ne pouvait tout voir ; seule l’interprétation différenciait leurs récits, les détails qu’ils conservaient et la façon dont ils rédigeaient l’histoire.


      On entendit du bruit à l’entrée et un sergent pénétra dans la tente. Il salua Joseph, ignora Prentice, s’adressa au médecin, puis s’approcha de Corliss.


      — Que s’est-il passé, soldat ?


      Corliss leva les yeux vers lui.


      — J’suis pas sûr, sergent. Une partie du mur s’est écroulée. Quelque chose m’est tombé sur la main.


      — Quoi donc ? Une pioche ?


      — Ça s’pourrait bien, ma foi.


      — Ça fait mal ?


      — Oui, sergent, mais pas trop. J’espère que ça va aller.


      — Un sapeur sans ses doigts n’est pas d’une grande utilité. Je crois bien qu’on va vous renvoyer chez vous, dit le sergent dans une moue dubitative, mais non sans bienveillance.


      Joseph se détendit un peu. Si Corliss avait perdu son sang-froid, comme Sam le craignait, il avait pu faire preuve d’insouciance et même être en partie respon-sable, mais ce n’était certes pas un crime. S’il avait blessé un camarade, on devrait le mettre aux arrêts, mais c’était lui qui souffrait et passerait le restant de ses jours avec une main estropiée.


      — Une sale blessure, observa Prentice en s’avançant vers le sergent. Eldon Prentice. Je suis journaliste.


      Il baissa le regard vers Corliss allongé et ajouta :


      — Il semble que vous allez revoir le pays avant vos camarades.


      Corliss manqua s’étrangler et son visage déjà peu coloré blêmit. Il claquait des dents et commençait à trembler. Sam avait peut-être raison et ce garçon avait les nerfs malades.


      Un long silence suivit. Soudain, Joseph se rendit compte de la froidure ambiante. Le sang, la sueur de la souffrance, l’odeur du désinfectant imprégnaient l’atmosphère. On entendit du bruit au-dehors, quelqu’un qui criait, le léger crépitement de la pluie sur la toile. La lumière déclinait.


      Devait-il intervenir, au risque d’envenimer la situation ? Le médecin était malheureux… la tristesse se lisait sur son visage fatigué. Il était jeune, avait vu trop de corps fracturés, trop de blessures effroyables qu’il ne pouvait guérir. Les cernes sous ses yeux semblaient encore s’accentuer.


      Joseph connaissait vaguement le sergent. Celui-ci s’appelait Watkins et était militaire de métier. Nul doute qu’il avait déjà vu la plupart de ses amis tués ou blessés. Il croyait en la discipline ; il connaissait le prix de la lâcheté, même lorsqu’un seul soldat franchissait la ligne. Il savait aussi ce que c’était que d’affronter les tirs ennemis, monter à l’assaut sous la mitraille. Il avait entendu les hurlements des hommes pris au piège des barbelés.


      Joseph se tourna vers Prentice.


      — Dommage que vous ne les accompagniez pas un petit moment dans les sapes, dit-il d’un ton plus cassant et plus sec qu’il ne l’aurait souhaité. Vous pourriez écrire un bon article sur ce qu’on ressent lorsqu’on rampe à quatre pattes dans un trou sous le no man’s land, en entendant l’eau qui goutte et les mottes de terre qui s’effondrent. On est plus près des rats là-dessous, mais on n’y peut rien. Ils sont partout, comme vous avez dû le remarquer, je présume. Il y en a des milliers, dont certains aussi gros que des chats. Ils se nourrissent en dévorant les morts, notamment leurs yeux. Il faut se couvrir le visage quand on dort.


      Il éprouva une satisfaction intense en voyant Prentice tressaillir.


      — Mais vous ne pourrez pas aller aussi loin en première ligne, n’est-ce pas ? Les journalistes n’y vont pas. Ils gêneraient, sinon. Vous devez vous contenter de regarder les autres agir, puis vous retirer quelque part à l’abri pour en discuter.


      — Et que faites-vous donc ? Vous priez pour leur salut, monsieur l’aumônier ? rétorqua Prentice avec brusquerie. Dieu du ciel ! Vous n’êtes qu’un bouffon !


      Pleine de mépris, sa voix montait dans les aigus.


      — Vous n’êtes guère plus utile qu’une vieille fille dans un bordel. Si votre Dieu a la moindre considération pour nous, où est-il ? s’exclama-t-il en agitant une main féroce en direction du front et du no man’s land.


      Il désigna Corliss en ajoutant :


      — Demandez-lui s’il croit en Dieu lorsqu’il est au fond d’une de ses sapes !


      — Si vous aviez été là-bas en pleine nuit, quand ils tirent, vous sauriez qu’on ne peut se fier qu’à Dieu, répondit Joseph avec une certitude amère. Si aucun lieu sur terre ne parvient à vous convaincre de l’existence de l’enfer, essayez le no man’s land en hiver. En comparaison, s’asseoir dans un pub bien chaud devant une bière et rédiger des articles que les Anglais découvriront au petit déjeuner, c’est le paradis.


      — Écoutez… commença Prentice.


      Le sergent l’interrompit :


      — Je crois que vous feriez mieux de rejoindre votre pub et votre bière, monsieur Prentice, conseilla-t-il d’une voix posée mais ferme. Le capitaine dit vrai. Et même si vous êtes athée, vous n’avez pas lieu de venir ici vous moquer de la foi d’autrui. Lorsque les choses se gâtent, c’est peut-être tout ce qui nous reste. Mais vous ne risquez pas de le savoir, car vous n’êtes pas soldat.


      C’était un homme solide, plus lourd que Prentice, quoique pas aussi grand, et son aîné de sept ou huit ans, sans doute proche de la quarantaine.


      — N’importe quel officier peut vous appréhender pour cela, continua-t-il. C’est un arrêté royal. Ce serait donc une bonne idée de vous montrer poli envers le capitaine, vous ne croyez pas ?


      Prentice se tint face à lui, en pesant sa décision.


      Joseph attendit, immobile.


      Prentice recula, le visage crispé par la colère.


      Le sergent reprit en souriant :


      — L’ambulance ne devrait pas tarder, dit-il à Corliss. Elle t’amènera dans un hôpital convenable, puis chez toi le moment venu.


      Il s’exprimait d’une voix assurée, réconfortante, mais Joseph savait en le regardant que Watkins n’était absolument pas certain que la blessure ne soit pas volontaire. Il ne dirait rien, car Prentice l’avait irrité. Ce dernier venait de l’extérieur et avait tenté de lui apprendre son travail. Dans ce cas, les soldats faisaient front contre les civils.


      Au-dehors, on entendit une ambulance s’arrêter dans une gerbe d’eau et un crissement de pneus et, l’instant d’après, un jeune homme alerte entra sous la tente. Il était trempé jusqu’aux os et ses cheveux mouillés gouttaient sur sa figure. Dès qu’il se mit à parler, on devina qu’il était américain.


      — Salut, vous avez quelqu’un pour moi, doc ?


      Puis il vit Joseph et ajouta à son adresse :


      — Salut, mon père, comment ça va ?


      — Bien, merci, Wil, répondit l’aumônier. Oui, il y a quelqu’un pour toi ici.


      Wil s’avança vers Corliss.


      — On dirait que ça fait mal, remarqua-t-il, compréhensif.


      Corliss esquissa un sourire.


      — Oui, mais pas trop, répondit-il, la voix âpre et les lèvres sèches.


      Prentice grommela dans sa barbe et sourit d’un air sarcastique.


      — C’est ce qu’ils disent tous ! s’emporta Joseph, ne cachant pas son agacement. S’ils sont mourants, ils disent la même chose !


      — Mais il ne l’est pas, n’est-ce pas, monsieur l’aumônier ? s’enquit le journaliste. Et il ne mourra pas ! Dans une semaine ou deux, il repartira en Angleterre, au chaud et à l’abri !


      — Tout comme vous ! rétorqua Joseph. Sauf que vous aurez vos doigts au complet.


      Il se tourna ensuite pour aider Wil Sloan à mettre Corliss debout, avant de l’emmener à l’ambulance sous la pluie.


       


      Matthew Reavley roulait en pleine campagne sous le soleil d’avril. Ayant quitté Londres, il gagnait le Sud et les faubourgs de Brighton, exalté à l’idée de quitter la capitale et d’être sur le point de faire enfin un pas en avant, après neuf mois d’insatisfaction et d’échec.


      Les événements de l’été précédent8, avant que la guerre éclate, avaient transformé sa vie de manière irrévocable. À la fin du mois de juin, le jour même de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, les parents de Matthew avaient succombé dans un accident d’automobile, selon la version officielle. La veille au soir, John Reavley avait téléphoné à son fils, Matthew, en lui confiant avoir découvert un document dans lequel était décrit un plan qui, une fois mis en œuvre, déshonorerait l’Angleterre et changerait le cours de l’histoire du monde. L’accident avait eu lieu sur la route de Londres, John Reavley ayant quitté son domicile de St. Giles pour apporter ce papier à son fils.


      Mais lorsque Matthew et Joseph avaient examiné les affaires de leur père, récupérées dans l’épave, ils n’avaient trouvé aucun document. Pas plus dans la voiture que dans la maison.


      L’accident n’était autre qu’un meurtre soigneusement prémédité. Au cours de leur dernière et brève conversation téléphonique, John Reavley avait aussi prévenu Matthew que le complot impliquait même des membres de la famille royale et qu’il ne pouvait se fier à personne.


      Matthew et Joseph, son aîné de sept ans, avaient fini par découvrir la pénible et tragique vérité, qui s’avérait pire encore que ce que leur père avait laissé entendre. Il se souvint de l’épouvante qui les avait saisis, son frère et lui, à la lecture du document. Cela dépassait tout ce qu’ils avaient imaginé : un traité entre le Kaiser Guillaume II et le roi George V, stipulant que l’Angleterre devrait abandonner la France et la Belgique à l’armée allemande conquérante, en échange de quoi l’Angleterre et l’Allemagne formeraient un empire mondial qu’elles se partageraient. La majeure partie de l’Europe tomberait entre les mains de l’Allemagne qui, ensuite, aiderait la Grande-Bretagne à conserver ses possessions actuelles, auxquelles s’ajouteraient les anciennes colonies américaines, y compris la totalité des États-Unis. Il s’agissait d’une trahison quasi inconcevable.


      Et pourtant cela aurait évité la boucherie qui avait lieu à présent sur les champs de bataille du Vieux Continent, un carnage qui semblait devoir se poursuivre, si Kitchener levait une nouvelle armée d’un million d’hommes prêts à se jeter dans cet enfer où régnaient la souffrance et la destruction.


      Joseph et Matthew connaissaient l’assassin de John et Alys Reavley, de même que ses motivations. Le jeune homme était désormais mort lui aussi, à l’instar de son frère, mais l’instigateur de cette machination, et sans doute celui qui avait cru pouvoir convaincre le roi George de signer le traité, demeurait inconnu, et libre de poursuivre comme bon lui semblait la création de son empire fondé sur la subordination et une paix ignominieuse.


      Joseph servait en Flandres et n’avait aucune occasion de pourchasser « le Pacificateur », comme ils l’appelaient. Hannah, la sœur aînée de Joseph et Matthew, s’était réinstallée dans la demeure familiale de St. Giles avec ses trois enfants. Son mari, Archie, servait dans la marine royale et se trouvait en mer la plupart du temps. Hannah avait été la plus proche de leur mère et, à bien des égards, tentait de prendre sa place au sein du village, en retrouvant les sentiers et les champs de sa jeunesse, les familles qu’elle connaissait, la routine de la vie domestique et les menus devoirs et amabilités qui constituaient la trame de l’existence.


      Matthew avait naturellement poursuivi sa carrière, tant déplorée par son père, dans le Secret Intelligence Service9. Il s’étonnait de souffrir encore du fait que la seule fois où John Reavley avait requis son aide professionnelle, cela était arrivé trop tard et, presque un an après, Matthew ne pouvait toujours pas achever cette tâche.


      Judith, qui avait cinq ans de moins que lui, se rendait utile dans la région d’Ypres en qualité de membre du VAD : le Voluntary Aid Detachment10. Elle conduisait des ambulances, des voitures du personnel de l’armée, et faisait tout ce qu’on lui demandait. Ses lettres laissaient supposer qu’elle avait enfin trouvé un but à son existence, voire un sentiment d’appartenance qui lui procurait une forme de bonheur, en dépit du danger fréquent et des épreuves physiques quasi permanentes.


      Cela signifiait que seul Matthew était à même de poursuivre l’enquête, afin de trouver le Pacificateur, non par vengeance personnelle ou en vertu de quelque idée abstraite de la justice, mais pour arrêter coûte que coûte ce dernier.


      Il stoppa au carrefour. À sa gauche, un attelage de chevaux – créatures lourdes et patientes – tirait une herse dans un champ, et l’odeur de la terre labourée, forte et tenace, parvint jusqu’à lui. La pluie avait cessé et le soleil brillait sur les feuilles ruisselantes de la haie.


      Il reprit sa route et accéléra. Impossible de faire confiance à qui que ce soit en dehors de sa famille, pas même à son supérieur au sein du SIS… lui sans doute moins que quiconque, en fait. Il ne pouvait que se remémorer les faits indéniables et en déduire les autres vérités.


      John Reavley avait terminé ses études universitaires de mathématiques en Allemagne, et il avait de nombreux amis originaires de ce pays. L’un d’entre eux s’appelait Reisenburg, un homme dont les talents calligraphiques furent mis à contribution pour rédiger les deux exemplaires du traité. Consterné par le contenu de ceux-ci, il les avait dérobés pour les apporter en Angleterre au seul homme auquel il pouvait se fier et qui, selon lui, aurait peut-être la possibilité de mettre un terme au complot.


      Reisenburg avait confié les papiers à John Reavley qui, dans les heures qui suivirent, téléphona à Matthew, en annonçant qu’il les lui remettrait le lendemain à Londres. Mais il roulait depuis quelques kilomètres à peine lorsqu’il fut la victime d’un sabotage accompli par Sebastian Allard. Ce dernier n’était autre que l’étudiant préféré de Joseph au collège St. John : passionné, idéaliste, et terrifié à l’idée que la guerre allait détruire non seulement la vie mais l’essence même de la civilisation. Il considérait le plan du Pacificateur comme un moindre mal. Puis, après avoir perpétré un double assassinat pour servir cette cause, et assisté à la mort violente dans toute son horreur, il avait compris qu’il ne pourrait plus vivre avec ce fardeau.


      Il y eut ensuite le meurtre d’Harry Beecher, le plus ancien et le plus proche ami de Joseph, et enfin un autre suicide. Reisenburg aussi avait été tué, mais Matthew ignorait par qui.


      Et le 4 août, la Grande-Bretagne s’était retrouvée en guerre.


      Qui était le Pacificateur ? Un homme disposant d’alliés, ayant ses entrées à la cour impériale d’Allemagne, à l’évidence proche du Kaiser en personne, et susceptible de côtoyer le roi George V en privé. Nul ne concevrait un tel plan, et encore moins le mettrait en œuvre, sans être l’ami de ces deux hommes. En outre, c’était un politicien rusé, doté d’une imagination certes féroce et, à sa manière, d’une moralité fervente.


      Lui et ses adeptes avaient désespérément souhaité récupérer le document, car le temps et l’occasion manquaient pour en rédiger une nouvelle copie et obtenir la signature du Kaiser, avant de le présenter au monarque, d’autant que ce papier ne devait absolument pas tomber entre des mains susceptibles de le rendre public.


      Lorsqu’ils avaient découvert sa disparition, ils avaient dû savoir que Reisenburg l’avait volé, mais trop tard pour le pourchasser. Sinon, ils le lui auraient repris, avant de le tuer. Par ailleurs, ils ne pouvaient avoir vu Reisenburg le remettre à John Reavley, sinon ils auraient agi à ce moment-là.


      Et pourtant ils avaient ordonné à Sebastian Allard d’assassiner John Reavley, le lendemain de son coup de téléphone à Matthew. Ils savaient donc forcément que le document était en la possession de son père et qu’il emprunterait ce tronçon de route ce matin-là.


      Le Pacificateur était sans conteste un intime de John Reavley, sachant que son fils cadet travaillait à Londres aux services secrets et serait la personne tout indiquée pour recevoir ledit document.


      Qui avait pris contact avec Sebastian Allard, ce jour-là, après que Reisenburg eut remis le papier à John Reavley, et avant que celui-ci prenne le chemin de Londres le lendemain ?


      Sebastian était mort, ainsi que son frère Elwyn. Leur père, Gerald, se noyait plus que jamais dans sa bouteille de cognac, et leur mère, Mary, était brisée par la rage et la honte du scandale. Elle avait changé de nom et quitté le Cambridgeshire en laissant son insoutenable passé derrière elle. Le nouveau patronyme qu’elle avait adopté n’avait plus rien à voir avec sa famille ou celle de son mari. Matthew avait mis du temps pour la retrouver dans l’hôpital militaire des environs de Brighton, où elle officiait en qualité d’auxiliaire volontaire.


      C’était le début de l’après-midi quand il se gara sur le gravier devant l’entrée et descendit de son automobile, pas mécontent de se détendre un peu après deux heures de conduite. Il gravit l’escalier, demanda dans le hall s’il pouvait parler à Mme Allan, et on l’orienta vers l’une des salles.


      En chemin, il croisa un jeune homme d’à peine vingt ans, semblait-il, assis dans un fauteuil roulant. Sous le plaid, on devinait qu’il ne lui restait qu’une jambe.


      Matthew ne voulait pas regarder. Déchiré par la pitié, il se sentait coupable de pouvoir marcher, mais il était pressé. Nul doute que Joseph aurait ressenti la même chose, mais lui se serait arrêté. Son frère lui manquait beaucoup et cette idée le surprenait souvent.


      — Bonjour, dit-il en souriant. Suis-je dans la bonne direction pour la salle 3 ?


      — Oui, monsieur, répondit l’invalide, une lumière soudaine éclairant son visage, comme il contemplait l’uniforme de Matthew dépourvu d’insigne de régiment. C’est tout droit.


      — Merci.


      Matthew poursuivit son chemin et franchit une porte. Il aperçut Mary dès qu’il pénétra dans la salle. Elle portait une jupe et une blouse grises, sous un tablier blanc, et non la toilette noire de deuil comme la dernière fois où il l’avait vue, mais elle avait toujours les traits tirés, le corps quasi décharné, ses frêles épaules dressées, le dos raide comme un piquet. Concentrée sur les pansements qu’elle roulait, elle ne fit pas attention à lui. Elle avait probablement l’habitude des allées et venues dans cet endroit.


      — Bonjour, madame Allan, amorça-t-il d’une voix paisible, en utilisant son nouveau patronyme pour ne pas l’embarrasser. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?


      Elle s’arrêta, les mains immobiles, le bandage en suspension. D’un mouvement très lent, elle se tourna, mais il savait qu’elle avait déjà reconnu sa voix. La frayeur contractait la face anguleuse de Mary et ses yeux s’assombrirent. Elle le dévisagea sans dire un mot.


      — Navré de vous déranger, madame Allan, poursuivit-il en répétant son nouveau nom afin d’indiquer qu’il n’avait aucune intention de lui arracher ce masque modelé avec tant de soin.


      Une telle tragédie les séparait, des blessures qu’on ne pouvait imaginer guérir. L’assassinat des parents de Matthew, perpétré par le fils de Mary ; ses deux fils étaient coupables de meurtre et de suicide ; le scandale avait détruit tout ce qui comptait pour elle… et c’était le frère de Matthew qui l’avait dévoilé. Elle n’attendait plus rien de l’existence et ce vide transparaissait dans le regard qu’elle portait à présent sur lui.


      — Je présume que vous avez une bonne raison d’être venu, capitaine Reavley, répondit-elle d’une voix inexpressive.


      — Peut-être pourrions-nous aller dehors ? suggéra-t-il en lançant un coup d’œil vers la porte qui donnait sur une terrasse, puis sur la pelouse, où il apercevait une demi-douzaine de jeunes gens en chaises roulantes.


      — S’il le faut.


      Elle ne trahit pas le moindre intérêt pour l’éventuelle requête de Matthew, pas plus qu’elle ne lui demanda des nouvelles de sa famille, même si elle savait que Joseph et Judith se trouvaient tous les deux en Flandres, car nul ne l’ignorait au village, avant qu’elle s’en aille.


      Il ouvrit la marche, leurs pas résonnant sur le plancher. En sortant, il entrevit deux hommes allongés et silencieux.


      Il faisait doux, sans un souffle d’air ; l’endroit était protégé par de hauts murs couverts de roses et de chèvrefeuille encore clairsemé. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un bleu laiteux.


      — Que souhaitez-vous savoir ? questionna-t-elle, en s’arrêtant assez loin des autres occupants du jardin.


      Matthew avait longuement songé à ce qu’il allait lui dire, mais la douleur du passé demeurait toujours présente. Il n’existait aucune manière vertueuse ou aimable de formuler sa requête. Peut-être valait-il mieux opter pour la simplicité.


      Il avait décidé de lui confier toute la vérité. Elle ne méritait pas moins ; elle avait perdu plus que quiconque, et il ne voyait aucun risque à aborder le sujet.


      — Sebastian n’était pas seul, commença-t-il. Quelqu’un lui a inculqué certaines idées, certaines convictions, avant de lui demander d’agir. Il a obéi, en pensant ainsi éviter la guerre. Cette personne, outre sa culpabilité pour les morts causées dans votre famille et la mienne, est toujours libre de trahir et de démolir l’Angleterre, et de tout faire pour aider l’Allemagne. Mais, peu importe sa motivation, on doit l’en empêcher. Impossible de demander une aide officielle en la matière, car j’ignore en qui je peux avoir confiance.


      L’espace d’un bref instant, une sorte d’ironie transparut sur le visage de Mary : ses sourcils noirs se haussèrent de manière à peine perceptible, si bien qu’on aurait pu croire à un effet de la lumière.


      — Et vous pensez pouvoir me faire confiance ?


      — Je suis dans une impasse. Et, à mon sens, vous ne devez pas éprouver plus d’affection que moi pour cet homme.


      Le visage de la femme ne trahissait aucune émotion, si ce n’était dans ses yeux qui, soudain, s’animèrent de la flamme qui couvait en elle.


      — Je le tuerais si je le pouvais, répondit-elle. J’aimerais le faire de mes propres mains et le regarder s’éteindre. J’aimerais le voir en prendre conscience et voir sa douleur. Je veillerais à ce qu’il s’en aille lentement et qu’il sache qui je suis.


      Cette haine implacable l’effraya un peu, mais il ne douta pas des paroles de Mary. Il en avait la bouche sèche. Pourrait-il jamais haïr de la sorte ? Il avait perdu ses parents et le chagrin risquait de ne jamais le quitter tout à fait, mais leur fin avait été rapide et digne. Ses deux fils à elle, la passion et l’espoir de son existence, s’étaient transformés en assassins, avant de se suicider. Et pourtant ni l’un ni l’autre n’étaient l’incarnation du mal… Matthew n’en doutait pas un instant, c’était aussi clair à ses yeux que le soleil miroitant sur l’herbe. Ils avaient été trompés, anéantis par d’autres personnes et, en définitive, crucifiés par le déshonneur.


      — Malheureusement, je ne l’ai pas encore trouvé, reprit-il avec une gentillesse dont il était le premier étonné. Mais vous pouvez m’aider.


      — Comment ? dit-elle en regardant les soldats en fauteuils roulants.


      — Qui a pris contact avec Sebastian l’après-midi avant l’accident de voiture qui a coûté la vie à mes parents ? Par quelque moyen que ce soit… téléphone, courrier, visite… qu’importe.


      — Quelle délicatesse, capitaine Reavley ! répliqua-t-elle avec une nuance de moquerie. Vous voulez dire : avant que Sebastian provoque la catastrophe qui a tué votre mère et votre père !


      — Oui. Dans la matinée, cela aurait été trop tôt ; l’après-midi, en revanche, à partir du déjeuner…


      Elle réfléchit un instant avant de répondre :


      — Il a reçu deux ou trois lettres au courrier de l’après-midi. Un seul coup de téléphone, je me souviens. Personne ne lui a rendu visite, mais il est effectivement sorti et avait l’air préoccupé en rentrant. J’ignore quelle personne il a pu rencontrer.


      — Les lettres sont arrivées par la poste ?


      — Bien sûr ! Qu’étiez-vous en train d’imaginer ? Des pigeons voyageurs ? Ou bien un valet de pied en livrée ?


      — Un message apporté par quelqu’un. C’est assez simple de le glisser dans une boîte aux lettres, mais l’enveloppe n’aurait pas été affranchie.


      Elle poussa un soupir.


      — Pensez-vous que cela va vous aider à retrouver cet individu ? Vous ne pourrez rien prouver. Vous aurez l’air ridicule et celui que vous accuserez s’en ira tranquillement. Vous aurez de la chance s’il ne vous démolit pas, en vous attaquant pour calomnie.


      — Vous me sous-estimez, madame Allan. Je n’envisageais pas quelque chose d’aussi direct.


      Elle le regarda fixement. Ce n’était pas l’espoir qui animait ses yeux, mais la lueur d’un sentiment plus concret que la colère étouffée de tout à l’heure.


      — Il a reçu un coup de téléphone, de la part d’Aidan Thyer, puis, une demi-heure plus tard, Sebastian est sorti.


      Aidan Thyer était directeur du collège St. John à Cambridge, une situation qui jouissait d’une influence extraordinaire, presque unique. Nombre de jeunes gens avaient vu leurs ambitions modelées par le directeur de leur collège, dans leurs premières années formatrices d’adultes, loin de leur famille, alors qu’ils commençaient à goûter la liberté farouche de l’aventure intellectuelle. Matthew se souvenait de son propre directeur, de son esprit brillant, des rêves qu’il avait initiés, des mondes qu’il avait fait découvrir à ses étudiants. Qui serait mieux placé pour transformer Sebastian en idéaliste prêt à tuer pour la paix ?


      S’il s’agissait de Thyer, Joseph en serait profondément meurtri.


      — Rien d’autre entre-temps ? demanda-t-il à Mary Allan. Personne à la porte, même à celle de derrière ? Aucune livraison, aucun fournisseur ?


      — Non.


      Se montrait-elle prudente ou tentait-elle d’éviter une réponse trop douloureuse ? Le contact devait forcément être une personne que John Reavley connaissait, et en qui il avait sans doute confiance. Ce devait être un individu assez proche et doté d’un pouvoir intellectuel et moral susceptible de pousser Sebastian à assassiner deux personnes qu’il connaissait depuis des années, les parents de l’homme qui l’avait suivi et aidé dans ses études avant même son entrée à l’université et plus encore par la suite.


      — A-t-il fait la moindre allusion à l’endroit où il se rendait ?


      — Non. Pensez-vous qu’il allait voir Aidan Thyer ? s’enquit-elle avec une incrédulité non dissimulée.


      À la mort de Sebastian, elle avait séjourné chez Thyer ! Il avait été le témoin de son chagrin et semblé faire tout son possible pour l’aider.


      — Je n’en sais rien, répondit Matthew avec sincérité. Toutes sortes d’explications s’offrent à nous. Mais c’est au moins un point de départ. Quelqu’un a dit à Sebastian comment agir et où mon père se trouverait.


      — Pourquoi pas n’importe quand ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Pourquoi seulement la veille dans l’après-midi ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Votre frère était l’ami le plus proche de Sebastian.


      — Je sais. Cela n’a rien à voir avec Joseph. C’était politique.


      Il ne dévoilerait pas davantage la vérité.


      — Absurde ! lâcha-t-elle. Votre père a été député, certes, mais il ne défendait pas des idées contraires à celles de Sebastian. Il ne plaidait rien d’extraordinaire. Les hommes comme lui se comptaient par vingtaines, voire par centaines.


      Elle ne souhaitait sans doute pas se montrer grossière, mais usait d’un ton dédaigneux et ne faisait aucun effort pour le cacher.


      Matthew revit le visage doux, austère de son père, avec son intelligence mordante, et cette probité si flagrante qu’elle en devenait presque puérile parfois. Certes, beaucoup d’hommes partageaient les convictions de John Reavley, mais lui était unique ! Personne ne pouvait remplir le vide créé par sa disparition. Soudain, il devint quasi impossible à Matthew de ne pas réagir à la remarque brutale de son interlocutrice. Il dut rassembler tout son sang-froid pour lui répondre poliment.


      — Et si, parmi ces centaines d’individus, l’un ou l’autre avait eu vent de l’information détenue par mon père et avait eu le courage d’agir en conséquence, alors il aurait été tué à sa place.


      Il évita volontairement le mot « assassiné ».


      Le visage de Mary se crispa et elle se détourna.


      — Quelle information ?


      — C’est politique. Je ne puis vous en dire plus.


      — Dans ce cas, adressez-vous à Aidan Thyer. Je ne peux pas vous aider davantage.


      Et, sans lui dire au revoir, elle regagna l’hôpital… silhouette raide, rongée par le chagrin, d’une dignité singulière, mais dépourvue de la moindre grâce. Matthew resta dans le jardin, puis emprunta l’allée pour rejoindre son automobile.

    


    
      
        1- Arc formé par la ligne de front autour de la ville d’Ypres et qui fut le théâtre de combats parmi les plus sanglants de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)

      


      
        2- Monticule de terre ou de sacs de sable, érigé devant les tranchées pour protéger les soldats du feu de l’ennemi. (N.d.T.)

      


      
        3- Élévation derrière le parapet sur laquelle le soldat monte pour tirer. (N.d.T.)

      


      
        4- Jusqu’en 1940, on nommait sapeurs d’infanterie, sapeurs de cavalerie les fantassins ou les cavaliers spécialisés dans l’emploi des explosifs. (N.d.T.)

      


      
        5- Surnom donné à Ypres par les troupes britanniques. (N.d.T.)

      


      
        6- Littéralement « le coin du feu de l’enfer » : carrefour important sur la route de Menin qui subissait la surveillance et le tir constants des Allemands postés en hauteur. En conséquence, on érigeait des écrans en toile sur le bord de la route afin de dissimuler tout mouvement, qui se déroulait souvent durant la nuit. (N.d.T.)

      


      
        7- Tranchées d’approche creusées pour saboter (saper) les fondements des ouvrages de l’ennemi. (N.d.T.)

      


      
        8- Voir Avant la tourmente, 10/18, n° 3761.

      


      
        9- Appelé aussi MI-6, le SIS fut créé en 1909, en qualité de section étrangère des services secrets britanniques (Secret Service Bureau). (N.d.T.)

      


      
        10- Les membres du VAD (Détachement des auxiliaires volontaires) assuraient certains travaux dans les hôpitaux. En général, elles n’étaient pas infirmières mais jouaient un rôle d’assistantes pour les soins dans les centres de convalescence, la toilette des malades, le nettoyage des salles et du matériel médical. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre II
    


    
      — Je l’ignore, dit Sam avec lassitude, tandis qu’en repoussant ses cheveux en arrière il se maculait le front de boue. C’est une telle pagaille qu’on ne peut rien affirmer. On dirait qu’un des étais a cédé et qu’une partie du mur s’est effondrée. Mais il peut y avoir des dizaines d’autres raisons. Combien de doigts a-t-il perdus ?


      Ils se trouvaient dans l’abri de Sam, situé trois marches plus bas que la tranchée proprement dite ; c’était un trou profond dans la terre, avec des cail-lebotis au sol, une toile à sac en guise de porte. L’intérieur se révélait typique de la plupart des cantonnements d’officiers : un lit de camp étroit, une chaise en bois et deux tables – en fait, des caisses. Plusieurs ouvrages étaient posés sur l’étagère de fortune, au chevet du lit : un peu de poésie, de mythologie grecque, deux romans. Un gramophone trônait sur l’une des caisses, qui contenait une vingtaine de disques : beaucoup de piano – Liszt et Chopin, un peu de Beethoven – et quelques opéras. Joseph les connaissait tous par cœur. Il y avait aussi une photographie du frère cadet de Sam, les traits tirés par une santé défaillante.


      — Deux du milieu, je pense, répondit Joseph. S’il n’y a pas d’infection, il pourra conserver les autres.


      Sam avait fait infuser du thé dans sa gamelle, laquelle était juchée avec précaution au-dessus d’une bougie allumée. Sa famille lui avait envoyé un paquet de biscuits au chocolat. Il versa la moitié de la boisson pour Joseph et partagea les gâteaux.


      — Merci, dit ce dernier, comme il prenait la tasse et entamait un biscuit.


      Il était croquant et sucré. Cela compensait presque le goût du thé, fait dans de l’eau saumâtre et une casserole servant à tout. Celui-ci était chaud, du moins.


      — Il y avait un nouveau correspondant de guerre là-bas, poursuivit-il. Un homme arrogant. Rasé de frais et tiré à quatre épingles. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il se passe dans une sape.


      Joseph lui-même n’y était allé qu’une seule fois, mais il n’oublierait jamais cette expérience. Il avait eu toutes les peines du monde à ne pas hurler, car les parois semblaient se refermer sur lui, tandis qu’il entendait l’eau suinter et les rongeurs courir en tous sens. Chaque tir d’obus pouvait à tout moment obstruer l’entrée et les ensevelir, ses camarades et lui, jusqu’à ce qu’ils meurent étouffés. Il avait l’habitude des tapotements des Allemands, qui agissaient de même. On les entendait dans les abris, même comme celui-ci. D’une certaine manière, le silence était pire : cela pouvait signifier qu’ils amorçaient leurs détonateurs. Les mines risquaient de sauter à tout moment.


      Sam l’interrogeait du regard.


      Impossible d’éviter la vérité.


      — Le journaliste pensait que la blessure aurait pu être volontaire, admit Joseph. Quelqu’un lui avait raconté des histoires à ce sujet et il n’avait que ça en tête.


      Sam ne répondit pas. Son visage étrange et ironique reflétait les pensées qu’il refusait d’exprimer : la compassion pour les hommes qu’on poussait au-delà de leurs limites, ce qui pouvait avoir été le cas, précisément ; la crainte que le soldat soit puni et qu’il ne puisse pas le protéger ; et toute la lassitude de la saleté, l’épuisement et la souffrance. Il eut un léger sourire, une expression étonnamment douce.


      — Merci d’avoir essayé, dit-il.


      Joseph prit un deuxième biscuit au chocolat et acheva son thé.


      — Ça ne suffit pas, reprit-il en se levant. Watkins n’allait pas le mettre aux arrêts, mais je vais m’en assurer. Corliss paraissait un peu nerveux. Je retourne à l’hôpital de campagne pour vérifier qu’il va bien.


      Sam hocha la tête ; la gratitude se lisait dans ses yeux.


      — Peut-être que j’y boirai une vraie tasse de thé, plaisanta Joseph. Je n’ai rien de mieux à faire.


       


      Il marcha jusqu’au poste de secours, croisant au passage Bert Dazely avec le courrier. Celui-ci tenait un gros paquet de lettres et souriait en dévoilant le trou entre ses dents de devant.


      — ’Jour, m’sieu l’aumônier ! lança-t-il, jovial. Z’avez vu Charlie Gee là-haut ? J’en ai deux pour lui. J’crois bien qu’la fille qu’il fréquente lui écrit tous les jours.


      — Oui, en effet, admit Joseph avec une touche fugace de jalousie.


      Deux ans plus tôt, Eleanor était morte en couches et, en une seule nuit atroce, il avait perdu sa femme et son fils. Il s’efforça de chasser ce souvenir. Il avait de quoi s’occuper l’esprit aujourd’hui.


      — J’étais en compagnie du major Wetherall. Je ne sais pas où est Charlie.


      — J’vais l’dénicher, répondit gaiement Bert, sachant qu’il transportait ce qu’il y avait de plus précieux sur le champ de bataille.


      Joseph ne dut attendre qu’un quart d’heure avant l’arrivée d’une nouvelle ambulance et, comme il n’y avait que deux soldats à transférer, il put demander qu’on le dépose au tri des blessés, lequel n’était autre qu’un petit hôpital de campagne. Cela faisait peu de temps qu’on l’utilisait pleinement.


      Il interrogea la première infirmière qu’il vit. Elle était grande et avait belle allure. En l’entendant parler, il comprit qu’il s’agissait d’une Américaine.


      — Puis-je vous aider, capitaine ?


      — Oui, s’il vous plaît, mad…


      Il hésita, car il aimait appeler les gens par leur nom.


      — Marie O’Day.


      — Irlandaise ? s’étonna-t-il.


      Il avait dû confondre l’accent.


      Elle sourit et son visage s’éclaira.


      — Non, la famille de mon mari l’était, cela remonte à plusieurs générations. Il conduit une des ambulances. Qui cherchez-vous ?


      — Le première classe Corliss, le sapeur qu’on vous a amené hier avec une main mutilée.


      Le sourire de la femme disparut.


      — Oh ! C’est assez sérieux. Je pense qu’il a perdu trois doigts. Il ne va pas fort, révérend. Son moral est très bas. Je suis contente que vous soyez venu lui rendre visite.


      Elle semblait vouloir poursuivre, mais ne savait trop comment formuler sa phrase.


      Joseph sentit la crainte lui nouer l’estomac. Son rôle consistait justement à apporter son aide en cas de contrecoup, de désespoir, de blessures internes que les chirurgiens ne pouvaient atteindre.


      — De quoi s’agit-il, madame O’Day ? J’ai besoin de savoir !


      — Je ne sais pas comment cela s’est passé et ça m’est égal, répondit-elle en lui décochant un regard d’une sincérité farouche. Je ne comprends pas comment ces garçons ont le courage de monter à l’assaut ou de ramper dans les tunnels, en sachant ce qu’il pourrait leur arriver. Ils sont terrifiés, mais ça ne les empêche pas d’agir… et d’en plaisanter.


      Soudain, ses yeux s’embuèrent et elle se tourna de côté, tout en poursuivant :


      — Parfois, je les entends dire…


      Il tendit la main pour lui effleurer le bras, puis changea d’avis. C’était un geste trop familier.


      — Où voulez-vous en venir, madame O’Day ?


      Elle battit plusieurs fois des paupières, puis :


      — Il y a un jeune correspondant de guerre qui traîne dans les parages et pose des questions. Je sais que c’est son travail, de même qu’au pays les gens ont le droit d’être au courant de la situation. Mais il a entendu parler des blessures volontaires, que les soldats s’infligent en particulier aux mains, et il insiste.


      Le visage de la femme trahissait encore l’indécision, le besoin d’en confier davantage, à moins qu’elle attende de lui qu’il comprenne sans de plus amples explications.


      Joseph songea à la crainte de Sam et à la sienne propre. Il avait vu des hommes paralysés par la terreur, le corps incapable de se mouvoir, ou de garder le contrôle. Les tunnels dépassaient les limites du tolérable ; l’horreur d’être enterré vivant dépassait celle d’être fusillé pour lâcheté. Il ignorait les questions que Prentice pouvait poser ou ce qu’il avait l’intention d’écrire, et pourtant Joseph commençait sérieusement à le haïr.


      — Je vais le trouver, promit-il. Les journalistes n’ont aucun droit de circuler sur le front. Ce sont des civils. N’importe quel officier peut leur ordonner de quitter les lieux, et je le ferai, s’il empoisonne tout le monde.


      Marie s’empressa de reprendre son souffle pour s’expliquer.


      — Je sais, lui assura-t-il. Nous ignorons comment Corliss a perdu ses doigts et je ne suis pas certain que nous souhaitions le savoir.


      Elle se détendit. Voilà ce qu’elle avait besoin d’entendre.


      — Merci, capitaine. Je vais vous conduire à lui.


      Elle ouvrit la marche. Ils franchirent une porte, foulèrent des planches en bois, puis pénétrèrent dans un autre baraquement avec des lits de camp de part et d’autre de l’allée centrale. Joseph savait que la pièce suivante n’était autre que la salle d’opération. Il vit Corliss sur l’un des lits, allongé sur le côté, visage tourné. Impossible de ne pas reconnaître la silhouette blonde de Prentice, au milieu du plancher, dans son uniforme irréprochable. Il parlait à un soldat qui avait un bras en écharpe. Il les vit entrer, et l’impatience anima son visage.


      — Ah ! Voici l’aumônier, lâcha-t-il avec ardeur, en abandonnant son interlocuteur pour s’approcher de Joseph. En savez-vous plus sur la manière dont le sapeur a pu perdre la moitié de sa main ?


      — Il n’en a pas perdu la moitié ! rétorqua Marie O’Day. Et voulez-vous baisser le ton, je vous prie ? En fait, vous feriez mieux de vous en aller. C’est une salle d’hôpital et pas un café, et vous gênez le passage, en restant debout à bavarder.


      Elle était presque aussi grande que lui et défendait son territoire et les hommes qu’elle soignait avec une admiration et une compassion illimitées.


      Prentice s’avoua vaincu, du moins pour l’instant, et battit en retraite.


      Joseph décocha un sourire lumineux à l’infirmière, puis alla se pencher au chevet de Corliss. Le jeune homme regardait dans le vague, le visage sans expression.


      Joseph savait qu’en pareille situation il devait trouver des paroles pour apaiser la douleur, atténuer la peur qui déchirait les entrailles et en quelque sorte justifier l’insupportable. Seul le divin pouvait être utile.


      Mais que dire ? En contemplant Corliss à présent, il savait que le soldat avait conscience d’être soupçonné et qu’il ne pouvait prouver son innocence. Il avait perdu des doigts. Sa main risquait de s’infecter et il risquait de perdre son bras. Si l’on prouvait qu’il s’était blessé à dessein, on lui mettrait un bandeau sur les yeux et il serait fusillé dans l’infamie. Que pouvait-il arriver de pire à un homme ?


      Joseph ne trouva pas les mots. Il s’assit simplement au bord du lit et posa la main sur l’épaule de Corliss.


      — Si tu veux parler, je suis là, dit-il d’une voix calme. Sinon, peu importe.


      Le soldat resta un long moment immobile. Lorsqu’il s’exprima enfin, ce fut d’un ton rauque, comme si sa gorge était desséchée.


      — Qu’a dit le major Wetherall ? Ça m’désole de le laisser tomber.


      Joseph vit les larmes briller dans les yeux du jeune homme.


      — Il m’a demandé de tenir le journaliste à l’écart, répondit-il.


      — Ce type prétend que j’me suis blessé exprès. Je l’ai entendu.


      — Il ne sait rien. Je vais voir si je peux l’amener dans une sape. Ça lui donnera une petite idée de ce que c’est. S’il veut un article, ça serait l’idéal. Et ferait de lui un héros.


      Corliss esquissa un maigre sourire et déglutit.


      — Le major Wetherall sait fort bien comment ça se passe là-dessous, poursuivit Joseph.


      Le jeune soldat battit des paupières.


      Joseph laissa le silence s’installer.


      — Merci, monsieur l’aumônier, dit enfin Corliss.


      Une demi-heure plus tard, Joseph s’adressa à chacun des autres hommes présents dans la salle, puis sortit pour retrouver Prentice. Il avait besoin de faire appel à ses bons sentiments. Si celui-ci se rendait compte des pertes qu’ils avaient subies, du nombre de blessés et de morts de chaque bataillon, de l’absence de recrues pour les remplacer, il ne s’attaquerait pas au moral des soldats restants qui tentaient désespérément de demeurer éveillés jour et nuit, parfois pour surveiller toute une portion de tranchée.


      La plupart ne souhaitaient pas tuer des Allemands. D’aucuns faisaient des cauchemars coupables, des rêves sanguinolents d’où ils s’éveillaient en hurlant, couverts de sueur, craignant de confier à quiconque des pensées qui pourraient passer pour de la déloyauté, de la lâcheté, voire de la trahison, mais témoignaient simplement de leur humanité.


      Prentice était en train de parler au sergent Watkins. Il paraissait détendu, debout près d’une table jonchée de bandages et d’attelles, comme s’il avait tout son temps. Face à lui, le sous-officier se tenait presque au garde-à-vous, la mâchoire crispée, sa grosse figure toute rouge.


      — Le moral est donc bien bas, disait Prentice avec arrogance. Aussi bas qu’il puisse l’être, en fait. J’ai entendu dire que certains hommes ne veulent même pas combattre les Allemands. Est-ce le cas ?


      — À moins d’y être forcé, aucun individu sain d’esprit a envie d’tuer son prochain, répondit Watkins d’une voix grave et irritée. Allez donc faire un tour en première ligne, plutôt que d’traîner par ici, et vous aurez tôt fait d’comprendre. D’après vous, c’est quoi, tout c’boucan… le tonnerre ? Le Seigneur Tout-Puissant qui déplace ses meubles ? C’est rien d’autre que des coups d’fusil, bon sang, et y en a assez pour tuer tout c’qui bouge en Flandres. Il reste pourtant pas grand monde dans l’coin !


      — Et vous êtes à court de munitions, à ce qu’on m’a dit ? poursuivit le journaliste, sans se laisser démonter le moins du monde. Vous devez rationner les hommes, même leur demander de rendre ce qu’ils n’ont pas utilisé.


      — Pas d’gaspillage, répliqua le sergent, le regard furieux. Tout le monde le sait, alors n’en parlez pas. Si les Boches n’sont pas au courant, n’allez pas leur annoncer !


      — Avec si peu de chances de notre côté et le moral des troupes si bas, difficile de demander aux soldats d’aller se battre, non ? dit Prentice en haussant les sourcils et en écarquillant ses yeux bleus.


      — Vous dites n’importe quoi ! s’énerva Watkins, visage cramoisi. J’ai mieux à faire que d’vous écouter radoter. Sortez, allez voir à quoi ça r’semble, et laissez les malades tranquilles !


      Il pivota à moitié.


       


      — Je pensais que vous seriez peut-être venu voir si la blessure du sapeur était volontaire, énonça clairement le journaliste.


      Watkins se figea, puis se retourna très lentement.


      — Pardon ?


      Prentice répéta ce qu’il venait de dire, en le défiant du regard avec un air innocent.


      La gorge de Joseph se serra, son estomac se noua. C’était exactement ce qu’il venait empêcher. Il devait agir sur-le-champ avant que ce ne soit trop tard.


      — Monsieur Prentice, vous en savez très peu à ce sujet, intervint-il. Et la justice militaire n’est pas votre affaire. Le sergent Watkins connaît fort bien la sienne. C’est un soldat de carrière. Il n’a pas besoin de vos conseils.


      Le journaliste se tourna vers Joseph et lui décocha un sourire glacial et satisfait.


      — J’en suis certain, admit-il. Il agira comme il se doit, pour le bien de l’armée dans son ensemble, en vue de la victoire, que cela lui plaise ou lui soit personnellement difficile. Ses préférences ne doivent pas entraver son chemin. Ni les convictions d’autrui… ou les miennes…


      Prentice sourit de plus belle en ajoutant :


      —… ou encore les vôtres, révérend. Il trouvera la vérité. Mais j’imagine que vous, en tant qu’homme de Dieu, vous la souhaitez aussi.


      Joseph comprit qu’il avait perdu la partie et le visage de Watkins le lui confirma.


      — Qu’arrive-t-il à un homme qui s’est volontairement blessé ? enchaîna le correspondant de guerre. Vous allez traiter l’affaire, car vous êtes redevable auprès des autres soldats, non ? S’il existe une chose que j’ai remarquée ici, même en quelques jours, c’est la loyauté, l’extraordinaire et profonde camaraderie entre les hommes, la volonté de partager, de braver le danger, voire de se sacrifier.


      Sa voix trahissait une nuance de jalousie et son débit s’accéléra sous l’effet de l’irritation :


      — On leur doit l’honneur et la fidélité de ceux qui ont le pouvoir de les protéger et le devoir de les diriger.


      Watkins le contempla dans un mutisme misérable.


      Joseph chercha en vain ses mots, mais qu’en était-il, au juste ? Marie O’Day savait que la blessure de Corliss pouvait être délibérée. Même Sam le craignait. Selon lui, Corliss avait frôlé la crise de nerfs.


      — C’est… euh… amorça Joseph, en quête d’une excuse médicale.


      Prentice l’ignora, les yeux rivés sur Watkins, puis continua :


      — C’est le devoir de l’armée de rassembler les preuves. De trouver la vérité. Quelqu’un a forcément assisté à la scène. Si l’on ne parle pas au témoin, c’est uniquement parce qu’on a peur de ce qu’il dira.


      Il sourit un instant, avant d’ajouter :


      — Je suis certain que ce n’est pas le cas… si ?


      — Bien sûr que non ! répliqua Watkins, les lèvres contractées. Je vais me renseigner. Si la preuve existe, ce sera la cour martiale. Mais cela ne vous regarde pas, monsieur ! Maintenant, fichez le camp. Faites votre travail et laissez-nous faire le nôtre !


      Il pivota sur ses talons et passa devant Joseph à grandes enjambées, lequel était trop en colère pour parler, et sans doute honteux de s’être fait piéger.


      Joseph avait échoué. Loin de protéger Corliss, il avait laissé Prentice contraindre Watkins à enquêter au sujet de l’incident, et Joseph éprouvait déjà une peur maladive à l’idée que le soldat soit coupable. Tout le monde ne s’effondrait pas au même moment. Un bon commandant savait quand les nerfs de ses troupes lâchaient. Sam avait vu venir la crise et tenté de protéger son soldat. Corliss s’était fait du mal à lui-même et à personne d’autre. Il n’avait pas quitté son poste, ni ne s’était endormi, pas plus qu’il n’avait laissé quiconque endosser la responsabilité. Dans ce genre de cas, fermer les yeux aurait sans doute pu le sauver, lui laisser le temps de recouvrer au moins son amour-propre, la possibilité d’en rassembler les vestiges. Prentice n’avait aucune idée de ce que les hommes devaient affronter, encore moins les sapeurs. Joseph aurait dû trouver un moyen d’empêcher cela.


      Il revint parler à Marie O’Day. Elle était furieuse contre Prentice, mais en vain. Il passa deux ou trois heures à bavarder avec les autres soldats, en allant voir Corliss de temps à autre, auprès duquel il s’asseyait toujours sans dire un mot.


      Les bombardements étaient incessants. L’artillerie lourde paraissait avoir un excellent champ d’action, ce soir-là. Les lumières vacillaient et projetaient des ombres changeantes sur les murs qui tremblaient. Vers dix heures, on amena les premiers blessés : certains avec les bras ou les jambes cassés, un homme avec un éclat d’obus dans la poitrine, un autre au pied pulvérisé. Les chirurgiens opérèrent avec l’énergie du désespoir. L’odeur de sang envahit l’atmosphère. Tout le monde en était éclaboussé.


      La nuit s’étira. Le vacarme des canons cessa, puis reprit par intermittence. Prentice traînait dans les parages. Joseph l’aperçut à une demi-douzaine de reprises : une fois, il portait du thé ; souvent, il aidait un blessé ou soulevait un brancard. À présent, ses vêtements se révélaient aussi froissés et maculés de sang que ceux de quiconque, son teint pâle accusait l’épuisement et peut-être l’épouvante aussi, sa voix grinçait de désarroi.


      Ensuite, aux alentours de quatre heures du matin, Wil Sloan arriva, la mine grise, en portant une partie du brancard où Charlie Gee était étendu. Sa peau avait bleui, ses yeux étaient caves, tandis qu’à la place de ses organes génitaux une grande plaie écarlate saignait au creux de son ventre. Wil avait tenté de stopper l’hémorragie avec tous les pansements qu’il avait pu trouver, mais ceux-ci étaient imbibés de sang.


      — Aidez-le ! s’égosilla-t-il. Aidez-le ! Doux Jésus, faites quelque chose !


      Le chirurgien lâcha l’aiguille avec laquelle il faisait des points de suture et un infirmier prit le relais. Marie O’Day laissa échapper un gémissement de frayeur et s’empressa d’aller aider l’autre porteur à poser doucement la civière sur la table.


      — Fort bien, soldat, dit gentiment le chirurgien. On va s’occuper de toi. On va stopper la douleur et te recoudre.


      Il regarda à peine la jeune infirmière auxiliaire, venue de l’autre table d’opération.


      — Apportez de l’eau, beaucoup d’ouate, les instruments, lui ordonna-t-il.


      Elle s’approcha davantage, vit la blessure, puis comprit avec horreur de quoi il s’agissait. Elle blêmit, recula en vacillant et s’effondra.


      Joseph la vit chavirer mais n’eut pas le temps de la rattraper.


      Marie O’Day aida la jeune fille à se relever et l’emmena dans un coin, avant de s’en aller quérir ce qu’avait demandé le chirurgien.


      Joseph savait que Charlie avait saisi au moins en partie la signification de sa douleur aveuglante et de la violente panique qui se lisait sur les visages autour de lui. Il tenta de regarder Joseph. Ses lèvres remuèrent, mais il n’eut pas la force d’émettre le moindre son.


      Joseph songea à la jeune fille qui écrivait chaque jour à ce soldat et une telle nausée l’envahit qu’il crut défaillir comme l’infirmière. Mais Wil Sloan se tenait debout quasiment à ses côtés, les yeux brillant de larmes, respirant avec peine, accablé, implorant sans prononcer un mot, priant.


      L’aumônier tendit la main et saisit celle de Charlie, dont il sentit les doigts frémir à peine.


      — Tiens bon, petit, prononça-t-il d’une voix rauque. Nous sommes avec toi.


      Le chirurgien était déjà à l’œuvre. On n’avait pas encore mis le masque anesthésiant. Charlie était toujours conscient.


      La plaie se révélait abominable et le sang continuait à couler, même si le poste de secours avait fait de son mieux.


      Sur ces entrefaites, Prentice apparut :


      — Que lui est-il arrivé ? s’enquit-il. Dieu du ciel ! Ses parties génitales ont disparu ! Il n’y a plus rien !


      Les yeux de Charlie s’emplirent de larmes, tandis qu’il étouffait un sanglot. Joseph sentit les doigts du jeune homme se crisper, puis se relâcher, comme le chirurgien lui plaçait enfin avec clémence le masque pour l’endormir.


      Wil se tourna vers Prentice. Le teint terreux, les yeux révulsés, le jeune Américain respirait par saccades. Il tituba un peu, comme s’il tentait de garder l’équilibre, puis s’élança, poings en avant, et frappa Prentice au coin de la mâchoire.


      Celui-ci recula en chancelant, mais Wil le suivit, sans cesser de le frapper, du gauche, du droit, puis de nouveau du gauche et encore du droit. Le journaliste fut propulsé contre le mur, en renversant un plateau d’instruments posé sur la petite table. Il leva les bras pour parer les coups, mais en vain. Wil était fou furieux et cognait toutes les parties du corps à sa portée… la tête, l’épaule, la poitrine, l’estomac.


      — Pour l’amour du ciel, lâcha le chirurgien, arrêtez-le ! N’y a-t-il personne pour maîtriser ce forcené ?


      Prentice dégringola le long du mur, à moitié sur la jeune fille qui s’était évanouie. Wil le saisit par les bras pour le relever violemment, tout en continuant à le battre. Le journaliste poussa un hurlement, comme son épaule se déboîtait sous la torsion de son propre poids alors qu’il essayait de se libérer. Tout en le maintenant, Wil le cogna encore et l’autre s’écroula.


      L’infirmier resta comme pétrifié. Marie O’Day chercha alentour un objet pour frapper Wil avant qu’il ne tue Prentice.


      Joseph, en chassant l’image de Charlie Gee de son esprit, s’approcha de Wil par-derrière et lui passa un bras autour du cou, en le faisant basculer de toutes ses forces pour l’obliger à lâcher le journaliste. Mais Wil se débattit.


      — Ça suffit ! ordonna Joseph. Tu vas le tuer, espèce d’imbécile ! Ça n’arrangera rien.


      Wil s’agitait comme un beau diable et faillit le soulever, puis il se calma quand le bras de Joseph se resserra sur son cou.


      Le visage en sang, l’uniforme déchiré, Prentice se relevait non sans peine, et son bras gauche déboîté pendillait mollement. Sa bouche se tordait sous la douleur et la rage, mais nul doute qu’il était terrifié.


      Tout en gardant son emprise sur Wil, Joseph croisa le regard du correspondant de guerre.


      — Fichez le camp, dit-il, sinon je le lâche.


      Prentice suffoquait, une de ses dents était cassée et du sang dégoulinait sur sa lèvre.


      — Je le ferai traduire en cour martiale, répliqua-t-il d’une voix entrecoupée. Il passera les cinq prochaines années au trou !


      — Vous ne pourrez pas, reprit Joseph froidement. C’est un volontaire. Vous pouvez le poursuivre devant un tribunal civil, à condition d’obtenir un ordre d’extradition. C’est un Américain venu ici nous aider à combattre.


      — Je suis le neveu du général Cullingford ! vociféra le journaliste.


      Il s’essuya la bouche du revers de la main et tressaillit dans un cri étouffé, comme sa peau s’écorchait sur la dent brisée. Son geste n’arrêta pas le saignement.


      — Je veillerai à ce qu’il reste ici sous bonne garde ! ajouta-t-il.


      — Pour quelle raison ? s’enquit Joseph, les yeux écarquillés. Personne n’aura rien vu ici ! Vous avez vu quelque chose, vous ?


      À ces mots, il lança un regard de biais à Marie O’Day qui s’affairait auprès du chirurgien couvert de sang jusqu’aux épaules, et à l’infirmier qui lui passait les instruments, tampons d’ouate, aiguilles et fil de soie.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit le médecin sans relever la tête. Faites sortir ce crétin.


      — Vous devriez le mettre aux arrêts ! s’étrangla Prentice en crachant davantage de sang.


      — Pas lui, vous ! rétorqua le chirurgien.


      — Je suis blessé ! Il m’a cassé une fichue dent ! insista le journaliste, furieux.


      — Ce n’est pas de mon ressort, dit le médecin, toujours tête baissée et occupé à soigner Charlie. Adressez-vous au dentiste du régiment, si vous parvenez à le trouver.


      — Vous feriez mieux de lui annoncer que vous vous êtes trop approché d’une explosion et que vous êtes tombé sur un étai, conseilla Joseph.


      Il relâcha son emprise sur Wil Sloan, qui se redressa en toussant, tandis qu’il reprenait son souffle.


      Prentice lui décocha un regard furibond :


      — Vous croyez que je vais mentir pour vous protéger ? Il existe une discipline militaire pour ce genre de situation. On ne peut pas agresser quelqu’un et s’en tirer à bon compte. C’est un fou à lier !


      — Vraiment ? fit Joseph en haussant la voix de manière outrée. Je n’ai rien vu de particulier. J’étais trop préoccupé par cet homme à moitié réduit en miettes pour me soucier de ce qui arrivait à un journaliste stupide, incapable de tenir sa langue dans une salle d’opération.


      — Je n’ai rien vu, renchérit l’infirmier, le visage déformé par la colère et la pitié. Et vous, madame O’Day ?


      — Rien du tout, répondit-elle. Janet non plus.


      Elle désigna la jeune fille qui se relevait contre le mur où elle s’était effondrée. Tout cet incident n’avait duré que quelques minutes. Celle-ci contempla la scène qui s’offrait à ses yeux, Wil et Joseph, la table d’opération, puis Prentice. La honte se lisait sur sa figure, mais seule l’opinion de Marie O’Day lui importait. Ce qui s’était produit entre les hommes effleurait à peine sa conscience.


      — Enlève-les, reprit Marie O’Day en indiquant les tampons d’ouate ensanglantés sur l’un des plateaux. Rapporte-m’en d’autres… vite !


      L’aide-soignante s’exécuta, trop heureuse qu’on lui accorde une seconde chance, mais son regard évitait toujours la table d’opération, de crainte que ses nerfs la trahissent à nouveau.


      — Dehors ! ordonna Joseph à Prentice.


      Il poussa également Wil devant lui et, l’instant d’après, ils avaient franchi la porte et se retrouvaient sur les planches en bois.


      — Tu ferais mieux de t’en aller d’ici, lui suggéra-t-il. Tu es volontaire, tu peux te rendre là où tu veux. Si tu as un semblant de jugeote, va rejoindre le QG de division pendant quelque temps. Ils te trouveront quelque chose à faire.


      — Et Charlie ? demanda le jeune gars. Je ne peux pas le laisser !


      — Tu n’y changeras rien, répondit gentiment Joseph. Si on te renvoie, ça n’arrangera pas son état. Fais-toi un peu oublier. Rends-toi à Armentières ou dans un endroit semblable, et reprends-toi.


      Les yeux de Wil étaient encore creusés par le choc et, maintenant que la fatigue le submergeait, que sa rage se dissipait et qu’il reprenait conscience de l’épouvantable réalité, il se mit à trembler. De mauvaise grâce, en trébuchant et en glissant sur les planches, il longea les baraquements et disparut au coin de l’un d’eux.


      — Ne vous imaginez pas que je vais oublier ça ! lâcha Prentice, ses lèvres sanguinolentes enflant à vue d’œil.


      L’un de ses yeux noircissait déjà sous un énorme hématome et son autre joue était marbrée. Son bras pendillait, invalide, et visiblement le faisait souffrir.


      — Vous pouvez vous rappeler ce que vous voulez, répondit Joseph, mais vous seriez plus avisé de ne rien raconter. Si quiconque apprend ce que vous avez dit en présence de Charlie Gee, personne ne coopérera avec vous. Et vous risquez de vivre d’autres petits « incidents » la nuit, quand il fait noir. Comme vous l’avez fait observer au sergent Watkins, l’amitié, c’est à peu près tout ce qu’il nous reste ici… ainsi que la loyauté envers notre unité et la conviction de nous battre pour une juste cause : l’honneur, un certain mode de vie, les gens que nous aimons.


      Il considéra le journaliste. À l’évidence, le jeune homme n’était pas habitué à la douleur physique et il souffrait atrocement.


      — Vous feriez mieux d’aller dans un des postes de secours du front, conseilla Joseph. Vous ne relevez guère de l’hôpital, mais quelques soins ne vous feraient pas de mal, un point de suture ou deux, peut-être, et quelqu’un pour vous remettre l’épaule en place. C’est simple à faire, mais très douloureux, ajouta-t-il avec satisfaction. Attendez votre tour et dites-leur ce que vous voulez. Un obus qui aura explosé non loin de vous, c’est ce qui devrait le mieux passer. Les blessures plus graves ne manqueront pas, alors vous allez vous ridiculiser en faisant un scandale. Les gens n’épargnent pas les lâches.


      Joseph esquissa un sourire pincé, avant de conclure :


      — Et dépêchez-vous avant que je vous fasse arrêter.


      Prentice écumait de rage :


      — Cet aliéné s’est jeté sur moi ! Je ne me suis même pas défendu ! À moins que vous mentiez aussi à ce sujet ?


      — Vous avez gêné le traitement des blessés et fait perdre du temps aux officiers soignants, répliqua Joseph sans hésiter. Vous n’avez pas réagi parce qu’il ne vous en a pas laissé l’occasion. Estimez-vous heureux que je ne vous aie pas déjà fait appréhender.


      Le journaliste le contempla assez longtemps pour comprendre que Joseph ne plaisantait pas, puis il tourna les talons et s’en alla d’un pas mal assuré, sous le coup du choc physique et émotionnel.


      Joseph revint à l’intérieur du baraquement hospitalier pour voir si Charlie Gee allait survivre, en se demandant s’il le souhaitait réellement au jeune soldat. Si celui-ci en réchappait, qu’est-ce que Joseph pourrait dire ou faire afin de lui rendre la vie supportable ? Cela dépassait ses compétences. Il se souvint combien il s’était senti seul et désarmé face au fardeau qui avait pesé sur lui après l’assassinat de ses parents, quand il était soudain devenu chef de famille, celui dont on espère qu’il connaît les réponses et possède la force et la conviction pour aider les autres.


      Comparé à ce qu’il devait accomplir maintenant, cela n’avait rien à voir. Aucun enseignement, aucun saint ministère ne vous y préparait. Quelle sorte de Dieu pouvait vous envoyer dans cet enfer, sans vous apprendre ce que vous étiez supposé faire, dire, même penser, pour conserver votre propre foi ? Il n’existait aucune réponse, simplement un nombre incalculable d’hommes, jeunes, brisés, dans un grand dénuement moral.


      Il gravit la marche et franchit la porte.


       


      Au retour de son entrevue avec Mary Allard à Brighton, Matthew mit plusieurs jours avant d’aller à Cambridge et de trouver l’occasion de parler à Aidan Thyer.


      Le concierge le fit entrer dans le collège St. John, puis traversa avec lui la cour extérieure, avant de passer sous l’arcade menant à la seconde cour, plus modeste et plus tranquille, de la résidence du directeur.


      — Vous y voilà, monsieur, dit le gardien avec respect.


      Il témoignait d’une considération particulière envers tous les hommes en uniforme, qu’il les connaisse ou non, et se rappelait Joseph avec affection, non sans une certaine déférence pour le rôle de ce dernier dans la tragédie de l’été précédent. Il ne voulait pas se montrer indiscret et l’indécision se lisait sur son visage, mais il avait besoin de savoir :


      — Comment va le révérend Reavley, m’sieu ? On pense souvent à lui.


      — Il va bien, merci, répondit Matthew.


      — Il est en Flandres, non ?


      C’était une affirmation teintée de fierté.


      — Oui, dans la région d’Ypres.


      Matthew s’étonnait lui-même d’être aussi fier de son frère. Il comprenait combien il le connaissait peu. Il s’était attendu à le voir rester à la maison ou prendre un poste administratif, peut-être dans l’un des QG situés loin du front. Ses talents linguistiques lui auraient sans doute servi. Il aurait pu facilement éviter le pire de la violence et de la souffrance, et personne ne le lui aurait reproché.


      Le concierge hocha la tête. C’était un homme paisible, flegmatique, qui aimait siroter une bière tranquillement le soir ou faire une promenade le long de la rivière.


      — Quelques-uns d’nos jeunes gens s’trouvent là-bas. Beaucoup en France aussi. Et aux Dandanelles. C’est plus comme avant. On les entend plus rire et chahuter par ici.


      Il soupira, son visage franc exprimant la tristesse.


      — Rien qu’des niaiseries, la moitié du temps. Y f’saient pas d’mal, ils aimaient juste chahuter. Certains sont morts, maint’nant. Le jeune Mowbray qu’étudiait l’histoire, il a perdu ses deux jambes. Elles étaient gelées, qu’ils ont dit, puis il a eu la gangrène. On y pense pas en temps d’guerre, pas vrai ? On imagine la mitraille et ce genre de choses.


      Il prit une profonde respiration, avant de conclure :


      — On est arrivés, m’sieu. Il vous attend.


      Matthew le remercia et en quelques pas atteignit la porte. Elle s’ouvrit dès qu’il frappa. Une jeune domestique le conduisit jusqu’à la salle à manger, où des portes-fenêtres donnaient sur le jardin du maître de maison. Des buissons de roses aux tiges nues attendaient un temps plus clément, tandis que des jonquilles tardives étaient en fleur. Ici et là, de denses touffes de violettes parsemaient la terre humide et ombragée.


      Aidan Thyer était assis dans un fauteuil, une pile de copies posée sur la table voisine, sans doute des mémoires ou des thèses sur des sujets divers. Il se leva à l’arrivée de Matthew. Sa taille dépassait un peu la moyenne, sa physionomie étonnait surtout à cause de ses cheveux de lin, si blonds qu’ils paraissaient capter la lumière à chacun de ses mouvements. Il avait le visage allongé, une expression mêlant étrangement mélancolie et humour, l’ensemble animé par une vive intelligence.


      — Entrez, capitaine Reavley, le convia-t-il en désignant le fauteuil placé en face du sien. Puis-je vous offrir une boisson ? Du thé, un verre de sherry ?


      — Le sherry serait parfait, merci, accepta Matthew. C’est aimable à vous de prendre le temps de me recevoir.


      — Je vous en prie. Vous avez dit que c’était important. En quoi puis-je vous aider ?


      Tout en parlant, Thyer se déplaça pour aller servir deux verres. Il revint et en tendit un à son visiteur, puis se rassit avec le sien en main.


      — Avez-vous eu récemment des nouvelles de Joseph ? demanda-t-il avec intérêt. Il écrit de temps en temps, mais, malgré moi, je me demande s’il ne fait pas contre mauvaise fortune bon cœur.


      — J’en suis certain, répondit Matthew. Parfois, c’est la seule manière de tenir le coup.


      Thyer eut un sourire lugubre. Il attendait qu’on lui explique la raison de cette visite.


      Matthew hésitait aussi. Il allait devoir redoubler de précaution ; il ne pouvait se montrer aussi direct qu’avec Mary Allard. Thyer était moins émotif et bien meilleur juge de ses semblables. Assis dans ce paisible salon, Matthew savait qu’il pouvait se trouver face à un homme qui avait comploté pour trahir et tout sacrifier sur l’autel du militarisme idéaliste et de la reddition pacifique.


      — J’ai réfléchi à la mort de mes parents, amorça Matthew, provoquant un rictus de compassion chez Thyer. Nous n’en saurons sans doute jamais davantage au sujet des faits. Et peut-être qu’ils n’ont pas d’importance désormais. Mais, malgré tout, il faut que je comprenne. Il semble incontestable que Sebastian Allard ait délibérément provoqué l’accident, et les preuves existent quant à sa façon d’opérer.


      Il avait conscience de son calme peu naturel. Le silence de la pièce était presque palpable.


      — J’ignore toujours la raison de son geste et j’ai besoin de savoir.


      Il attendit la réponse de Thyer, en essayant de lire dans ses pensées.


      Son hôte eut l’air surpris.


      — Mon cher Matthew, si je connaissais le mobile, je vous l’aurais dit à ce moment-là. Ou, du moins, pour être plus précis, j’en aurais probablement parlé à Joseph.


      Matthew se pencha un peu en arrière, en joignant les mains, les doigts pointés vers le haut, tout en observant son interlocuteur.


      — Vous l’auriez fait ? Même si la raison s’était révélée insupportable pour Joseph ou pour les Allard, par exemple ? Ou si vous aviez seulement deviné quelque chose, peut-être plus tard, à la lumière d’autres événements ?


      — Je n’en sais rien, avoua Thyer en fronçant les sourcils. La question demeure tout à fait hypothétique. J’ignore ce qui, dans votre famille, pourrait justifier l’acte de Sebastian, et j’admets y avoir moi-même réfléchi, sans parvenir à la moindre conclusion. Le peu que nous savons n’a aucun sens.


      — Le mobile n’avait rien de personnel et ne pouvait être financier, poursuivit Matthew.


      Il avait pesé ses paroles en chemin. S’il en disait trop, il trahirait ses soupçons à l’encontre de Thyer, mais si ce dernier était le Pacificateur, il connaîtrait précisément le motif de la visite de Matthew, ce que celui-ci savait au sujet du document et du meurtre de Reisenburg. Le risque de ne rien apprendre était trop grand pour se permettre une telle précaution.


      — Que suggérez-vous ? reprit le directeur, la voix posée.


      Il avait connu ici certains des plus brillants esprits de plus d’une génération, des hommes qui occuperaient les situations les plus élevées du pays, de l’industrie, de la science, de la finance et de l’État. C’est lui qui les modelait et non l’inverse.


      — C’est peut-être politique ? proposa Matthew avec précaution.


      Thyer prit le temps d’y réfléchir.


      — Je sais que Sebastian avait de solides opinions, mais à l’instar de la plupart des jeunes gens. Que Dieu nous préserve de ceux qui n’en ont aucune.


      Il prit une profonde respiration, avant d’enchaîner :


      — Navré, j’ai oublié un instant ce qu’il avait fait. Veuillez m’en excuser. Mais, connaissant votre famille, il m’est vraiment difficile de croire que votre père ait eu la moindre conviction susceptible de provoquer la fureur ou la peur, au point que quelqu’un commette un meurtre.


      C’était comme une sorte de partie d’échecs compliquée… offensive et contre-offensive, concevoir le jeu avec trois positions d’avance. Matthew l’avait déjà envisagé.


      — Je me demandais si cela avait une relation quelconque avec les amis allemands de mon père.


      Il contempla le directeur, qui cilla à peine.


      — Vous voulez parler d’un éventuel lien allemand avec la guerre ? s’enquit Thyer, un rien sceptique. Je ne vois pas lequel, à moins qu’il soit fondé sur une idée fausse. Votre père n’était pas partisan de la guerre, n’est-ce pas ? Je sais que Sebastian avait l’idée en horreur. Mais comme beaucoup de jeunes gens à l’époque. Puisque ce sont eux qui doivent toujours aller combattre, offrir leur vie et leurs amis à la boucherie, on ne saurait guère les en blâmer.


      Matthew éprouva un léger malaise dans cette pièce paisible et si typiquement anglaise, avec sa table Pembroke en acajou, ses gravures au mur. Il y avait des jonquilles dans le vase en porcelaine, la broderie de Connie Thyer dans une corbeille.


      Par-delà la cour, des étudiants arborant la toque et la toge, comme leurs prédécesseurs depuis des centaines d’années, se précipitaient en cours, leurs livres sous le bras. D’autres emprunteraient le pont de Soupirs qui enjambait la rivière, en jetant un coup d’œil sur les bachots glissant au fil de l’eau, les pelouses verdoyantes et taillées de frais, sous les arbres géants.


      — Père ne prônait pas le conflit, reprit Matthew d’un ton léger, comme s’il échangeait de menus propos. Mais il ne souhaitait pas davantage la reddition. Si on l’avait poussé dans ses retranchements, il aurait choisi de combattre.


      — Comme nous tous, approuva Thyer dans un sourire tendu. Je ne puis vraiment pas vous aider, Matthew. J’aimerais bien. La mort de vos parents me dépasse. Sebastian a séjourné en Allemagne l’été dernier, je crois. Peut-être a-t-il été contaminé là-bas par d’étranges idées. Pour certains, le mouvement du socialisme international est devenu une religion, avec toute l’incohérence et le militantisme exalté que cela suppose, voire l’envie de gagner la couronne de martyr pour ceux qui manquent de cause à défendre.


      — Vous donnez l’impression de parler par expérience, observa Matthew.


      Cela semblait à mille lieues de Cambridge, mais les idées cheminaient aussi vite que le bouche-à-oreille.


      Thyer sourit à nouveau :


      — Je suis directeur de St. John ; il m’appartient de connaître les aspirations des jeunes gens, leurs discussions, leurs maîtres à penser, leurs lectures, recommandées ou non. Les meilleurs d’entre eux veulent toujours changer le monde. N’était-ce pas votre cas ?


      Son visage restait affable, exprimant à première vue un intérêt poli, mais ses yeux bleu clair pénétraient son interlocuteur sans ciller.


      Cet homme voulait-il transformer le monde… en une hégémonie anglo-allemande ?


      — Ce n’est pas le changement qui compte, répondit Matthew, une boule dans la gorge.


      Il ne devait pas se trahir. Une parole maladroite suffirait, à présent.


      — Ce sont les moyens qu’ils proposent pour mener à bien leur entreprise, acheva-t-il.


      — Sebastian était farouchement opposé à la guerre, affirma Thyer. Il admirait la science et la culture germaniques, en particulier la musique. Mais cela ne fait pas de lui un original. Trouvez-moi un homme civilisé qui ne partage pas des goûts semblables.


      On eût dit qu’ils se tournaient autour, comme s’ils se livraient à quelque danse médiévale, sans jamais se toucher. Matthew n’apprenait rien et ne faisait que constater l’extraordinaire pouvoir qu’un directeur de collège était capable d’exercer sur les esprits… Thyer le lui rappelait simplement. À dessein ? Ce petit jeu l’amusait-il ?


      — Vous avez parlé à Sebastian la veille du jour où il a assassiné mes parents, déclara Matthew.


      Thyer réagit enfin, mais seule une lueur dans ses yeux le trahit.


      — Comment l’avez-vous su ? demanda-t-il calmement.


      — Vous n’en avez fait aucun mystère. Était-ce censé rester secret ?


      Thyer se détendit volontiers, un soupçon d’humour à la commissure des lèvres.


      — Non, pas du tout.


      Son visage demeurait quasi inexpressif.


      — Je lui ai téléphoné pour lui rappeler sa promesse de préparer quelques citations pour un dîner entre amis. Il était parfois étourdi. Ces gens-là étaient des férus de la Grèce antique, susceptibles d’apprécier ses traductions de poésie épique.


      Voilà qui les plongeait dans un univers bien différent, une année en arrière, une autre époque.


      — Et il avait oublié ? s’enquit Matthew.


      Des poèmes ! Et le lendemain, l’étudiant avait tué John et Alys Reavley.


      — Non, répondit le directeur. Il avait tout préparé de bonne grâce. En l’occurrence, j’ai annulé le repas. Cela ne semblait plus convenable. Joseph comptait parmi les convives et, vu les circonstances, aucun d’entre nous n’avait le cœur à festoyer.


      Thyer se mordit la lèvre et se pencha légèrement :


      — Je comprends tout à fait ce que vous recherchez, Matthew. Il m’est presque impossible de croire que Sebastian manigançait ce meurtre à ce moment-là, ajouta-t-il avec gravité. Sa voix était celle du jeune homme que nous connaissions tous : exalté, charmant, parfois horripilant, brillant, et formidablement drôle à ses heures. Et, bien sûr, frivole.


      — Frivole ? répéta Matthew, surpris.


      Le visage de Thyer s’assombrit inopinément :


      — Il était fort séduisant. Il avait toute la vie devant lui. Et il ne se privait pas de la croquer à pleines dents. J’ignorais qu’il avait une fiancée jusqu’à ce qu’elle vienne ici après sa mort, mais j’étais au courant de son petit jeu avec la fille du pub situé près du bief, et d’autres aussi. Il se montrait des plus discrets à ce sujet, mais Cambridge n’est qu’une grosse bourgade, et on le reconnaissait facilement.


      — Je ne savais pas qu’il y en avait d’autres, commenta Matthew, déconcerté. Qui était-ce ?


      — Je n’en ai aucune idée, avoua le directeur. J’imagine qu’il ne souhaitait pas que chacune de ses… conquêtes… ait vent de l’existence des autres.


      — Pourtant vous le saviez ! remarqua Matthew.


      Thyer esquissa l’ombre d’un sourire.


      — On me confie nombre de choses qui ne deviennent pas pour autant connues de tous. Tant que son comportement ne dépasse pas certaines limites, les affaires de cœur d’un étudiant ne me regardent pas. Je puis éventuellement désapprouver, mais je ne m’interpose pas.


      La révélation laissait toutefois un arrière-goût dérangeant. Sebastian s’était donné la peine de duper au moins trois femmes. Ce qui ne pouvait se faire sans difficulté ; l’entreprise requérait un sens de l’organisation, de l’esquive, parfois le recours au mensonge. Et, qui plus est, on se mentait à soi-même. À sa fiancée, il avait proposé le mariage, ou du moins l’avait-il laissé entendre. À Flora, la serveuse, il avait offert une amitié profonde, voire intime, et, à présent, il avait de surcroît, semblait-il, consacré du temps et un certain degré d’affection à d’autres femmes. Il avait livré une part de lui-même à chacune d’entre elles, cependant chacune s’était sentie unique.


      Ce genre de dissimulation chez un homme révélait-il une duplicité pouvant mener à trahir ses amis et fina-lement son pays ? Quand l’omission de la vérité devenait-elle mensonge ?


      Le téléphone mural se mit à sonner derrière le directeur.


      — Excusez-moi, dit-il en décrochant.


      Malgré lui, il se redressa tandis qu’il écoutait, en hochant la tête, sourire aux lèvres.


      — Oui, bien sûr, répondit-il tranquillement. Je connais vos convictions en la matière, mais je pense qu’un compromis est nécessaire.


      Il attendit que son correspondant ait fini sa phrase. Il acquiesça à nouveau, en ajoutant de temps à autre quelques murmures d’approbation. Bien que Thyer n’ait pas prononcé le nom de son interlocuteur, un certain respect dans son attitude laissait Matthew supposer qu’il s’agissait d’une personnalité d’envergure. Quelle meilleure situation que celle de Thyer pour être le Pacificateur ? Il devait fréquenter des hommes du gouvernement, des militaires, des membres de la famille royale, des diplomates ; il devait connaître leurs aspirations et leurs faiblesses, et, par-dessus tout, ceux-ci lui faisaient confiance.


      Il continuait à parler, y allant de son conseil courtois, à peine insistant.


      Qu’avait-il réellement dit lors de sa conversation téléphonique avec Sebastian, au cours de ce dernier après-midi précédant le meurtre ? Ils avaient juste besoin de se mettre d’accord pour un rendez-vous. La connaissance du document, le besoin de recourir à pareille violence, ils n’avaient pu en discuter de cette manière, mais face à face. Matthew pouvait à peine imaginer le désarroi ambiant : l’épouvante de Sebastian, reculant devant la sauvagerie du projet, l’implication irréparable dans un acte unique qui trahissait toutes les idées qu’il professait. Et le Pacificateur aurait argué d’un bien supérieur, du sacrifice personnel destiné à sauver l’humanité, de l’urgence à éviter le chaos d’une guerre… l’heure n’était plus aux ajournements, aux atermoiements. Il l’avait peut-être même traité de lâche, de rêveur dépourvu de passion ou de courage.


      Si Thyer était le Pacificateur, il avait rencontré l’étudiant dans l’après-midi, ou en début de soirée. C’était ridicule de se trouver dans ce salon, à bavarder poliment, en jouant l’un avec l’autre, comme si l’on avait sacrifié les pions d’un échiquier et non des vies.


      Thyer raccrocha. Il se tenait debout près de l’appareil mural. Dehors, le soleil matinal miroitait sur les roses. Des éclats de rire résonnèrent au loin.


      — J’imagine que vous ne l’avez pas vu ? demanda Matthew d’une voix qui lui parut peu naturelle. Sebastian, je veux dire.


      — Non, je lui ai juste parlé au téléphone, répondit le directeur. Il n’y avait pas lieu de discuter davantage.


      Une ombre infime effleura son visage.


      — Selon moi, ce qui l’a poussé à commettre un tel crime le lendemain a dû se produire après notre conversation, mais j’ignore de quoi il s’agissait. Je pense que vous devez vous résigner à l’idée de ne jamais le découvrir. J’en suis sincèrement navré.


      Se révélait-il un acteur de premier ordre ? Ou seulement ce qu’il semblait être… un paisible érudit, qui voyait désormais la moitié de ses étudiants rejoindre les champs de bataille de l’Europe, où ils sacrifieraient leurs rêves et leurs études dans un bain de sang ?


      — À quelle heure avez-vous discuté avec lui ? s’enquit Matthew.


      — Vers trois heures et quart, je pense. Mais j’étais alors en compagnie du Dr Etheridge, du département de philosophie. Je suppose qu’il devrait s’en souvenir, si vous jugez cela important ?


      — Merci, prononça Matthew, à la fois sincère et confus.


      Il prit congé de son hôte. Cela semblerait facile de vérifier, et si Thyer avait dit la vérité, qu’avait-il appris ? Qui avait parlé à Sebastian… à quel endroit ? Comment avait-on pris contact avec lui, pour lui donner l’ordre de commettre ce crime qui avait non seulement fait deux victimes mais aussi entraîné sa propre mort ?


      Après l’avoir longtemps cherché, il trouva le Dr Etheridge, qui attesta pleinement la version de Thyer. Sans difficulté, Matthew reconstitua les allées et venues du directeur pour le restant de la soirée, jusqu’après minuit. Celui-ci avait quitté le réfectoire après dîner pour une longue conversation dans la salle des professeurs, avant de retourner enfin à son domicile. Pendant tout ce temps, il ne s’était jamais trouvé seul.


      Ceci prouvait-il cela ? À en croire Mary Allard, Sebastian était sorti, avant de revenir chez lui inquiet. Il était allé voir qui ? Matthew savait désormais qu’il ne s’agissait pas d’Aidan Thyer.


      Il regagna Londres en voiture, en songeant que le directeur de St. John occupait certes un poste de choix pour mettre à exécution le projet du Pacificateur, et que Sebastian avait fréquenté une troisième femme, voire une quatrième, en faisant preuve d’une duplicité surprenante. Matthew n’avait guère progressé dans ses recherches et semblait avancer dans le brouillard.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre III
    


    
      Le général Owen Cullingford se tenait au centre de la pièce transformée en QG, dans un petit château situé à quatre ou cinq kilomètres de Poperinge, à l’ouest d’Ypres. La situation militaire était désespérée. Il perdait une vingtaine d’hommes par jour en moyenne, morts ou blessés. Lors des assauts les plus violents, des pelotons entiers de cinquante soldats étaient nettoyés en une nuit, laissant en première ligne de vastes brèches sans surveillance.


      Les munitions se faisaient si rares qu’il fallait les rationner et l’on avait du mal à acheminer le ravitaillement sur les routes encombrées, semées de trous d’obus. L’eau propre et potable se révélait encore plus difficile à trouver.


      L’autre difficulté majeure consistait à évacuer les blessés. Les plus valides devaient simplement marcher. Kitchener avait promis un renfort d’un million d’hommes, mais leur recrutement s’opérait sur la base du volontariat, et ils étaient encore trop peu nombreux et trop novices.


      Cullingford devait avant tout maintenir le moral des troupes. Une armée qui ne croyait pas en la victoire était déjà battue. Chaque jour, il découvrait d’autres blessés, d’autres cadavres, d’autres croix blanches plantées sur des tombes creusées à la hâte. Il ne pouvait se permettre de montrer son émotion. Les hommes avaient besoin de croire qu’il était mieux informé qu’eux, que sa certitude de la victoire lui épargnait cette peur qu’ils ressentaient tous. Il lui incombait de présenter le même visage placide et d’incarner le mensonge avec dignité. Parfois il ne pouvait guère faire mieux. Il ne devait jamais détourner son regard des blessures, des morts entassés, ne jamais dévoiler à un soldat terrifié qu’il était tout aussi effrayé, ni laisser penser à un mourant, ne fût-ce qu’un instant, qu’il avait donné sa vie pour rien.


      Dernier souci en date pour le général : le capitaine Reavley, aumônier du régiment, était venu se plaindre de l’intrusion et de la bêtise crasse du correspondant de guerre au poste de tri des blessés, qui s’était achevée en bagarre. S’il s’était agi d’un journaliste quelconque, il aurait dit au révérend de faire arrêter l’homme en question, puis de le renvoyer à Armentières ou là d’où il venait. Mais il s’agissait d’Eldon Prentice, le fils de la propre sœur de Cullingford, et, naturellement, le jeune homme avait mis tout le monde au courant de leur parenté, aussi rechignait-on à le malmener.


      Reavley était un brave homme, plus âgé que la plupart des soldats. Le général en savait plus à son sujet que l’aumônier pouvait le soupçonner, car sa sœur, Judith, était la traductrice et le chauffeur à temps partiel de Cullingford depuis plusieurs mois. Le chauffeur précédent avait été sérieusement blessé et la jeune femme avait pris la relève quasi sur-le-champ, en raison de ses excellentes capacités linguistiques. Le remplacement de quelques jours avait duré deux ou trois semaines, puis d’autres considérations étaient entrées en ligne de compte. Elle était une conductrice chevronnée et, de surcroît, connaissait la mécanique automobile mieux que la majorité des soldats.


      Mais ce n’était pas pour cette seule raison qu’il ne se pressait pas de la remplacer par un chauffeur militaire régulier. Debout au milieu de la pièce, les mains dans les poches, comme il regardait le jardin envahi par la végétation, le visage de Judith s’imposa à son esprit : solide, vulnérable, pétri d’émotions, le genre de visage qui vous hante, moins pour sa beauté que pour les rêves qu’il suscite.


      Au début, elle était apparue débordante de colère. Il sourit en se remémorant la rencontre. Elle conduisait alors une ambulance et avait vu d’innombrables blessés. Elle en voulait au haut commandement, aux officiers qui restaient à l’arrière et donnaient des ordres, partagés entre couardise et incompétence, pour envoyer les plus jeunes et les meilleurs à la boucherie. La prise de conscience avait été progressive, tandis qu’elle le conduisait d’un point à un autre, découvrant la réalité pleine et entière, comprenant peu à peu la gravité de la situation… elle s’était alors rendu compte qu’il n’avait pas le choix. On ne pouvait sauver un peloton ou un bataillon et, ce faisant, perdre une brigade. S’ils survivaient au bout du compte, ils ne le devraient qu’à la discipline et à l’intelligence, non pas à l’émotion, quelle que fût la réalité ambiante ou la facilité à comprendre les événements.


      Il découvrit qu’il pouvait lui parler. En compagnie d’un chauffeur masculin, la hiérarchie créait toujours une barrière entre eux. Un sous-officier ne pourrait jamais s’opposer à son supérieur, encore moins à un général. Pareils scrupules ne concernaient pas Judith. Elle était volontaire et pouvait s’en aller quand bon lui semblait. Il n’avait pour ainsi dire aucun pouvoir sur elle. Il pouvait certes la renvoyer, mais c’était tout. Il n’avait nulle influence sur sa carrière, car elle n’en avait pas. Ce qui offrait à la jeune fille une sorte de liberté, et il s’amusait de la voir l’utiliser.


      Elle était courageuse, généreuse, drôle et capable des pires fourvoiements. Mais son honnêteté innée la forçait à reconnaître ses torts, au besoin. Le cas s’était présenté, voilà des semaines, et il aurait dû la réprimander, ne fût-ce que verbalement, mais il avait trouvé bien trop pénible d’agir ainsi, au point de saisir combien ses propres sentiments avaient pris le dessus.


      Cullingford s’était marié sur le tard, sept ans plus tôt, alors qu’il avait déjà la quarantaine. Nerys avait vécu une première union, qui s’était achevée par une terrible tragédie. Il l’avait trouvée douce, charmante, et si féminine que, avant même qu’il s’en rende compte, elle faisait déjà partie de son existence. Soudain, il possédait un foyer, un endroit bien à lui, où l’ordre domestique ne le décevait jamais, où il était aimé et se sentait choyé. Le fait de ne pas être compris, en revanche, c’était un élément qu’il n’avait découvert que récemment.


      Il ne lui racontait rien de la guerre ; elle avait déjà eu sa part de souffrances avec la mort de son premier époux. Encore aujourd’hui, elle faisait des cauchemars de temps à autre. Il le devinait en découvrant son visage blême et ses yeux empreints de frayeur, le matin. Elle n’en parlait pas ; il subsistait toujours de vastes contrées d’affliction que ni lui ni elle ne foulaient… pour lui, la guerre à présent, les vies brisées et disparues ; pour elle, le scandale et le suicide.


      Judith était différente : elle était comme lui témoin de l’horreur ambiante ; lorsqu’elle conduisait l’ambulance, plus encore peut-être. Elle était certes en colère, attendrie, exténuée ou déchirée de compassion, mais elle affrontait le mal. On avait tué ses parents peu avant la guerre, et son propre chagrin était encore à vif. Parfois, celui-ci la submergeait et elle tendait la main à ceux qui déploraient telle ou telle perte avec une tendresse qui éveillait chez le général des émotions nouvelles et profondes, des désirs qui l’effrayaient, et trop sincères pour qu’il les nie, en dépit de ses tentatives.


      Parler d’Eldon Prentice à Joseph Reavley s’était révélé difficile. Toutefois, l’aumônier avait raison et l’on devait refréner le zèle du jeune journaliste. Non, le mot ne convenait pas… Eldon se montrait ambitieux et d’une désinvolture révoltante. C’était le fils unique d’Abby, pourtant Cullingford ne parvenait toujours pas à l’aimer. Il avait essayé, mais était choqué par l’indélicatesse de son neveu, qui semblait insensible à la douleur des autres, à l’embarras ou à l’humiliation qu’un individu plus subtil aurait éprouvés et évités.


      On ne pouvait pardonner les paroles qu’Eldon avait prononcées en présence de Charlie Gee. Des blessures trop ignobles pour qu’on puisse même y songer, des mutilations pires que la mort.


      Tout à coup, quelqu’un frappa à la porte.


      — Entrez, répondit machinalement le général.


      Son aide de camp, le major Hadrian, pénétra dans la pièce. C’était un individu petit et mince, exalté, efficace et d’une loyauté à toute épreuve. Au début, Cullingford ne se sentait pas à l’aise en sa compagnie, puis, au fil du temps, la compétence absolue d’Hadrian avait su gagner la confiance du général.


      — Oui ? s’enquit-il.


      Hadrian avait l’air tendu, l’expression fermée et affligée.


      — Un certain M. Prentice est ici, mon général. Il est correspondant de guerre et déclare avoir besoin de vous parler. Il semble avoir eu un léger accident. Cela n’a pas l’air grave.


      — C’est ce qu’il vous a dit ? demanda Cullingford avec curiosité.


      Il craignait d’avoir à entendre son neveu se plaindre de Reavley et surtout de l’ambulancier américain qui l’avait agressé. S’il avait eu le moyen d’éviter l’entrevue, il l’aurait fait, mais nul doute qu’il s’emploierait à l’écourter. C’était un lieu où même la loyauté familiale ne nécessitait pas qu’il accorde du temps à Eldon.


      — Non, mon général, il a seulement demandé à vous voir.


      — Vous a-t-il dit qu’il était mon neveu ?


      — Non, mon général, je le savais déjà. Prentice et moi étions à l’école ensemble… collège Wellington. Il était trois classes au-dessous de la mienne, mais je le connais.


      L’aide de camp n’en dit pas davantage et son visage demeurait de marbre. Cullingford ne pouvait pas les imaginer amis, pour des raisons autres que la simple différence d’âge.


      — Vous feriez mieux de le laisser entrer, dit-il.


      — Bien, mon général.


      Une lueur de compréhension traversa le regard d’Hadrian, qui tourna les talons et s’en alla.


      L’instant d’après, Prentice apparut, puis referma la porte derrière lui. Bien que Reavley l’eût prévenu, Cullingford fut stupéfié par l’état de son neveu. Les ecchymoses apparaissaient nettement sur sa peau claire : il était tout enflé et la chair autour de son œil et de sa mâchoire présentait un violacé sombre. Sa lèvre était informe, tandis qu’il s’exprimait avec difficulté, en raison de son incisive brisée, et il avait le bras gauche en écharpe.


      — Bonjour, oncle Owen, lança-t-il d’un ton quasi provocant. Comme tu peux l’observer, je me suis fait agresser. La discipline ne semble pas régner au sein de tes troupes.


      Cullingford avait l’intention de ne pas se laisser gagner par l’irritation, mais c’était déjà fait. Il sentait la colère l’envahir.


      — Je vois chaque jour des hommes bien plus gravement atteints, Eldon. Si tu ne connais pas les chiffres des pertes, blessés et morts, c’est que tu ne fais pas ton travail comme il faut. Si tu as besoin de soins médicaux, alors va à l’infirmerie. Si tu cherches ma compassion, je la réserve aux soldats qui ont bras et jambes arrachés, ou les entrailles déchirées sous les bombardements. Il semble que ta blessure la plus grave se limite à une dent cassée.


      — Je présume que tes soldats ont été blessés par les tirs ennemis ? répliqua Prentice avec raideur. C’est un ambulancier qui m’a attaqué ! Un Américain, pour l’amour du ciel !


      — Oui, nous comptons quelques volontaires d’outre-Atlantique parmi nous, admit Cullingford. Ils sont ici à leurs frais, vivent dans des conditions assez dures, mangent les rations de l’armée et dorment où et quand ils peuvent. C’est la plus belle grandeur d’âme qu’il m’ait été donné de voir, je pense. Ils offrent tout et demandent peu en retour.


      Prentice hésita, ne sachant trop comment répliquer.


      — Je suppose que tu n’as aucun pouvoir pour exercer la moindre discipline à leur endroit, finit-il par déclarer.


      — Le besoin ne s’en est jamais fait sentir, répondit aussitôt le général en souriant légèrement.


      — Eh bien, c’est le cas à présent ! s’emporta soudain Prentice. Cet homme a un caractère indomptable. Il est devenu fou furieux. A perdu tout contrôle.


      — Qui d’autre a-t-il agressé ?


      Le rouge monta aux joues tuméfiées de Prentice.


      — Personne, mais il n’y avait guère de monde alentour ! C’est l’aumônier qui l’a empêché de me tuer, et il ne s’est pas pressé. Pas plus aumônier que moi, si tu veux mon avis.


      — Je ne te l’ai pas demandé, rétorqua Cullingford. Tu n’es plus un enfant, Eldon, pour te précipiter vers tes parents dès lors qu’on te cherche noise. À toi de régler tes problèmes. Un mouchard a mauvaise presse. Je pensais que sept ans à Wellington t’auraient enseigné cela. Et, en Flandres, je ne suis pas ton oncle, je suis le général responsable de ce corps d’armée. Cent trente mille hommes, dont de nombreux morts ou blessés, des remplaçants à trouver, des vivres et des munitions à transporter et, si Dieu veut, tenir d’une manière ou d’une autre ce front contre l’ennemi. Je n’ai pas le temps de m’occuper de tes chamailleries avec un ambulancier. Inutile de revenir te plaindre auprès de moi.


      Prentice était livide, mais trompa son malaise en adoptant une posture faussement détendue.


      — En fait, je venais te voir, oncle Owen, pour te demander de me rédiger une autorisation officielle d’aller sur le front et n’importe où ailleurs, dans le but d’écrire le meilleur article qui soit. Je sais que les correspondants ont un accès assez restreint et que pratiquement n’importe quel officier peut les arrêter, même ce maudit aumônier, qui ne fait sans doute pas la différence entre un fusil et un club de golf. Il m’a aussi menacé, pour ne rien te cacher !


      — Non, répondit le général sans même avoir besoin d’y réfléchir. Tu as exactement les mêmes privilèges et restrictions que tous les autres journalistes.


      Sa fidélité envers sa famille n’allait pas l’embobiner au point d’avantager Prentice. Abigail ne devait pas compter là-dessus. Le jeune homme avait certes perdu son père quelques années plus tôt, mais il avait trente-trois ans, et faire preuve de complaisance ne l’aiderait pas.


      — J’imagine que tu connais le capitaine Reavley, reprit Prentice sans donner l’impression de s’en aller.


      — Détrompe-toi. Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois. Deux divisions représentent plus de cent trente mille hommes. J’en connais peu personnellement, hormis les officiers combattants et les officiers supérieurs chargés du transport et des remplacements.


      Un faible sourire se dessina sur le visage de Prentice, une lueur de satisfaction tout au plus.


      — Je songeais à un lien plus intime, dit-il. Ce doit être un parent de ton chauffeur volontaire, non ? Reav-ley n’est pas un nom si courant, et j’ai cru discerner une légère ressemblance.


      Cullingford sentit une vague de chaleur l’envahir. À ses yeux, Judith et Joseph Reavley se ressemblaient fort peu. Lui était brun et elle blonde, son visage à elle se révélait tellement plus doux que celui de son frère. Peut-être existait-il une similitude dans la franchise du regard, le port de tête et la façon de sourire.


      Prentice l’observait. Cullingford devait répondre. Il se sentait à la fois coupable et vulnérable. Il n’était pas habitué à éprouver des émotions qu’il ne pouvait contrôler.


      — Ils sont frère et sœur, déclara-t-il d’un ton égal en évitant de paraître trop désinvolte. Si tu penses qu’il traîne ici plus que nécessaire, tu ne saisis pas grand-chose à l’armée ou à la nature de la guerre.


      — D’une certaine façon, elle est jolie, observa Prentice. Une femme à part entière. Si elle était ma sœur, chargée de conduire un homme d’âge moyen, je traînerais assez souvent ici… par précaution.


      Il sourit encore un peu plus.


      — En fait, puisqu’elle est volontaire, et susceptible d’agir comme bon lui semble, je veillerais à ce qu’elle ne se mette pas dans ce genre de situation.


      Le général sentit le rouge lui monter aux joues et s’en voulut de ne pas pouvoir le dissimuler. Il savait que c’était d’une évidence cuisante, car Prentice s’en rendit compte sur-le-champ. Ses yeux brillaient de triomphe.


      — Mais peut-être que ce brave aumônier ignore que tu es marié, enchaîna-t-il calmement. Et je ne pense pas un seul instant qu’il fasse le lien entre la tragédie vécue par tante Nerys et toi. Après tout, elle s’appelait alors Mallory, et ce sont surtout les noms de son mari et de cette pauvre jeune Sarah Whitstable qui ont fait la une des journaux. La presse peut se montrer fort cruelle : « Un quadragénaire s’enfuit avec la fille de seize ans d’un lord conservateur. » « Double suicide sur les falaises de Beachy Head » ou peu importe le lieu. « Les corps retrouvés en miettes sur les rochers au-dessous. » Pauvre tante Nerys ! Si elle apprenait que ton chauffeur n’est autre qu’une charmante tête brûlée de vingt-quatre ans, ses cauchemars recommenceraient. Mais je suis sûr que le capitaine Reavley ne sait rien de tout cela !


      Cullingford sentit la pièce chavirer autour de lui, comme sous le coup de lourds tirs d’artillerie. En dépit du choc émotionnel, son trouble n’en demeurait pas moins physique. Prentice le faisait chanter ! Son neveu ne souriait plus, ses yeux bleu clair et résolus ne cillaient pas. Il ne plaisantait pas !


      Aucune riposte possible. Cullingford n’avait jamais dit ou fait quoi que ce soit d’incorrect, même de manière détournée, en présence de Judith. Il ne l’avait jamais touchée, ni même appelée par son prénom. Tout se passait dans sa tête, dans leurs brefs échanges de regards, de petites choses que les mots ne pouvaient exprimer : s’émouvoir ensemble de l’immensité du ciel à l’ouest, doré par le soleil couchant, de nuages d’une fulgurante beauté à la fois douloureuse et apaisante ; apprécier le rire et la peine ; savoir recouvrer le silence.


      Sa culpabilité était plus profonde que les actes : c’était une trahison du cœur. Et pourtant la solitude l’avait peu à peu rongé. Protéger Nerys lui avait coûté davantage qu’il ne l’aurait cru. Peut-être était-ce aussi sa faute, pour l’avoir laissée vivre dans un cocon, loin de la réalité, mais il était trop tard pour en changer désormais. Nerys restait à la maison, dans un autre monde. Judith était là ; c’était elle qui avait découvert les ruines grotesques du no man’s land, la boue, les cratères bordés de glace d’où surgissaient les membres des défunts, comme dans un ultime sursaut désespéré pour s’accrocher à la vie. Il n’avait pas besoin de lui fournir des explications insensées, ni d’employer des mots encore trop crus pour le supporter.


      — Je veux seulement une lettre, reprenait Prentice, impatient. Uniquement pour qu’ils cessent de me barrer la route. Je fais mon travail ! Et, bien sûr, je partagerai tout ce que j’obtiens avec les autres correspondants.


      Il glissa sa main valide dans sa poche, en imitant probablement sans le vouloir la posture du général lorsqu’il se sentait bien, des instants dont son neveu se souvenait peut-être avant la guerre.


      — Merci, ajouta-t-il. Cela m’aidera beaucoup.


      Cullingford aurait voulu le flanquer à la porte, manu militari au besoin, mais il ne pouvait se le permettre. Prentice était trempé dans l’acier. Il avait soif de réussite. Si on l’en empêchait d’une manière qu’il jugeait injuste, il ferait plier quiconque était selon lui à blâmer. Il n’aurait que faire de ceux qu’il blesserait dans la foulée, mais s’ils incluaient Cullingford, il en serait ravi. Peut-être le général n’avait-il pas suffisamment essayé d’aimer son neveu… il n’était guère habile en matière de relations. Seule Judith avait réussi à lui faire baisser sa garde. Elle n’avait mis aucun frein à ses propres sentiments, aucune limite à tout ce qu’elle se préparait à connaître ou à voir. Et quand ce qu’elle découvrait la blessait, que sa résistance, le courage d’espérer et sa résolution étaient menacés, elle avait alors besoin de sa force à lui.


      — Je te donnerai une autorisation officielle, concéda-t-il, en se maudissant d’une telle capitulation. Mais on peut toujours t’arrêter si tu entraves le chemin de qui que ce soit.


      — Cela devrait aller, répondit Prentice d’une voix que la satisfaction de la victoire rendait plus aiguë et un peu sèche. Du moins pour le moment. Merci… oncle Owen.


      Cullingford ne le regarda pas. Après avoir rédigé la lettre et que son neveu l’eut glissée maladroitement dans sa poche, il se rendit seulement compte que ses muscles étaient noués à force de contrôler la colère qui faisait rage en lui.


      Hadrian se tenait à l’entrée et attendait ses instructions. Il avait le regard triste. Jusqu’à quel point connaissait-il Prentice ?


      Assez pour l’avoir cru capable de chantage ?


      — Si M. Prentice revient, lui indiqua Cullingford, je ne veux plus le voir. En fait, plaise à Dieu que je ne le revoie jamais, car j’en serai fort aise !


      L’aide de camp le contempla, la figure sombre sous l’émotion.


      — Bien, mon général, dit-il d’une voix calme. J’y veillerai.


      Cullingford se détourna, soudain gêné. Il n’avait pas souhaité en révéler autant.


      — Voulez-vous demander à Mlle Reavley de préparer la voiture ? Je dois me rendre à Zillebeke dans une demi-heure.


      — Oui, mon général.


       


      Sam Wetherall se tenait assis au soleil sur la banquette, un paquet de Woodbine à la main. Il était près de cinq heures. Il souriait, mais la lumière chaude et crue soulignait les traces de boue sur sa mâchoire et la profonde fatigue qui cernait ses yeux.


      — Barshey Gee était assis là en train de nettoyer son fusil, dit-il avec une ironie désabusée, et il avait cette longue discussion philosophique avec le capitaine allemand ; il était raisonnable et patient, prenait le temps de lui expliquer combien il avait tort. Apparemment, cela durait depuis des jours. L’Allemand était allongé, avec la tête et les épaules sortant de la terre, à une trentaine de centimètres sous le parapet.


      — Des jours ? répéta Joseph en le regardant, horrifié.


      Sam haussa les épaules en souriant à belles dents.


      — Oh, il était mort ! Personne n’avait osé grimper au-dessus pour aller le déloger.


      Il haussa les sourcils, tandis qu’il poursuivait :


      — D’ailleurs, les Boches sont drôlement calmes cet après-midi. Je me demande ce qu’ils mijotent.


      Il pencha un peu la tête de côté et tendit l’oreille.


      — Cela fait un petit moment que c’est tranquille, approuva Joseph en se rendant compte qu’il n’avait entendu aucun tir isolé depuis plus d’une heure.


      Ce n’était pas inhabituel lorsqu’un régiment de Saxe ou d’Allemagne du Sud se trouvait en face. Comme la plupart des troupes anglaises, ils avaient tendance à « vivre et laisser vivre ». Toutefois, d’autres se montraient bien plus belliqueux et un changement s’était opéré récemment du côté ennemi, aussi cette quiétude était-elle étonnante.


      Sam se releva, garda la tête baissée et s’approcha de Whoopy Teversham qui montait la garde.


      — Qu’est-ce que tu vois ? s’enquit-il.


      L’œil sur le périscope, le soldat resta concentré.


      — Pas grand-chose, major. On dit qu’ces gaillards-là sont des durs à cuire. J’ai rien vu. Y pourraient aussi bien dormir, à c’que j’peux en dire.


      Sam lui prit le périscope des mains et observa, le dos voûté, tendu. Lentement, il fit pivoter l’engin le long de leurs propres lignes, puis revint sur le no man’s land. Il le rendit à Whoopy, puis descendit sur le caillebotis.


      — Le vent a tourné, annonça-t-il dans un haussement d’épaules. Il souffle vers nous.


      — Je sais, répliqua Joseph. L’odeur a changé.


      Sam roula des yeux.


      — Tu parviens à distinguer les morts entre les deux camps ?


      — Bien sûr. Pas besoin de porter un fusil pour avoir du nez. Et les latrines se trouvent derrière nous, pas devant.


      — Quelle subtilité ! commenta Sam dans une admiration moqueuse.


      — J’peux pas voir les tranchées ! interrompit soudain Whoopy d’une voix un peu agitée. Y a comme un nuage ! Sauf que c’est à terre et j’pense qu’il vient vers nous. Un peu vers le nord, du côté d’Poekappelle.


      — Qu’entends-tu par « nuage » ? demanda Sam, nerveux. Quel genre de nuage ?


      — Blanc verdâtre. On dirait qu’ça s’déplace au-dessus du no man’s land. P’têt’ que c’est du camouflage pour cacher un assaut !


      À présent, sa voix cédait à la panique et grimpait dans les aigus. De la crosse de son fusil, il tambourina sur une boîte de cartouches vide et, au même moment, les gongs résonnèrent dans la tranchée au nord et à l’ouest.


      Les hommes se relevèrent tant bien que mal, s’emparèrent de leurs armes pour se préparer à l’attaque ennemie. Joseph aperçut Plugger Arnold et ses brodequins dépareillés, ainsi que Tucky Nunn et Barshey Gee, le frère de Charlie. Puis vint le silence, une longue attente où chacun retint son souffle.


      Joseph se redressa lui aussi, tout en restant un peu baissé, dos au mur. Un raid dans l’après-midi n’était guère courant, mais il savait à quoi s’attendre. Quelqu’un donnerait l’alerte, puis viendrait les coups de feu, les tirs d’obus, des hommes seraient blessés, d’autres morts. Il serait là pour aider à transporter ceux qui pouvaient être sauvés. Tenter de manœuvrer une civière sur les étroits caillebotis, en négociant les angles irréguliers, c’était abominable. Mais les tranchées étaient ainsi creusées pour éviter que l’ennemi ne décime une vingtaine de soldats avec un seul tir de barrage. La plupart des blessés seraient portés sur le dos de leurs camarades.


      Personne ne bougeait. Aucun son sur les caillebotis ou dans la boue.


      Ce fut alors qu’il entendit… non pas une fusillade, mais un cri étouffé, qui s’étranglait dans la gorge, suffoquait.


      Sam fit volte-face, le visage terreux.


      — Dieu du ciel ! lança-t-il entre deux hoquets. C’est du gaz ! Sauve qui peut !


      Joseph s’immobilisa. Il ne comprenait pas. Comment un soldat, et encore moins Sam, pouvait-il donner l’ordre de s’enfuir ?


      L’épaule du major le heurta alors en pleine poitrine et manqua le faire tomber. Il s’accroupit instinctivement.


      — Lève-toi ! lui hurla Sam.


      On percevait d’autres bruits désormais : des hurlements de rage, de terreur, des voix entrecoupées, l’horrible clameur des hommes qui éructaient en s’asphyxiant, et, plus loin, le tir de barrage qui commençait.


      — Lève-toi ! réitéra le major. Le gaz descend ! Il rase le sol.


      — Nous devons les aider ! protesta Joseph en virevoltant contre Sam. Nous ne pouvons pas les laisser !


      — Nous n’aiderons personne si nous sommes morts, rétorqua Sam en le tirant par le bras le long de la paroi. Dans les tranchées de ravitaillement, nous aurons un peu de temps.


      Joseph ne le comprenait pas, mais Sam semblait avoir sa petite idée. Du gaz ? Du poison dans l’atmosphère ? Il tituba jusqu’au prochain coude, puis au suivant, en se cognant sur les étais. Il sentait déjà une odeur âcre. Ses yeux larmoyaient. Les hommes chancelaient de toutes parts. Le pilonnage d’artillerie s’intensifiait. L’ennemi devait s’approcher. D’une minute à l’autre, les soldats allemands allaient surgir… dominant le parapet, ils les abattraient tels des animaux pris au piège.


      Joseph atteignit la tranchée de ravitaillement et la traversa à la hâte en dérapant sur les caillebotis mouillés, la boue giclant ici et là, jusqu’à ce que Sam le heurte par-derrière et le renverse. Il se retrouva à quatre pattes, les rats grouillant devant lui.


      — Prends ton écharpe ou un mouchoir… n’importe quoi… et pisse dessus ! ordonna le major. Puis noue-le sur ton nez et ta bouche.


      Joseph n’en croyait pas ses oreilles.


      — Fais-le ! vociféra Sam. Pour l’amour du ciel, Joe ! Veux-tu être un prêtre mort ou un homme en vie qui serve à quelque chose, bon sang ? Ça absorbe le gaz ou du moins ce qu’il a de plus nocif !


      Joignant le geste à la parole, il noua le linge humide sur son visage, tel un masque.


      — Pas le temps de chercher des civières, enchaîna-t-il. De toute façon, il n’y en aura jamais assez.


      Joseph obtempéra dans un haut-le-cœur ; il se sentait terrifié et ridicule, mais trop habitué à la pestilence, à l’indignité physique de la vie de tranchée pour se révolter. Il suivit Sam à l’aveuglette, tandis qu’ils obliquaient pour avancer de nouveau et descendre la légère pente. À la première trouée, ils trébuchèrent sur le corps d’un soldat étendu à terre, ses mains inanimées cramponnées à sa gorge, la figure déformée par l’agonie. De la bave et du vomi ensanglanté bordaient ses lèvres. Roby Sutter, l’un des cousins de Tucky, dix-neuf ans. Joseph achetait du fromage à la ferme de son père.


      Devant lui, Sam avançait toujours, penché en avant, la tête juste au-dessous du parapet. La fusillade redoublait et les obus pleuvaient de plus belle. La terre et la glaise explosaient en gerbes. Le gaz flottait. Joseph distinguait ses nappes immondes d’un blanc verdâtre. Le groupe d’assaut allait surgir à tout instant. Sam se tourna et agita les bras pour faire signe d’avancer.


      Ils trouvèrent deux autres soldats encore en vie, dont l’un blessé à l’épaule, appuyé contre la paroi. Le sang s’écoulait en abondance de sa poitrine et de son bras, mais il respirait correctement. L’autre était inconscient, le visage déjà gris. Joseph se pencha sur le blessé, tandis qu’un nouveau tir d’obus éclatait, plus près cette fois. Il se mit à pleuvoir de la boue à quelques mètres.


      — Je vais te ramener, décréta Joseph d’une voix ferme. Mais il va falloir que je te porte. Désolé si je te fais mal.


      Il ignorait si l’individu pouvait l’entendre. Avec moult précautions, il le hissa sur son épaule puis, lentement, se redressa, mais pas tout à fait – pour éviter de servir de cible à l’endroit où la tranchée s’était effondrée –, et resta ainsi courbé, comme s’il transportait un sac de charbon.


      Il entendit Sam aller de l’avant, en abandonnant l’homme asphyxié.


      Une centaine de mètres plus loin, au moment où Joseph croyait que sa colonne vertébrale allait se briser, il croisa d’autres soldats qui venaient vers eux. Ils avaient le visage pâle, effrayé, les yeux exorbités. Les brancardiers les talonnaient.


      Il leur confia son homme – celui-ci saignait encore, mais demeurait vivant –, puis repartit en sens inverse. C’était pire. Le gaz s’insinuait davantage sur la boue et les cratères, entre les lignes. Il se révélait irrégulier, comme un véritable brouillard, formant ici et là des spirales déchirées par le vent, laissant les arbres morts dressés telles des pierres tombales sur un monde enseveli. Il glissait sur le sol comme un linceul jusqu’à ce que les tranchées, qui avaient servi d’abris, se transforment en sépultures, où les corps s’amoncelaient en un fatras absurde, étouffés par leur propre sang et les liquides corporels.


      Le pilonnage se poursuivit dans un vacarme d’enfer, les éclats d’obus jonchaient la terre. Joseph découvrit d’autres hommes en vie, blessés et résistant. Il apporta son aide là où il le put, en gardant l’écharpe imbibée d’urine en guise de masque, qu’il resserra pour ne pas la perdre pendant qu’il se servait de ses mains. Il ne comptait plus les soldats qu’il relevait, en luttant pour garder l’équilibre dans la boue, et transportait ou traînait vers l’assistance médicale et un endroit où l’air était plus respirable. Ses muscles gémissaient sous leur poids. Il ne cessait de glisser et de tomber. Ses poumons allaient éclater, mais il ne pouvait s’arrêter : il y avait toujours des hommes à terre. Certains en réchapperaient ; d’autres succombaient avant même qu’il puisse leur porter secours.


      Il ignorait combien de temps s’était écoulé avant qu’il revît Sam à travers la fumée et le gaz. Il tituba vers lui et l’appela. Un obus éclata non loin et le renversa. Une partie du parapet s’effondra, en comblant l’espace qui les séparait par une cascade de terre et de corps à demi ensevelis, dont certains depuis des semaines. À présent, il n’y avait plus d’abri.


      — Aide-moi à le déterrer ! cria Sam sous la fusillade.


      Et Joseph comprit qu’un soldat vivant se trouvait sous les gravats.


      Celui-ci avait dû être tué sous le choc. S’il était asphyxié, il n’y avait plus d’espoir, de toute façon… pas sous cet éboulement d’argile. Joseph commença à protester.


      — Ferme-la et creuse ! lui hurla Sam. Ce pauvre bougre allait bien avant que ça saute !


      Joseph souffrait d’élancements dans la tête et d’une vision voilée. Le sol de la tranchée paraissait flotter, mais les tirs n’étaient pas assez nourris pour remuer la terre de la sorte. Le gaz avait une odeur différente de celle des latrines ou des cadavres en décomposition. Il obéit et creusa maladroitement de ses mains, en se disant que même s’il dénichait une pelle, il risquait de blesser un soldat encore en vie.


      Il fouillait avec frénésie, en déblayant de grosses mottes de glaise humide, avant de les lancer là où il pouvait, sachant que Sam, de l’autre côté, agissait de même. Il sentit alors le sol chavirer et la paroi interne de la tranchée se soulever tel un mur de terre qui le fit basculer sur le dos. Il reçut encore du poids sur les jambes et, en relevant la tête, il découvrit toute une rangée de géants avec des corps d’homme et des têtes de cochon. La vision ondoyait comme s’il se trouvait sous l’eau. Le vacarme était assourdissant et l’un des monstres s’affala sur lui.


      Lorsqu’il ouvrit les yeux, son visage était masqué. Pas seulement son nez et sa bouche, mais toute sa tête, et il y voyait à peine. La panique le saisit. Il leva les mains pour arracher cette chose et reçut un violent coup sur l’avant-bras. L’un des cochons gigantesques se tenait devant lui et le contemplait de ses gros yeux torves. Mais ses jambes remuaient ! Il pouvait les sentir.


      Le tumulte régnait toujours : tirs de mitrailleuse, explosions d’obus, et une clameur plus profonde de l’artillerie lourde loin derrière les lignes.


      Quelqu’un le tira par le bras et Joseph n’eut d’autre choix que de se remettre debout tant bien que mal.


      — Garde-le, espèce d’imbécile ! brailla le porc qui lui faisait face. C’est un masque à gaz ! Et ne reste pas planté là ! Prends-le par les pieds !


      Il désigna l’individu maculé de sang et gisant dans la boue, là où se trouvait d’ordinaire la banquette.


      La joie submergea Joseph. Sous le masque, il reconnut le visage de Sam. Riant entre deux hoquets, il se pencha pour obtempérer. Il mit quelques instants avant de saisir l’homme comme il le fallait, puis se redressa en le maintenant fermement par les chevilles, et il recula en restant courbé pour que sa tête ne dépasse pas du parapet brisé. Il respirait mieux. Il avait toujours mal au crâne et le masque gênait sa vision mais, pas à pas, ils cheminèrent dans la boue, parmi les corps mutilés, les visages déformés par l’agonie de la suffocation.


      La brume verdâtre flottait encore en nappes, glissant le long des murs pour s’installer dans les cavités, où le vent les agitait à peine.


      De part et d’autre, la fusillade allait bon train. De gros obus faisaient trembler la terre à l’ouest, de manière plus sporadique à l’est, tandis que l’artillerie de l’arrière-garde tentait de détruire celle de l’ennemi. Des cratères se formaient parmi la boue et le gaz dans une odeur pestilentielle, comme si les entrailles de l’enfer remontaient en surface. Aux endroits où les murs de la tranchée avaient cédé, Joseph découvrit un vaste désert de souches d’arbres brisés, de fils de fer barbelés, de membres déchiquetés, de squelettes et de corps, jusqu’à ce que la boue et la chair ne forment plus qu’un magma confus.


      Ils parvinrent à une tranchée de ravitaillement et confièrent l’homme aux brancardiers, puis revinrent en récupérer d’autres. Aucun des deux ne parla. Qu’auraient-ils pu dire ? En proie à la démence des hommes politiques, le monde venait de s’enliser encore davantage, entraînant une humanité innocente dans son sillage. Des jeunes gens que Joseph connaissait depuis toujours étaient exterminés sous ses yeux ; il ne parviendrait même pas à se l’expliquer lui-même… et encore moins à eux.


      Ce qu’on lui avait enseigné dans la vie disparaissait ici dans cet enfer bien réel qui engloutissait tout.


      Agir, voilà tout ce qu’il lui restait. L’estomac noué et les mains tremblantes, il arracha les masques à gaz aux cadavres allemands. Il aida des hommes à se redresser et leur donna un peu d’eau, s’assit un instant à leurs côtés jusqu’à ce qu’ils s’éteignent ; en transporta un ici, l’autre là, tous ceux qu’il pouvait atteindre. On n’avait pas le temps de recouvrir les morts, encore moins de les enterrer. Ils s’en occuperaient dans les jours à venir, s’ils tenaient bon et pouvaient les retrouver. S’ils étaient forcés de battre en retraite, alors peut-être les Allemands s’en chargeraient-ils.


      Parfois, il perdait Sam de vue, mais la plupart du temps ils travaillaient ensemble, en se comprenant sans se parler, sans même un geste. À deux, on avait plus de chance de pouvoir soulever un soldat blessé qu’en agissant seul, et avec leurs masques à gaz, ils pouvaient aller là où les brancardiers n’avaient pas accès. Sam n’hésitait pas. Il portait son fusil en bandoulière, baïonnette au canon, prêt à s’en servir au détour d’un boyau, dès qu’ils se retrouvaient soudain face à un Allemand. Sam s’avançait brusquement et lui transperçait la poitrine, avant de lui arracher son masque pour le donner au prochain des leurs qu’ils trouvaient encore en vie.


      Il n’était pas question que les troupes avancent. La relève arriva en masse, avec des pertes terribles ; les hommes tombaient sous la mitraille, tête la première dans la boue, sinon ils se débattaient sous l’assaut du gaz qui envahissait leurs poumons, puis s’étouffaient dans d’atroces éructations.


      Mais les Allemands finirent par reculer et la ligne tint bon. À la nuit tombée, canons et fusées éclairantes dévoilèrent un paysage de barbelés en lambeaux, de tranchées méconnaissables parmi les cratères de boue et les poches de gaz qui subsistaient.


      Joseph se trouvait au poste de secours, la tête comme dans un étau, le corps si exténué qu’il sentait à peine ses muscles endoloris, ses ecchymoses et sa peau éraflée. Il contempla avec surprise sa tenue imprégnée de sang et ne sut même pas s’il s’agissait du sien.


      En face de lui, assis sur une caisse retournée, Sam était torse nu, tandis qu’un jeune auxiliaire volontaire lui recousait une longue entaille sur la poitrine et y appliquait un pansement.


      Le visage sombre du major était maculé de sang et de suie, ses yeux tout rouges.


      — Vous n’êtes fichtrement pas doué, observa-t-il dans un maigre sourire. Heureusement que ça ne se verra pas. Je vais vous dire, je ne vous laisserais pas recoudre ma veste.


      — Navré, major, s’excusa l’infirmier.


      Il avait une vingtaine d’années, le teint gris d’épuisement et d’effroi, et Joseph reconnut son accent canadien.


      Sam tressaillit lorsque l’infirmier coupa le fil, en tirant un peu sur la peau.


      — Ne vous inquiétez pas, reprit-il, haletant. D’ici la fin de la guerre, m’est avis que vous serez assez adroit pour confectionner des chemises. Si telle est votre conception d’un point droit, elles iront comme un gant à Quasimodo.


      — Quasimodo, major ? répliqua l’autre, déconcerté.


      — Notre-Dame de Paris, expliqua Sam, en essayant de remuer son bras, avant de reprendre péniblement son souffle. Un roman français.


      — Oh ! Puis-je aller vous chercher une goutte de rhum, major ? Vous avez l’air sur les rotules.


      — Vous pouvez. Et une autre pour l’aumônier ici présent. Il fréquente les mêmes pubs que moi.


      Joseph n’avait que deux ou trois écorchures profondes ; il suffisait de nettoyer les plaies et de les panser. Il but l’alcool et essaya de se relever, mais la tente se mit à vaciller autour de lui et il tomba à genoux.


      — Plus de rhum pour l’aumônier, suggéra Sam. Il a besoin de toute sa tête pendant des semaines, pour enterrer nos nombreux morts.


      Il observa le jeune Canadien qui aidait Joseph à se rasseoir avec précaution.


      — D’un autre côté, poursuivit le major, peut-être qu’il devra rester ivre pour supporter cette tâche ! Vous feriez mieux de lui en apporter un autre, mais avec quelque chose à manger.


      Il se tourna vers Joseph et son visage s’attendrit.


      — Cuve, Joe. Ces pauvres diables méritent d’avoir un prêtre qui sait ce qu’il dit, même s’ils ne le croient pas.


      Il tenta de se lever et manqua s’effondrer quand l’auxiliaire le rattrapa de justesse pour l’allonger par terre.


      — Brancardiers ! hurla ce dernier.


      Joseph roula sur lui-même et s’allongea lui aussi. S’il tentait une nouvelle fois de se mettre debout, il ne ferait que leur compliquer la tâche. Qu’ils le mettent dans un coin jusqu’à ce qu’il sorte du trou noir de l’oubli. Plaise à Dieu que ce soit un trou bien ténébreux, informe, silencieux… plus de douleur, une perte totale de conscience. Il espérait que Sam serait placé non loin de lui.


       


      Quand Joseph rouvrit les yeux, c’était le matin. Il vit le ciel au-dessus de lui, d’un bleu délicat, inondé de lumière, encore teinté de la fraîcheur argentée de l’aube. Puis il remua. Chacun de ses muscles le faisait souffrir. Comme s’il avait subi une bastonnade. Il était allongé à terre, devant le poste de secours. Il avait dû être blessé.


      Ce fut alors qu’il se souvint du gaz.


      Il se retourna et s’assit, la tête lourde et un nœud à l’estomac. Quelqu’un lui apporta une tasse d’eau, mais il la refusa d’un geste. Où était Sam ? Il regarda alentour. Le sol était jonché de corps, dont certains portant des pansements, d’autres des éclisses, d’autres encore immobiles. Il aperçut la tête brune du major. Celui-ci semblait assoupi. Sous sa tunique, un bandage entourait sa poitrine.


      À présent, tout lui revenait en mémoire : la suffocation, le voile mortuaire recouvrant tout sur son passage, la lutte pour sauver autrui, l’échec cuisant. Cela avait un tel parfum de désespoir qu’il se laissa retomber, pantelant, ses membres incapables de recouvrer leur vigueur. Il était à peine conscient de l’eau qu’on portait à ses lèvres. Il but seulement pour s’épargner toute discussion.


      Il resta allongé là pendant un moment. Il dut se rendormir, car, l’instant d’après, quelqu’un l’aida à se redresser et lui proposa de la nourriture, avec un thé chaud et une bonne rasade de rhum.


      Sam était assis en tailleur face à lui et buvait en grimaçant la boisson qu’il tenait en main.


      — Je me demande ce qu’il y avait d’autre dans le cratère où ils l’ont puisée ! observa-t-il amèrement. Un cheval crevé, je dirais !


      Il prit une profonde inspiration, toussa, puis acheva sa tasse. Il décocha un large sourire à Joseph. Il n’y avait rien à dire, ni espoir, ni logique, rien de sensé ou d’intelligent. La seule chose qui rendait cela supportable, c’était de se savoir vivant.


      Joseph avait encore mal, son corps le tourmentait et sa peau était à vif, aux endroits où il s’était gratté, à cause des puces et des poux dont tout le monde était affligé, officiers comme simples soldats. Ils n’avaient eu ni le temps ni l’occasion de s’en débarrasser.


      Il était maintenant presque midi. Une angoisse encore plus profonde qu’à l’accoutumée flottait dans l’air, et Joseph en prit conscience en voyant combien d’hommes étaient toujours à terre. Les ambulances arrivaient, chargeaient cinq blessés ou plus, puis repartaient. Les éclats de rire étaient rares ; chacun était trop abasourdi pour plaisanter.


      Joseph se leva lentement, en se rendant compte qu’il pouvait garder l’équilibre, et se mit en quête du chirurgien, au cas où celui-ci aurait besoin d’aide. Mais que pouvait-il dire à un mourant ou à un homme souffrant d’atroces douleurs ?


      Il se tenait au chevet des jeunes gens agonisants, et répétait le Notre Père, car c’était une prière familière, et une façon de témoigner de sa présence auprès d’un homme qui sombrait déjà dans l’aveuglement de la mort. Pour certains, c’était le son d’une voix, pour d’autres le toucher, une main sur un membre qu’ils pouvaient encore sentir. D’aucuns souhaitaient une cigarette. Bien qu’il ne fume pas lui-même, Joseph avait donc toujours sur lui un ou deux paquets de Woodbine.


      Les bombardements reprirent dans la soirée et se prolongèrent toute la nuit. Ce fut la pire, car, en raison du nombre de disparus, les sentinelles se retrouvaient seules par endroits et luttaient contre le sommeil. Hormis le fait que c’était un acte passible de cour martiale et du peloton d’exécution, personne ne voulait abandonner ses amis ou déserter.


      On attendait toujours les renforts. Les Canadiens avaient souffert le plus dans cette partie du front, de même que les tirailleurs algériens vers l’est. À présent, loin de manquer de vivres, les soldats n’étaient plus là pour les manger, et elles pourrissaient.


      À l’aube, l’assaut connut quelque répit, sans doute parce que le vent était tombé, et des poches de gaz flottaient toujours au-dessus des cratères, comme dans les tranchées situées plus bas. Lorsque la lumière du jour inonda le vaste champ de bataille, Joseph regagna son propre abri. Il se lava dans de l’eau froide et saumâtre, se rasa, puis s’assit à sa table de fortune, avec une plume, de l’encre et du papier, afin d’établir une liste préliminaire des pertes.


      Joseph détestait s’en charger, mais c’était à l’aumônier qu’il incombait d’écrire aux familles des victimes pour leur annoncer la nouvelle. Il tâcha de ne pas se répéter à chaque fois, comme si le décès d’un homme pouvait se substituer à celui d’un autre. La veuve ou les parents méritaient de recevoir un message individuel. Rien ne compenserait leur perte, mais peut-être qu’un soupçon de dignité, en leur prouvant au fil du temps que quelqu’un d’autre était aussi attentionné qu’eux, finirait par faire la différence.


      Ici, dans son abri, il avait apporté quelques objets personnels, choisis parce qu’ils comptaient le plus dans sa vie intérieure : le portrait de Dante, pris dans son bureau au collège St. John, ce merveilleux visage torturé qui avait connu son propre enfer et en avait légué sa vision au monde ; deux livres de poésie, Chesterton et Rupert Brooke ; une photographie de sa famille au complet, trois Noëls plus tôt ; une pièce de monnaie trouvée par son ami Harry Beecher, lorsqu’ils étaient partis en randonnée le long de l’ancienne muraille romaine construite dans le Northumberland, il y avait un siècle. Autant de souvenirs heureux, les trésors de l’existence.


      Dans cet abri, l’air était confiné et humide. Quelque part au loin, un gramophone jouait de la musique. La joyeuse ritournelle métallique se révélait à la fois absurde et incroyablement salubre. Peut-être des gens dansaient-ils encore ici ou là ?


      Au-dehors, Joseph savait que des hommes creusaient, étayaient les murs de la tranchée, apportaient du bois neuf et remplissaient les sacs de sable pour reconstruire les parapets. Il sentait des effluves de cuisine – du bacon frit – et la fumée, la décomposition des corps, les latrines, et l’odeur de gaz qui persistait légèrement.


      Il avait beaucoup de lettres à rédiger, mais la plus difficile était celle destinée à la femme d’un capitaine qu’il avait tenu dans ses bras, alors qu’il vomissait et s’asphyxiait dans son propre sang. L’une des fins les plus atroces. Une horreur dont vous dispensait le souffle d’un obus, s’il vous emportait sur-le-champ.


      Il écrivit :


      
        Chère madame Hughes,


        J’ai le profond regret de vous annoncer que votre époux, le capitaine Geraint Hughes, a compté parmi les victimes de l’attaque nocturne d’avant-hier. C’était un brave soldat doublé d’un homme de qualité. Rien que je puisse dire ne saurait soulager votre chagrin, mais soyez fière de son sacrifice, ainsi que de la force d’âme et de la bonne humeur qui l’ont caractérisé.


        Je suis resté à ses côtés jusqu’à la fin et déplore la perte d’un homme qui a vécu et qui est mort avec honneur.


        Capitaine Joseph Reavley, aumônier

      


      Il relut la missive. Le ton paraissait encore convenu. Était-ce nécessaire ? Peut-être était-ce le seul moyen de conserver la dignité… si toutefois elle subsistait dans la boue, le sang et la douleur, tandis qu’on crachait ses poumons.


      Il reprit la plume et ajouta :


      
        Nous étions assis à la lumière d’une lampe et il m’a parlé avec une grande franchise. Il a eu le courage de me mettre au pied du mur, en me demandant si j’avais réellement la foi. Je crois avoir tenté de lui répondre avec l’honnêteté qu’il méritait, et j’ai répondu aussi à mes propres interrogations. Je lui en sais gré et ne l’oublierai jamais.


        Joseph Reavley

      


      Avant de se raviser, il plia la lettre et la glissa dans une enveloppe. Peut-être ce message personnel aiderait-il un jour cette femme à se sentir plus proche de celui qu’elle avait aimé.


       


      Cet après-midi-là, Joseph se chargea avec Sam d’une tâche encore plus pénible que le courrier aux familles des défunts. Ils n’avaient pu éviter la cour martiale au première classe Edwin Corliss. Comme il s’agissait d’une inculpation capitale, le tribunal était présidé par le major Swaby, d’une autre division, flanqué de jeunes officiers, les lieutenants Bennett et MacNeil, dont aucun ne semblait avoir dépassé les vingt-trois ans. Ils étaient tous blêmes, raides et d’une tristesse infinie.


      Cela se déroulait derrière les lignes de combat. De telles procédures n’étaient pas conduites sous le feu ennemi. On avait réquisitionné temporairement une salle dans un café, et l’endroit avait un aspect singulièrement accueillant, comme si un serveur allait apparaître à tout moment avec une bouteille de vin.


      Swaby s’approcha de Joseph et de Sam qui attendaient. Il leur parla brièvement.


      — C’est un de vos hommes, major Wetherall ?


      — Oui, major, répondit Sam d’un ton sec, le visage pâle et anxieux. C’est un brave soldat.


      Il ne précisa pas les états de service de Corliss. Le moment serait mal choisi. Swaby comprit.


      — Ne vous inquiétez pas, poursuivit celui-ci. C’est une affaire simple. Nous allons l’auditionner et en débattre pendant quelques minutes, puis nous renverrons le pauvre diable dans ses foyers. Je n’aurais pas ouvert de dossier, si le sergent ne s’était pas trouvé un peu acculé. On ne peut me reprocher ma négligence en la matière.


      — Non, major, concéda Sam en se détendant à peine.


      Puis il s’avança et s’installa à la table. La procédure commença.


      Le sergent Watkins témoigna, d’un air fort malheureux, mais il relata la vérité telle qu’il l’avait vue, en se tenant au garde-à-vous.


      Chaque accusé avait le droit de demander à un officier – en principe de sa propre unité – de le défendre, et Corliss avait choisi Sam. Ce dernier se leva alors pour interroger Watkins. Il se montra courtois, même respectueux. Il en savait assez pour prendre toutes les précautions afin de ne pas embarrasser le sergent, ni donner l’impression de se montrer condescendant à son égard. Watkins était un militaire de carrière. Il préférait être moleté que traité avec mépris.


      Sam ne discuta pas les faits, il laissa seulement le sergent en raconter le moins possible et choisir ses propres mots. À l’évidence, si on le lui avait permis, Watkins aurait laissé tomber l’affaire.


      — Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait, sergent Watkins ? s’enquit Sam d’une voix acide, les yeux étincelant de colère.


      Il se pencha un peu en avant et grimaça, sans doute le bandage se resserrait-il sur l’entaille de sa poitrine.


      — Un civil était présent, major ! répliqua amèrement Watkins. Un journaliste. J’pouvais pas le laisser écrire qu’on n’a pas d’discipline. Et puis il aurait porté l’affaire en haut lieu, major !


      — Je vois. Merci.


      Le chirurgien semblait si fatigué que Joseph craignit de le voir défaillir avant d’achever son témoignage. Même le major Swaby parut s’en inquiéter.


      — Tout va bien, capitaine Harrison ? s’enquit-il.


      — Oui, major, répondit l’autre en battant des paupières. Je ne peux vraiment pas vous aider. Je sais que Corliss a perdu deux doigts dans l’accident et nous avons dû lui en ôter un troisième plus tard, mais je n’ai aucune idée de la manière dont les faits se sont déroulés. Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce genre de choses, si cela n’a pas de rapport avec le traitement. Je ne le lui ai certes pas demandé et j’ignore s’il a dit quoi que ce soit. En état de choc et de grande douleur, les gens se comportent tous différemment. Il y a eu un accident. C’est tout ce que je sais.


      L’officier procureur accomplit sa tâche de mauvaise grâce. Il avait rassemblé plusieurs des hommes de Sam qui s’étaient trouvés sur place juste avant ledit accident, et ceux qui y étaient aussitôt après. Il n’avait peut-être pas envie de les questionner, mais on ne lui avait manifestement pas laissé le choix.


      Joseph était conscient de la détresse de Corliss et de son fort sentiment de culpabilité. Mais était-ce parce que le soldat regrettait de s’être blessé sans le vouloir, ou d’avoir abandonné son unité, impossible de le savoir.


      Le verdict fut prononcé dans les minutes qui suivirent.


      Chacun comprendrait que l’affaire n’avait été jugée qu’à cause de Prentice. Ils pourraient déclarer Corliss non coupable, en arguant de l’accident, fût-il réel ou non.


      La coutume voulait que le plus jeune officier du groupe décide le premier de la sentence à recommander, afin de ne pas subir l’influence de ses aînés.


      Tout le monde attendit.


      — Lieutenant Bennett ? demanda Swaby.


      Celui-ci évita de regarder Corliss ou le major Wetherall.


      Joseph l’avait vu tripoter son calepin d’une main fébrile.


      — Lieutenant Bennett ? répéta Swaby.


      — Je ne puis rien ajouter, major, marmonna le jeune gradé. C’est une inculpation capitale, major.


      — Je sais, lieutenant. Quel est votre jugement ?


      Bennett manqua s’étrangler.


      — La mort, major.


      Corliss était déjà assis ; on l’avait jugé médicalement inapte à se tenir debout. Sa main était lourdement pansée, avec le bras en écharpe. Sam l’agrippa et le soutint.


      Swaby lâcha un soupir, puis retint son souffle.


      — Lieutenant MacNeil ? demanda-t-il.


      L’autre jeune officier parut sur le point de vomir.


      — Je… je dois approuver, major. Je… je ne suis pas certain que… je veux dire, y a-t-il… ?


      Il s’interrompit, muet de désarroi.


      — Voudriez-vous suggérer autre chose, lieutenant ? questionna Swaby.


      MacNeil était visiblement désemparé.


      — Non, major, répondit-il d’une voix rauque. La réglementation… la réglementation semble tout à fait claire, ajouta-t-il, la main posée sur un ouvrage rouge qu’il avait dû longuement feuilleter, le Manuel du droit militaire.


      Swaby se rembrunit. Ce n’était certes pas le verdict auquel il s’attendait, mais ils ne lui avaient laissé aucune échappatoire. Le major était lui-même trop inexpérimenté en la matière pour savoir de quelle latitude il disposait afin de contredire ses cadets, et il n’y avait personne pour l’aider. Les officiers qui d’habitude conduisaient le déroulement de la cour martiale étaient décédés ou trop grièvement blessés pour être présents.


      Il reprit sa respiration, la gorge serrée.


      — Le mo… moral des troupes doit être maintenu. Tout homme qui s’inflige une blessure « pour retourner au pays » et échapper à ses responsabilités envers sa patrie et ses camarades soldats doit subir une peine exemplaire.


      Chacun retenait son souffle dans la pièce.


      Sam avait le visage plombé.


      Swaby évoquait un homme prisonnier de son propre cauchemar.


      — Première classe Edwin Corliss, annonça-t-il d’une voix piteuse, cette cour martiale vous a jugé coupable d’avoir commis un acte de lâcheté sur le champ de bataille, en conséquence duquel vous devez être condamné à mort. Major… Wetherall…


      Il ajouta, en déglutissant avec peine :


      — … avez-vous quelque chose à dire à la décharge de l’accusé ?


      Sam se mit debout. Il paraissait si faible que Joseph crut le voir s’évanouir à son tour. L’aumônier se leva à moitié comme pour le soutenir, puis comprit la futilité de son geste et se rassit. Sam était presque aussi seul que Corliss.


      — Oui, major, répondit Sam en ayant du mal à placer sa voix. J’ai été l’officier du première classe Corliss pendant sept mois et je l’ai vu affronter des conditions pires que celles auxquelles doivent faire face les hommes dans les tranchées sous le feu ennemi. Les sapes sont uniques dans leur genre. Il faut être un individu fort habile pour creuser dans n’importe quel type de terre et se faufiler dans les tunnels ainsi formés, mais surtout ici. Le sol est humide, froid, suffocant, et l’on tombe souvent sur des cadavres… tantôt allemands, tantôt de notre propre camp, des hommes que nous avons connus, avec qui nous avons parlé, partagé un thé, une plaisanterie. Si un tel individu perd sa concentration, major, et commet une faute qui le prive de sa main, je pense qu’il mérite davantage notre pitié que nos reproches ! Surtout de la part d’un journaliste civil, major, qui n’a jamais connu plus dangereux que les corrections de son rédacteur en chef !


      — Merci, major Wetherall, dit Swaby paisiblement. Je prendrai votre demande d’indulgence en considération lorsque je transmettrai notre verdict au commandement. Celui-ci parviendra directement au général Haig, bien entendu. Comme toutes les affaires capitales. Entre-temps, le première classe Corliss sera mis aux arrêts et transféré à la prison militaire, dans l’attente de son jugement. Ce tribunal est à présent dissous.


      — Doux Jésus ! marmonna Sam d’une voix chevrotante.


      — En fait, il serait sans doute le seul à comprendre, renchérit Joseph sans ironie.


      Il avait la nausée, les entrailles nouées de compassion pour Sam et Corliss, et les paroles lui avaient échappé.


      Les lèvres de Sam grimacèrent de cynisme :


      — Je suppose que oui ! Lui-même ne pourrait pas s’extirper de ce guêpier ! ajouta-t-il, désespéré. Que Prentice aille au diable !

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre IV
    


    
      — Par ici, mon père ! dit Goldstone d’une voix pressante.


      Joseph ne prenait plus la peine de lui préciser qu’il appartenait à l’Église d’Angleterre et non à celle de Rome. Cela importait peu, et il était ravi de consentir à toute requête bien intentionnée.


      — J’arrive, répondit-il en glissant dans la boue, épaisse et collante, après une journée de pluie fine.


      Le groupe d’assaut lancé par le colonel Fyfe en début de soirée était attendu par les Allemands, qui l’avaient accueilli avec une ferme résistance. Les Britanniques avaient essuyé des pertes, et Joseph et le caporal Gold-stone comptaient parmi les volontaires chargés de retrouver tout soldat blessé encore en vie.


      — Pas grand-chose du côté des tireurs isolés, poursuivit Goldstone, qui se frayait un chemin sur l’étroite bande de terre serpentant parmi les cratères pleins d’eau.


      De temps à autre, une fusée éclairante révélait le paysage dantesque en noir et gris : bourbiers d’argile gluante, mares de vase, arbres décharnés, soldats morts et, ici et là, des chevaux, des membres sectionnés qui flottaient, des bras qui jaillissaient telles des branches à la surface des fossés et autres excavations. À chaque pas, on risquait de s’enfoncer, comme si le cratère n’était autre qu’une vaste gueule immonde qui vous attirait dans des entrailles primitives, et vous étiez avalé dans la terre pour en faire définitivement partie.


      Un vent froid gémissait à travers les barbelés. Difficile de se souvenir qu’on était au printemps, en dépit de l’alouette des champs qu’on entendait parfois ou des fleurs sauvages qui avaient poussé dans les villages brûlés et en ruine, derrière les lignes ennemies.


      — C’est par là qu’ils auraient dû venir et on s’approche du front allemand, continua le caporal d’une voix âpre, sa silhouette disparaissant par à-coups, comme il marchait devant Joseph. On ne peut guère aller plus loin. Bon sang, ça pue !


      Il leva sa botte des immondices dans un floc sonore, puis ajouta :


      — Tout sent la boue et la mort. J’ai l’impression d’en avoir plein la bouche. Il y a un gros cratère par là-bas. Vous le voyez ? Il pourrait y avoir un de nos gars là-dedans. On ferait bien d’y aller jeter un œil.


      Joseph obtempéra à contrecœur, ses pieds dérapèrent et il faillit tomber sur le caporal, qui tendit la main pour le retenir. Au moment où ils parvenaient au bord de la cavité, une autre fusée éclaira le ciel. On conseillait en général de s’immobiliser, car tout mouvement attirait l’attention, mais l’instinct commandait de se jeter à plat ventre par terre. Goldstone l’avait déjà fait et Joseph l’imita sans réfléchir.


      Il se retrouva dans la boue gluante et fétide, et se vit déjà englouti dans cette puanteur. C’était une fin bien misérable. Il préférait être fusillé.


      Une vague de soulagement le submergea lorsqu’il buta contre un corps étendu à terre.


      — Shalom, Shlomo ben-Yakov. Baruch he-Shem, prononça celui-ci. T’as des nouvelles d’Arsenal pour moi ?


      — Shalom, Isaac, répondit la voix de Goldstone dans l’obscurité. Une défense imprenable, à mon avis. Ils devraient résister à toute attaque.


      Joseph frissonna à l’idée que Goldstone devait bien connaître cet Allemand et livrer des renseignements militaires.


      — Remarque, si Manchester United est en forme, les autres risquent d’avoir du souci à se faire, enchaîna le caporal. Mais Chelsea ne vaut rien en ce moment… leur défense est une vraie passoire. Arsenal leur en a marqué quatre samedi, sans qu’ils répliquent. Vous suivez le football, mon père ?


      Joseph éclata de rire, soulagé. Au beau milieu du no man’s land, voilà qu’il discutait résultats sportifs avec deux soldats juifs.


      — Pas vraiment, répondit-il en hoquetant.


      — Certains de vos hommes se trouvaient ici ce soir, mais ils ont oublié de me donner les derniers scores, poursuivit Isaac. Il y a eu des morts, mais on en a capturé trois.


      — Isaac, c’est le capitaine Reavley, intervint Gold-stone tandis qu’un obus éclatait à une vingtaine de mètres, en les éclaboussant de boue.


      Joseph s’enfonça davantage dans l’eau glacée.


      — C’est un prêtre, expliqua Goldstone. Mon capitaine, je vous présente le Feldwebel1 Eisenmann, fervent supporter d’Arsenal, mais à part ça, c’est un brave homme. Avant la guerre, il venait souvent nous voir à notre bijouterie de Golders Green.


      — Guten Abend, Feldwebel Eisenmann, dit Joseph en essuyant son visage maculé de terre du revers de la main. Je ne m’attendais pas à tomber sur vous de cette manière.


      La fusée suivante révéla un léger sourire sur le visage d’Isaac, comme il se tournait vers l’aumônier.


      — Nous autres Juifs, on a un adage : « L’année prochaine, à Jérusalem. » Un jour, mon père, on aura notre propre patrie. Vous ne verrez donc plus des Juifs se battre entre eux comme ça. On n’est pas à notre place ici. Vous, les chrétiens, vous nous avez « emprunté » notre religion et persécutés depuis des siècles mais, bientôt, on espère ne plus être sur votre chemin. Comme a dit le Prophète : « Et ils forgeront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en serpettes ; une nation ne lèvera pas l’épée contre une nation2. »


      — Et dans le Livre de Joël, répliqua Joseph, n’est-il pas écrit : « De vos socs de charrue forgez des épées, de vos serpes des lances3 ! » ? J’enseignais le grec et l’hébreu à l’université de Cambridge. Caporal Gold-stone, je pense que nous ferions mieux de regagner notre propre front.


      — Vous parlez donc notre langue, père Yusuf ! s’exclama Eisenmann. J’espère qu’on se reverra. Shalom. Leheitra-ot.


      — À la prochaine fois, l’Homme qui sourit, répondit Joseph en traduisant la signification du prénom Isaac, tandis qu’il remontait tant bien que mal sur le bord du cratère.


      — Une dernière chose, père Yusuf ! insista l’Allemand.


      Joseph hésita, en se cramponnant au bord.


      — Oui ?


      — Tenez-moi au courant des scores d’Arsenal, vous voulez bien ?


      Une autre fusée éclairante les força à s’aplatir à terre, mais elle leur indiqua précisément leur position, soit à environ vingt mètres des barbelés allemands devant eux. On distinguait des corps davantage à leur silhouette qu’à leur couleur. Certains pouvaient être encore vivants, même s’ils ne bougeaient pas. Mais personne ne remuait sous la lumière.


      La fusée s’éteignit et la nuit parut plus noire qu’auparavant. Le ciel était nuageux et il pleuvait une sorte de crachin. Ils étaient vaguement satisfaits de savoir qu’ils se trouvaient presque là où ils le pensaient. Parfois, les hommes se perdaient et finissaient à l’aveuglette dans les tranchées ennemies.


      Eisenmann leva la main en guise de salut, puis s’en alla avec difficulté et, quelques instants plus tard, disparut dans l’obscurité.


      — Je l’ai rencontré à Noël, déclara Goldstone d’une voix douce et émouvante, tandis qu’il marchait dans la boue. Mais ça ne se reproduira plus. Il n’y aura pas de trêve l’an prochain. On avance dans la nuit, mon père. Pas de quoi rigoler.


      Il faisait allusion à l’incident bizarre de ce pâtissier allemand préparant ses gâteaux la veille de Noël et qui, furieux de voir que les troupes françaises tiraient encore, s’était emparé d’un sapin et, toujours coiffé de sa toque, avait surgi dans le no man’s land en hurlant au scandale devant pareille ignorance. Il se trouve que les soldats en question étaient des Algériens, musulmans par conséquent, et qu’ils n’avaient aucune idée de ce qui pouvait bien se passer. Les téléphones avaient sonné d’un front à l’autre et les tirs avaient cessé.


      Le pâtissier, Alfred Kornitzke, avait planté le sapin et, d’un geste solennel, avait allumé toutes les bougies. Puis il avait beuglé dans le silence de la nuit :


      — Maintenant, espèces de crétins, vous savez de quoi il retourne ! Joyeux Noël !


      Et il repartit indemne pétrir sa pâte d’amandes.


      Joseph se rappela le réveillon avec une peine qui le taraudait encore. Jamais l’enfer et le paradis n’avaient semblé plus proches : alors qu’il se tenait debout sur la banquette gelée et contemplait le champ de bataille et ses vestiges de boucherie humaine, dans le silence de la nuit étoilée, il avait entendu la voix d’un chanteur de l’Opéra de Paris : « Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle… »


      Un silence de plomb était tombé sur les tranchées alentour. Tout le long du front, quelle que fût son origine ou sa confession, pas un homme n’avait brisé la magie de l’instant.


      Mais tout cela était bien loin, à présent.


      Joseph et Goldstone rampaient lentement vers les barbelés, en se débrouillant pour ne pas trop glisser. Chaque fois qu’une fusée éclairante surgissait dans le ciel, ils s’immobilisaient, face contre terre.


      Ils trouvèrent plusieurs morts et un soldat en vie. Ils mirent près d’une demi-heure, en progressant entre chaque fumigène, pour sortir l’individu de la boue, et ils prirent soin de ne pas disloquer sa jambe brisée et aggraver ses saignements, ce qui lui aurait été fatal. Tous deux le transportèrent ensuite jusqu’aux tranchées de première ligne. Ils répondirent à la sommation de la sentinelle, puis se glissèrent par-dessus le parapet… pour découvrir que leur blessé avait succombé.


      Joseph se sentit momentanément anéanti par la défaite. Goldstone et les deux soldats de la tranchée le regardaient, dans l’espoir qu’il prononcerait quelques paroles susceptibles de donner un sens à tout cela. Il n’existait aucune logique… fût-elle humaine ou divine. Il était injuste d’attendre une réponse de sa part, uniquement parce qu’il représentait l’Église. Jour après jour, ce n’était que dévastation aveugle.


      — Monsieur l’aumônier ?


      C’était Peter Rattray, un de ses étudiants de Cambridge.


      Brun et mince, il débordait d’imagination dans la traduction des langues mortes. Ils s’étaient promenés à l’époque sur la pelouse et avaient discuté poésie en regardant les jeunes gens naviguer en bachot sur la rivière. À présent, il avait le visage maculé de sang, les cheveux coupés court sous sa casquette, et demandait à son ancien professeur de trouver des raisons à ce chaos, d’y déceler un sens, comme jadis lorsqu’ils déchiffraient un passage difficile à traduire.


      — Il fallait qu’on essaye, dit Joseph, conscient que ses paroles étaient insuffisantes. On aurait pu réussir.


      — Bien sûr, répliqua Rattray en se frottant le menton. À sa place, j’aurais besoin de penser que vous viendriez pour moi… ou quelque chose comme ça.


      Il sourit d’un air désespéré, et ses dents blanches brillèrent sous la lueur d’une fusée éclairante.


      — Y en a-t-il d’autres ? ajouta-t-il.


      Joseph acquiesça, et Goldstone et lui se tournèrent pour repasser par-dessus le parapet dès que l’obscurité reviendrait.


      Ils parvinrent à ramener le suivant en vie et le confièrent aux brancardiers.


      — Merci, monsieur l’aumônier, dit le rescapé dans un murmure.


      Ce fut un peu avant l’aube que Joseph aperçut le corps étendu, face contre terre, au bord d’un trou d’obus, et il sut avant même d’y parvenir que l’individu devait être mort. Sa tête était à demi immergée, comme s’il avait été fauché par une balle.


      Le jour n’était pas encore levé et l’on pouvait le ramener. Autant l’enterrer quelque part à l’arrière, plutôt que de laisser son cadavre se décomposer. On pourrait au moins prévenir sa famille et éviter à celle-ci l’horreur des faux espoirs à la lecture des « portés disparus ». Il refusait d’imaginer une femme se lever chaque matin, pour affronter une nouvelle journée d’incertitude.


      Il s’agenouilla auprès de l’homme et le retourna. Un individu bien bâti. Ils auraient du mal à le transporter. Mais comme il était mort, il ne craindrait pas d’être traîné.


      L’aurore grisaillait déjà à l’est, mais la visibilité restait faible entre deux fusées éclairantes. Puis les traits du visage se dessinèrent suffisamment : il reconnut ces cheveux clairs et… malgré la boue… le visage d’Eldon Prentice.


      Joseph se figea, sans comprendre. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que le journaliste faisait ici ? Sa place n’était pas en première ligne et encore moins dans le no man’s land. À présent, on l’avait tué ! Joseph devait le ramener avant que la lumière du jour l’en empêche. Il était si fatigué que tous ses muscles le faisaient souffrir, et il tenait à peine sur ses jambes. Quelque part à sa gauche, Goldstone était occupé à fouiller une autre cavité, et Joseph ne pourrait transporter un corps à lui tout seul. Il allait devoir se redresser ne fût-ce que pour le hisser sur ses épaules, et il faisait déjà trop jour pour risquer l’opération.


      Pourquoi se tracassait-il au sujet de Prentice, parmi tous les autres ? Ce n’était même pas un soldat. À cause de lui, Corliss avait comparu en cour martiale. Sans l’intrusion du correspondant de guerre, Watkins aurait étouffé l’affaire. Et la désinvolture de Prentice à propos de la mutilation de Charlie Gee enrageait toujours Joseph.


      Mais si sa foi, sa moralité signifiaient encore quelque chose, elles devaient relever de la simple humanité. Aimer ou détester quelqu’un n’entrait pas en ligne de compte. Quels que soient les griefs nourris par Joseph à l’encontre du journaliste, ceux-ci n’avaient plus d’importance. Dans la mort, il devenait l’égal de n’importe quel autre individu.


      Une tache de lumière pâle s’étendait dans le ciel brun grisâtre.


      Joseph hissa Prentice sur son dos, pour éviter de traîner le visage de l’homme dans la boue, ou de le laisser choir, si une fusée éclairante s’allumait.


      Il eut l’impression de mettre des siècles pour traverser le champ de bataille. Il trébucha à deux reprises, en dépit du jour naissant, et le poids de Prentice l’entraîna dans des trous peu profonds, remplis d’eau saumâtre. La puanteur des rats crevés et la putréfaction des corps humains démembrés semblaient traverser ses vêtements et imprégner sa peau. Mais il était décidé à ramener Prentice pour l’enterrer décemment. Le fait même qu’il l’ait détesté, qu’il soit lourd et encombrant dans la mort, tout comme il l’avait été de son vivant, ne faisait que renforcer la détermination de Joseph. Il ne laisserait pas le journaliste l’anéantir !


      — Je te ramène coûte que coûte ! marmonna-t-il en serrant les dents, tandis que le corps du correspondant lui glissait encore des mains et s’embourbait rapidement.


      Où diable était passé Goldstone ?


      — Si encombrant que tu sois, je ne te laisserai pas moisir ici, bon sang ! grogna-t-il en soulevant de nouveau son fardeau.


      Le pied de Prentice se décolla de l’argile et Joseph tomba à la renverse. Il vociféra en répétant les jurons qu’il avait appris de la bouche de Sam.


      Il avança sur une dizaine de mètres avant que la fusée suivante le force à se réfugier dans un trou d’obus. Il restait encore dix mètres. À tout instant, les tireurs embusqués risquaient de mitrailler. Il faisait assez jour pour que les Allemands puissent surprendre le moindre mouvement.


      Ses épaules souffraient sous le poids mort, aspiré par la terre, comme si celle-ci avait décrété que cet endroit serait la dernière demeure de Prentice, dans cette étendue de ruines qui n’appartenait à personne. L’espace d’un court instant, Joseph se demanda si quoi que ce soit repousserait un jour sur ce sol. Quelle absurdité de tuer et de mourir en un lieu si ignoblement dévasté ! À une centaine de mètres à peine, il y avait des champs en fleurs.


      Soudain Goldstone le rejoignit et il souleva le journaliste en le prenant sous les bras. Ils finirent le chemin ensemble et firent rouler Prentice par-dessus le parapet, avant de sauter sur la banquette, juste au moment où une mitrailleuse se mit à crépiter non loin de là, dans un bruit sourd de balles heurtant la glaise.


      — Il est mort, mon père, regretta Goldstone, inquiet non pas pour le défunt, mais pour l’aumônier qui s’était si farouchement battu, à deux reprises cette nuit-là, pour sauver quelqu’un, trop tard.


      — Je sais, le rassura Joseph. C’est le correspondant de guerre. J’ai pensé qu’il devrait être enterré comme il se doit.


       


      Deux heures plus tard, Joseph était assis sur une caisse de munitions vide dans l’abri de Sam, beaucoup plus propre et presque sec. L’intendant avait distribué les rations, si bien qu’ils avaient bénéficié tous deux d’un bon petit déjeuner composé de pain, de confiture, de deux ou trois tranches de bacon gras et d’une tasse de thé chaud et bien fort.


      Assis en face de lui, Sam le dévisageait en plissant les yeux à travers la fumée de cigarette, mais l’odeur du tabac était plus agréable que la pestilence de la mort ou des latrines, sans parler du gaz, trois jours plus tôt.


      — Bien, dit Sam d’un ton abrupt. Nous avons perdu des hommes meilleurs que Prentice et nous en perdrons d’autres avant d’en avoir fini. Je suppose que ton devoir de chrétien exige que tu prennes un air désolé. Le mien, non.


      Il eut un sourire lugubre, signifiant qu’il comprenait, non sans ironie, leurs différences, lesquelles n’avaient jamais entaché leur amitié. L’honneur, la bonne humeur, le courage étaient nécessaires à Sam, mais pas une similitude de points de vue.


      — Tu peux dire une prière pour son salut, ajouta-t-il. En ce qui me concerne, j’irai danser sur sa tombe. Il s’est toujours comporté comme un sale petit con.


      — Toujours ? répliqua aussitôt Joseph.


      — J’étais à l’école avec lui. Il se trouvait trois classes au-dessous de moi, mais c’était déjà une petite fouine rampante à l’époque. Toujours à observer et à écouter les autres, et à prendre des notes.


      La lumière chiche de la lanterne de l’abri accentuait les cernes autour de ses yeux.


      — J’ai déjà assez de peine pour les soldats qui me sont chers, poursuivit-il d’une voix soudain rauque, en se passant une main sur la joue. Dieu sait combien il en restera.


      Joseph ne répondit pas. Sam savait qu’il l’approuvait ; un seul regard lui suffit.


      On entendit crier au-dehors, une voix de gamin qui demandait en français si quelqu’un voulait un journal :


      — Le Times, le Daily Mail, édition d’hier seulement !


      Joseph se leva.


      — Je vais t’en chercher un, proposa-t-il. Ensuite, je ferais bien d’aller m’occuper des corps.


      Il devait préparer les hommes avant qu’on les enterre et, après une mauvaise nuit, il n’avait souvent que le temps de les apprêter pour qu’ils soient juste décents. On vérifiait leur identité, retirait leur plaque militaire et tout objet personnel, puis les cadavres, ou ce qu’il en restait, étaient enterrés à l’arrière. C’était le moins qu’on puisse faire pour un homme, et on ne pouvait guère faire mieux, parfois.


      Sam le regarda s’en aller en souriant. À l’extérieur, Joseph acheta un journal au garçonnet, qui devait avoir dans les douze ans, et lui demanda de le porter à son ami, puis partit en direction de la tranchée de ravitaillement, pour rejoindre le poste de tri des blessés, où l’on avait apporté les dépouilles. C’était une douce matinée, la brume s’étant levée, hormis aux endroits les plus humides où les cratères demeuraient profonds. Les coups de feu d’un tireur isolé retentissaient par moments, mais il entendait surtout le bruit des soldats au travail, quelqu’un qui chantait Goodbye Dolly Gray, et, de temps à autre, un éclat de rire.


      Il parvint au poste de tri, où il trouva trois hommes affairés.


      Ils n’avaient pas essuyé de lourdes pertes la veille au soir, seulement cinq morts. Joseph alla aider le groupe chargé de l’enterrement, car il se sentait obligé de présenter personnellement ses respects à Prentice. Comme une manière de conclure sa tâche. C’était lui qui l’avait découvert et ramené. C’eût été une dérobade de s’éloigner à présent, avant de revenir prononcer les paroles idoines au-dessus de la tombe.


      Deux autres infirmiers se tenaient dans la pièce de fortune… Treffy Runham, un petit individu sans traits distinctifs, toujours soigneux de sa personne, et Barshey Gee. Celui-ci paraissait fatigué, une ombre noire autour des yeux comme s’il s’agissait d’ecchymoses, et le teint livide. Ils travaillaient rapidement, en faisant de mauvaises plaisanteries pour masquer leur émotion, tandis qu’ils tentaient de rendre les défunts le plus convenable possible et récupéraient leurs rares affaires personnelles à renvoyer aux êtres qui les avaient aimés. Ils levèrent la tête à l’arrivée de Joseph.


      — ’Jour, m’sieu l’aumônier, dit Treffy avec un léger sourire. Ça aurait pu être pire.


      — Bonjour, Treffy. Bonjour, Barshey.


      Il les rejoignit directement pour les aider. Il l’avait fait si souvent qu’il n’avait nul besoin de demander comment procéder.


      Barshey le regarda, le regard tourmenté, débordant de questions qu’il n’osait pas poser. Joseph les devinait : devait-il souhaiter la mort de Charlie, afin qu’il fût délivré de sa double souffrance morale et physique, ou bien la vie était-elle sacrée, si pénible fût-elle ? Qu’est-ce que Dieu exigeait de nous, si toutefois il existait ?


      Joseph n’avait pas de réponse. Il était aussi perdu que quiconque. Mais lui n’était pas censé l’être. Il n’allait pas au combat, n’était pas sapeur comme Sam, médecin, ambulancier ou autre. Son seul rôle consistait à fournir des réponses.


      Il contempla les corps. L’un d’entre eux était celui de Chicken Hagger. Sa tunique et sa chair étaient en lambeaux, à ce qu’il pouvait en voir, et plusieurs balles avaient criblé sa peau. Ce soldat avait dû être pris dans les barbelés. Une fin horrible, lente en général.


      Barshey dévisageait Joseph mais ne disait rien.


      L’aumônier s’approcha du corps de Prentice. Ils l’avaient gardé pour la fin, sans doute parce qu’ils connaissaient les autres soldats, comme des membres de leur propre famille. Prentice était un étranger. Cela ne ressemblait en rien à une mort civile habituelle, dans ce qu’elle avait de choquant et d’inattendu. Et personne ne cherchait à blâmer quelqu’un, comme cela avait été le cas avec Sebastian Allard et Harry Beecher, l’été précédent, à Cambridge. Ici les circonstances du décès n’avaient guère d’importance ; il n’y avait aucune leçon à en tirer, aucune question à poser.


      Malgré tout, le cadavre du journaliste demeurait exceptionnel dans la mesure où il ne présentait pas une seule trace de violence. On ne l’avait pas abattu, pas plus qu’il n’avait été victime d’une explosion ; il s’était simplement noyé dans l’eau saumâtre d’un trou d’obus. Ses vêtements n’étaient pas déchirés, sauf les accrocs résultant du fait que Joseph l’avait hissé sur le sol pierreux. Aucune goutte de sang.


      Ce qui ne le rendait pas unique pour autant. D’autres individus s’étaient noyés. En hiver, certains étaient morts de froid.


      Tout ce que Joseph pouvait faire se bornait à l’allonger, lui débarbouiller le visage maculé de boue et le recoiffer. La noyade avait déformé ses traits et les contusions dues à la correction flanquée par Wil Sloan étaient encore sombres et enflées, sa lèvre fendue. Mais personne n’allait le voir ainsi, à moins qu’on décide de le rapatrier chez lui. C’était possible, puisqu’il n’était pas soldat. Peut-être valait-il mieux le nettoyer convenablement, songea Joseph, voire lui laver la tête. Ce jour-là, il avait le temps d’accomplir ce genre de tâche.


      Il s’empara d’une bassine d’eau, puis enleva la boue et, avec elle, l’odeur fétide du cratère. Barshey Gee l’aida en tenant une autre cuvette au-dessous, afin de ne pas éclabousser le sol.


      — C’est quoi, ça ? s’enquit ce dernier, tandis que Joseph commençait à sécher la figure du correspondant à l’aide d’une serviette.


      — Quoi ? fit Joseph qui n’avait rien vu.


      — Vous avez laissé de la terre sur son cou, répondit Barshey d’une voix glaciale.


      Quelqu’un avait dû lui relater l’incident du poste de tri des blessés. C’était une erreur. On aurait pu lui épargner ce chagrin.


      Joseph retira la serviette et regarda. Il y avait des taches sombres sur la nuque de Prentice, juste sous les cheveux blond doré. Un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte qu’il s’agissait d’ecchymoses et non pas de boue. Il aperçut des marques semblables à droite. De forme arrondie, deux de chaque côté. Il entendit Barshey reprendre vivement son souffle et il se redressa pour le fixer. Inutile de dire quoi que ce soit : la même pensée lui traversait l’esprit. On avait aidé Prentice à se noyer, en lui maintenant la tête dans la boue jusqu’à ce qu’elle remplisse ses poumons.


      — Est-ce qu’on a pu lui faire une chose pareille ? demanda Joseph en espérant une réponse négative. Ne se serait-il pas débattu ? N’aurait-il pas repoussé son agresseur ?


      — Pas si quelqu’un appuyait d’tout son poids sur lui, expliqua Barshey d’une voix entrecoupée et caverneuse, sans le quitter du regard. Avec le genou au milieu d’son dos.


      Joseph retourna le corps, en restant près de la table pour éviter de le faire tomber. Il souleva la veste et la chemise, puis examina la chair morte dans le bas du dos. Les marques se trouvaient bel et bien là, des écorchures tout au plus, avec de minuscules traces de saignement, comme si Prentice avait tenté de se libérer et irrité sa peau avec le frottement du tissu.


      Barshey étouffa un juron.


      — Viens par ici, Treffy ! Viens voir ça ! Quelqu’un l’a maint’nu avec la tête dans la boue, jusqu’à c’qu’y s’noie. Pourquoi faire ça, bon sang ? Pourquoi pas simplement lui tirer d’sus ?


      — J’en sais rien, admit l’autre en se mordant les lèvres. P’têt’ qu’y voulait met’ sa touche personnelle. Ou bien il était près d’not’ front et voulait pas qu’ça s’entende ?


      — Et pourquoi pas à la baïonnette ? répliqua Barshey, les yeux rageurs et effrayés. C’est fait pour ça.


      — P’têt’ qu’y venait d’perd’ un ami, va savoir ? suggéra Treffy. Il avait juste besoin d’le faire à mains nues. Autant l’dire à personne, hein, m’sieu l’aumônier ?


      — Oui, s’empressa d’approuver Joseph, en rabaissant les vêtements de Prentice, avant de le retourner sur le dos et de le recoiffer.


      Il n’avait pas aimé cet individu… la réaction de Barshey ne l’étonnait guère, pas plus que celle de Wil Sloan, et encore moins que celle de Sam. Le procès d’Edwin Corliss avait viré au cauchemar et, sans Prentice, il n’aurait jamais dû avoir lieu. Sam, en tout cas, ne pleurerait pas sur le sort du journaliste ; il bénirait sans doute l’Allemand responsable de cette mort.


      — Certes, répéta Joseph. Autant ne pas l’ébruiter. C’est inutile.


       


      Il quitta le poste de tri pour aller discuter avec les autres blessés… et ceux qui avaient perdu des amis pendant la nuit. Presque tous appartenaient à une sorte de « famille », en formant des groupes d’une demi-douzaine d’hommes qui travaillaient, prenaient leurs repas, dormaient et combattaient côte à côte. Ils partageaient leurs rations, les colis en provenance du pays, les lettres et les nouvelles. Ils écrivaient mutuellement aux parents et aux petites amies des uns et des autres… qu’ils connaissaient souvent, du reste. Parfois ils avaient grandi ensemble, aimaient les mêmes endroits, avaient fait l’école buissonnière ensemble et chapardé des pommes dans le même verger.


      Dans les tranchées, ils se pelotonnaient l’un contre l’autre pour se tenir chaud, se racontaient des blagues idiotes, échangeaient leurs rêves et leurs peines. Ils risquaient leur vie pour sauver l’un des leurs, et chaque perte équivalait à celle d’un frère.


      Joseph était assis au soleil en compagnie de Cully Teversham, frère de Whoopy, qui s’affairait à passer le feu d’une allumette sur les coutures de sa tunique, afin d’exterminer la vermine. Il s’y employait avec minutie, ses grosses mains tenant l’étoffe avec soin, tout en gardant la flamme à bonne distance pour ne pas brûler les fibres.


      Joseph écoutait, comme il en avait l’habitude, mais à présent, plus que dans le passé, il craignait ne pas avoir les bonnes réponses. Quelle sorte d’homme pouvait poser son regard sur un tel enfer et formuler de simples phrases bien commodes, auxquelles il ne croyait pas lui-même ?


      Un individu malhonnête, un lâche.


      Cully laissa l’allumette s’éteindre, puis en gratta une autre.


      — Est-ce que Charlie va s’en sortir ? demanda-t-il. C’est pas juste. Moi qui commençais à l’trouver sympathique. On connaissait pas les Gee, avant qu’ils viennent par ici. Whoopy et moi, les Teversham et les Gee, on s’causait jamais. Tout ça à cause d’un bout d’terrain, et ça r’monte à des lustres. On sait même pas vraiment c’qui s’est passé. À cause de cochons. Y déterraient toutes les cultures. Mais c’est c’que font les cochons. Tout l’monde sait ça.


      Joseph ne disait rien et se contentait d’écouter.


      — Mais c’est des braves gars, Charlie et Barshey, pardi, poursuivit Cully en gardant la tête baissée, le soleil scintillant sur ses cheveux roux. Et ce journaleux n’aurait jamais dû s’trouver au milieu des blessés, et encore moins dire c’qu’il a dit. Pourquoi qu’y font rien contre ça, plutôt qu’d’épingler c’pauv’ diable qu’a eu la main en miettes, hein ?


      Il releva enfin les yeux, attendant une réponse.


      Que pouvait bien dire Joseph ? La vérité ne servait à rien et mentir, c’était pire. Il ne pouvait pas leur répliquer que tout cela n’avait aucun sens pour lui, qu’il avait aussi peur qu’eux… pas d’être estropié, sans doute, ou de mourir au combat, mais de s’être efforcé toute sa vie de croire en quelque chose qui dépassait son entendement et qui, au pire, ne servait qu’à satisfaire ses propres besoins ? Que respectait-il, sinon l’espérance et le besoin impérieux de l’existence d’un Dieu ?


      Il avait foi en la bonté : le courage, la compassion, l’honneur, l’esprit pur qui ne connaissait pas le mensonge, même envers soi-même ; l’indulgence du pardon sans regret ; la faculté de posséder le pouvoir sans jamais l’utiliser à mauvais escient. La grâce et la force de l’endurance, le courage d’espérer, même si cela n’avait aucun sens. Être retrouvé mort à son poste, au besoin, mais en regardant toujours droit devant. Telle était la réponse qu’il formulait pour lui-même et délivrait par bribes à autrui.


      — Je ne pense pas qu’ils le sachent mieux que nous, lui dit Joseph. Le major Wetherall fera tout ce qui est en son pouvoir pour Corliss, et Prentice n’entre plus en ligne de compte désormais.


      Il contempla l’étroite bande de ciel bleu au-dessus des parois de la tranchée, où le vent balayait les nuages. Parfois, c’était la seule beauté de la nature qu’il leur restait à regarder, qui leur rappelait le reste du monde et la raison même de leur combat.


      — J’suis pas mécontent qu’ce salaud soit mort, répliqua Cully, en laissant tomber l’allumette consumée dans la boue, avant de lorgner sa tunique d’un air sceptique.


      Apparemment, son aspect parut le satisfaire, car il la renfila.


      — C’est un péché d’dire ça ? demanda-t-il, anxieux.


      — J’espère que non ! dit Joseph en souriant.


      Cully se détendit.


      — Vous parlez d’une déveine ! Il a dû tomber sur l’seul Boche dans les parages, parce qu’on s’trouvait à l’est d’où c’qu’il était, et l’groupe d’Harper à l’ouest. J’me d’mande comment les Teutons ont pu passer.


      La révélation laissa Joseph perplexe, mais il n’y prêta attention que plus tard dans la soirée, alors qu’il aidait Punch Fuller à allumer une bougie pour chauffer le thé. Il surprit une conversation qui lui confirma qu’il y avait eu une patrouille entre le front allemand et l’endroit où il avait découvert Prentice.


      — À quelle heure ? s’enquit-il.


      — Ben, j’sais pas, m’sieu l’aumônier, répondit Punch en écarquillant les yeux. La ligne a t’nu, c’est tout c’que j’sais. On a perdu Bailey et Williams a été touché à l’épaule, mais on n’a croisé personne. J’en mettrais ma tête à couper !


      Mais Joseph songeait à celle du journaliste.


      — Pourtant, un Allemand a dû passer au travers, contra-t-il.


      C’était impossible autrement. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on avait noyé Prentice plutôt que de l’abattre. Une certaine logique commençait à s’esquisser. Un Allemand avait été surpris, sans doute lors d’une sortie de reconnaissance vers les lignes britanniques, et comme il était seul, il ne pouvait se permettre de faire du bruit, au risque d’attirer l’attention de la patrouille.


      — Pourquoi, m’sieu l’aumônier ? demanda Punch.


      — J’ai trouvé un de nos hommes mort. À une vingtaine de mètres de Paradise Alley, expliqua Joseph.


      Ainsi était surnommée cette portion de tranchée.


      — Alors vous avez dû trouver l’Boche aussi, répliqua Punch avec certitude. Personne nous est passé d’vant.


      — Il a dû attendre que vous soyez partis avant de s’en aller.


      — On n’est pas rev’nus avant l’aube. C’est comme ça qu’on a perdu Bailey. Fichtrement trop lent. Si un Teuton avait surgi d’la boue pour s’en aller, il nous aurait croisés d’plein fouet. Croyez-moi, c’est pas arrivé. On l’aurait vu… nous, nos sentinelles et les leurs.


      Le soldat se tourna vers Stan Meadows un peu plus loin :


      — Pas vrai ?


      Et l’autre de hocher vivement la tête.


      — J’ai dû me tromper, reprit Joseph, avant de se concentrer sur la bougie dans la gamelle et le gobelet de thé.


      Il ne faisait certes pas erreur, mais ne désirait pas qu’un autre se mette à conjecturer à présent comme lui. L’idée se révélait atroce et le replongeait dans le pénible souvenir de la mort de Sebastian… la surprise et le soupçon, la confiance trahie et la révélation qu’il n’avait pas souhaitée. Un décès occasionnait suffisamment de chagrin ; un meurtre causait des ravages. Il dévoilait toutes sortes de petits secrets intimes mais nécessaires, des faiblesses qu’on aurait pu deviner à d’autres moments, pour les oublier ensuite.


      S’agissait-il à nouveau d’un homicide ? Dans le carnage ambiant, quelqu’un avait-il profité de l’occasion pour tuer Prentice, croyant ainsi que sa mort passerait inaperçue, comme une perte de plus ?


      Qui ? Joseph ne voulait même pas y réfléchir.


      Que se passerait-il maintenant s’il informait le colonel Fyfe de sa découverte ? Tout le monde le saurait. La confiance serait détruite entre les hommes ; les amitiés qui rendaient la vie supportable ; les blagues, les taquineries, la volonté d’écouter, même les choses anodines – les craintes irraisonnées, les rêves irréalisables –, uniquement pour partager. La certitude qu’un homme risquerait sa vie pour un autre, c’était ce qui les rassemblait en une force de combat.


      Des soupçons de meurtre et les questions qui en découlaient empoisonneraient cette ambiance, et les conséquences se révéleraient plus graves ici qu’à Cambridge. S’il informait Fyfe, on ouvrirait une enquête. On risquait de découvrir la vérité… mais à quel prix ? Était-ce Wil Sloan ? Même Barshey Gee ? Ou l’un des sapeurs amis de Corliss ? Et si l’on ne trouvait pas le coupable, quelle ombre planerait alors sur eux, à jamais peut-être ?


      Mais parmi tout ce qu’il ne pouvait empêcher, ou même apaiser, voilà un domaine où il pouvait agir. Prentice avait été volontairement tué par l’un des leurs. Le fait que le journaliste se soit montré arrogant, insensible, voire brutal n’excusait certes pas l’immoralité du geste. Affirmer le contraire aurait placé Joseph en arbitre sur le terrain de la vie et de la mort !


      Une justice impartiale devait s’imposer dans un monde qui sombrait dans le chaos. Cela valait la peine de traquer la vérité, de la découvrir, et de s’y cramponner. Peu importe la tâche ou la difficulté, il avait un but à poursuivre.


      Joseph n’en souffla mot au colonel Fyfe. Lorsqu’il connaîtrait le mobile et pourrait le prouver, il serait alors temps d’agir.


      Il avait besoin de savoir plusieurs choses. À commencer par celle qu’il craignait le plus d’apprendre et, au fond de lui, c’était peut-être la raison qui le poussait à découvrir la vérité. Il ne pouvait oublier la colère de Sam pendant la comparution de Corliss en cour martiale.


      Ce dernier dépendait de Sam, qui pouvait le punir ou le défendre. Il s’agissait de loyauté, et Corliss lui avait fait confiance, comme ses autres hommes.


      Comment Joseph allait-il en parler à Sam ? Comment le protéger à présent ? Uniquement en prouvant qu’il ne pouvait pas être mêlé à l’affaire, avant de commencer la moindre enquête.


       


      Sam, qui était en train de nettoyer son fusil, leva la tête.


      — Un meurtre ? dit-il sans émotion.


      — Oui, confirma Joseph en s’asseyant à ses côtés, sans se soucier de la boue. Je dois trouver le coupable.


      — Pourquoi ? s’enquit Sam en allumant une cigarette.


      — On ne peut pas tuer des gens à loisir, simplement parce qu’on pense qu’ils le méritent.


      Sam sourit, une lueur dans ses yeux noirs.


      — C’est une raison plus valable que parce qu’ils sont allemands.


      Joseph resta de marbre.


      Le visage de Sam s’assombrit.


      — Laisse tomber, Joe, reprit-il tranquillement. Beaucoup avaient de sérieuses raisons de détester Prentice. Nous ne sommes pas dans une Angleterre en paix. Des individus meilleurs que lui sont tués chaque jour. Nous devons apprendre à vivre avec, tout en sachant que demain notre tour pourrait bien venir, ou celui de quelqu’un qui nous est cher, pour lequel nous donnerions notre vie. As-tu vu Barshey Gee dernièrement ? Il sait ce qui est arrivé à Charlie. C’est son frère, pour l’amour du ciel !


      — Es-tu en train d’insinuer que Barshey Gee a tué Prentice ? répliqua Joseph, la bouche sèche.


      — Mais non ! rétorqua Sam. Je dis qu’il sera suspect. De même que Wil Sloan, ou n’importe lequel de mes hommes. Ou moi !


      Il dévisagea Joseph sans ciller.


      — Je le verrais volontiers en enfer.


      — Je sais, murmura Joseph. C’est la raison de ma présence. Je veux te disculper, avant de commencer quoi que ce soit. Où te trouvais-tu quand Prentice est passé par-dessus le parapet ?


      — Dans un tunnel sous le front allemand, répondit Sam. Mais je ne peux le prouver. Huddleston m’a vu descendre, mais il ne m’a pas accompagné.


      Le soulagement submergea Joseph comme une vague de chaleur. Il se surprit même à sourire.


      — Il fallait que je te pose la question, avoua-t-il en reprenant une voix normale.


      — Laisse tomber, Joe, insista Sam. Tu n’as pas besoin de savoir !


      Joseph se leva.


      — Peut-être, mais il le faut. C’est mon travail. C’est à peu près la seule chose concrète que je puisse faire.


      Sam grimaça.


      — Hannah m’a envoyé du cake, proposa Joseph. Viens en prendre un peu après l’alerte.


      Sam accepta en singeant le salut militaire, puis se remit à nettoyer son fusil.


       


      Joseph savait que sa tâche ne serait pas facile. Personne d’autre ne souhaitait savoir ce qui était arrivé à Prentice. Tous les hommes l’avaient toléré ou franchement détesté. Ils répondirent aux questions de Joseph par déférence, mais à contrecœur.


      — J’sais pas, mon capitaine, dit Tucky Nunn d’un ton brusque. J’vois pas grand-chose là-bas, sauf c’que j’fais moi-même.


      — Désolé, m’sieu l’aumônier, déclara Tiddly Wop Andrews avec timidité, en repoussant ses cheveux courts en arrière comme s’il les avait dans les yeux. Personne l’aimait. Après c’qu’il a fait à ce sapeur, personne lui causait. J’pourrais pas dire où c’est qu’il est allé.


      — J’l’ai vu un peu plus tôt, affirma Bert Dazely, en secouant la tête.


      Ils se tenaient dos au mur de la tranchée. Il tombait une pluie fine et un vent froid soufflait. Joseph lui proposa une Woodbine que le soldat accepta.


      — Merci, mon capitaine.


      Il l’alluma et tira une bouffée, l’air pensif.


      — Il posait des tas d’questions sur c’que ça nous f’sait de tuer des Allemands. J’ai dit qu’c’était sacrément horrible ! Et c’est bien vrai. Vous savez que j’peux les entendre quand la journée est calme, ou que l’vent souffle dans not’ direction ?


      Il lança à Joseph un regard oblique tout en fronçant les sourcils.


      — Y nous appellent, des fois. Un jour, j’ai même eu deux ou trois d’leurs saucisses. Y les ont laissées pour nous là-bas, et nous, on leur a déposé deux ou trois paquets de Woodbine et une boîte de Maconochie4.


      — Oui, certains soldats le font, reconnut Joseph en souriant. J’ai moi-même eu l’occasion de goûter de la saucisse allemande. C’est meilleur que la Maconochie, je pense.


      Bert lui rendit son sourire, mais reprit son sérieux l’instant d’après. Il ne quittait pas Joseph du regard.


      — Si j’échange d’la nourriture avec eux et qu’le lend’main j’monte à l’assaut pour les tuer, qu’est-ce que ça fait d’moi, m’sieu l’aumônier ? Quel genre d’homme j’vais dev’nir quand j’serai de r’tour au pays… si ça arrive un jour ? Comment que j’vais expliquer à mes gamins pourquoi j’ai fait ça ?


      Joseph avait la réponse sur le bout des lèvres, celle qu’il avait déjà formulée maintes fois : à savoir qu’un soldat n’avait pas le choix, que les décisions lui échappaient, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Soudain, elle paraissait vide de sens, comme une excuse pour ne pas répondre franchement, une manière d’échappatoire.


      — Je ne sais pas, dit-il à la place. Aurais-tu préféré être objecteur de conscience ?


      — Non ! se défendit aussitôt le soldat.


      — Alors cela fait de toi un homme qui, malgré lui, se battra pour préserver les personnes et les valeurs qui lui sont chères. Nul n’a dit que se battre serait sans danger ou agréable, ni même que cela n’occasionnerait pas seulement des blessures physiques, mais aussi mentales ou spirituelles.


      — Ouais, j’crois bien qu’vous avez raison, m’sieu l’aumônier, admit Bert dans un hochement de tête. Z’avez pas vot’ pareil pour aller tout droit vers c’qui est vrai et rendre ça logique. Un homme qui s’bat pas pour défendre c’qu’il aime, c’est qu’il l’aime pas beaucoup. En fait, p’têt’ qu’il l’aime pas assez pour mériter d’le garder, hein ?


      — Il se peut que tu aies raison, reconnut Joseph.


      — Suffit d’décider de c’qu’on aime, je suppose.


      Le soldat leva la tête et regarda le ciel. À distance, vers le sud, loin des canons, des oiseaux volaient. Il les connaissait tous, de même que les habitudes de chacun. Il pouvait imiter le cri de la plupart d’entre eux.


      — J’crois savoir c’qui compte pour moi… l’Angleterre, comme elle devrait être, poursuivit-il paisiblement. Les gens qui peuvent aller et v’nir comme ça leur chante, qui s’disputent et qui s’rabibochent, une pinte de bière au pub, les semailles et les moissons. J’aimerais m’marier et êt’ enterré dans la même église où c’qu’on m’a baptisé. J’aimerais connaît’ d’aut’s endroits, mais à tout prendre, j’avoue qu’le Cambridgeshire est assez grand pour moi. Mais si on n’empêche pas les Boches d’ici d’faire c’qu’y font à ces pauv’ diables de Belges, quand y viendront chez nous, y s’ra trop tard.


      — Oui, en effet, admit Joseph.


      L’idée même que ce pays qu’il aimait jusque dans sa chair soit souillé de la sorte lui était insupportable.


      — Merci, dit Bert avec sincérité. Grâce à vous, les choses deviennent simples, y a c’qui est juste et c’qui l’est pas.


      Les hommes comme lui ne pardonneraient pas le meurtre, quelle que soit la situation. En quoi pouvait-on croire, si Joseph apprenait que Prentice avait été tué par l’un d’entre eux et ne réagissait pas ? Semblable attitude couperait le fil ténu et vital de la confiance, pour les plonger dans des abîmes de perplexité.


      Si l’on tolérait l’assassinat par vengeance, ou pour s’affranchir de l’embarras ou de la peine, pourquoi combattaient-ils au juste ? Bert avait évoqué la vie à la campagne, avec l’église, le pub, un village dont on connaissait les habitants, le cycle certain des saisons, mais il voulait parler de la bonté que tout cela supposait, la croyance en une justice morale permanente.


      Fermer les yeux sur le meurtre du journaliste reviendrait à trahir ces valeurs, et Joseph ne saurait le faire.


      — As-tu confié à Prentice ce que tu ressentais ? demanda-t-il.


      Bert secoua la tête :


      — Sauf vot’ respect, m’sieu l’aumônier, c’était pas ses oignons. J’cause pas d’ces choses-là à des gaillards d’son espèce.


      Il était pas l’un des nôtres.


       


      Joseph savait déjà exactement qui s’était trouvé, ou avait pu se trouver, dans le secteur. La plupart des hommes seraient capables de prouver à quel endroit du front ils se tenaient. La majeure partie des brancardiers, infirmiers ou autres soldats ne pouvait occuper une position plus avancée que les tranchées de ravitaillement, un poste de secours ou une tranchée-abri.


      Quelqu’un avait dû voir Prentice, l’aider et l’autoriser à passer par-dessus le parapet. Ce qui soulevait le problème de la raison de sa présence là-bas ! L’idée venait-elle de lui ou quelqu’un la lui avait-il suggérée, en le persuadant par la ruse, au besoin ? Quelles que soient les questions qu’il poserait, Joseph devait agir avec discrétion, afin que personne ne soupçonne rien d’autre que la nécessité d’informer la famille du correspondant de guerre – et, bien sûr, le général Cullingford en particulier – sur les circonstances du décès. Il faudrait que Joseph s’en charge, au moins par courtoisie. Quelqu’un d’autre avait peut-être annoncé la nouvelle à l’officier, sans entrer dans les détails.


      Joseph devait ne pas tarder à interroger les soldats, sinon ses raisons ne seraient plus valables. Cela ne pouvait excéder quelques jours… il y avait tant d’autres morts. Tout le régiment le concernait.


      L’air désinvolte, il demanda à Alf Griggs s’il savait où se trouvait Prentice l’après-midi avant sa mort.


      — Tranchée-abri de premiers secours, Plugstreet Way, répondit Alf en allumant une Woodbine, avant de secouer la tête.


      C’était un individu petit et soigné, qui avait le don de vous trouver tout ce que vous cherchiez, moyennant finances.


      — Une sacrée plaie, c’t’homme-là, enchaîna-t-il. Il a suivi l’intendant comme un chien affamé pendant j’sais pas combien d’temps, jusqu’à c’que l’aut’ lui dise de lui fiche la paix, sinon il le découperait en tranches pour l’servir à dîner. J’sais pas où c’que Prentice est allé ensuite.


      Alf tira une bouffée sur sa cigarette, avant de continuer :


      — Quelle importance, m’sieu l’aumônier ? D’toute manière, le pauv’ bougre a passé l’arme à gauche.


      — Simplement pour expliquer à sa famille les conditions de son décès, répondit Joseph, horrifié par son aisance à mentir. Ce n’est guère facile à saisir lorsqu’il s’agit d’un journaliste et non d’un soldat.


      — C’qu’on a du mal à comprendre, c’est qu’il se soit pas fait massacrer bien avant ! répliqua Alf avec une moue de mépris. Un sale petit con ! J’vous d’mande pardon, révérend, mais l’fait d’êt’ mort, ça rend pas un homme meilleur, c’est juste sa méchanceté qu’a plus d’importance.


      Joseph le remercia et emprunta le chemin relativement peu sinueux de la tranchée de deuxième ligne pour rejoindre la section de Plugstreet, ainsi anglicisée en raison du village voisin de Ploegsteert. Il trouva l’abri de premiers secours, où deux brancardiers étaient assis et fumaient une cigarette. Un troisième somnolait, les brodequins délacés, les pieds sous le soleil incertain. Près de lui, la boue était presque sèche sous les caillebotis. La pluie avait cessé et le ciel était d’un bleu nébuleux ; à cet instant précis, les canons ne tonnaient plus. Même les rats semblaient moins nombreux qu’à l’accoutumée.


      Lanty Nunn, frère de Tucky, ouvrit les yeux.


      — ’Jour, m’sieu l’aumônier. Vous cherchez quelqu’un ?


      Joseph se faufila devant les deux autres, pour s’asseoir confortablement à ses côtés.


      — J’essaye seulement d’en apprendre un peu plus sur la façon dont le correspondant de guerre s’est fait tuer, répondit-il. Je suppose que le général souhaitera le savoir… ainsi que sa famille. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un soldat.


      — C’est pas comme s’il avait servi à quoi qu’ce soit, bon sang ! rétorqua Lanty.


      Whoopy Teversham, qui sommeillait, se redressa sur les coudes. Il avait les cheveux roux flamboyant et le genre de visage élastique comme du caoutchouc, capable de prendre toutes les expressions.


      — M’sieu l’aumônier, vous n’avez pas b’soin d’répéter à la mère d’ce pauv’ con qu’c’était un emmerdeur, dit-il d’un ton jovial. D’toute façon, j’imagine qu’elle le savait ! Y t’nait tant à écrire l’article qui l’rendrait célèbre ! Y s’mêlait d’tout, posait des tas d’questions. J’me suis dit qu’il allait monter tout ça en épingle comme s’il avait sauvé le front occidental à lui tout seul. Il voulait des tas d’détails, plein d’chiffres : sur les blessés, les gazés, ceux qu’on renvoyait au pays, où et comment on enterrait les morts. J’crois bien qu’ça il le sait, maint’nant, pas vrai ?


      Whoopy partit soudain d’un grand rire qui s’acheva en tout.


      — Faites pas attention à lui, m’sieu l’aumônier, intervint Lanty d’un ton maussade. C’est pas d’sa faute !


      Doughy Ward battit des paupières et dévisagea Joseph en fronçant les sourcils.


      — Dites à sa famille qu’il s’est trop avancé dans l’no man’s land et s’est trouvé pris entre deux feux. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est mort.


      — Il s’est noyé, en réalité, annonça Joseph.


      — Ah ouais ? répliqua Doughy en écarquillant les yeux. On sait pas c’qu’il fabriquait là-bas et, pour rien vous cacher, m’sieu l’aumônier, on s’en fiche. Il mettait toujours son nez partout et demandait des trucs qui le r’gardaient pas.


      — T’a-t-il dit pourquoi il allait passer par-dessus le parapet ?


      — Je l’ai pas écouté. J’l’ai envoyé au diable, en fait, avoua Doughy en souriant.


      — Faut croire qu’il y est allé ! intervint Whoopy, toutes dents dehors. J’lui aurais dit plus tôt, si j’avais su qu’il le f’rait !


      — Pas d’vant l’aumônier ! le rabroua Lanty en regardant Joseph d’un air de s’excuser.


      Ce dernier les remercia et continua ses recherches. Personne n’était prompt à l’aider et il sentait leur agacement de le voir passer son temps à tenter de découvrir quelque chose qu’ils jugeaient hors de propos.


      — Il est mort, dit le major Harvester d’un ton laconique, son visage osseux trahissant la lassitude. À l’instar de nombreux individus meilleurs que lui. Faites ce que vous avez à faire, capitaine Reavley. Dites tout ce qu’il convient de dire – vous pouvez même être désolé, si tel est votre devoir, selon vous –, mais revenez ensuite vous consacrer à nos propres hommes. C’est la raison de votre présence ici. Prentice était un vrai fléau. Il traînait dans les jambes de tout le monde. Eh bien, il semble qu’il se soit trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, une fois de trop. Je ne pense pas qu’il sera le dernier correspondant de guerre à se faire tuer.


      — Je voudrais seulement savoir comment il est arrivé en première ligne, insista Joseph. Il n’était pas censé y être.


      Le visage d’Harvester se durcit :


      — Êtes-vous en train de dire qu’il y aurait quelqu’un à blâmer, capitaine ?


      — Non, major, s’empressa de répliquer Joseph.


      Il n’était pas prêt à révéler la vérité à l’officier.


      — Je ne doute pas que Prentice soit lui seul responsable. J’aimerais pouvoir le prouver, au cas où on me le demande.


      Harvester se détendit.


      — Vous avez raison. Navré d’avoir tiré des conclusions hâtives. Mais j’ignore toujours comment il a pu franchir la tranchée de deuxième ligne, et encore moins celle du front.


      Et Joseph ne dénicha pas non plus de sentinelle en poste cette nuit-là capable de lui dire si elle avait reconnu le journaliste parmi les silhouettes montant à l’assaut. Sous la lumière éphémère des fusées éclairantes, un homme portant un fusil ressemblait à son camarade. À l’évidence, tout le monde se moquait du cas Prentice. Ils n’étaient pas assez insubordonnés pour dire à Joseph de laisser tomber l’affaire et de s’occuper plutôt des vivants, mais leur colère sourde était manifeste.


      Pourtant, quelqu’un avait volontairement tué le journaliste. Il ne s’agissait ni d’un accident ni d’une malchance de la guerre, mais bel et bien d’un meurtre, et l’injustice flagrante de cet acte pouvait être réparée par Joseph dans le chaos ambiant. La difficulté que cela supposait, l’indifférence générale et même son propre mépris à l’encontre de Prentice renforceraient plutôt sa détermination.

    


    
      
        1- Sergent-chef. (N.d.T.)

      


      
        2- Isaïe, II, 4. (N.d.T.)

      


      
        3- Joël, III, 10 (N.d.T.)

      


      
        4- Soupe en conserve à base de navets et de carottes. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre V
    


    
      Au petit château tenant lieu de QG, le major Hadrian demanda une fois de plus s’il pouvait être d’une quelconque utilité puis, lèvres pincées et l’air contrarié, ferma la porte et laissa Cullingford et Judith Reavley seuls dans la pièce. Avril touchait à sa fin, cinq jours s’étaient écoulés depuis l’attaque au gaz, et la situation s’aggravait de plus en plus. Les hommes des tranchées connaissaient uniquement l’état de leur propre tronçon d’un kilomètre environ, de leur section ou de leur brigade, mais Judith avait conduit le général dans toute la zone, et elle avait constaté le peu de soldats qui restaient, leur manque de munitions et la difficulté à les acheminer en première ligne avec tout le reste. Les routes étaient encombrées par l’armée, les chevaux, les réfugiés, les ambulances, et l’on croisait même des charrettes et des carrioles transportant femmes et enfants avec leurs affaires, lesquels voyaient leur existence réduite à néant.


      Le général était debout devant la fenêtre. La pluie drapait la terre d’un voile argenté. La pâle lumière soulignait les fines rides de son visage, de même que la fatigue autour de ses yeux et de sa bouche. Il se tenait droit, un peu raide, mais c’était son habitude. Une manière de se protéger. Pourtant, il avait failli s’effondrer. Un jour, il s’était agenouillé auprès d’un homme gazé ; il était resté aux côtés de l’individu à l’agonie, en lui parlant paisiblement, en lui disant qu’ils seraient victorieux. Il ignorait alors s’il disait vrai. Une autre fois, c’est un cheval blessé qui l’avait ému au-delà de son aptitude à dissimuler. Il avait été dans la cavalerie durant sa jeunesse. La loyauté d’un animal l’affectait, alors qu’il ne pouvait se laisser atteindre par l’émotion d’un homme.


      Il savait que Judith avait vu son épuisement, les fois où il se révélait trop vulnérable pour cacher la crainte de l’échec, la douleur de se sentir coupable envers les morts, et le fait de ne pas savoir comment empêcher la poursuite de la boucherie, voire l’ultime défaite. Mais il devait faire semblant ; leur foi en dépendait. Tel était le rôle du chef, supporter de passer pour un sans-cœur, défendre ses erreurs, même lorsqu’on savait qu’il s’agissait d’erreurs.


      Elle et lui n’en avaient jamais parlé. S’ils brisaient l’illusion de ce qui les séparait avec des choses aussi tangibles que des mots, ils devraient alors faire face à la situation, et le temps et la force leur manquaient.


      — Mademoiselle Reavley, dit-il tranquillement sans se retourner, vous m’avez dit que votre père avait été tué juste avant que la guerre éclate, et vous avez sous-entendu que cela cachait un complot, dont la raison se révélait plus politique que financière. Et s’il avait réussi, l’Europe, et même le monde s’en serait trouvé transformé. Je n’ai pu m’ôter cette idée de l’esprit. La perte de…


      Il n’acheva pas sa phrase ; c’était trop pénible, trop indiscret.


      — Est-ce que vous exagériez ? demanda-t-il seulement pour dissiper toute incertitude.


      Elle ne lui avait relaté que les grandes lignes et uniquement par bribes, si bien qu’elle s’étonnait qu’il ait retenu autant de détails. Le moteur avait calé à Hellfire Corner, alors que la nuit tombait. Judith avait mis un quart d’heure, sous la pluie et les tirs sporadiques, à changer les bougies et réparer grossièrement le collecteur de dynamo pour qu’ils puissent rouler jusqu’à Ploegsteert, où ils changeraient les pièces défectueuses de l’automobile.


      Plus tard, comme ils étaient assis et buvaient un thé chaud avec du rhum, les mains tremblantes, les uniformes trempés et boueux, Judith avait compris combien elle avait frôlé la mort de près. Les tirs d’artillerie lourde étaient parvenus à moins de vingt mètres, projetant de la terre et des pierres sur le véhicule, tandis que des éclats d’obus atterrissaient à quelques centimètres d’eux.


      Il n’avait rien dit, considérant Judith comme le soldat qu’il était lui-même, et attendant d’elle qu’elle garde son calme. Le fait qu’il ne la gratifie d’aucun traitement de faveur se révélait le plus beau compliment qu’il ait pu lui faire. Elle savait que ce n’était pas une marque d’indifférence ; le regard chaleureux du général lui suffisait pour s’en convaincre.


      Ce fut ensuite, lorsqu’ils purent se détendre pendant une demi-heure, avant qu’elle aille voir la voiture et qu’il reçoive le rapport d’Hadrian sur les autres secteurs, qu’elle lui avait parlé de l’accident d’automobile mortel et du fameux document disparu. Elle ne lui en avait pas révélé le contenu – trop dangereux à répéter –, ni n’avait précisé que Matthew continuait à traquer l’effroyable génie qui l’avait conçu.


      Le général se tourna enfin vers elle, une vague étincelle d’humour dans les yeux.


      — Vous vous êtes montrée fort circonspecte, pourtant j’ai le sentiment que vous en savez beaucoup plus que les quelques détails que vous m’avez confiés.


      Il la dévisageait, comme pour jauger sa peine et deviner jusqu’où il pouvait la sonder.


      — Vous avez dit que votre père avait été député. Il n’aurait pas parlé avec légèreté du déshonneur de la Grande-Bretagne, ni d’une conspiration susceptible de transformer la face du monde.


      — Non, admit-elle, impassible.


      Que de changements en moins d’une année ! Le printemps précédent, elle menait encore une vie insouciante à St. Giles.


      Désormais, ce passé proche évoquait une civilisation disparue, ou un rêve qui se brisait au réveil ; la solitude d’une existence adulte, indépendante, dirigée par le devoir et la dure réalité.


      Il méritait la sincérité de Judith.


      — C’était vrai, reprit-elle. J’imagine que ça l’est toujours. Mon frère Matthew affirme que nous n’avons remporté qu’une victoire provisoire. Il s’agit d’une autre guerre, avec des armes différentes, et seuls une poignée d’individus sont au courant, quand le reste d’entre nous est mené comme un troupeau d’animaux, mais elle se déroule dans l’ombre de celle-ci. Sauf que je pense que c’est faux. Cette guerre-là existe bel et bien, et le conflit que nous vivons n’en est que le reflet.


      — Eldon parlait d’un ordre nouveau, déclara Cullingford en la regardant avec intensité. Il semblait imaginer qu’il y aurait sa place. Une passion l’animait, comme un disciple plutôt qu’un aventurier, et certes pas le simple serviteur de la cause d’autrui. Quel complot politique pouvait lui inspirer cela, mademoiselle Reavley ?


      — La paix, répondit-elle posément.


      — La paix ! s’exclama-t-il, stupéfait.


      — Au prix de la reddition de la France et de la Belgique, contre l’aide militaire allemande pour récupérer nos colonies perdues, comme l’Amérique.


      — Dieu tout-puissant ! lâcha-t-il, le visage blafard. Vous en êtes sûre ?


      — C’est ce que disait le document.


      — Mais vous ignorez qui est derrière ?


      — Oui. Nous l’appelons « le Pacificateur », mais nous n’avons qu’une vague idée de sa personne.


      Lui en confiait-elle trop ? Trahissait-elle déjà sa promesse envers Matthew et Joseph ? Mais Cullingford ne pouvait avoir un lien avec l’affaire ! Il consacrait sa vie à défendre le pays qu’il aimait et le mode de vie auquel il croyait. Si tout le monde se méfiait d’autrui au point de ne parler à personne, cela seul assurerait la victoire du Pacificateur.


      Le général attendait. Prentice était son neveu et elle savait, à en croire l’expression d’Hadrian et les bribes de phrases que Cullingford avait laissé échapper, maladroitement, comme s’il souhaitait l’aide de Judith sans la demander, que sa relation avec le journaliste était difficile, chargée de critiques et de rancœurs. Leurs valeurs s’opposaient et ils étaient trop proches pour manifester leur désaccord avec respect.


      — Le Pacificateur, reprit-elle fermement, doit être quelqu’un qui est proche du Kaiser et du roi, général. Un être doté d’une arrogance telle qu’il pense avoir le droit moral de prendre des décisions qui affectent le reste du monde, sans même nous en parler, et encore moins nous demander notre avis. En outre, il devait connaître Sebastian Allard et mon père à titre personnel. Ce qui réduit beaucoup le champ des recherches, tout en laissant néanmoins une dizaine de suspects… à mon humble avis.


      — Qui est Sebastian Allard ? s’enquit-il, comme s’il avait deviné.


      Judith s’efforça de garder un ton égal, en dépit de la boule qui lui serrait la gorge.


      — L’étudiant qui a tué nos parents pour récupérer le document, expliqua-t-elle.


      — Et il a échoué ?


      — Oui.


      — Je vois. Nous pouvons supposer, je pense, que le Pacificateur n’a pas abandonné son objectif. La question est de savoir s’il a réorienté ses forces et quelles sont à présent ses cibles, dit Cullingford en mordillant sa lèvre inférieure. Il voudra que la guerre finisse le plus tôt possible, en se moquant sans doute du vainqueur. Non ! Non, cela servirait mieux son but si l’Allemagne gagnait. Le Kaiser a dû déjà signer le traité, car celui-ci était en chemin pour être présenté au roi. Nous ignorons si notre souverain l’aurait paraphé ou non.


      Le général se mit à marcher de long en large, tout en poursuivant :


      — Il peut compter sur l’Allemagne ; sur la Grande-Bretagne, non. Mais si la première l’emporte, un nouveau gouvernement serait alors formé chez nous… lequel obéirait aux ordres allemands. Il n’aurait pas le choix.


      Judith l’observait, immobile, glacée à l’intérieur. John Reavley, son père, aurait apprécié cet homme. Ils possédaient la même sorte de logique paisible, implacable. Des individus tout à fait rationnels, qui gardaient toutefois leur chaleur humaine et leur humour, une tendresse qui, une fois prodiguée, n’était jamais perdue.


      — Si je voulais voir notre pays rapidement battu, continua Cullingford en se concentrant, que ferais-je ? J’attaquerais notre point le plus faible…


      — Une percée à Ypres ? murmura-t-elle. Avec davantage de gaz ? Une poussée vers la côte… ?


      — Non, dit-il en la regardant et en secouant la tête. Trop onéreux. Nous sommes faibles mais loin d’être vaincus. Le gaz n’a pas marché. Les hommes sont plus résolus que jamais à défendre jusqu’au dernier mètre carré. C’est une sale guerre. Ils ne se rendront plus, maintenant.


      — Alors quoi ?


      — L’usure, mais sans tarder. En l’absence de renforts, nous ne pouvons pas tenir longtemps. Si j’étais à la place de cet homme, j’attaquerais le moral à la source, je paralyserais la « nouvelle armée » de Kitchener avant qu’elle ne se mette en route. Je tarirais le recrutement.


      — Comment ?


      — Telle est la question. Si nous parvenons à trouver comment, nous pourrions l’arrêter, déclara-t-il, le visage crispé. Je dois reparler à Eldon.


      — Que lui direz-vous ?


      À présent, elle craignait qu’il les trahisse sans le vouloir. Mais que pouvait-il révéler que le Pacificateur ne sache déjà ?


      Il eut un sourire contrit.


      — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il. Je…


      Avant qu’il puisse finir, on frappa vivement à la porte et, dès que le général répondit, Hadrian entra.


      — Le colonel Fyfe est-il déjà là ? s’enquit Cullingford, mécontent.


      L’aide de camp semblait abattu. Comme à l’accoutumée, sa tenue était impeccable, mais son visage paraissait tout fripé, et il tirait sur sa tunique d’un air absent.


      — Non, mon général, le capitaine Reavley, aumônier de la deuxième division. Il affirme que c’est urgent, mon général. Je… crois que vous devriez le recevoir.


      Cullingford commença à blêmir.


      — Je suis navré, mon général, reprit Hadrian, une douceur intense dans son regard confus, comme tiraillé par diverses émotions.


      Inconsciemment, Cullingford redressa les épaules.


      — Dites-lui d’entrer.


      — Voulez-vous que je m’en aille, général ? demanda Judith.


      Elle brûlait d’envie de rester. Quelle que soit la nouvelle, elle l’apprendrait tôt ou tard, alors pourquoi pas maintenant ?


      Il n’eut pas le temps de répondre. La porte se rouvrit et Joseph apparut. Il était plus mince que la dernière fois où sa sœur l’avait vu et avait les traits tirés sous ses pommettes hautes. Il remarqua la présence de Judith, mais fit comme si de rien n’était et s’adressa directement à Cullingford.


      — Capitaine Reavley, prononça ce dernier en guise de salut. Que se passe-t-il ?


      — Je suis infiniment désolé, mon général, enchaîna Joseph calmement. Mais je dois vous apprendre que M. Eldon Prentice, correspondant de guerre pour le Times de Londres, a été tué avant-hier dans le no man’s land. Le colonel Fyfe m’a demandé de vous l’annoncer personnellement plutôt que par courrier, car nous croyons savoir que M. Prentice vous était apparenté. On l’a enterré avec les autres soldats tombés cette nuit-là, mais si vous pensez que sa famille préférerait que l’on rapatrie son corps, des dispositions peuvent être prises en ce sens.


      Cullingford plissa le front.


      — Avant-hier, dites-vous ?


      — Oui, mon général. On l’a trouvé dans le no man’s land. Je l’ai moi-même ramené. J’espérais pouvoir vous expliquer la raison de sa présence là-bas, et ce qui lui est arrivé, mais je crains de ne pas encore le savoir.


      — Pas encore ? Vous pensez le découvrir ?


      Le général était confus, sous le choc. Il avait appris ou vu la mort de milliers d’hommes, une vingtaine par jour en moyenne, mais la nouvelle ne produisait jamais le même effet lorsqu’il s’agissait d’un membre de sa propre famille. C’était le sang qui stigmatisait la perte, le vide au creux de l’estomac, rien à voir avec l’affection.


      — J’en ai l’intention, mon général, reprit sereinement Joseph. Il est peu courant qu’un correspondant de guerre se tienne dans les tranchées de première ligne ; il n’aurait pas dû se trouver là-bas.


      — En effet, admit Cullingford. C’est un manquement à la discipline, mais à la sienne propre, capitaine, non à celle de l’armée. Si vous écrivez à sa mère, je vous saurais gré de ne pas le signaler. Il était…


      Le général s’interrompit. Il allait solliciter une faveur en faisant appel aux sentiments, alors qu’il détestait cela chez les autres. Ce n’était pas professionnel.


      — Navré, s’excusa-t-il. Il est inutile de rapatrier son corps, à l’instar de celui de n’importe quel autre individu. La terre de Flandres constitue une sépulture tout à fait honorable.


      Joseph sourit, une douceur fugace transformant son expression.


      — Bien sûr. Et l’on se souviendra qu’il possédait un courage exceptionnel, risquant sa vie pour traquer la vérité.


      Sa voix trahissait une singulière ironie.


      Cullingford saisit la balle au bond :


      — Je présume qu’il a été abattu par les Allemands, et vous annoncerez cela à sa mère. S’il s’est trouvé pris dans les barbelés, inutile qu’elle le sache.


      — Les hommes meurent toujours ainsi, répondit Joseph. Mais on a noyé M. Prentice, en fait.


      Le général vit que le visage de Joseph se contractait, sa tristesse n’était pas due au fait d’annoncer un deuil, ce dont il avait l’habitude.


      Judith s’agita et, pour la première fois, son frère se tourna vers elle. Aucun sourire dans le regard de Joseph, uniquement une sorte de désespoir, qu’elle sentit presque tangible dans la pièce. Elle ne pouvait poser des questions. Elle était simple chauffeur, comme une domestique. Même au-dessous d’un soldat de première classe. Elle se mordit la lèvre et retint son souffle. Elle connaissait trop bien son aîné.


      Cullingford jeta un œil sur elle, puis revint sur Joseph.


      — Y a-t-il autre chose, capitaine Reavley ? demanda-t-il posément.


      — Pas encore, mon général.


      — Vous n’avez pas dit « il s’est noyé », capitaine, mais « on l’a noyé ». Voulez-vous signifier par là qu’un soldat allemand lui a tenu la tête sous l’eau ?


      Joseph resta muet.


      Cullingford soupira lentement.


      — Merci d’avoir pris le temps de venir me l’annoncer en personne, capitaine Reavley. Si vous pouviez préciser où il est enterré, j’aimerais lui rendre un dernier hommage, au nom de sa mère.


      — Oui, mon général. C’est au-delà de Pilckem. Je puis vous y conduire, si vous le souhaitez ?


      — Oui, s’il vous plaît. J’irai ensuite à Zillebeke.


      Mademoiselle Reavley, veuillez aller chercher la voiture, je vous prie.


       


      Judith tenait le volant, Joseph et Cullingford étaient assis à l’arrière. C’était une journée printanière ensoleillée, avec de grosses averses entre deux éclaircies, et un vent encore vif.


      Elle conduisait en silence, consciente des émotions croissantes qui devaient déchirer le général.


      Sa mère lui manquait. Toutes les deux semblaient avoir passé peu de temps ensemble. Judith regrettait les petits riens agréables de l’existence à St. Giles qui l’emprisonnaient il y avait moins d’un an : prendre le temps de couper et de disposer des fleurs, nettoyer l’argenterie, déplacer des photographies lorsqu’on époussetait un guéridon. À présent, elle y songeait comme à des garde-fous qui l’abritaient de la violence émotionnelle de la vie. Elle se surprit à penser que, si elle pouvait dénicher un téléphone, elle entendrait la voix de son père. Puis elle se souvint… et les larmes lui serrèrent la gorge.


      Ils roulaient lentement sur la route semée d’ornières qui menait à Pilckem. Ils croisèrent des camions de ravitaillement et de longues charrettes tirées par des chevaux, remplies d’obus pour la plupart. On n’avait pas d’autre choix que d’avancer comme on pouvait, d’attendre quand il le fallait. Dépasser les autres se révélerait dangereux et inutile. Ils n’étaient pas les seuls sur cette longue voie rectiligne et plane.


      Ils s’arrêtèrent là où une ambulance avait perdu une roue, et des soldats assurant la relève aidaient à la remplacer, en travaillant patiemment sous la pluie. Elle se tourna vers Cullingford sur la banquette arrière, comme pour s’excuser de ne pouvoir faire mieux. Il fixait le pare-brise, les yeux dans le vague. Songeait-il à sa sœur et à ce qu’elle devait éprouver, et au fait qu’il ne puisse être auprès d’elle pour l’aider ? Était-elle fière de son fils, parce qu’elle ignorait sa vraie nature ?


      Alys aurait été fière de sa fille Judith, tout en craignant pour son sort. Mais chaque mère britannique craignait alors pour le sort d’un proche. Comme chaque mère d’Allemagne et de tant d’autres pays, sans doute.


      Cullingford affichait un visage impassible. Il regardait droit devant lui. Seule une légère crispation de ses lèvres trahissait peut-être ses sentiments. Judith savait qu’il s’était disputé avec Prentice, car cela avait rendu Hadrian furieux. L’aide de camp était un homme placide, guidé par le devoir et la loyauté, méticuleux dans son travail. L’intensité de sa colère avait effaré Judith, mais plus encore le fait qu’il ait absolument refusé de dévoiler le sujet de la querelle.


      Cullingford y pensait-il aussi, en regrettant une réconciliation qui ne pourrait désormais plus avoir lieu ? Songeait-il à Prentice lorsqu’il était enfant, aux moments passés ensemble quand le monde était si différent ? Ils étaient alors innocents, incapables d’imaginer la vague de destruction qui déferlait à présent sur eux. Elle voyait encore ce regard clair et vulnérable dans les yeux des nouvelles recrues, lorsqu’ils ignoraient la signification de cette odeur nauséabonde et croyaient pouvoir accomplir un acte noble et valeureux qui aurait de l’importance. Ils ne pouvaient imaginer combien d’entre eux mourraient avant d’avoir l’occasion de réaliser le moindre exploit, au-delà du rêve et de la volonté.


      Il leur fallut une demi-heure pour atteindre l’endroit. La pluie avait cessé mais la boue demeurait glissante, et l’herbe mouillée luisait sous le pâle soleil. Le major Harvester vint à leur rencontre, l’air austère, guindé et quelque peu gêné.


      — Je suis extrêmement désolé, mon général, déclara-t-il dans un salut zélé. Je vous prie d’accepter mes condoléances.


      Cullingford le lorgna avec une lueur d’humour acide. Judith se demanda s’il savait combien Prentice était détesté, et combien cela l’affectait lui-même. Cependant, Prentice était son neveu. Le général devait être déchiré par des sentiments contradictoires.


      — Merci, répondit-il.


      Harvester ne bougea pas d’un pouce, au garde-à-vous sur la bande de terre à l’herbe clairsemée. Judith devina dans son visage osseux, sensible, qu’il se sentait obligé d’ajouter quelque chose. Mais c’eût été une sorte de trahison que d’employer les mêmes mots pour le journaliste que pour un soldat mort au combat. Il était incapable de poursuivre.


      Judith le plaignait de tout son cœur, autant qu’elle avait de la peine pour Cullingford. Il était trop tard pour que Prentice se rachète à présent ; on se souviendrait de lui tel qu’il était de son vivant. Peut-être sa famille penserait-elle à celui qu’il aurait pu devenir.


      Le général vint à la rescousse de Harvester.


      — Inutile d’en dire davantage, major, reprit-il paisiblement. M. Prentice n’était pas militaire. Son statut ne justifie pas l’épitaphe d’un soldat.


      — Il… il faisait son travail, mon général, balbutia Hervester, tandis que son visage se détendait.


      Joseph prit enfin la parole.


      — Voulez-vous bien me suivre, mon général ? Je vais vous emmener à la tombe.


      — Merci, répondit Cullingford en lui emboîtant le pas.


      Judith resta en retrait. Elle avait détesté Prentice. Elle n’avait aucun droit de les accompagner maintenant comme si elle le pleurait, et peut-être Cullingford apprécierait-il ces quelques instants d’intimité que lui permettait son devoir de recueillement. Elle l’observa qui s’éloignait, austère, rigide, infiniment seul.


      Un sergent apparut et proposa une tasse de thé à la jeune femme. Harvester vaqua à ses occupations.


      Vingt minutes plus tard, le général revint, blafard, les yeux brillants mais le regard éteint. Il remercia Joseph et regagna l’automobile. Joseph contempla un instant sa sœur, le visage assombri et anxieux. Elle aurait aimé avoir le temps de lui parler, lui demander comment il allait et, surtout, ce qu’il avait voulu dire par ses étranges remarques sur la mort du correspondant. Mais Cullingford la rappelait à son devoir et il était aussi son principal sujet d’inquiétude. Elle décocha un bref sourire à son frère, puis rejoignit la voiture.


      Cullingford s’était déjà installé et l’attendait cette fois sur le siège passager, à l’avant. Judith donna un tour de manivelle, puis grimpa au volant pour prendre le chemin de Zillebeke.


      Joseph avait dû voir le conflit qu’éprouvait le général face au décès de son neveu : le chagrin pour sa famille, la compassion pour sa sœur, le regret d’un avenir à présent disparu, et peut-être la culpabilité d’avoir détesté Prentice, qu’il ressentait comme une gêne dans sa tâche de militaire. Cullingford respectait les soldats ordinaires, britanniques ou allemands. Il comprenait leurs forces et leurs faiblesses, et il détestait toute intrusion dans leur vie privée ou leurs problèmes. Prentice avait violé les deux.


      Mais Judith ignorait comment trouver les mots qui ne commettraient pas cette même ingérence, pour lui faire savoir combien elle avait compris son émotion.


      — Je suis désolée pour le décès de M. Prentice, dit-elle enfin.


      La circulation avait ralenti et ils roulaient au pas. Cullingford se tourna vers elle.


      — Vraiment ? Cela ne vous ressemble pas d’exprimer un sentiment feint par souci de courtoisie, mademoiselle Reavley.


      L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de l’officier.


      — Eldon était tout à fait détestable, vous ne trouvez pas ?


      Elle demeurait ébahie par sa franchise. Avait-elle laissé transparaître ses véritables sentiments ?


      — Je suis navrée, général, je ne voulais pas…


      Comment finir ?


      —… être si…


      — Sincère ? suggéra-t-il, le regard vif et curieusement non critique.


      — Indisciplinée, rectifia-t-elle, en détournant les yeux, tandis que le rouge lui montait aux joues.


      — La discipline n’exige pas que vous fassiez fi de vos propres jugements moraux, répondit-il, en se déplaçant un peu pour mieux la regarder. Vous avez dû entendre parler de la cour martiale concernant le sapeur, et du comportement d’Eldon lorsqu’on a amené Charlie Gee au poste de tri des blessés ?


      Bien sûr que Judith était au courant. Elle savait que Joseph avait empêché Wil Sloan de quasiment tuer Prentice. Elle lui en était profondément reconnaissante. Elle appréciait beaucoup Wil. Il était brave, drôle et généreux. Elle adorait les histoires qu’il racontait sur sa traversée de la moitié des États-Unis en chemin de fer, afin de s’embarquer pour l’Angleterre et combattre. Elle savait aussi qu’il avait dû quitter sa ville natale du Midwest à la hâte, après s’être bagarré une fois de trop.


      Cullingford avait raison. Elle détestait se retrouver dans cette situation où elle ne savait si elle devait l’admettre ou le nier. Il était l’oncle de Prentice et le connaissait sans doute depuis sa naissance ! Il devait être affecté, même si c’était en grande partie par égard pour sa sœur. Judith aimerait les enfants d’Hannah, quoi qu’ils fassent. Non par choix, mais parce que c’était plus fort qu’elle. Toutefois, Prentice s’était comporté comme un individu insensible, plaçant son ambition avant la décence la plus élémentaire en présence de la douleur humaine.


      — Oui, général, j’en ai bien peur, reprit-elle. Je suis désolée.


      — Je vous en prie, cessez de répéter que vous êtes désolée, mademoiselle Reavley. Cela devient lassant. Et ne me traitez pas comme une vieille tante gâteuse. Votre sincérité est l’une de vos plus grandes qualités… de même que votre habileté à réparer une voiture.


      Judith était confuse, ne savait comment réagir et jugeait grotesque que cela prenne autant d’importance à ses yeux.


      Il se mit alors à sourire franchement, ce qui illumina son visage et dissipa toute sa fatigue. Des images se bousculèrent dans la tête de la jeune fille. Quel homme était-il en dehors de la guerre ? Que faisait-il en permission ? Aimait-il jardiner, jouer au golf, se promener ? Possédait-il un chien qu’il aimait et caressait comme le père de Judith l’avait fait avec le sien ? Quelle musique écoutait-il ? Quels livres lisait-il ? Quels étaient ses amis ?


      — Un penny pour vos pensées, mademoiselle Reav-ley ?


      Elle se sentit encore rougir. Dieu merci, il ne pouvait savoir !


      — Je ne songeais pas à M. Prentice, répondit-elle.


      — Non, moi non plus, admit-il. Le cas échéant, j’aurais sans doute réduit mon écot à un demi-penny.


      Elle lui rendit son sourire et le gratifia d’une demi-verité.


      — Je me demandais ce que nous ferions si nous n’étions pas ici.


      Elle connaissait la réponse en ce qui la concernait. Elle serait en train de mener la même existence sans but qui était la sienne avant la guerre. Elle prendrait part aux activités du village, sans s’y sentir à sa place ; regarderait filer le temps sans rien accomplir qui puisse faire la moindre différence. Elle se demanderait si elle allait épouser quelqu’un qu’elle appréciait à peine, un garçon prévisible, qui se montrerait gentil, respectueux, qu’elle finirait probablement par estimer, sans jamais l’aimer avec passion.


      Cullingford farfouilla dans sa poche, puis posa un penny sur le tableau de bord.


      — Je serais sans doute au volant d’une automobile, reprit-elle en évitant son regard, mais je roulerais au hasard, juste dans le village, en essayant de faire ce que ma mère aurait fait. Dois-je dénicher un penny pour que vous me disiez ce que vous seriez en train de faire, vous ?


      — Vous en avez un, observa-t-il.


      — Quelque part, mais j’ignore dans quelle poche.


      — Je vous ai payée. Cette pièce vous appartient.


      — Oh ! Eh bien, elle est de nouveau à vous. Que feriez-vous, alors ?


      Elle brûlait de le savoir.


      — Nous sommes presque en mai. Je me promènerais dans les bois pour observer les jacinthes, répondit-il sans hésiter. Je suivrais le sentier entre les poiriers sauvages qui mène aux fleurs, quand il disparaît presque et qu’on sait à peine où mettre ses pieds sans piétiner les pétales. La forêt serait inondée de soleil et de silence. Je resterais là pour m’imprégner du paysage jusqu’à m’y fondre totalement.


      Elle éprouva l’envie irrésistible de partager cette sensation, sans rien dire, simplement être là-bas avec lui.


      — Ça semble plus utile que tout ce que je pourrais faire, observa-t-elle calmement.


      — Si vous tentiez de reprendre les activités de votre mère, ne serait-ce pas utile ? s’enquit le général d’une voix étonnamment douce. N’est-ce pas ce que nous faisons, lorsque quelqu’un nous manque au-delà du supportable ?


      Elle évita son regard, trop tendre, trop inquisiteur.


      — Je n’y avais pas pensé, avoua-t-elle d’une voix heurtée. Je suppose que c’est le cas. Mon père me manque davantage. Il serait allé se promener avec notre chien, Henry.


      Elle battit des paupières. Sa gorge était si serrée qu’elle avait peine à poursuivre.


      — Les chiens me manquent… ceux qui pourraient être mes amis. On ne peut en avoir ici ; ils sont tous messagers ou je ne sais quoi. Et je trouverais insupportable de m’en occuper, en sachant qu’un grand nombre serait tué.


      Devant eux, les véhicules avançaient, aussi enclencha-t-elle la vitesse pour rouler.


      — C’est déjà assez dur de perdre des gens. Je ne peux m’y résoudre quand il s’agit d’animaux. Ne me dites pas que c’est stupide ou déplacé. Je le sais.


      — J’ignore en quoi c’est déplacé d’aimer ou de ne pas aimer, répondit-il en regardant la route. Je n’ai pas appris à l’éviter.


      Sa voix chevrotait un peu lorsqu’il ajouta :


      — Pour ma part, ce sont les chevaux.


      Une dizaine de réponses se précipitèrent dans la tête de Judith, mais aucune ne lui convenait. Il avait trahi une émotion bien plus puissante que la simple signification des mots. Elle se concentra sur sa conduite, en chassant tout le reste de son esprit, car elle ne pouvait l’affronter.


       


      Ce fut plus tard dans la soirée, après être rentrés très fatigués à Poperinge, que le général se confia de nouveau à Judith. Ils dînaient à leur estaminet1 habituel, Le Nid du rat, un petit établissement confortable contenant une demi-douzaine de tables. Ils mangeaient du ragoût, surtout composé de légumes, et du pain frais. Aujourd’hui, elle était fort consciente de bénéficier d’un meilleur traitement que Joseph. Elle avait décelé dans le regard de son frère quelque chose qui la troublait, une sorte de volonté aveugle, douloureuse, plus profonde que le simple devoir d’annoncer le décès de Prentice à Cullingford. Il avait laissé entendre que le journaliste avait été tué par quelqu’un qui le connaissait, un soldat britannique, et non allemand. Si c’était vrai, et qu’il ne s’agissait pas d’un fait de guerre, ils se trouvaient en présence d’un meurtre. Et, bien entendu, après ce qu’ils avaient vécu voilà près d’un an, Joseph moins que quiconque n’accepterait pas cela, sauf s’il y était contraint. Des preuves qu’il ne pouvait éluder devaient exister.


      Et si Wil était le coupable, après tout ? Jusqu’où allait sa violence ? Avant d’être le chauffeur de Cullingford, Judith avait conduit des ambulances presque tout l’hiver, la plupart du temps avec Wil. Par certains côtés, elle le connaissait mieux que ses propres frères. Elle avait l’habitude de son rythme de travail, savait comment il préférait son thé, la manière dont il se pelotonnait sur le côté lorsqu’il dormait ; elle n’ignorait rien de ses tics de langage, de son horreur des poux qui l’obligeaient à se gratter jusqu’au sang. Elle savait précisément quelles blagues le feraient rire et lesquelles le mettraient mal à l’aise.


      Si les blessures de Charlie Gee avaient tant épouvanté Wil qu’il ne parvenait plus à se maîtriser, avait-il pu poursuivre Prentice dans le no man’s land, pour lui enfoncer la tête sous l’eau ? Peut-être s’étaient-ils à nouveau querellés à ce sujet, et l’horreur, la terrible impuissance avait envahi Wil. Ce ne serait pas Prentice que Wil attaquait, mais le symbole de toute cette misère trop pénible à supporter.


      Et si cela s’avérait, Judith mentirait de manière éhontée pour le protéger. Selon elle, la loi exigeait peut-être de Wil qu’il réponde de ses actes, mais pas la justice.


      Judith leva la tête et croisa le regard de Cullingford. Il l’observait avec inquiétude. Mais il ne connaissait pas Wil Sloan. Pour qui se faisait-il du souci ? À moins que ce ne soit la crainte qu’une personne ait détesté Prentice au point de l’assassiner ?


      — J’imagine que votre frère n’est pas du genre à parler à la légère ? s’enquit-il en ignorant son assiette.


      — Non, admit-elle, l’estomac noué.


      Comment allait-elle répondre, s’il posait des questions conduisant à Wil ? Voilà qu’elle devenait soudain la proie d’un dilemme. Cullingford représentait l’autorité. Il ne pourrait fermer les yeux sur l’événement. Elle le pouvait, et le devait. Toutefois, elle s’en voudrait de lui mentir.


      — Mais je ne pense pas qu’il sache grand-chose, poursuivit-elle.


      — Bien sûr. Pas encore. Mais il entrevoit un fondement de la vérité. Il est pasteur, habitué à considérer la moralité dans l’absolu, en laissant à Dieu le soin de s’occuper des pots cassés.


      À présent, elle avait vraiment peur. Elle souhaitait lui demander ce qu’il voulait dire exactement, comme si elle était une enfant et lui, l’adulte qui sait. Cependant, si elle désirait qu’il la considère comme une femme, dans ces instants où ils ne travaillaient pas et qu’elle devenait en quelque sorte son égale, elle devait aussi accepter la solitude, les décisions et les reproches.


      — Joseph va tenter de découvrir le fin mot de l’histoire, acquiesça-t-elle. Et s’il existe un responsable, son identité.


      — Je vois, dit le général.


      Il reprit sa fourchette mais ne mangea pas.


      — Craignez-vous qu’il s’agisse de quelqu’un de votre connaissance ? demanda-t-elle.


      — Vous avez une idée ? répliqua-t-il aussitôt.


      — Non. Mais ça vient de me traverser l’esprit.


      — Hadrian ?


      La détresse se lisait sur le visage du général, comme s’il était lui-même coupable.


      Elle réprima sa surprise en toussotant.


      — Il ne le haïssait tout de même pas au point de faire une chose pareille ?


      Elle essayait d’y croire, tout en revoyant le mépris dans les yeux de l’aide de camp, tandis qu’il regardait Prentice s’en aller, après sa visite à Cullingford, quelques jours plus tôt. Le général avait rédigé pour son neveu un sauf-conduit lui permettant d’aller pratiquement partout. C’était une défaite pour Hadrian, qui lui avait affirmé qu’une telle permission était impossible.


      Un homme sain d’esprit ne tuait pas pour un tel mobile. Mais la logique avait-elle encore droit de cité, lorsqu’une vingtaine d’hommes pouvaient mourir sans raison valable dans la nuit ? Rien n’avait changé le lendemain, la plupart du temps pas un seul mètre de perdu ou de gagné.


      Pourtant, en observant le visage de Cullingford, Judith y vit une frayeur des plus tangibles : il croyait en l’éventuelle culpabilité d’Hadrian, et cela le blessait, et lui faisait craindre la suite.


      Elle s’efforça de sourire.


      — Je ne pense pas, dit-elle avec cette conviction dont il faisait preuve lorsqu’il réconfortait les blessés. Il est trop militaire pour agir sans réfléchir. Il aurait dû quitter son poste. Il ne ferait pas cela lors d’un assaut nocturne.


      Il lui rendit son sourire, en essayant de se détendre.


      — Non. C’était une pensée absurde.


      Il s’empara de son verre et but le vin âpre à petites gorgées.


      — Je n’aimais pas Eldon, mais sa disparition me… peine. Compte tenu de la situation, je ne puis retourner en Angleterre avant un petit moment. Ma sœur, Abby, est veuve, et aura beaucoup de mal à supporter la nouvelle.


      Judith se rendit compte de la gêne qu’il éprouvait à admettre pareilles émotions.


      — Vous aimeriez que je lui transmette un message ? suggéra-t-elle pour lui épargner d’avoir à le lui demander.


      Puis elle regretta aussitôt d’avoir anticipé la requête !


      Il la dévisagea avec une candeur éclatante.


      — Oui, s’il vous plaît. Le chagrin du deuil ne vous est pas étranger. Vous pourriez lui parler sans verser dans la sensiblerie, ce qu’elle détesterait. La perte d’un être cher nécessite de la sincérité. Nerys, mon épouse, ne…


      Il s’interrompit, incapable de finir sa phrase sans trahir.


      — Elle ignore une grande partie de la réalité de la guerre, enchaîna-t-il en jouant avec la salière sur la table. Il est inutile de torturer les gens avec des détails sur la violence et la souffrance auxquelles ils ne peuvent rien. Et certes pas avec… les soupçons de votre frère. Cela ne ferait qu’ajouter à… la peine d’Abby. Elle a besoin d’imaginer Eldon tel qu’il aurait pu devenir, non tel qu’il était.


      Il s’était peu confié, mais elle perçut toute sa solitude. Quelle partie de sa vie partageait-il donc avec Nerys s’il ne pouvait lui parler des horreurs qu’il voyait, de la peur, de l’inconfort épuisant des tranchées ; ni même des plaisanteries, de l’amitié, du sacrifice ou encore de la simple générosité ?


      — Bien sûr, j’irai voir Mme Prentice, s’empressa-t-elle d’accepter. Je peux lui en dire autant ou aussi peu que vous le souhaitez. Par exemple que j’ai croisé son fils à plusieurs reprises, qu’il se dévouait à son travail, et était assez courageux pour l’accomplir sans craindre pour sa propre sécurité. Je peux lui raconter comment la vie se déroule ici… ou le lui cacher, à vous de voir.


      — Merci.


      Il rompit un morceau de pain et le grignota lentement, en la regardant avec une intense gravité.


      — Je vous laisse le soin d’en juger. Je… je ne l’ai pas vue beaucoup dernièrement.


      Dans un imperceptible haussement d’épaules, il ajouta, hésitant :


      — Je… j’aurais dû lui accorder plus de temps, surtout après le décès d’Allen.


      Il ne cherchait pas à s’inventer des prétextes.


      — Je peux m’y rendre après-demain, proposa Judith. Si vous me donnez l’adresse et peut-être une lettre lui expliquant qui je suis, afin qu’elle ne juge pas ma démarche indiscrète.


      — Bien entendu.


      Elle pensa qu’il voulait en dire davantage, mais il était déjà assez embarrassé de requérir son aide, et tiraillé par ses sentiments. Tout le monde se sentait coupable de détester les morts, en particulier ceux qui disparaissaient dans leur prime jeunesse.


      — Merci, dit-il d’une voix douce. Ma sœur appréciera.


      Ils achevèrent leur repas sans souffler mot, mais le silence était agréable, comme si leur compréhension mutuelle rendait les paroles inutiles.


       


      Matthew ferma la porte derrière lui et considéra les quatre hommes assis autour de la longue table cirée. L’un d’eux n’était autre que son supérieur hiérarchique au SIS, Calder Shearing ; le second dirigeait la British Naval Intelligence, l’amiral Hall, dit « le Clignoteur », cheveux blancs, visage frais comme la rose, et accablé d’un tic aux paupières qui lui avait valu son surnom. Le troisième était son assistant, Brand, un individu aux traits quelconques et dont la toison brune se clairsemait.


      Le quatrième, de taille moyenne, avait les yeux et les cheveux noirs, et paraissait à présent si fatigué que sa peau évoquait la texture d’un parchemin, assombrie autour des orbites et plissée à hauteur des lèvres. L’humour qui transparaissait d’ordinaire sur son visage avait disparu, comme sous l’effet d’un choc.


      — Approchez, Reavley, dit Shearing. Asseyez-vous. Vous connaissez tout le monde ici.


      — Bonjour, monsieur, répondit Matthew, en saluant l’amiral Hall d’un signe de tête.


      Son regard embrassa la tablée.


      — Kittredge n’est pas encore là ?


      La réponse coulait de source, mais il cherchait une explication. Il observa de nouveau l’homme à la figure ravagée. Celui-ci portait des vêtements civils, une chemise d’aspect froissé et un vieux veston en tweed, trop chaud pour la saison.


      — Kittredge ne vient pas, lui répondit Shearing. Il s’agit d’une réunion à huis clos.


      Matthew était stupéfait. Kittredge comptait parmi les trois autres recrues du SIS au début de la guerre, et on l’avait engagé en qualité de cryptographe. Auparavant, il enseignait à Cambridge. Les langues et les codes constituaient ses spécialités. Matthew prit place à l’endroit indiqué et attendit qu’ils commencent. Il connaissait la raison de sa présence : le quatrième homme, Ivor Chetwin, revenait du Mexique. Les États-Unis et leurs voisins entraient dans le champ des responsabilités de Matthew au sein du SIS.


      Bien sûr, Shearing ignorait qu’Ivor Chetwin avait été jadis l’ami intime de John Reavley, avant que de profondes divergences sur la moralité de l’espionnage les séparent. Ce qui avait conduit John Reavley à détester tout ce qui concernait les services secrets et à s’en méfier, jusqu’à ce fameux soir où il avait téléphoné à Matthew pour lui parler du document du Pacificateur que lui avait remis Reisenburg. Le lendemain, John Reavley avait été assassiné. Si Matthew supportait de collaborer avec Chetwin, c’était uniquement parce que celui-ci était doté d’une formidable faculté à obtenir des renseignements et d’un indiscutable courage personnel.


      L’amiral Hall semblait présider la rencontre. Il se montrait courtois envers Shearing, mais sans aucune déférence pour quiconque. Au début du conflit, la nuit du 5 août 1914, la Grande-Bretagne avait envoyé en mer un bateau chargé d’enlever le câble téléphonique transatlantique, de sorte que toutes les communications entre l’Europe et l’Amérique devaient s’opérer désormais par radio. L’Allemagne faisait transiter par divers pays neutres, dont la Suède, les messages destinés à son corps diplomatique aux États-Unis et au Mexique. Elle utilisait naturellement un code.


      Les services d’espionnage de la marine britannique avaient déchiffré celui-ci, mais ce fait constituait l’un des secrets les plus jalousement gardés. Toute action s’appuyant sur des informations obtenues de cette façon révélerait aux Allemands que leurs échanges diplomatiques étaient percés à jour, et le code changerait sur-le-champ. La Grande-Bretagne perdrait ainsi un atout majeur. Il était donc vital de préserver le secret. Le fait que les Allemands considèrent leurs codes comme inviolables facilitait aussi les choses.


      — La situation ? s’enquit Hall d’une voix pressante.


      — Pire que ce qu’indiquent les rapports, répondit Chetwin.


      Il avait la voix râpeuse et fatiguée, après des semaines de sommeil agité, de mauvaise alimentation, de harcèlement constant l’obligeant à se déplacer sans cesse, pour éviter les soupçons, voire l’arrestation.


      — Le chaos règne dans tout le Mexique, poursuivit-il lentement, presque sans émotion, comme si celle-ci était éteinte en lui. Zapata et Pancho Villa sont devenus fous. Ils dansent comme des singes dans le palais présidentiel. Ils ne contrôlent plus rien. Des hommes armés battent la campagne, se livrant au pillage et au massacre. Ils volent du bétail, des céréales, des chevaux, tout ce qu’ils peuvent transporter. Les pendus se balancent dans les arbres comme des fruits pourris.


      Personne ne lui coupa la parole.


      Il se passa une main vigoureuse et soignée sur le front, avant de continuer.


      — Il ne reste plus rien à manger. Les villages ont été rasés, les routes et les ponts détruits. La mort rôde partout, tel un linceul qui recouvrirait la terre. Les villes sont dévastées par le typhus et la variole, et on dénombre plus de pelotons d’exécution que de files d’attente pour la nourriture.


      — Les Allemands ? s’enquit Hall.


      — Ils déversent des armes et de l’argent, soupira Chetwin.


      Ils savaient tous ce que cela signifiait. Si les armées mexicaines franchissaient le Rio Grande, les États-Unis mobiliseraient leurs forces pour se défendre. Les hommes, les munitions et l’intérêt se détourneraient du reste du monde.


      — À quelle distance ? intervint Shearing.


      — Pas assez près, répondit-il à la question qu’ils n’avaient pas posée. J’ai confié à Washington tout ce que je pouvais, hormis nos messages décodés. Ils ont des explications concernant la moitié et ne croient pas au reste. Rien ne les persuadera que l’Allemagne soutient effectivement l’armement du Mexique ou que les Japonais projettent de construire une base navale sur leur littoral Pacifique.


      Shearing fit la moue.


      — Vous connaissez le Kaiser, Chetwin. Est-il sérieux en ce qui concerne le péril jaune ou est-ce le fruit d’une de ses divagations ?


      Hall tourna vivement la tête :


      — Vous connaissez le Kaiser ? En personne ?


      — Oui, amiral, répondit Chetwin. J’ai passé un peu de temps à la cour de Berlin avant la guerre.


      Matthew rêvait-il ou la voix de Chetwin trahissait-elle un léger malaise ? Une lueur transparaissait dans ses yeux. Il les regardait comme s’il refrénait une émotion, quelque chose qui le rendait vulnérable.


      Matthew l’observa plus attentivement, à la fois par curiosité et par souci professionnel. Chetwin avait été l’ami de John Reavley et, en un sens, également son ennemi. Il l’avait sans conteste bien connu. S’il s’était trouvé à la cour de Berlin, il avait non seulement fréquenté le Kaiser, mais peut-être aussi Reisenburg. Il possédait une intelligence vive et une profonde connaissance politique, sans compter qu’il avait sans doute des contacts personnels avec la famille royale britannique. John Reavley l’avait cru capable d’utiliser toutes les méthodes, éthiques ou non, pour parvenir à ses fins.


      Matthew envisageait tant de possibilités qu’il en avait la nausée. Il ne pouvait rien dire. Devait-il faire confiance à Shearing ? Vers qui d’autre se tourner, sinon ? Hall le prendrait pour un dément. Il n’y gagnerait qu’une révocation, ce qui lui bloquerait l’accès aux informations susceptibles de prouver l’identité du Pacificateur, ou de lui mettre des bâtons dans les roues, et achèverait son travail avec l’Amérique. On pouvait ainsi apprécier toute la finesse du Pacificateur : ses ennemis étaient isolés les uns des autres par la méfiance.


      Hall et Chetwin discutaient à présent du Kaiser, de sa personnalité, de son désir de plaire à ses cousins le roi George V de Grande-Bretagne et le tsar Nicolas de Russie, sans omettre sa crainte d’être entouré d’ennemis disposés à mener une guerre contre son pays. Il oscillait entre la tendre affection, quasi exaltée, et l’agression outragée.


      — J’ignore s’il le fera, s’interrogeait Chetwin. Depuis qu’il s’est débarrassé du chancelier Bismarck, il semble à peu près aussi prévisible que le printemps anglais. Celui de l’an dernier était sublime, mais j’ai déjà connu la neige en juin.


      Matthew écouta Chetwin relater le reste de ce qu’il avait vu, ainsi que ses découvertes à Washington, mais, pendant ce temps, son esprit ne cessait d’imaginer Chetwin complice des projets allemands qui poussaient le Mexique à envahir les États-Unis, en lui promettant qu’il récupérerait ses anciens territoires du Sud-Ouest, ce qui permettrait de garder l’Amérique hors du conflit européen.


      Si Chetwin était le Pacificateur, l’Allemagne savait déjà que les services secrets britanniques possédaient son code. Peut-être toutes les informations obtenues étaient-elles deux fois compromises. Et s’il s’agissait de la plus formidable double mystification de l’histoire de l’espionnage ? Ce n’était pas impossible. L’usage de semblables supercheries se révélait presque monnaie courante. Rien de ce qu’ils croyaient à présent n’était réel !


      Dès que la réunion s’acheva, Matthew dut regagner son propre bureau et reconsidérer sous ce nouveau jour tous les renseignements qu’il possédait. La Grande-Bretagne achetait la plupart de ses munitions à l’Amérique, lesquelles, par nécessité, étaient acheminées par bateau. Le sabotage allait bon train, les pertes pour le conflit sous-marin représentaient une menace croissante.


      Ce ne fut qu’en fin d’après-midi qu’il put trouver l’occasion de parler en tête à tête avec Kittredge :


      — J’ai entendu le rapport de Chetwin à son retour du Mexique, dit-il avec désinvolture. C’est aussi terrible que nous le pensions, voire pire.


      Kittredge leva les yeux des documents qu’il étudiait. Il était mince et brun, accusait une trentaine d’années ; originaire du Peak District du Derbyshire, il avait été habitué aux collines sauvages et aux rues escarpées des villages de son enfance, avant de goûter aux libertés intellectuelles de l’université. Il avait gardé un idéalisme incisif et la richesse de son accent provincial.


      — Que sais-tu à son sujet ? s’enquit Matthew.


      — Tu ne lui fais pas confiance ? s’étonna son collègue.


      — Je crois bien sûr en son honnêteté, sinon nous ne pourrions pas l’employer. J’aimerais un second point de vue.


      Kittredge réfléchit quelques instants avant de répondre.


      — Eh bien, il parle couramment la langue de Goethe, bien entendu, mais tu le sais, sinon tu ne l’aurais pas envoyé au Mexique en le faisant passer pour un Allemand. Savais-tu qu’avant la guerre il était fiancé à une Allemande ? Comtesse, princesse ou je ne sais quoi.


      Matthew masqua son étonnement.


      — Non, j’imagine que Shearing était au courant, mais il ne m’en a pas parlé. Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ?


      — Une triste histoire. Elle est morte. Une grosse fièvre ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas au juste. Ça l’a beaucoup affecté. Une jolie fille, apparemment. Une vingtaine d’années.


      — Mais Chetwin doit avoir près de cinquante ans !


      Kittredge haussa les épaules.


      — Qu’est-ce que ça peut faire ? Il vient d’une très bonne famille. L’une de ses sœurs est très belle, mariée à un descendant de la reine Victoria, et ils s’entendent à merveille. Et, bien sûr, à son âge, il a prouvé son aptitude à mener une carrière et à gagner le respect de ses compatriotes. Si la guerre n’avait pas éclaté, il aurait pu se présenter comme député ou décrocher un poste des plus enviables dans la diplomatie. Quoi qu’il en soit, c’était lui qu’elle voulait. Un mariage d’amour des deux côtés, et sa famille à elle était tout à fait consentante. On l’appréciait à la cour de Berlin. Il a du charme et beaucoup d’esprit, et c’est un merveilleux conteur.


      Kittredge eut un petit sourire timide, avant d’ajouter :


      — On dit que les Irlandais ont du bagout et peuvent ensorceler les oiseaux, mais je n’ai vu personne battre les Gallois. Et, malgré son côté parfois raffiné, c’est dans les vallées du pays de Galles que bat le cœur de Chetwin. Sa propre langue y a toujours ses racines.


      — Est-ce qu’il parle le gallois ?


      Décidément, Matthew allait de surprise en surprise, et c’était pour le moins dérangeant. Il aurait dû savoir tout cela.


      — Oh, certainement ! s’exclama Kittredge en haussant les sourcils. Il n’est pas anglais !


       


      Plus tard ce soir-là, Matthew fut convoqué par Dermot Sandwell, un ministre important du gouvernement, chargé des services secrets.


      — Entrez, Reavley, dit-il en désignant l’un des gros fauteuils de cuir.


      Le bureau de Sandwell était une superbe pièce décorée dans des couleurs terre et de ravissantes aquarelles ornaient les murs. Matthew y était déjà venu une ou deux fois et savait que ces tableaux représentaient des scènes d’Afrique du Sud, peintes par l’artiste et humoriste Edward Lear. Il espérait avoir l’occasion de les admirer de plus près, mais les affaires sérieuses l’emportaient à chacune de ses visites et, à en croire le visage austère et les yeux bleu vif de Sandwell, cette entrevue se révélerait aussi lugubre que les précédentes. Le ministre se tenait debout près de la fenêtre donnant sur Horse Guards Parade, les rideaux étaient tirés.


      Matthew préféra ne pas s’asseoir.


      — Bonsoir, monsieur.


      Sandwell l’observa attentivement.


      — Comment allez-vous ? Vous paraissez fatigué. Je crois que vous avez un frère sur le front occidental. Vous avez eu de ses nouvelles récemment ?


      — Oui, monsieur. Il va très bien, merci.


      — Bon. Je suppose que vous êtes débordés au SIS ? J’imagine que vous savez aussi bien que nous au gouvernement combien la conjoncture est grave ? L’Afrique, les Dardanelles…


      Il se crispa en prononçant le deuxième nom, avant de poursuivre :


      — Les Balkans. M’est avis qu’un front italien va se mettre en place d’ici peu. La France et les Flandres ne constituent qu’une partie du conflit. J’ai bien peur que la guerre ne s’étende au monde entier.


      — Oui, monsieur.


      Matthew ne pouvait guère le contredire.


      Sandwell s’arracha à ses pensées pour regarder son visiteur avec une intensité subite.


      — Reavley, ce que je vais vous confier ne doit être répété à personne. Entendu ?


      Matthew fut interloqué. À qui son hôte pouvait-il faire allusion ? Toutes ses craintes au sujet de Shearing lui revinrent. Quelqu’un d’autre connaissait-il l’existence du Pacificateur, au sein même du gouvernement ? Peut-être n’était-il pas seul, après tout. Matthew nourrit alors l’espoir que Sandwell lui annonce qu’il était au courant. Le dénouement était en vue !


      — Oui, monsieur, répondit-il. Je ne dois en parler à absolument personne ? Y compris M. Shearing ?


      Sandwell se détourna de la fenêtre, la lumière crue des lampes murales soulignant son visage, tandis que son corps s’immobilisait.


      — Oui, y compris M. Shearing.


      Il reprit lentement sa respiration.


      — J’ai de bonnes raisons de croire que nos ennemis ont retourné l’un de nos hommes du SIS contre nous. Il y a un traître dans votre service. Les preuves semblent indiscutables. Des renseignements ont été transmis, lesquels ne pouvaient provenir d’une autre source.


      Matthew sentit son estomac se nouer. Il posa la question qu’il devait poser. Sandwell l’aurait jugé stupide de ne pas le faire.


      — Pourquoi me faites-vous confiance, monsieur ?


      Le ministre sourit, touché par l’humour fugace de la situation.


      — Parce qu’une partie des informations divulguées provient de documents auxquels vous n’avez pas accès. Pour l’heure, vous ne devez confier à personne ce que vous seul savez, ce qui émane de sources que vous seul possédez. Adressez-vous directement à moi, mais ne mettez pas en péril votre sécurité ou votre poste en dissimulant ce qui sera de toute manière révélé. Nous devons démasquer cet individu, Reavley. La situation est désespérée.


      — Oui, monsieur. Bien sûr.


      — Merci, Reavley. Ce sera tout. Soyez prudent. Dès que vous aurez quoi que ce soit à me révéler, faites-le-moi savoir. Je me rendrai disponible.


      — Bien, monsieur.


      Matthew se retrouva dans le couloir sans se rendre compte du choc qu’il avait reçu, jusqu’à ce qu’il trébuche dans l’escalier et manque perdre l’équilibre. Il saisit la rampe à temps.


      Était-ce Shearing ou Chetwin ? Ou alors… Seigneur ! Les deux ? En toute logique, on pouvait supposer que le Pacificateur aurait rassemblé plus de disciples depuis neuf mois que la guerre avait débuté : des gens qui, par répulsion personnelle ou par principe moral, réprouvaient la violence ; ceux qui ne pensaient pas pouvoir gagner contre la puissance de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie ; ceux dont les affaires et la fortune étaient ruinées par la catastrophe économique de la guerre et l’anéantissement d’un tel territoire ; et enfin ceux qui refusaient de perdre davantage de jeunes gens chers à leur cœur, peu importe la cause.


      Il sortit dans l’air du soir et l’anonymat de l’obscurité. À Whitehall, il prit un taxi pour rentrer à son appartement. Il récupérerait son automobile le lendemain ; elle pouvait rester où elle était toute la nuit. Il n’avait pas envie de conduire. Il aurait aimé entrer dans un bar ou un club, afin d’y avaler plusieurs whiskies secs, mais il n’osa pas. Son esprit fourmillait de frayeurs et d’ombres, de secrets qu’il ne pouvait partager, et si lourds à porter.


      Mais il ne pouvait avoir confiance en personne, absolument personne. S’il devenait vulnérable après quelques verres, il baisserait la garde et ne mesurerait pas ses propos, alors mieux valait qu’il boive chez lui… et seul.


       


      Quelques heures plus tard, dans une paisible maison de Marchmont Street, l’homme que Matthew appelait « le Pacificateur » observait la rue depuis sa fenêtre à l’étage. Il vit un taxi s’arrêter à une vingtaine de mètres et une silhouette en sortir. Au loin et à cette hauteur, celle-ci était réduite, mais le Pacificateur la reconnut malgré tout. L’individu était élancé, grand, un mètre quatre-vingts, et il se déplaçait avec une vitalité qui le distinguait des autres passants. Il portait un complet très ordinaire et était coiffé d’un chapeau à large bord qui dissimulait ses traits. Mais celui qui l’attendait là-haut savait tout à fait à quoi il ressemblait : il n’avait pas besoin de voir l’épaisse chevelure noire, ni le visage empreint d’une exaltation intense, avec sa large bouche et ses pommettes saillantes.


      Quelques instants après, il entendit la sonnette, et le domestique alla répondre, puis quelqu’un grimpa rapidement l’escalier.


      — Entrez ! ordonna-t-il, comme le visiteur arrivait sur le palier.


      La porte s’ouvrit et l’individu apparut sur le seuil, les yeux brillant d’impatience.


      — Fermez la porte, commanda le Pacificateur.


      L’autre obéit. Tous deux restèrent debout. Richard Mason se révélait peut-être le meilleur correspondant de guerre de cet horrible conflit. Sa plume était lucide, concise, et sa force résidait dans l’emploi d’un langage simple, dans sa brillante faculté de compréhension des faits, gouvernée par une rage fervente à l’encontre de la souffrance de ses semblables. Maintes et maintes fois il entrevoyait le détail qui permettait au lecteur de saisir l’ampleur d’un événement capital, en mettant celui-ci à sa portée, afin qu’il en soit affecté comme par le décès d’un seul individu, plutôt que de l’anéantir avec la destruction d’un millier d’entre eux. Il offrait à l’énormité un visage humain.


      — Je veux que vous partiez aux Dardanelles, annonça posément le Pacificateur. Les nouvelles sont mauvaises. On annonce de terribles pertes. Lors d’un vol d’observation, un pilote a jugé le débarquement à Helles Beach si hasardeux qu’il a regardé en bas et vu la mer rougie par le sang des victimes.


      Mason blêmit et serra les poings. Il avait déjà connu la guerre, en Afrique du Sud. Il aurait tout donné pour empêcher que se reproduisent pareille boucherie et semblable misère humaine mais, aujourd’hui comme par le passé, il était impuissant et ne pouvait qu’observer. La guerre des Boers, avec ses victimes civiles, ses camps de concentration, son héritage d’amertume et de destruction, avait insufflé en lui un farouche désir de paix : il était tel un homme réclamant de l’air pour éviter l’asphyxie.


      Tout cela l’avait rapproché du Pacificateur et de quelques autres, animés par la même volonté farouche, afin de tenter d’abord d’éviter cet énorme conflit destructeur puis, comme ils avaient échoué, de faire en sorte qu’il soit au moins le plus bref possible. Dieu seul savait combien d’hommes y laisseraient leur vie, si la guerre se prolongeait. Mason avait vu les tranchées et le massacre de dizaines de milliers de jeunes gens… et il avait entendu parler de l’enfer du gaz.


      — Et le front de l’Ouest ? s’enquit-il. Les Allemands font une percée à Ypres. Ils seront bientôt à la frontière française puis à Paris. À quoi servira Gallipoli si la France se rend ?


      — J’ai un homme là-bas, à l’endroit où l’attaque au gaz a eu lieu, répondit le Pacificateur. Il est jeune et plein de zèle. Il rédigera un bon article. Pour le moment, le saillant d’Ypres tient toujours.


      — Pour combien de temps ? répliqua Mason d’un ton amer. Nous sommes à deux doigts de céder, d’Ypres à Verdun et au-delà. L’Autriche et l’Allemagne ont mobilisé huit millions d’hommes, les Français n’en ont que quatre millions et demi, et nous à peine sept cent mille ! Et à présent les Turcs se battent aussi contre nous.


      — Je ne sais pas, admit le Pacificateur. Mais ça se joue à Gallipoli, maintenant. En cas d’échec, Churchill devra finalement partir. Ça risque même de faire tomber le gouvernement.


      Mason se raidit, tandis qu’il écarquillait les yeux, animé par une soudaine lueur d’espoir.


      Le Pacificateur lui décocha un sourire lugubre.


      — Ce n’est que le début, prévint-il. Et nous l’aurons payé par les larmes et le sang bien avant que cela aboutisse. Mais allez-y et traquez la vérité, puis couchez-la sur le papier ! Je veillerai à ce que ce soit publié. Je connais des rédacteurs en chef dans les petits journaux qui ont le courage d’imprimer un compte rendu honnête, ce qui n’a rien à voir avec les torchons censurés que le reste d’entre nous peuvent lire. On est en train de duper le peuple. Le choix n’existe pas sans l’information. La vérité demeure la seule liberté.


      — Oui, approuva Mason d’une voix paisible. Mais je voudrais parfois ne pas devoir en être le témoin pour l’écrire.


      — Je n’en doute pas, admit le Pacificateur. La vérité n’est pas bon marché. Comme toute chose de valeur, elle s’obtient à grand prix, au risque de lui sacrifier la totalité de ce que nous possédons.


      Mason ne le contredit pas. S’il le fallait, il était prêt à payer.

    


    
      
        1- En français dans le texte.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VI
    


    
      Judith se trouvait sur le pont du bateau qui traversait la Manche pour regagner l’Angleterre. Elle contempla les ombres miroitant sur la mer et songea à Mme Prentice. Si celle-ci ressemblait à Eldon, Judith aurait beaucoup de peine à se montrer gentille avec elle ou à lui témoigner la moindre sympathie pour dissimuler combien son fils avait été détesté et, pis, méprisé. Elle allait devoir rassembler tout son sang-froid pour ne penser qu’au sentiment de perte qui devait anéantir toute femme à la disparition de son fils.


      Judith n’avait pas d’enfant, mais elle avait vu nombre d’hommes mourir depuis son arrivée sur le front, et elle éprouvait encore un chagrin vivace pour la mort de ses parents. À certains moments, elle s’était attendue à entendre sa mère se déplacer tranquillement dans la maison ou son père parler au chien. Elle tendait presque l’oreille au cas où la voiture serait revenue, la vieille Lanchester jaune, tas de ferraille qui devait désormais croupir dans quelque décharge, sans doute encore maculée du sang de ses parents. Autant de réflexions qui l’aideraient sûrement à trouver les mots justes pour Mme Prentice.


      La brise sur son visage avait un parfum de sel et le clapotis de l’eau était rapide et cadencé. Ils filaient vers la côte et les falaises blanches de Douvres apparaîtraient bientôt sous la lune.


      Et si Mme Prentice ressemblait au général ? Judith imaginait distinctement son visage, chacune de ses expressions, comme si elle le connaissait depuis des années, alors que cela ne faisait que quelques mois. Mme Prentice aurait-elle la même gravité, ce sourire inopiné, ces yeux qui lisaient dans vos pensées, mais trahissaient rarement les siennes, et dans le cas contraire cela vous touchait au plus profond de vous-même ?


      Elle entendit les soldats rire, puis des pas comme l’un d’eux s’approchait. Elle se tourna, ravie qu’on vienne la distraire.


      — Vous êtes infirmière, mam’zelle ? demanda-t-il.


      — Non, ambulancière.


      Conduire le général n’était pas son véritable travail, et ils n’avaient pas besoin de le savoir. De toute façon, elle préférait ne pas les entendre donner leur opinion à son sujet.


      Un silence admiratif suivit, puis ils firent ses éloges, la taquinèrent et éclatèrent de rire, tout à la joie de rentrer au pays, de revoir leur famille, se demandant ce qui aurait changé, ne cessant de bavarder pour briser leur appréhension.


      Le bateau accosta à l’aube naissante et Judith rejoignit aussitôt la gare des chemins de fer pour prendre le train de Londres. Il était bondé, bruyant et lent, comme tous les convois militaires, mais, à neuf heures du matin, elle foulait le pavé londonien sous un soleil éclatant.


      La capitale se révélait plus grouillante et plus navrante que dans son souvenir. On croisait davantage d’automobiles et moins de fiacres et de carrioles. Elle refusa de songer aux chevaux morts sur les champs de bataille d’Ypres mais, malgré son désir de chasser ces pensées, elle revoyait les yeux de Cullingford lorsqu’il découvrait ces pauvres bêtes aux membres disloqués, aux carcasses parfois fendues. Durant ses années de service dans la cavalerie, sa vie était tributaire d’une fidèle monture et sa confiance n’avait jamais faibli.


      Elle acheta un quotidien dont elle parcourut rapidement les gros titres et quelques articles de fond. La guerre occupait la majeure partie des nouvelles, bien sûr. La plupart concernaient le front occidental ou les Dardanelles, mais on parlait un peu de l’Afrique orientale.


      Les faits étaient relatés, certes, en tout cas certains d’entre eux, mais les termes employés la fascinaient : on glorifiait le courage, l’honneur et le sacrifice, le combat pour la justice. Et, bien sûr, la conviction implicite de la victoire finale transparaissait au fil des lignes. On dénombrait les pertes – il le fallait –, mais ces comptes rendus n’évoquaient en rien la réalité qu’elle connaissait. Personne ne décrivait la terreur, la saleté et la souffrance. Comme si les soldats traversaient la nuit le sourire aux lèvres, fringants et dignes.


      C’était sans doute nécessaire. Trop de vérité scandaliserait les gens et ne servirait aucune cause. La seule façon d’aller de l’avant consistait à penser ce que vous deviez penser, à croire en ce que vous pouviez croire, pour ne vous y attarder que quelques instants seulement, avant de passer à la suite.


       


      Elle ne se rendit pas aussitôt chez les Prentice. En premier lieu, Judith avait besoin de trouver un hôtel et de prendre un bain, un luxe qu’elle ne s’était pas offert depuis longtemps. Elle remplit la baignoire au maximum, puis se glissa jusqu’au menton dans l’eau fumante. Elle laissa son esprit se vider totalement, en ne pensant qu’à la douce chaleur qui enveloppait sa peau. Elle joua avec les bulles de savon, étendit les jambes. C’était une grande baignoire, et Judith s’abandonna à la volupté du moment.


      Lorsque l’eau commença à refroidir, elle en sortit, s’entoura d’une grande serviette, puis s’allongea sur le lit. Elle avait l’intention de se sécher et de se changer. Toutefois, elle se laissa glisser dans une délicieuse torpeur et ne s’éveilla en sursaut que deux heures plus tard, au milieu de l’après-midi… et elle avait une faim de loup.


      Judith avait sorti sa tenue de la valise pour la suspendre dans la salle de bains afin qu’elle se défroisse sous la vapeur. Comme toutes les toilettes en vogue, celle-ci était d’une nuance bleu foncé – personne ne portait des couleurs vives – mais fort bien coupée, avec une veste courte, pincée à la taille et boutonnée jusqu’au cou, tandis que la jupe fuselée couvrait les chevilles. Elle se contempla dans le miroir et jugea l’ensemble très flatteur.


      Il était donc presque cinq heures lorsque le taxi la déposa dans Hampstead, et elle remonta l’allée jusqu’à la paisible maison dont les stores étaient baissés en signe de deuil, phénomène désormais courant dans les demeures britanniques. Judith se sentit empruntée, indiscrète, coupable de se trouver là alors qu’elle avait détesté Prentice. Si elle n’avait pas eu en main la lettre du général Culling-ford qu’elle lui avait promis de remettre, elle aurait tourné les talons pour rentrer à l’hôtel. Mais il serait encore plus difficile de lui avouer qu’elle avait failli à sa tâche. Il ne lui en voudrait peut-être pas, comprendrait même, mais cela détruirait une confiance à laquelle elle tenait.


      Elle frappa donc à la porte.


      Au bout de quelques minutes, une jeune fille lui ouvrit ; elle portait une longue robe noire, ainsi qu’un tablier ordinaire et une coiffe. Elle avait le visage pâle et les yeux rouges.


      — Oui, mademoiselle ? dit-elle d’un ton détaché.


      — Navrée de vous déranger, répondit Judith, mais j’ai une lettre pour Mme Prentice. Je m’appelle Judith Reavley et je suis le chauffeur du général Cullingford, en Belgique. Pourriez-vous demander à Mme Prentice si elle veut bien me recevoir, s’il vous plaît ?


      La jeune fille hésita. À l’évidence, la nouvelle la troublait.


      — S’il vous plaît, répéta Judith. J’ai promis au général de remettre la lettre en main propre.


      — Oui, mademoiselle. Si vous voulez bien entrer, j’vais lui d’mander.


      La bonne ouvrit la porte en grand et lui fit traverser le couloir pour la mener dans un petit salon peu meublé. Les miroirs étaient retournés contre le mur, les jalousies baissées, bien qu’il fasse encore jour, et une bande de crêpe noir recouvrait le manteau de cheminée. La jeune fille l’abandonna et s’en alla quérir Mme Prentice.


      Judith jeta un coup d’œil à la ronde, en tentant de s’imaginer Eldon dans ce cadre. Mais cette pièce n’était pas destinée à la famille ; il s’agissait d’un lieu austère où les visiteurs attendaient, où l’on rédigeait son courrier, ou l’on recevait peut-être les fournisseurs. Un endroit totalement neutre.


      Elle se demanda à quoi ressemblait la maison de Cullingford. Était-elle confortable, remplie des éléments qui caractérisaient sa vie : livres, tableaux, objets de décoration, bibelots chargés de souvenirs ? Des gants de jardin, un attirail de pêche, des bottes, des jumelles pour observer les oiseaux, une canne pour les longues promenades, divers chapeaux selon les occasions ?


      La porte s’ouvrit et Mme Prentice apparut. Judith le devina à cause de la ressemblance avec Cullingford. Les traits de sa sœur étaient certes moins marqués par les épreuves de l’existence, plus doux, et dépourvus de la ferveur sous-jacente du général. On retrouvait en revanche la même implantation des cheveux sur le front, une certaine quiétude et une similitude dans le regard. Elle était à présent fatiguée et son chagrin ne faisait aucun doute.


      — Mademoiselle Reavley, dit-elle d’une voix hésitante, dont l’intonation évoquait aussi Cullingford.


      — Merci de me recevoir, madame Prentice, répondit Judith avec un léger sourire.


      Elle était si habituée à la mort que sa gêne disparut et les mots lui vinrent facilement.


      — Je sais que vous n’êtes guère d’humeur à recevoir des visites, poursuivit-elle, mais j’ai sur moi une lettre du général Cullingford. Il pensait aussi que vous aimeriez peut-être bavarder avec moi, car j’ai un peu connu M. Prentice. Parfois, cela peut aider. J’ai perdu mes parents en juillet dernier, et je ne sais pas toujours si je veux en parler ou non. Parfois, j’enrage quand les gens essayent d’avoir du tact et évitent le sujet, comme si mes parents n’avaient jamais existé.


      — Je suis vraiment désolée, répondit Mme Prentice avec calme. Ça semble horrible. Votre père et votre mère ensemble ?


      Son regard témoignait de la compassion et, l’espace d’un instant, elle oublia son propre deuil.


      — Un accident de voiture, précisa Judith.


      Inutile de dire qu’on les avait assassinés, comme son fils.


      Mme Prentice n’avait pas besoin de le savoir. Judith sourit à dessein.


      — Je suis en fait ambulancière et, la plupart du temps, à l’arrière des combats, mais je me trouvais sur le front par hasard quand le chauffeur du général a été blessé. Or votre frère avait besoin de rencontrer les Français de toute urgence, et je suis plutôt douée pour les langues.


      — Vous devez être très courageuse. Comment va Owen ?


      De nouveau submergée par son propre chagrin, Mme Prentice s’était rembrunie.


      Judith savait qu’elle devait répondre sans trop s’éloigner de la vérité, ce qui rendrait les autres mensonges plus plausibles.


      — Il va très bien, je pense, annonça-t-elle franchement. Mais je ne peux l’imaginer en train de se plaindre, à moins que ce soit très grave.


      Une lueur éphémère de compréhension transparut sur le visage de son hôtesse.


      — Bien sûr, il a de terribles responsabilités. Il est bien plus au courant de la situation réelle qu’un simple soldat, sans parler des décisions très dures qu’il doit prendre, avec leurs conséquences qu’il doit assumer.


      Judith n’avait pas souhaité en dire autant, mais la réserve apparente de son interlocutrice l’avait poussée à défendre le général. Sa propre famille avait-elle la moindre idée du fardeau qu’il devait supporter ? Écrivait-il, comme tant d’hommes, des lettres mesurées, anodines, en racontant à ses proches ce qu’ils avaient envie de lire, afin de les protéger de la réalité ? C’est ce qui il avait sous-entendu au sujet de sa femme… agissait-il de même avec sa sœur ? N’existait-il personne à qui il puisse confier ce qu’il avait au tréfonds de lui-même, avec qui il puisse baisser sa garde ?


      — Je présume que c’est très dur, répondit Mme Prentice, sans conviction, comme par courtoisie. Venez-vous de très loin ? Désirez-vous une tasse de thé ?


      — Je suis partie de Dunkerque la nuit dernière, dit Judith. Je suis arrivée à Douvres ce matin, puis j’ai pris le train pour Londres. Une tasse thé me ferait plaisir, merci.


      — Mais… vous avez déjeuné, j’espère ?


      Son hôtesse se réfugiait dans les contingences domestiques… les tâches ne nécessitant pas la réflexion.


      — Oh, oui, à l’hôtel, merci, mais un thé serait le bienvenu, accepta Judith.


      Elle devait lui offrir l’occasion de poser des questions ou simplement d’évoquer son fils avec une personne qui l’avait connu.


      Mme Prentice la conduisit dans la salle de séjour. Les murs étaient tapissés de motifs floraux et les fenêtres donnaient sur une pelouse et un massif de tulipes, un peu plus loin. Porté par un vent léger, un parfum de lilas envahit la pièce. Judith trouva soudain tout cela absurde. C’était si conventionnel, si effroyablement anglais : le gazon taillé, les fragrances de fleurs, le thé en fin d’après-midi, comme si la vie n’avait pas changé.


      Mme Prentice sonna la bonne et lui demanda de préparer le thé. Vingt minutes plus tard, la jeune fille apporta un plateau chargé de canapés et de tranches de gâteau.


      — Ma fille Belinda sera terriblement déçue de vous avoir manquée, déclara Mme Prentice en passant à Judith la tasse qu’elle venait de remplir. Eldon et elle étaient plus proches que les apparences le laissaient parfois croire. Elle a eu beaucoup de mal à accepter sa… sa mort.


      Les mots étaient durs à prononcer. Judith voyait bien que son hôtesse faisait un effort, comme si elle n’avait pu les formuler jusqu’à présent.


      — J’ai deux frères, reprit Judith en essayant de l’aider. Nos avis divergent parfois, mais ça ne porte pas à conséquence.


      — Oui, bien entendu, répondit aussitôt Mme Prentice. Je comprends. Souvent, nous n’arrivons pas à dire l’essentiel. Nous supposons que les gens le savent, mais peut-être que non.


      Judith se demanda si son interlocutrice songeait à Prentice et à Belinda ou bien à elle-même et à Cullingford. Le général ignorait certes ce point de vue. Il désirait tendre la main à sa sœur, mais supposait qu’elle ne l’accueillerait pas de bonne grâce.


      — M. Prentice était très courageux, reprit Judith. Je pense que nous le savions tous.


      Mme Prentice sourit en battant des paupières.


      — C’est ridicule à présent, mais nous n’avons jamais pensé que le travail de correspondant de guerre était dangereux. Je l’imaginais en train de parler aux blessés, peut-être même monter dans des ambulances, voir des médecins, demander aux autres comment se déroulait la bataille. Je me disais qu’Owen veillerait sur lui !


      Sans prévenir, sa colère éclatait, comme pour fustiger une douleur incontrôlable.


      — Il ne le pouvait pas ! répliqua Judith sur-le-champ, en se remémorant, malgré elle, la rage de Cullingford à l’endroit de son neveu, qui lui avait soutiré de force un laissez-passer. Les premières lignes sont interdites à tous nos correspondants de guerre, mais M. Prentice voulait voir de ses propres yeux à quoi ressemblait la situation et il a désobéi.


      Elle sentit que sa voix trahissait sa propre acrimonie et tenta de l’adoucir. Ce n’était pas elle qui était endeuillée.


      — Il… a souhaité voir les choses, ne pas se contenter de témoignages.


      — Bien sûr, répondit Mme Prentice, qui s’était calmée. Mais je sais qu’Owen ne l’appréciait pas vraiment. Ils étaient proches dans le passé, quand Eldon était plus jeune, mais ensuite ils se sont éloignés. Eldon ne respectait guère la hiérarchie militaire et manquait souvent de tact à ce propos.


      Elle protégeait une blessure encore trop à vif.


      — Mais il était très doué, vous savez ? poursuivit-elle. Il possédait un esprit brillant. Il serait devenu un grand écrivain.


      Son regard défiait Judith, comme si, à travers elle, Mme Prentice atteignait Cullingford et le forçait à reconnaître les mérites de son fils, afin qu’il lui accorde ce qu’il lui avait refusé naguère… comme si cela avait de l’importance.


      — C’est un des pires aspects de la guerre, répondit Judith, qui la plaignait sincèrement. Ce sont si souvent les meilleurs qui disparaissent ! Je suis infiniment désolée.


      Mme Prentice réprima ses larmes en battant des paupières. Au-dehors, un merle chantait dans la lumière du jour qui déclinait.


      — C’est très gentil à vous d’avoir consacré une partie de votre précieuse permission à venir ici.


      Sa voix était rauque, elle s’efforçait de conserver son sang-froid. À présent, elle avait besoin d’aborder d’autres sujets, en gardant son chagrin à distance, jusqu’à ce qu’elle recouvre la force de l’affronter à nouveau.


      — Je sais combien on souffre de la perte d’un proche, dit doucement Judith. Et personne ne vous parlera de lui. Les gens ont peur de vous blesser et sont gênés si vous vous effondrez.


      Mme Prentice eut un petit rire étouffé.


      — Vous avez raison. Voudriez-vous… voudriez-vous rester dîner et faire la connaissance de Belinda ? Je sais que j’abuse de votre bonté, mais cela compterait beaucoup pour elle, de même que pour moi.


      — Bien sûr. Je vous remercie. J’allais simplement rentrer à l’hôtel et j’aurais sans doute dîné toute seule.


      — Vous ne connaissez personne à Londres ?


      — Mon frère Matthew, mais il n’est pas au courant de ma venue. J’espère le voir demain.


      — Vous devez être soulagée de ne pas le savoir dans l’armée.


      — Il l’est, en quelque sorte, mais en poste à Londres.


      — Vous disiez avoir deux frères, mais peut-être ai-je mal compris ?


      — En effet, Joseph est au front, pas très loin de l’endroit où je me trouve. Il est aumônier.


      — Je croyais que les aumôniers restaient à l’arrière, avec les blessés, pour conseiller les gens, les réconforter et célébrer les offices. Eldon affirmait que la messe était obligatoire.


      — Certes, mais Joseph passe le plus clair de son temps dans les tranchées.


      — Eldon aurait trouvé cela admirable, observa-t-elle avec mélancolie.


      Judith songea que Joseph avait détesté Prentice et que seul l’honneur, et non le cœur, le guidait dans sa quête du coupable. Trop de personnes auraient souhaité voir le journaliste mort et, malgré lui, Joseph les comprenait, mais elle ne pouvait en souffler mot ici. Elle devait avancer avec subtilité sur le fil du rasoir, entre vérité et dérobade.


      Elle jeta un coup d’œil sur la pièce, chargée de paisibles souvenirs, de meubles et d’objet précieux, que le temps avait patinés. Elle découvrit des photographies datant d’un an ou deux, mais appartenant à une autre époque. Quelques-unes représentaient Prentice, sur une autre figurait un homme plus âgé. Il y en avait une de Cullingford, tenant un cheval par la tête, contre laquelle il avait posé la sienne. Il avait l’air heureux. À en croire l’absence de rides sur son visage, le cliché remontait à neuf ou dix ans.


      Judith s’empressa de détourner le regard. Même cette petite image en noir et blanc lui procurait une émotion intense. Cela faisait partie de sa vie à lui, un domaine qu’elle ne pouvait aborder, hormis en imagination. Il appartenait à quelqu’un d’autre…


      Un portrait de groupe attira son attention. Cullingford souriait avec une femme à ses côtés. Elle avait le visage doux et des cheveux bouclés, un peu plus sombres que ceux du général, auburn peut-être, à en juger par ses taches de rousseur. Prentice se tenait auprès d’eux avec, à sa droite, une grande jeune fille au regard franc et étonnamment clair. Prentice avait une rame dans la main gauche, dressée comme une lance, et portait un canotier.


      Les yeux de Judith se détournèrent vivement. C’était absurde, mais la vue du général en compagnie de celle qui était à l’évidence son épouse lui rappelait la réalité de la vie en dehors de la guerre, une existence normale où Judith n’avait pas sa place. La sienne se situait près des champs de bataille, dans les épreuves, rien de ce que l’on espérait retrouver.


      La pendule de la cheminée sonna sept heures. Dans le jardin, une légère brise agitait les feuilles d’un bouleau argenté. Au village, à St. Giles, des étourneaux devaient surgir en tournoyant derrière les ormes avant de survoler les champs. Mais l’image appartenait au passé, au pays des songes, qui la préservait du présent.


      Vingt minutes plus tard, la jeune sœur de Prentice, Belinda, rentra de son travail de bénévole, où elle préparait des colis pour les soldats du front. Elle ressemblait à Prentice, mais avait les cheveux plus foncés. Son visage possédait la même intelligence et la même ferveur, certes adoucies par une quiétude intérieure dont Eldon était dépourvu.


      Dès qu’on lui eut présenté Judith, la fatigue de Belinda se dissipa.


      — Vous êtes réellement sur le front ? s’enquit-elle avec une admiration ardente, en écarquillant les yeux. Avec nos soldats ?


      Judith se sentit à la fois fière et embarrassée.


      — Je ne vais pas dans les tranchées, en fait, même si je sais fort bien à quoi elles ressemblent. Nous n’allons pas au-delà du poste de tri des blessés.


      Belinda avait les épaules tendues, mille et une images semblaient lui traverser l’esprit. Elle ne s’était pas encore assise.


      — Est-ce vraiment affreux ? J’avais une vision héroïque de la guerre, mais Eldon disait le contraire, que les gens vivaient dans une puanteur dégradante, et que beaucoup d’hommes étaient réduits en miettes par les explosions d’obus avant même d’avoir pu faire acte de bravoure. Selon lui, si nous avions la moindre idée de ce que c’est, personne ne s’enrôlerait pour aller là-bas, car cela ne sert à rien. Autant prendre le bus pour l’abattoir avec le bétail.


      Elle dévisageait Judith avec intensité, en quête d’une réponse. On n’avait aucune peine à imaginer les disputes que le frère et la sœur avaient eues : elle et ses rêves, lui et sa fureur. À présent, elle ne savait plus à quel saint se vouer, et personne ne l’aidait à trouver les vérités qu’elle avait besoin de connaître, non seulement pour l’aider dans son deuil, mais aussi pour aller de l’avant.


      Judith composa sa réponse avec soin.


      — La première fois qu’on arrive là-bas, le choc peut se révéler terrible, dit-elle à Belinda, en évitant le regard anxieux de Mme Prentice. L’odeur est atroce, il avait raison. Elle vous déchire les entrailles, même lorsqu’on s’y habitue. Et il y a les rats, les poux, les puces, toute sorte de vermine. Les pertes sont élevées, mais nous sauvons la plupart des blessés.


      Belinda s’assit lentement, les mains croisées sur les genoux. Elle ne quittait pas Judith du regard.


      — Ce dont il ne vous a pas parlé, semble-t-il, c’est la camaraderie, poursuivit cette dernière. La loyauté, le fait de savoir que vos compagnons partageront tout ce qu’ils ont avec vous : des vivres, un peu de chaleur, un abri, des plaisanteries, des rires et des larmes… et vous donneront leur vie, s’il le faut. Peut-être qu’en étant correspondant il n’a pas vu cela, mais c’est ainsi en première ligne. Le courage et le sacrifice existent aussi. Ça ne fait pas seulement partie de la propagande. La différence, c’est qu’il s’agit de la réalité, non pas de simples mots ; car personne ne saurait décrire la vie là-bas, si passionné et intelligent soit-il. Peut-être un poète saura-t-il traduire cela un jour. Peut-être qu’on ne peut même pas exprimer à quoi ressemblent le froid et la souffrance, et l’amitié farouche, courageuse, attentionnée, drôle parfois, d’un homme pour ses camarades.


      Des larmes coulaient sur les joues de Belinda, et elle n’en éprouvait aucune honte.


      — Si seulement il avait pu connaître cela ! dit-elle d’une voix étranglée. Je suppose qu’il n’est pas resté assez longtemps.


      Ses paroles étaient courageuses, mais ses yeux trahissaient la crainte que ce fût la personnalité de son frère qui l’avait aveuglé.


      — Vous y retournez ? demanda-t-elle.


      Judith n’avait même jamais envisagé le contraire.


      — Bien sûr, je…


      Elle eut un léger sourire, mais sentit sa certitude brûler en elle.


      — Il le faut, reprit-elle. Mon travail m’y attend. Ma place est là-bas. Et les gens que j’aime sont aussi là-bas.


      Elle s’exprimait avec une franchise dont elle était la première surprise.


      Belinda ne dit rien, mais son admiration se lisait dans ses yeux étincelants et dans son doux sourire.


      On servit le dîner et Judith mesura chacune de ses paroles, en leur confiant tout ce qu’elle pouvait au sujet de Prentice.


      Elle ne revint pas sur la vie dans les tranchées ; inutile qu’elles en sachent davantage. Mieux valait qu’elles dorment le plus paisiblement possible. Leur deuil était déjà assez lourd à porter. Elle tenta de tenir des propos convenables sur le journaliste lui-même. Difficile d’entrer dans les détails, comme si elle l’avait vraiment connu, sans parler de son attitude effroyable, qui lui avait valu d’être battu comme plâtre par Wil Sloan. Elle ne put réfléchir assez vite pour éviter de mentir, ce qu’elle fit donc avec une aisance fâcheuse.


      Lorsqu’elles parlèrent de Cullingford, ce fut avec un certain détachement, et elle imagina combien cela l’aurait blessé s’il l’avait su, aussi changea-t-elle de sujet.


      — Mais comment se fait-il qu’Eldon soit allé en première ligne ? demanda Belinda pour la deuxième fois. Je croyais que les correspondants de guerre restaient à l’arrière. De toute façon, ils partagent tous leurs informations, non ? C’est ce qu’Eldon disait.


      — Oui, en effet, admit aussitôt Judith.


      — Alors pourquoi oncle Owen a-t-il envoyé Eldon dans le no man’s land ? C’est là qu’on l’a trouvé, avez-vous dit !


      — Le général ne l’y a pas envoyé, rectifia Judith.


      Pourvu que cela soit vrai ! Était-ce possible qu’Hadrian ait perçu l’angoisse de Cullingford et que, par loyauté, il ait accompli ce que le général ne pouvait accomplir lui-même ? La frayeur s’empara de Judith. Le roi Henri II avait crié : « N’y aura-t-il donc personne pour me débarrasser de ce clerc outrecuidant ? » et ses hommes, aveuglés par la loyauté, avaient assassiné Thomas Becket, et Henri l’avait payé du sentiment de sa culpabilité le reste de sa vie.


      — Comment a-t-il pu agir ainsi ? Il savait qu’Eldon n’était pas un soldat ! intervint Mme Prentice d’un ton accusateur.


      Elle cherchait encore un coupable ; il était plus facile de laisser exploser sa rancœur que d’affronter son chagrin.


      Judith reprit la parole, la gorge serrée :


      — M. Prentice tenait absolument à voir ce que les autres correspondants n’avaient pas vu et se faire ainsi sa propre opinion. Il a insisté pour obtenir la permission de circuler partout, en utilisant le nom du général à cette fin. Personne n’a jamais souhaité qu’il monte à l’assaut avec le peloton.


      Elle vit la colère se durcir sur le visage de Mme Prentice.


      — Il était jeune et courageux, se hâta d’ajouter Judith. Il connaissait les risques, mais il a pourtant choisi d’y aller.


      — Merci, dit Mme Prentice, les larmes aux yeux.


      Elle reprit péniblement sa respiration, avant d’ajouter :


      — C’était fort gentil à vous de venir nous voir.


      — Le général Cullingford me l’a demandé, et cela ne m’a pas dérangée le moins du monde, répondit Judith. Navrée que ce soit en ces circonstances.


      Belinda lui sourit aussitôt dans un élan de gratitude et de compréhension, puis elles abordèrent d’autres sujets. Il était tard quand Judith prit enfin congé.


       


      Elle s’arrangea pour dîner avec Matthew, le lendemain soir, et l’attendit dans un restaurant bondé, où les conversations allaient bon train. Elle saisit des bribes de nouvelles sur la guerre, mais la plupart des gens discutaient de la dernière pièce, de la politique à Westminster, des éventuels changements ministériels… même des expositions d’art et de science. Deux jeunes femmes s’enthousiasmaient au sujet d’un film avec Charlie Chaplin et Marie Dressler en vedette.


      Dix minutes plus tard, elle aperçut son frère à l’entrée. Son uniforme attira d’abord son attention, puis elle le reconnut. Il était aussi grand que Joseph, mais plus large d’épaules, et il avait les cheveux blonds. Il possédait le même nez vigoureux et un soupçon d’humour autour des lèvres. Il paraissait très fatigué, comme si, lui aussi, avait passé de trop nombreuses nuits de veille et ne pouvait dissiper une inquiétude trop présente.


      Il mit quelques instants avant de la voir, puis sourit et s’avança à grandes enjambées vers elle. Judith se leva, pressée de se retrouver dans ses bras puissants. Ce fut un moment précieux qui venait rompre une longue solitude. L’amitié réconfortait le cœur et l’esprit, mais il existait certaines douleurs intimes que seule une étreinte pouvait apaiser.


      — Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.


      — Je vais bien, dit-elle avec un petit sourire teinté d’une ironie désabusée.


      Elle aussi le regardait et découvrit, sous les traits creusés par la fatigue, une frayeur que des paroles de soutien ou une longue nuit de sommeil ne sauraient faire disparaître.


      — As-tu vu Hannah ces temps-ci ? s’enquit-elle. Elle raconte tout ce qu’elle fait dans ses lettres, mais pas vraiment ce qu’elle ressent. Je crois que c’est le signe qu’elle n’ose pas en parler. Tout le monde affiche-t-il ici un masque de bravoure, terrifié à l’idée qu’il puisse se lézarder si on regarde de près ?


      — Non, ce n’est pas aussi terrible, répondit-il.


      Il lui tint sa chaise et elle se rassit, tandis qu’il s’installait en face.


      — Certains d’entre nous sont effrayés par les nouvelles dans les journaux, car nous avons tendance à lire entre les lignes et craignons que ce soit pire que ce qu’on ne nous dit pas. Et, bien sûr, tout le monde connaît au moins une personne ayant perdu un fils ou un frère.


      Le serveur apparut. La carte offrait un choix étonnamment vaste, et ils commandèrent du rosbif avec des légumes et une bouteille de vin. S’il existait une quelconque pénurie, elle était bien dissimulée.


      — Comment va Joseph ? s’enquit-il lorsqu’ils furent de nouveau seuls.


      La question trahissait une certaine solitude, presque un besoin urgent.


      Jusque-là, Judith hésitait à lui parler de Prentice, mais à présent que Matthew était en face d’elle, qu’elle retrouvait son visage, sa voix, tout ce qui lui rappelait la maison, la quiétude passée, l’idée de ne pas se confier à lui devenait absurde. Il devinerait qu’elle mentait et s’imaginerait le pire. Par ailleurs, elle craignait que Prentice n’ait eu raison au sujet du recrutement.


      — Il a un fichu travail ingrat, reprit-elle. Surtout après l’attaque au gaz, où il tente de dire aux gens qu’il existe un Dieu qui contrôle tout et nous aime. Ça ne se voit pas beaucoup.


      — Je ne pense pas que Joseph ait jamais parlé d’un Dieu qui tenait les rênes, observa Matthew en sirotant son vin avant de goûter au plat. Il ne nous contrôle pas et c’est nous qui avons semé la pagaille, pas Dieu. Tu ferais bien de le rappeler à Joseph.


      Une lueur à la fois ironique et attendrie brillait dans ses yeux, mais il n’en demeurait pas moins inquiet.


      — Nous avons eu un correspondant de guerre sur le front, continua Judith, tout en observant son frère. Un sale type, en fait. Arrogant, indiscret et dépourvu de la moindre sensibilité. C’était le neveu du général Cullingford, qui commande notre…


      — Je sais, dit Matthew en souriant.


      Elle se sentit légèrement rougir et enchaîna aussitôt :


      — Il a persuadé le général de lui fournir une autorisation écrite pour se rendre partout où les autres journalistes sont interdits d’accès, y compris dans les tranchées de première ligne.


      La nouvelle n’intéressait que modérément Matthew.


      — Comment diable a-t-il pu obtenir cela ? J’aurais cru que Cullingford faisait preuve de bon sens, qu’il s’agisse ou non de sa famille.


      Sa voix se teintait d’une nuance de mépris.


      Judith en fut piquée au vif.


      — Prentice ne lui a pas laissé le choix, répliqua-t-elle. Il s’est comporté comme un vrai porc, en fait. Le major Hadrian, aide de camp du général, était à l’école avec lui, et il affirme que c’était un vrai saligaud. Et, pour ne rien te cacher, je viens de rendre visite à sa mère et à sa sœur, parce qu’il a été tué, et le général m’avait remis une lettre qui leur était destinée. Mme Prentice est la sœur de Cullingford. Matthew, Prentice prétendait que le recrutement des hommes était malhonnête et que s’ils avaient la moindre idée de ce qu’était la vie sur le front, aucun ne s’enrôlerait. Est-ce vrai ? Le pays est-il en train de perdre courage ?


      Il sentit la panique dans sa voix, mais évita de lui répondre des banalités.


      — Non. Dans certains endroits, on assiste même à un regain de détermination, après l’attaque au gaz d’Ypres. Mais je ne suis pas certain que ça durera. Les pertes sont élevées, et les gens commencent à se rendre compte que la guerre ne sera pas aussi vite finie qu’on le pensait. Kitchener a raison : notre route sera longue.


      — Est-ce que nous allons tenir ?


      Il sourit, mais ne répondit pas.


      — Il s’agit du moral des troupes, n’est-ce pas ? Si nous pensons être battus, alors ce sera le cas.


      — Tout à fait, approuva-t-il.


      Judith détourna les yeux et se concentra quelques instants sur son assiette. Elle imaginait ce qui se passerait dans les bureaux de recrutement, si les hommes entendaient le genre de choses que Prentice avait apparemment confiées à Belinda.


      — Ce n’est pas tout, reprit-elle enfin d’une voix sourde. Prentice n’est pas seulement mort… quelqu’un l’a assassiné.


      Elle ignora sa réaction et poursuivit :


      — On ne l’a pas découvert tout de suite. Il a franchi le parapet… personne ne sait ce qui l’a conduit à un acte aussi stupide ou ce qu’il cherchait, hormis jouer les bravaches, mais c’est Joseph qui a trouvé son corps dans le no man’s land et qui l’a ramené.


      Matthew était consterné. Son couteau lui échappa et heurta son assiette.


      — Qu’est-ce que Joseph fabriquait là-bas, bon sang ? Il est aumônier, pour l’amour du ciel !


      — Je sais.


      Maintenant, au moins, elle se retrouvait en terrain connu, empreint d’une certitude morale et d’une éclatante fierté.


      — Mais aller récupérer les soldats fait partie de sa tâche, selon lui. Parfois ils sont en vie, mais c’est aussi important de retrouver les morts.


      Elle vit dans le visage de son frère le reflet de ses propres émotions.


      — Mais Prentice n’a pas été tué par balle, on l’a noyé dans un cratère d’obus rempli d’eau. Et, après enquête, Joseph en a déduit qu’il n’y avait pas d’Allemands dans les parages à ce moment-là. Un de nos propres soldats est forcément coupable. Prentice s’est montré détestable envers certaines personnes…


      — Assez pour qu’on le tue ? rétorqua Matthew, incrédule.


      — Beaucoup de gens meurent chaque jour. À moins de t’inquiéter pour quelqu’un en particulier, tu dois t’y habituer, sinon tu deviens fou. C’est… différent.


      Il tendit la main comme pour effleurer la sienne, puis se ravisa. Ce n’était pas un geste naturel chez lui, mais il avait besoin de montrer à sa sœur qu’il comprenait.


      — As-tu peur que cela puisse être l’œuvre du général ? demanda-t-il gentiment.


      À quoi bon mentir ?


      — Je ne sais pas, avoua-t-elle. Et même si ce n’est pas lui, je ne suis pas sûre qu’on ne le lui reproche pas. Les généraux ne font pas l’unanimité.


      Matthew éclata d’un rire amer. Il savait ce que ressentaient la plupart des gens, qui n’avaient de nouvelles que celles qu’ils lisaient dans les journaux ; ils étaient à la fois fiers et effrayés pour leurs êtres chers qui combattaient dans un enfer qu’on ne pouvait qu’imaginer. Il était naturel qu’ils cherchent un responsable.


      Il remplit son verre et Judith sentit un regain d’inquiétude l’assaillir.


      — Matthew, as-tu d’autres informations sur le Pacificateur ? s’enquit-elle, en lui prenant la bouteille pour se resservir, alors qu’elle avait à peine touché à son vin. J’aimerais que nous puissions t’aider davantage. Nous ne faisons rien…


      — Il n’y a rien que vous puissiez faire, s’empressa-t-il de répliquer, comme son visage se radoucissait. C’est déjà bien que vous accomplissiez votre propre travail.


      Elle sonda son regard.


      — Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? insista-t-elle, effrayée par son air sombre, tendu. Tu sais de qui il s’agit, Matthew ?


      — Non. Je pense que cela pourrait être Ivor Chetwin, mais j’ai encore besoin de nombreuses preuves.


      — Ivor Chetwin ? Mais… est-ce qu’il ne travaille pas dans les services secrets ? Matthew, je t’en prie…


      — Je suis prudent. Et j’ignore si c’est lui. Cela pourrait être beaucoup de gens. J’enquête sur la manière dont le Pacificateur a pu entrer en contact avec Sebastian, afin de lui transmettre ses consignes. Ce n’est pas le genre de choses qu’on explique dans une lettre ou au téléphone. Il a dû s’agir d’une conversation assez longue et convaincante, en tête à tête. Et cet après-midi-là. Il n’y avait pas d’autre moment possible.


      — Eh bien, où Sebastian s’est-il rendu ? raisonna-t-elle. Ne peut-on pas le découvrir ?


      — Je m’y emploie.


      — Méfie-toi ! Nous ignorons l’identité du Pacificateur, mais lui sait qui nous sommes ! Ne l’oublie pas ! Il va s’attendre à ce que tu le traques ! lâcha-t-elle en avalant tout rond sa bouchée. Matthew…


      — Je suis prudent, répéta-t-il. Ne mange pas si vite, tu vas avoir une indigestion. Si je t’offre de la viande plutôt que du corned-beef et une ration de biscuits, j’aimerais autant que tu ne gâches pas ton repas en te rendant malade !


      Elle s’efforça de sourire et répondit :


      — Je rentre au village demain. Je souhaiterais passer un ou deux jours en compagnie d’Hannah.


      — Bonne idée. Repose-toi un peu, au moins. Judith…


      — Quoi ?


      — Ne raconte rien de tout cela à Hannah… concernant le journaliste qui s’est fait assassiner. Elle n’a pas besoin de savoir. Elle a assez de soucis à s’occuper de trois enfants et des deuils dans le village… Elle essaye d’aider tout le monde à garder espoir, de ne pas craindre l’arrivée du facteur, d’un télégramme. Ils se sentent si désemparés ! C’est déjà une souffrance en soi.


      — Je n’en doute pas. Je ne lui confierai rien que je ne sois tenue de lui dire, promit-elle. Je serai ravie de ne pas en parler, crois-moi.


       


      Mais cela ne se révéla pas aussi facile qu’elle le pensait. Elle prit le train pour Cambridge, puis un taxi pour St. Giles. Le bourg avait gardé son aspect de toujours, jusqu’à ce qu’elle remarque les jalousies à demi baissées dans la demeure des Nunn, et dans une autre maison un peu plus loin dans la rue. Elle ne vit aucun garçon de courses, aucun gamin en train de jouer près de l’étang. Un vieillard marchait lentement dans l’herbe, un bandeau de crêpe noir autour du bras. Elle aperçut Bessie Gee, qui portait un sac à provisions, et détourna les yeux car elle ne pouvait l’affronter. C’était lâche et elle le savait, mais elle n’était pas prête… pas encore, en tout cas.


      Le taxi la déposa devant chez elle. Elle régla la course et descendit du véhicule. Elle dut ensuite sonner et attendre qu’Hannah vienne lui ouvrir.


      — Je ne reste que deux jours, annonça Judith en souriant.


      C’était absurde, mais une joie intense la submergea lorsqu’elle se retrouva sur ce perron familier. La maison paraissait plus petite, en moins bon état que dans son souvenir, mais d’une valeur inestimable. Elle était peuplée des fantômes de bruits et d’odeurs du passé encore si présents qu’ils faisaient partie de la femme qu’elle était devenue.


      — Bien sûr ! répondit Hannah, si heureuse qu’elle en oublia ses angoisses du moment. C’est merveilleux de te voir ! Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? Je n’ai pas de quoi te cuisiner un repas convenable !


      Judith l’étreignit et les deux sœurs restèrent dans les bras l’une de l’autre pendant quelques minutes.


      — Je m’en moque ! lâcha-t-elle, en riant de ce détail si futile. Tout sera meilleur que les rations de l’armée !


      — Sont-elles si infectes ? s’enquit Hannah avec une inquiétude subite.


      Judith se rappela sa promesse faite à Matthew.


      — Non, pas vraiment, s’empressa-t-elle de rectifier. Je n’ai pas l’air affamé, si ?


      Les enfants d’Hannah rentrèrent de l’école, ravis de voir leur tante et un peu intimidés, à présent qu’elle vivait parmi les soldats. La réalité de la guerre demeurait floue à leurs yeux, bien qu’elle serve de toile de fond aux événements quotidiens.


      — Crois-tu qu’elle va durer assez longtemps pour que je m’enrôle dans la marine, tante Judith ? s’enquit Tom, une ombre passant sur son doux visage.


      Il avait treize ans, la voix qui muait, mais encore aucun duvet au menton. Il craignait de manquer l’occasion d’accomplir ce qui, selon lui, serait un acte héroïque, ainsi que l’épreuve et le but du passage à l’âge d’homme.


      L’espace d’un instant, Judith ne vit rien d’autre que les hommes de sa connaissance, déchiquetés par les tirs d’obus… tel Charlie Gee, qui, quelques années plus tôt, était encore un adolescent comme Tom.


      — Je l’ignore, répondit-elle, en évitant le regard d’Hannah. À mon avis, personne ne le sait pour l’instant. Nous faisons simplement de notre mieux. À chaque jour suffit sa peine. Ta tâche, c’est d’être ici en ce moment. Un bon soldat ou un bon marin accomplit celle qu’on lui a donnée. Il ne discute pas les ordres de son chef.


      Il la dévisagea gravement, en essayant de comprendre si elle le traitait comme un enfant ou comme un adulte.


      Elle lui laissa le temps de réfléchir, sans l’influencer d’une manière ou d’une autre.


      — Oui, acquiesça-t-il. Mais je m’engagerai dans la marine royale dès que je pourrai.


      — Bien, approuva-t-elle en mentant effrontément, alors qu’elle évitait toujours le regard de sa sœur. Comme officier, j’espère ?


      Il sourit à belles dents.


      — Ça veut dire que je dois bien faire mes devoirs, passer tous les examens et tout ça, reprit-il d’un air entendu.


      — Quelque chose dans ce goût-là, admit-elle.


      Une fois les enfants couchés, Judith et Hannah se promenèrent dans le jardin au crépuscule. Appleton, le jardinier, était parti travailler la terre. Les fruits et les légumes se révélaient plus importants que les fleurs. Mme Appleton l’avait rejoint, du côté de Cherry Hinton… pas très loin du village, mais suffisamment pour ne pas revenir ici faire la cuisine et le ménage. Sous la chaleur du printemps et les longues heures d’ensoleillement, les mauvaises herbes avaient poussé.


      — Je ne peux pas l’entretenir, avoua Hannah en contemplant le jardin d’un air pitoyable. Même les framboisiers devraient être taillés. Les enfants m’aident un peu, mais ça ne suffit pas. Il y a toujours tant à faire ! Quinze familles du village ont perdu un des leurs, soit sur le front occidental, soit en mer. Pas plus tard qu’hier, nous avons eu des nouvelles de Billy Abbot. Son bateau a coulé dans l’Atlantique Nord, avec tout l’équipage.


      Judith ne dit rien. Elle savait qu’Hannah songeait à Archie, mais aucune des deux ne désirait en parler. Mieux valait éviter certains sujets. Le silence permettait de garder la tête froide, ne serait-ce qu’en apparence. Il y avait mille et une tâches à accomplir, et les enfants devaient sentir qu’on avait foi en la survie. Tant qu’on ne cédait pas à la panique, eux-mêmes n’y céderaient pas. Vous deviez être occupée, sourire ; si vous aviez envie de pleurer, alors vous pleuriez seule. Peut-être les femmes avec enfants avaient-elles de la chance. Ceux-ci vous donnaient une raison de faire de votre mieux, toujours. À la longue, cela devenait une seconde nature.


      Ce fut Hannah qui aborda le sujet du Pacificateur.


      — Matthew ne me dit rien de sa recherche concernant l’homme qui a assassiné père et mère, dit-elle comme elles se tenaient au bout de la pelouse et contemplaient les derniers rayons de lumière dans le ciel. A-t-il abandonné ?


      — Non, répondit Judith, pour qui mentir aurait été trahir, à présent. Il essaye de découvrir qui Sebastian a rencontré, la veille de l’assassinat.


      — Pourquoi ? Oh… le Pacificateur, tu veux dire… quel nom ridicule pour ce personnage ! Le meurtrier a dû donner ses instructions à Sebastian.


      — Sans doute pas en personne, répondit Judith. Il ne prendrait pas un tel risque. Ce doit être un notable, très haut placé, que père connaissait déjà… et en qui il avait confiance. Il aura envoyé une sorte d’émissaire pour persuader Sebastian. Ce qui n’a pas dû être facile. Tu ne vas pas voir quelqu’un en lui disant : « À propos, j’aimerais que vous assassiniez un de mes amis. Cela doit s’accomplir demain, car le temps presse désormais. Vous voulez bien me rendre ce service ? » Sebastian était un pacifiste exalté. Il aura fallu du temps pour le convaincre qu’un tel assassinat était la seule manière de préserver la paix en Europe.


      Hannah se tut quelques minutes, avant de reprendre :


      — Il m’arrive de bavarder avec Nan Fardell. Son mari est aussi dans la marine. Elle vit à Haslingfield.


      Elle hésita un peu, puis ajouta :


      — Nan a dit qu’elle a vu Sebastian près du pub de Madingley, la veille de l’assassinat, dans l’après-midi… il était avec une fille. Ils semblaient très proches, parlaient gravement, se sont même disputés, puis se sont rabibochés avant de se séparer.


      Hannah fronça les sourcils.


      — Nan l’a mentionné parce qu’elle savait qu’il était fiancé et trouvait cela un peu minable. Elle a supposé qu’il tentait de rompre avec cette fille, mais que celle-ci ne voulait rien entendre, alors il a cédé, et ils se sont apparemment quittés réconciliés. À en croire Nan, la fille était assez belle, presque aussi grande que lui. Je présume que le Pacificateur est un homme, mais la personne chargée de transmettre ses instructions à Sebastian doit-elle absolument en être un aussi ?


      Elle se tourna vers Judith :


      — Ça n’est pas obligé, si ? Beaucoup d’idéalistes qui agissent vraiment sont des femmes. C’était le cas dans le passé et ça l’est aujourd’hui. Beatrice Webb, ou mieux, Rosa Luxemburg ? Selon Nan, cette fille ne pouvait passer inaperçue. Elle avait des yeux remarquables, d’un bleu très clair.


      L’esprit de Judith entra en ébullition. Pourquoi pas ? L’idée venait de l’effleurer alors qu’elle ignorait l’identité de cette personne ou comment retrouver sa trace et remonter jusqu’au Pacificateur. Mais c’était un début, après tout.


      — Je suppose que Nan Fardell ne la connaît pas ?


      — Pas du tout. Je le lui ai demandé, juste par curiosité. Elle ne l’avait jamais vue. Crois-tu qu’elle pourrait être celle qui a donné l’ordre à Sebastian de…


      Judith tressaillit.


      — Oui, c’est possible. Matthew pense que le Pacificateur pourrait être Ivor Chetwin, ce qui serait horrible.


      — Ça ne peut être que quelqu’un que nous connaissons, dit tranquillement Hannah. Tout cela est affreux. Rentrons, il commence à faire frais.


      Elles tournèrent les talons, mais Judith ne put s’empêcher de revoir la photographie d’une jeune fille étonnamment grande, aux yeux bleus très clairs, debout auprès d’Eldon Prentice.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VII
    


    
      Au fil des jours et des nuits, la vie continuait, routinière, tandis que la violence alternait avec le désœuvrement. Joseph aidait à creuser et à étayer les tranchées ; il transportait des vivres, portait secours aux blessés et aux mourants, rédigeait le courrier des soldats ou, parfois, écoutait simplement ceux qui avaient besoin de parler. Ils échangeaient leurs histoires, toutes plus longues et plus fabuleuses les unes que les autres. Ils se racontaient de mauvaises blagues, chantaient des airs de music-hall en y mettant des paroles grivoises de l’armée, et riaient trop fort… pour ravaler leurs larmes.


      Des petits gars belges venaient leur vendre des journaux anglais, que les soldats dévoraient, en quête de nouvelles du pays. Joseph célébrait les offices et tentait de trouver des sermons chargés de sens.


      Mais une question ne cessait de le hanter : pourquoi Eldon Prentice s’était-il retrouvé dans le no man’s land et qui l’avait noyé en lui maintenant la tête sous l’eau ?


      Personne ne désirait en parler. Aux yeux des autres, c’était la seule mort sans importance. Prentice avait reçu des mains du général Cullingford l’autorisation écrite de circuler comme bon lui semblait, et il en avait largement profité. Personne ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait obtenu ce qu’il méritait. On réservait son chagrin pour d’autres hommes, tels Chicken Hagger et, à présent, Bibby Nunn, abattus par des tirs isolés.


      La distribution du courrier se révélait l’un des meilleurs moments de la journée. Les lettres en provenance du pays vous reliaient aux valeurs importantes du monde extérieur, à l’amour, à la raison, aux idées mêmes pour lesquelles on était prêt à donner sa vie. Cela différait d’un soldat à l’autre – un visage, une maison familière –, mais tous les partageaient avec la demi-douzaine de camarades qui constituaient ici leur « foyer ».


      En qualité d’aumônier, Joseph vivait une solitude bien particulière. Il était officier et isolé. Il appartenait à tout le monde et à personne. Son seul ami, c’était Sam. Avec lui, il pouvait partager les missives de Matthew, même si elles faisaient allusion au Pacificateur.


      Lors d’une nuit glaciale de janvier, Sam et Joseph s’étaient retrouvés blottis sur la banquette de la tranchée surnommée « Shaftesbury Avenue », avec le vent sifflant dans les barbelés, la boue gelée et les caillebotis lisses comme une patinoire. Joseph avait alors relaté les circonstances du décès de ses parents, tout en évoquant brièvement le complot du Pacificateur, afin que Sam comprenne la rage et la passion qui le poussaient à traquer, dans la mesure de ses possibilités, les individus encore susceptibles de mettre en œuvre une telle trahison.


      Joseph revoyait le visage de Sam, dont les contours se découpaient sous la clarté des fusées éclairantes : le sourire sur ses lèvres, cette ironie mi-ange, mi-démon qui le caractérisait. Il n’avait rien dit et s’était contenté de lui tapoter affectueusement l’épaule.


       


      À présent, Joseph était assis tout seul avec son courrier, le soleil le réchauffant dans la quiétude de l’après-midi. Tucky Nunn et Barshey Gee faisaient un somme à quelques mètres de lui, visages reposés, dans l’effroyable éclat de leur jeunesse. Tucky esquissait un sourire et se trouvait peut-être chez lui en rêve.


      Un peu plus loin, Reg Varcoe, torse nu, passait une allumette sur les coutures de sa tunique. Plus loin encore, quelqu’un fredonnait Keep the Home Fires Burning.


      L’espace de quelques instants, Joseph songea à l’Angleterre : les hautes herbes des sentiers, les jacinthes dans les bois, les aubépines en bourgeons. Dans le Northumberland, où il partait jadis en randonnée avec Harry Beecher, les collines se pareraient de l’or des ajoncs, embaumant l’air d’un parfum de miel et de vin. Matthew lui manquait… de même que leurs conversations tranquilles, le lien rassurant qui les unissait depuis l’enfance, avant qu’ils connaissent le chagrin ou l’échec.


      Il lut trois fois la lettre de son frère. Elle ne contenait rien de particulier, uniquement des potins londoniens, une brève description de la campagne lors de son séjour au village, le temps qu’il faisait, quelques plaisanteries. C’était comme écouter la voix d’un être cher. Peu importait les paroles, le message disait : « Je suis là », et c’est tout ce qui comptait.


      Il y avait une autre missive, dont il ne reconnut pas l’écriture. Il l’ouvrit avec curiosité et la parcourut :


      
        Cher capitaine Reavley,


        Merci pour votre lettre m’annonçant le décès de mon mari. Avec le nombre de pertes, cette horrible tâche doit vous échoir très souvent. C’était généreux de prendre la peine de m’écrire de manière si personnelle.


        Je ferai lire votre message à mon beau-frère, qui vit dans le manoir familial, à quelques kilomètres d’ici. Geraint était un homme paisible qui aimait la région et ses collines. Il marchait volontiers pendant des kilomètres, même sous la pluie, et chantait superbement, comme tant de Gallois. Il semblait capable de jouer du premier instrument qui lui tombait sous la main.


        J’ai peine à croire qu’il ne reviendra pas, mais tant d’autres femmes aux quatre coins du pays doivent partager ce sentiment. Peut-être est-ce pire s’il s’agit d’un fils, d’une personne que vous avez connue et aimée depuis toujours. C’est un chagrin qui m’est épargné et je ne saurais m’en plaindre.


        Je crois que vous recevez assez souvent les journaux dans les tranchées, aussi êtes-vous peut-être autant que moi au courant de l’actualité. Certaines nouvelles sont accablantes. Je crois que celle qui m’a le plus attristée fut le décès de Rupert Brooke1. Il est mort le 23 avril, quelque part au large de Gallipoli. Non pas au champ d’honneur, mais d’une septicémie. Je ressens un vide affreux, car il était si merveilleux, si éclatant de vie. Bien sûr, je ne l’ai jamais connu personnellement, mais j’adorais sa poésie. Il a écrit tout ce que j’aurais aimé pouvoir dire. Ses rêves me transportaient en des lieux que je mourais d’envie de connaître, la passion et l’imagination et un appétit féroce pour la vie, comme si vous pouviez la toucher, la savourer, la tenir un instant entre vos mains, comme si vous pouviez admirer le coucher du soleil et, en silence, laisser tout son feu pénétrer en vous.


        Les lumières s’éteignent, n’est-ce pas ? À quoi pouvons-nous nous raccrocher, afin de pouvoir les rallumer un jour ?


        Merci pour la force de votre foi, grâce à laquelle tout cela pourra avoir un sens, si nous avons le courage de tenir. Cela m’aide beaucoup.


        Cordialement à vous.


        Isobel Hughes

      


      Il ne relut pas la lettre. Peut-être le ferait-il plus tard, à un autre moment, quand les mots auraient leur importance. Pour l’heure, il était abasourdi par la nouvelle de la disparition de ce poète, dont les pensées et les vers s’étaient entremêlés à sa propre existence. Rupert Brooke était son cadet de huit ans. Il avait étudié à Cambridge, qu’il avait aimé avec la passion farouche qu’on retrouvait dans sa poésie, laquelle lui survivrait par-delà les générations futures. Mais ici, sur la terre des mortels, ils avaient vu les mêmes pierres et les mêmes arbres, les mêmes soleils couchants de Haslingfield à Madingley, respiré le même air et observé les mêmes oiseaux dans le ciel.


      C’était presque comme si Sebastian mourait à nouveau, sous une version meilleure, plus flamboyante, un homme dont le cœur avait atteint l’éclat de l’or que Sebastian avait terni.


      Combien de jeunes gens verraient leurs espérances se briser avant de s’épanouir, leur talent ne jamais se réaliser ? Ce pour quoi ils se battaient valait-il un tel prix ? C’est ce qu’il avait écrit à Isobel Hughes, parce qu’elle avait besoin d’y croire, mais en était-il lui-même persuadé ?


      Peut-être la situation devenait-elle aussi tragique et insensée que le Pacificateur l’avait imaginée : l’illusion suicidaire des hommes qui avaient davantage le courage de mourir que de s’accrocher à la raison, à l’unité et à la vie. Existait-il un Dieu quelque part, qui pleurait cette erreur monumentale ? Ou bien la vie se révélait-elle le fruit d’un pur hasard, et le but de celle-ci uniquement un rêve créé par l’homme dans les ténèbres d’un univers dépourvu de sens ?


      Au loin, dans la tranchée, le soldat chantait toujours, d’une voix claire, sincère, qui caressait la mélodie.


      Dans combien de temps serait-il broyé lui aussi ?


      Joseph leva les yeux et découvrit Sam debout devant lui, un paquet de Woodbine à la main.


      — Non, merci, dit-il machinalement.


      — Tu fais une de ces têtes, observa Sam, sincèrement inquiet. Une lettre de chez toi ?


      — Non… pas vraiment. Une veuve à qui j’ai écrit… pour lui annoncer…


      Sam attendit, en s’accroupissant au soleil, le dos contre la paroi de terre, les pieds sur les caillebotis.


      — Rupert Brooke est mort, annonça Joseph.


      Sam ne répondit pas. Ses yeux fixaient le lointain, par-delà le mur de glaise et la bande de ciel bleu.


      — Septicémie, ajouta Joseph.


      — « Brise le lien que nous avons tissé et, de l’amour, abandonne la confiance / Puis à la poussière jette la sacro-sainte alliance », cita Sam.


      Au tour de Joseph de se taire. Il avait la gorge serrée et les larmes aux yeux, pas seulement pour le poète, mais pour tous les disparus, ceux qu’il connaissait et chérissait, et tous les autres. Il se revoyait à Cambridge, flânant sur les Backs2, regardant les bachots glisser sur la rivière dans la lumière du soir, le visage exalté de Sebastian qui parlait de tout ce que la guerre allait détruire, dans la chair et dans l’esprit. Et Sebastian était mort lui aussi.


      — Le Grand Amant, reprit Sam.


      — Quoi ?


      — Rupert Brooke. Ces vers viennent de là… l’amoureux de la vie. « Ni toute ma passion ni toutes mes prières n’ont le pouvoir / De les retenir quand je franchirai le seuil de la mort. »


      Il sourit et une douceur étrange éclaira son visage.


      — Désormais, nous ne devons pas agir en vain, Joe. Peut-être que ton Dieu fera le tri dans l’éternité, mais je pense qu’il souhaite nous voir également agir ici et maintenant. Il existe suffisamment de choses à faire pour chacun d’entre nous.


      — Tu as raison, reconnut Joseph. Peut-être qu’en faisant quelque chose je ne penserai pas à tout ce que je ne peux accomplir. J’ai besoin d’oublier. Je ne peux pas me permettre d’avoir le sens des proportions… cela me briserait.


       


      Joseph savait ce qu’il devait faire : rendre justice pour Eldon Prentice. C’était une tâche bien définie, qui pourrait avoir un sens, s’il parvenait à découvrir le coupable. Celui-ci risquait d’être une personne qu’il appréciait, comme Wil Sloan, mais ses sentiments personnels ne changeaient rien à l’aspect moral du problème. Ce serait bien pire si l’assassin se révélait être quelqu’un comme le major Hadrian, qui aurait agi pour le compte du général Cullingford. Mais c’était peu vraisemblable. Il n’existait aucun mobile assez puissant pour susciter un acte aussi définitif, d’autant que l’aide de camp était un officier administratif et ne portait pas d’arme. Il n’était pas le témoin direct des décès, mais les constatait uniquement au travers des chiffres et des rapports. Joseph avait besoin d’un mobile plus impérieux, plus viscéral, que le simple fait que Prentice se soit montré arrogant et manipulateur, et sans doute une véritable gêne pour le général envers lequel Hadrian était d’une loyauté sans faille.


      Ce fut de mauvaise grâce qu’il se rendit au poste de tri des blessés, afin de découvrir à quel endroit exact se trouvait Wil la nuit de la mort de Prentice. C’était une chaude journée d’avril. L’herbe nouvelle poussait avec luxuriance sur les rares parcelles de terre qu’on n’avait pas foulées. Il croisa une charrette tirée par quatre chevaux qui pataugeaient dans la boue, en direction du dépôt de munitions. L’homme qui les pressait d’avancer interpella Joseph en le saluant de la main.


      Plus loin, il tomba sur Snowy Nunn, dont les cheveux clairs paraissaient presque blancs sous le soleil. Il avait le visage grave, craintif, le regard confus depuis le décès de son cousin Bibby.


      Joseph prit le temps de lui parler. Il n’avait rien de particulier à lui dire et ne chercha pas en vain quelque parole chargée de sens. Il avait cessé de croire qu’il en existait ; il souhaitait simplement témoigner son affection.


      Une demi-douzaine d’énormes rats surgirent d’une des tranchées de communication, et quelqu’un lâcha une bordée de jurons. Snowy porta la main à son fusil, puis se ravisa. Ils n’avaient pas le droit de tirer sur les rongeurs : les munitions étaient trop rares pour les gâcher. De toute manière, ça n’y changeait pas grand-chose. Les rats grouillaient par dizaines de milliers. Et leurs cadavres décomposés ne feraient qu’ajouter à la puanteur ambiante.


      Joseph parvint au poste de tri des blessés, où il retrouva l’infirmière américaine, Marie O’Day. Elle sembla contente de le revoir.


      — Bonjour, capitaine Reavley, que puis-je faire pour vous ? C’est un peu calme en ce moment. Voulez-vous du thé ?


      Il accepta, en partie pour saisir l’occasion de lui parler de façon moins brutale. Il posa des questions d’ordre général pendant qu’elle faisait chauffer la bouilloire, puis s’empara de la tasse en étain avec précaution. Le breuvage était plus chaud que celui auquel il était habitué, et il sentait bon, comme du véritable thé. Il l’en remercia.


      — Alors, qu’y a-t-il pour votre service, capitaine ? reprit-elle.


      — Vous lisez dans mes pensées ? dit-il en souriant.


      Elle hocha la tête en lui rendant son sourire.


      — Vous rappelez-vous cet affreux correspondant de guerre ? demanda-t-il.


      Le visage de l’infirmière se rembrunit.


      — Bien sûr. Si vous me demandez si j’ai vu Wil Sloan le frapper, je dirai non. Je sais que c’est un mensonge, capitaine, mais ça ne me dérange nullement. L’attitude de M. Prentice était inqualifiable.


      Elle se mordit la lèvre, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.


      — Ce pauvre Charlie Gee est mort et… peut-être que c’était une délivrance pour lui. Je…


      Elle déglutit avec peine et prit le temps de recouvrer son sang-froid.


      — Je ne pourrais souhaiter à un jeune homme de vivre ainsi. J’aurais voulu que le Seigneur le rappelle à lui sans qu’il sache ce qui lui était arrivé.


      — J’aimerais pouvoir formuler quelque sage réflexion, avoua Joseph, mais aucune ne me vient à l’esprit. Pareilles horreurs me dépassent aussi. Cela met la foi à rude épreuve. Mais je désirais seulement savoir si vous vous souveniez d’avoir vu Wil Sloan deux nuits après ce triste épisode.


      — Pourquoi ? Il s’est attiré des ennuis ?


      — Prentice est mort, madame O’ Day.


      — Oh, je suis désolée ! répliqua-t-elle, d’un air plus coupable que réellement affecté.


      — Il était journaliste et non pas soldat. J’ai besoin de savoir pourquoi il se trouvait en première ligne. Cela n’aurait pas dû arriver. Où était Wil Sloan ?


      — Vous ne songez tout de même pas qu’il est en cause ! Si ? s’exclama-t-elle, effrayée.


      — J’aimerais prouver qu’il ne l’est pas, madame O’Day. Vous pourriez peut-être m’y aider, en me disant où il était. Si vous le savez, j’entends.


      — Il a amené ici un homme gravement blessé, vers quatre heures du matin. J’ignore où il l’a récupéré.


      — Où se trouve cet individu à présent ? Il est toujours en vie, n’est-ce pas ?


      — Oui. Mais encore inconscient. Il a perdu beaucoup de sang. Des éclats d’obus l’ont sérieusement abîmé. Sans le secours de Wil, il ne vivrait plus.


      Le regard qu’elle lui décocha tentait de le dissuader de poursuivre sur ce sujet.


      Joseph hésitait à lui en confier davantage. Il avait besoin de sa coopération et, d’instinct, il la trouvait sympathique. Il admirait les femmes de sa trempe, qui laissaient derrière elles tout ce qui leur était familier et réconfortant, et parcouraient des milliers de kilomètres pour travailler dans des conditions difficiles, afin de sauver des inconnus, car elles pensaient servir une juste cause. C’était l’esprit même du christianisme à un degré bien plus puissant que celui manifesté par la plupart des membres du clergé, qui prêchaient une foi dont ils n’étaient qu’à moitié convaincus, mais en acceptaient les émoluments et le statut, et se considéraient les serviteurs de Dieu.


      Toutefois, la mort de Prentice était indéniable. Joseph souhaitait prouver l’innocence de Wil Sloan, mais il ne pouvait refuser la vérité s’il démontrait en définitive sa culpabilité. Ce serait pénible pour lui, et aussi pour Judith. Si l’on pouvait admettre que Prentice eût été corrigé à cause de son comportement, on ne pouvait fermer les yeux sur son assassinat.


      Et en silence, du fond du cœur, sans savoir s’il avait tort ou raison, il remercia Dieu d’avoir libéré Charlie Gee de ses tourments.


       


      Matthew avait plus apprécié qu’il ne le pensait sa soirée avec Judith. Après dîner, il était rentré chez lui en voiture, joyeux, en oubliant pour une fois la vulnérabilité de son pays, dont il avait conscience depuis les attaques de zeppelins en janvier, sur les villes anglaises de la côte est. La guerre avait alors pris une nouvelle dimension. Un débarquement militaire ou un bombardement naval n’était plus nécessaire, les bombes pouvaient pleuvoir et exploser de toutes parts.


      En garant son véhicule devant son appartement, il envia un bref instant sa sœur. D’ordinaire, elle dormait là où elle le pouvait, souvent à l’arrière d’une ambulance. Elle s’alimentait de biscuits de l’armée et de conserves de viande. Elle côtoyait la mort, la violence, une horreur qu’il parvenait à peine à imaginer. Mais elle jouissait aussi d’une camaraderie dont Matthew était privé, d’une confiance en ses amis, d’une paix intérieure qu’il n’éprouvait plus depuis que Joseph et lui avaient découvert le document.


      Il ouvrit sa porte et entra chez lui. Il n’alluma qu’une petite lampe, qui dévoila l’ombre de la bibliothèque, sans qu’on en distingue les volumes. Il les connaissait par cœur : de la poésie, quelques pièces, les romans d’aventures de son enfance… qui lui rappelaient une époque innocente et révolue, ainsi que des ouvrages sur la politique actuelle et l’histoire de la société, la guerre et l’économie.


      Il se servit un whisky sec, l’avala, puis se mit au lit.


      Le lendemain, il prit un thé et quelques toasts, puis jeta un œil sur les journaux. On déplorait de nouvelles pertes à Gallipoli et, bien entendu, sur le front occidental. Les comptes rendus se révélaient discrets… ne cédaient pas à la panique, à la colère, et affichaient seulement une longue liste de noms.


      Churchill avait prévu de prendre les Dardanelles et de libérer la grande flotte russe, prisonnière de la mer Noire, puis de s’emparer de Constantinople, en vue de l’offrir au tsar. Les Russes seraient alors capables de former une nouvelle ligne de combat sur les arrières austro-hongrois, contraignant ainsi l’ennemi à ouvrir un deuxième front. Jusqu’ici, le plan s’était soldé par un échec désastreux, dont le coût s’élevait à des milliers de vies, françaises et britanniques, et notamment celles de volontaires australiens et néo-zélandais.


      Le conflit s’était aussi étendu à la Mésopotamie, à l’océan Indien, à l’Italie et à l’Afrique du Sud-Ouest. Un navire italien avait été torpillé en Méditerranée, entraînant la mort de cinq cent quarante-sept personnes.


      Matthew se rendit au travail en voiture et trouva un message à son arrivée, indiquant que Shearing souhaitait le voir. Il le rejoignit sur-le-champ.


      — Bonjour, Reavley, dit son chef d’un ton laconique, en désignant le fauteuil de l’autre côté de son bureau. Asseyez-vous.


      Il avait une mine de papier mâché, les paupières lourdes qu’il avait peine à soulever pour se concentrer. Ses mains vigoureuses et soignées s’agrippaient par intermittence au plateau de sa table de travail.


      Matthew obtempéra, mais il savait que s’il avait pris la liberté de s’asseoir avant d’y être invité, on le lui aurait reproché. C’était la manière qu’avait son supérieur d’établir les règles de la hiérarchie, avant de se permettre de les transgresser lui-même. Il n’était pas de nature prévisible, même à présent qu’il paraissait au bord de l’épuisement.


      — Le Lusitania a pris la mer au départ de New York, reprit-il amèrement. Les Allemands nous ont prévenus que tout vaisseau battant pavillon britannique ou celui des Alliés peut faire l’objet d’une attaque de sous-marin. Nous ne pouvons pas le protéger ! En l’occurrence, nos moyens sont insuffisants pour défendre notre marine marchande. Il nous faut pourtant l’acier américain pour fabriquer nos armes. Sans lui, nous allons perdre.


      Pour la première fois, Matthew entrevit une lueur d’effroi dans les yeux de Shearing. Même les combats désespérés de l’automne précédent, l’hiver sur le front occidental, puis l’attaque au gaz à Ypres ne l’avaient pas dépossédé de son sang-froid apparent, et ce signe de frayeur inquiétait Matthew davantage qu’il ne l’aurait cru. Un peu comme si le sol se dérobait sous ses pas. Il lutta pour dissimuler son malaise.


      — Ils ne couleront tout de même pas un bateau dont chacun sait qu’il transporte des civils américains à bord, monsieur ? Cela forcerait les États-Unis à entrer en guerre, et nous savons que c’est la dernière chose que désire l’Allemagne.


      À moins qu’elle souhaite une escalade soudaine et catastrophique du conflit entraînant le monde entier, comme une sorte d’Apocalypse ?


      Shearing affichait un visage lugubre.


      — Je vous trouve bien naïf, Reavley, observa-t-il d’un ton à présent critique, impatient. Vous avez lu la correspondance du président Wilson. C’est un homme doté d’une haute moralité mais incapable de comprendre le caractère ou l’histoire de l’Europe. Dans son esprit, il demeure un maître d’école qui va arbitrer une querelle entre deux élèves turbulents. Il désire qu’on se souvienne de lui comme l’honnête courtier de la paix entre l’Allemagne et les Alliés, celui qui a sauvé le Vieux Continent de sa folie.


      Matthew lâcha un juron, puis s’excusa.


      — Tout à fait, approuva son chef dans une grimace. Mais ça ne nous aide guère. Chetwin croit que même si l’impensable arrive, et que le Lusitania est coulé par une torpille, Wilson se tâtera encore dans sa vertueuse inactivité, tandis que ses conseillers lui rappelleront la véritable menace que représente le chaos au Mexique pour le cuivre de l’Amérique et ses investissements dans les chemins de fer. L’armée des États-Unis est bien trop modeste pour combattre sur deux fronts, aussi leur propre frontière passera en priorité. À moins de les persuader du rôle de l’Allemagne dans leurs problèmes – ce que nous ne pouvons faire –, Wilson n’agira pas.


      Matthew resta muet. Il connaissait tous les stratagèmes déployés par l’ambassadeur britannique pour faire agir le président Wilson, mais en vain. L’Amérique vendrait l’acier de Pittsburgh à la Grande-Bretagne, comme à l’Allemagne, en fait. Des Américains viendraient à titre individuel se battre en Europe et y laisser parfois leur vie, parce qu’ils croyaient en la cause alliée. Mais il existait par ailleurs un grand nombre d’Américains germanophones, dont l’héritage culturel et les loyautés comptaient.


      Agir en fonction des messages interceptés par les Alliés entre Berlin et Washington trahirait le fait que le code était connu, et les Allemands en changeraient aussitôt.


      — Pris à notre propre piège, déclara sèchement Shearing, comme s’il lisait dans les pensées de Matthew.


      — Oui, monsieur.


      Il le regarda droit dans les yeux.


      — Nous avons besoin d’une arme capable de nous assurer la victoire dans la guerre navale, reprit-il d’une voix râpeuse de fatigue. Les sous-marins allemands bloquent les voies maritimes de l’Atlantique. Nous possédons le savoir-faire, le courage, mais on nous coule plus vite que le temps nécessaire pour remplacer les équipages ou les bateaux. À ce rythme-là, avant Noël, la famine nous poussera à nous rendre.


      Matthew songea à Archie, le mari d’Hannah. Il imagina la situation des hommes en mer, que l’ennemi pouvait attaquer de toutes parts, même dans les eaux insondables, sous la coque fragile des navires. On pouvait se tenir paisiblement sur le pont, admirer l’horizon à perte de vue, bercé par la brise, le clapotis et le ronron des machines. Soudain, le pont éclatait sous vos pieds dans une explosion de flammes et de métal. Et la mer vous engloutissait dans ses ténèbres.


      Shearing continuait à parler. Matthew revint en sursaut dans la réalité et l’écouta.


      — Vous connaissez Shanley Corcoran, n’est-ce pas ? demanda son chef.


      — Oui, monsieur, répondit Matthew, surpris. Mon père et lui étaient amis depuis l’université. Je le connais depuis toujours. C’est l’un de nos meilleurs scientifiques.


      Shearing sondait son visage.


      — Vous avez confiance en lui ?


      Cette fois, Matthew n’eut pas besoin de réfléchir, il en éprouva un plaisir quasi grisant :


      — Oui. Absolument !


      Son supérieur hocha la tête.


      — Bien. Vous savez qu’il est responsable de l’Institut scientifique de Cambridge.


      — Oui, bien sûr.


      — Je ne vous posais pas la question, Reavley ! Je sais d’où vous venez ! Je ne souhaite pas convoquer Corcoran, pas plus que je ne désire être vu là-bas moi-même. Ce que je veux, en revanche, pourrait nous faire gagner la guerre et, si l’on nous trahit, intentionnellement ou par négligence, nous la perdrons en l’espace de quelques semaines. Par conséquent, ce que je vous confie, vous ne le répéterez à personne d’autre au SIS ou ailleurs… est-ce bien compris ?


      Matthew eut l’impression d’être pris de vertige. Ses tempes bourdonnaient. Il se revoyait dans le bureau de Sandwell, envahi par la crainte de la traîtrise, la suspicion, le doute.


      — Reavley !


      — Oui, monsieur !


      — Qu’est-ce que vous avez, nom d’un chien ? Vous êtes ivre ? lâcha Shearing, irrité. La situation est désespérée, bien pire que ce que nous pouvons nous permettre de dire au pays. Il nous faut bloquer la marine allemande… c’est là que se joue le véritable conflit. La mer est notre meilleure alliée… et notre pire ennemie. Nous devons la contrôler pour survivre.


      Matthew le dévisagea, comme hypnotisé. Les propos de son chef étaient porteurs d’une cruelle vérité, et ils supposaient cependant la défaite en France et la domination de l’Europe par l’Allemagne. Était-il vraiment en train de se préparer à ce genre de désastre ? L’idée même l’épouvantait. Au prix d’un effort, il concentra toute son attention et attendit que Shearing continue.


      Ce dernier ne l’avait pas quitté du regard.


      — Il nous faut quelque chose pour stopper les sous-marins, un missile qui frappe à coup sûr, plutôt qu’une fois sur vingt. Les navires sont fabriqués en acier, de même que les torpilles et les grenades sous-marines. Il doit bien exister un moyen : le magnétisme, l’attraction, la répulsion, l’électricité… une technique qui permette à un missile d’atteindre sa cible avec plus de précision. Vous imaginez, Reavley !


      À présent, les yeux noirs de Shearing s’écarquillaient et étincelaient. Ses mains décrivaient une forme, tandis qu’il battait l’air de ses doigts délicats.


      — Une torpille qui change de trajectoire, au besoin, et qui traque un sous-marin, avant de le percuter en explosant ! Avez-vous déjà joué avec des aimants de chaque côté d’un morceau de papier ? Vous en bougez un, l’autre suit le mouvement ! Ce genre de chose doit être possible… il nous suffit de trouver le moyen. S’il y a un homme capable de concevoir cela, c’est Corcoran !


      Matthew comprenait le formidable potentiel d’une telle découverte. Mais il eut tôt fait de déchanter en imaginant la reddition totale de son pays, si les Allemands fabriquaient une arme pareille. La guerre serait finie en quelques semaines, on n’attendrait pas Noël.


      — Vous voyez ? reprit son chef en se penchant au-dessus du bureau.


      — Oui… tout à fait, répondit Matthew, haletant.


      — Alors, vous allez rencontrer Corcoran, dit Shearing en hochant lentement la tête, et lui demander de mettre tous les autres projets de côté, qu’il les laisse à ses jeunes recrues, et de donner la priorité à celui-ci. Il doit en confier chaque partie à un collègue différent, afin que personne ne le connaisse dans sa totalité. Tous devront néanmoins œuvrer sous le sceau du secret. Je veillerai à ce que Whitehall finance directement les travaux, et que les fonds ne transitent pas par le ministère de la Guerre. Il rendra compte de l’état de ses recherches uniquement à moi et à personne d’autre ! Est-ce bien compris… à moi seul ?


      — Oui, monsieur.


      Matthew comprenait fort bien ces impératifs, inutile de lui expliquer plus avant. Toutefois, une sorte de nausée le saisissait lorsqu’il songeait à ce qu’il se passerait si Shearing se révélait être le Pacificateur. Une formidable ironie du sort ! Il pourrait obtenir du plus grand cerveau britannique la conception d’une arme destinée à la victoire allemande et la voler au moment précis où elle serait en état de fonctionner. Et nul autre que Matthew Reavley ne serait au courant, car cette invention aurait vu le jour par son entremise. Un sublime revirement de situation : la vengeance pour avoir déjoué le premier plan du Pacificateur !


      Il n’avait pas d’autre choix. Son cœur battait la chamade.


      — Bien sûr que je vais le rencontrer.


      Il ne pouvait refuser. Cette responsabilité ne devait absolument pas lui échapper.


      — Parfait, conclut Shearing en opinant du chef.


       


      Matthew quitta Londres avant six heures du matin, quand la circulation était fluide, et roulait déjà sur la route du nord lorsqu’il fit une halte pour prendre son petit déjeuner, à huit heures passées. C’était une belle journée où les nuages filaient à l’horizon et le soleil baignait la campagne dans une illusion de paix. En regardant les moutons paître dans les champs, sous les grands arbres dressés, l’idée même de la guerre paraissait déplacée.


      Mais dans le pub du village où il s’arrêta, la clientèle se composait uniquement de jeunes filles et d’hommes âgés ; ils avaient les traits tirés et leurs regards trahissaient l’abandon. Ils lorgnèrent d’un œil suspect ce jeune homme en bonne santé qui ne portait pas d’uniforme.


      Un vieillard au brassard noir lui lança tout de go :


      — Z’êtes en permission ?


      — Oui, monsieur, répondit Matthew avec respect. En quelque sorte. J’ai pris un congé pour m’acquitter d’une tâche, mais je ne puis en discuter.


      Le vieil homme battit des paupières pour retenir ses larmes. Son visage exprimait le chagrin et la colère, et il avait honte de l’un comme de l’autre, mais son émotion se révélait trop forte.


      — Un jeune gaillard vigoureux comme vous d’vrait pas rester inactif ! lâcha-t-il d’un ton amer, en ignorant sa chope de bière.


      — Je sais, admit Matthew avec douceur en voyant bien que son interlocuteur était anéanti par le deuil. Mais on doit parfois agir dans le secret. J’ai perdu mes deux parents. Je pense qu’ils furent les premières victimes de la guerre de l’espionnage, ce que je ne peux oublier. Mon frère aîné se trouve sur le front occidental, où ma sœur cadette est aussi ambulancière.


      À peine ces paroles étaient-elles sorties de sa bouche qu’il se demandait pourquoi il les avait prononcées. Il n’avait jamais pris la peine d’en parler à quiconque, et ce n’était certes pas la première fois qu’on l’avait regardé d’un air dubitatif ou carrément réprobateur. Ces temps-ci, le mot « lâche » était peut-être le plus horrible du vocabulaire. On méprisait celui qui restait au pays et laissait les autres se battre, verser leur sang, mourir parfois, avec une ardeur bien plus grande que la haine qu’on ressentait à l’encontre de l’ennemi.


      Peut-être son besoin de se justifier était-il lié au désespoir contenu qu’il avait vu chez Shearing, ou au fait qu’il ait quitté la capitale pour regagner la région qu’il aimait. Dans une heure environ, il repasserait sur la route où l’on avait assassiné ses parents. Elle serait la même que par cette torride journée de juin, où Joseph et lui avaient découvert les rainures sur le macadam, les brindilles écrasées, les éraflures sur l’écorce de l’arbuste, autant de témoins muets de la violence qui avait coûté la vie à John et Alys Reavley.


      Et il éprouvait toujours de la peine à pénétrer dans la demeure de St. Giles, avec son vestibule familier, les meubles au milieu desquels il avait grandi, le jeu de la lumière à travers les vitres, qu’il devinait même les yeux fermés. Mais sa mère ne serait pas dans la cuisine, ni son père dans le bureau.


      — Mon fils, reprit le vieillard d’une voix fière et chevrotante, en effleurant son brassard d’une main noueuse. Gallipoli. Ils l’ont enterré là-bas.


      Matthew hocha la tête. Il n’y avait rien à dire. L’homme ne voulait pas de compassion, et on ne pouvait l’aider. Les banalités trahissaient notre propre besoin de tenter l’impossible.


      Il finit son repas et regagna son automobile. Il entra dans Selborne St. Giles à neuf heures dix. La quiétude régnait dans la grand-rue. Les enfants étaient à l’école. Devant la boutique du village ouverte, les journaux affichaient les mêmes gros titres depuis quelque temps : les Dardanelles, le front de l’Ouest, la politique ; rien de nouveau pour lui, et certes rien qu’il ait envie de lire.


      La demeure familiale semblait silencieuse à cette heure du jour, presque inhabitée. Il revoyait encore la vieille Lanchester jaune de son père, que Judith conduisait en douce, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Hannah ne l’avait jamais souhaité. Avant la guerre, elle n’en avait pas l’utilité… quelqu’un pouvait toujours la transporter. Désormais, peu de gens possédaient un véhicule. L’essence était chère. Les fournisseurs ne livraient plus : les livreurs étaient dans l’armée. Les gens marchaient et portaient. S’ils habitaient trop loin, ils utilisaient une carriole, un cabriolet pour les plus chanceux. Dieu sait combien de chevaux étaient aussi au front, les pauvres bêtes !


      Il coupa le moteur, sortit sa petite valise du coffre, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée à clé. Il hésita un peu, puis la poussa et entra. La première chose qu’il vit dans le vestibule, accrochée à la patère du placard, c’était le manteau bleu de Jenny, la fille d’Hannah. Elle avait huit ans et devait être à l’école, mais il faisait trop chaud pour qu’elle en ait besoin.


      Le chien arriva en bondissant et en remuant la queue. Matthew se pencha pour le caresser :


      — Bonjour, Henry ! Comment vas-tu, vieille branche ?


      Puis il se redressa et appela Hannah.


      Il y eut quelques instants de silence, puis elle surgit de la cuisine. Ses cheveux avaient la même teinte que ceux de sa mère, et elle possédait les mêmes grands yeux bruns. Il s’efforça de sourire. Il devait l’aimer pour elle-même, ses joies et ses peines, non pas parce qu’elle lui rappelait quelqu’un d’autre. Alys lui manquait sans doute encore plus qu’à lui. Elles étaient si proches et voilà qu’Hannah occupait à maints égards la place de sa mère dans le village, en tentant de reprendre la multitude de menues tâches auxquelles Alys s’était dévouée pendant des années.


      Son visage s’illumina de plaisir.


      — Matthew ! Tu ne m’as pas prévenue ! Tu as raté Judith, mais tu dois le savoir, j’imagine !


      Elle s’approcha rapidement de lui, en s’essuyant les mains sur son long tablier blanc. Elle portait une robe prune, à la jupe serrée aux chevilles, mais Matthew connaissait suffisamment la mode pour constater qu’il s’agissait d’une coupe de la saison précédente.


      Il l’entoura de ses bras et la serra très fort, en sentant combien cela la réconfortait. Archie devait atrocement lui manquer. On ne lui permettait sans doute pas de savoir où il était. Par devoir, il lui fallait afficher une confiance de bon aloi pour ses trois enfants, Tom, Jenny et Luke, et masquer ses frayeurs, ses longues heures de solitude, rongée par l’incertitude. Et elle s’inquiétait aussi du sort de Judith et de Joseph. Si elle n’avait qu’une vague idée de l’existence dans les tranchées, de l’horreur quotidienne qu’ils vivaient là-bas, cela valait mieux. Il espérait que Judith avait, comme promis, fait preuve de discrétion.


      Hannah recula, surprise :


      — Tu me fais mal ! dit-elle en souriant affectueusement.


      Mais elle le sondait du regard, craignant qu’il n’apporte de mauvaises nouvelles, après l’avoir étreinte si fort.


      — Excuse-moi, répondit-il en lui rendant son sourire. C’est juste que ça fait du bien d’être chez soi, et de te trouver ici.


      Elle avait quitté Portsmouth voilà quelques mois. Archie bénéficiait de rares permissions, mais celles-ci duraient assez longtemps pour qu’il vienne dans le Cambridgeshire. C’était insensé de laisser la maison vide, et aucun des frères et sœurs ne désirait la donner en location.


      — Tu as faim ? s’enquit Hannah.


      — Non, mais je prendrai volontiers une tasse de thé.


      Elle l’entraîna à la cuisine. La pièce n’avait pas changé : la porcelaine bleu et blanc trônait sur le vaisselier gallois, de même que les jarres en terre cuite et, au mur, la demi-douzaine de grandes assiettes aux motifs floraux peints à la main. Hannah était en train de faire de la pâtisserie et les saladiers ocre se trouvaient encore sur la grande table en bois.


      Elle empila du charbon dans le fourneau, puis plaça la bouilloire sur la plaque. Pendant un quart d’heure, ils discutèrent du village et des gens qu’ils connaissaient.


      — Bibby Nunn a été tué, annonça-t-elle en regardant par-dessus la tasse qu’elle tenait à deux mains, comme pour se réchauffer. On l’a appris hier. Mae Teversham a été parmi les premières à se rendre chez Sarah. C’est ridicule, n’est-ce pas, qu’il faille un décès pour mettre enfin un terme à cette stupide dispute entre elles ? Les deux garçons de Mae sont aussi au front, et ils pourraient être les prochains sur la liste. Je crois que tout le monde y songe.


      Il hocha la tête.


      — Jim Bullen, de la ferme de Madingley Road, a perdu sa jambe en France, et on l’a rapatrié comme invalide. Roger Harradine est porté disparu. Son père le pleure en silence. Il ne peut même pas encore en parler, mais Maudie n’a toujours pas perdu espoir.


      Ils avaient fini leur thé et marchaient dans le jardin, avant qu’il ose lui demander si elle avait eu des nouvelles d’Archie récemment.


      Elle observait les mauvaises herbes qui avaient envahi les massifs de fleurs.


      — Je regrette le départ d’Albert, dit-elle d’une voix paisible. Je n’arrive pas à entretenir tout cela. Les enfants font ce qu’ils peuvent. Tom se débrouille bien, même s’il n’aime pas jardiner. Luke est trop jeune, mais il essaye.


      Elle battit des paupières et détourna les yeux. Elle ne lui confierait rien, elle considérerait cela déloyal, mais Matthew savait combien c’était dur pour elle sans Archie. Il manquait à tout le monde, mais elle était la seule à connaître le danger qu’il courait. Hannah lisait les journaux et, chaque fois qu’un bateau coulait, elle le savait. Elle leur dissimulait sa peur.


      Hannah prit une profonde inspiration, tout en regardant le massif de framboisiers que Joseph adorait. Il ne pouvait passer devant sans cueillir une poignée de baies, lorsqu’elles étaient mûres.


      — Il dit qu’il va bien, répondit-elle enfin.


      Elle ajouta, avec un petit rire étouffé :


      — Tom prie pour que la guerre dure assez longtemps, afin qu’il puisse s’engager dans la marine.


      Matthew posa une main sur son épaule.


      — Il a un père dont il peut être fier. Tu ne saurais lui en vouloir de souhaiter lui ressembler.


      — Il n’a que treize ans ! protesta-t-elle, le regard étincelant, baigné de larmes. C’est un enfant, Matthew ! Il n’a aucune idée de ce dont il parle. Il pense que tout cela est excitant, courageux et merveilleux. Il ignore combien d’hommes reviennent estropiés ou meurent au combat, parfois déchiquetés par les bombes. Et lorsqu’un navire sombre, rares sont ceux qu’on parvient à sauver.


      — Je sais. Mais veux-tu que Tom fasse les mêmes cauchemars que toi ?


      Elle se tourna vivement.


      — Non ! Bien sûr que non !


      — Alors il faudra bien que tu t’en accommodes, et remercie Dieu que ton fils n’ait que treize ans et pas quinze, dit-il de sa voix la plus douce. Et que Luke n’en ait que cinq.


      — Excuse-moi, reprit-elle, en rougissant un peu. La venue de Judith m’a fait du bien, même si elle n’est restée qu’un jour et demi. Elle a changé, n’est-ce pas ?


      Hannah gloussa à part elle, avant d’enchaîner :


      — Elle se montre si chevronnée, ces derniers temps… si résolue. Elle n’a rien perdu de son enthousiasme exalté, mais il a désormais un but. Ça semble presque méchant de dire ça, mais la guerre a donné un sens à sa vie. Elle… s’est trouvée.


      Matthew sourit malgré lui.


      — En effet, admit-il.


      C’était incontestable. Le conflit avait troublé Hannah, la tiraillant entre la quiétude du passé et les exigences du présent. Il avait mis Joseph en présence de l’horreur et éprouvé sa foi au-delà de ses limites, en le privant de toutes ses anciennes réponses pour le laisser en découvrir de nouvelles tout seul. La guerre avait aussi brisé la tranquillité de Matthew, en l’incitant à soupçonner tout le monde. La confiance n’avait plus cours dans sa vie ; il était complètement isolé. À Judith, en revanche, les événements actuels avaient apporté la maturité et la détermination, un travail important, et, pour la première fois dans son existence, des gens avaient besoin d’elle.


      — J’aimerais pouvoir en dire autant, reprit Hannah calmement. J’essaye d’aider au village, comme je sais que mère l’aurait fait. Mais tout a changé. Les femmes exercent des métiers qui revenaient autrefois aux hommes. Je peux le comprendre.


      Elle regardait au loin. Les nuages filaient, silencieux, dans le ciel.


      — Mais elles aiment ça ! Lizzie, la sœur de Tucky Nunn, travaille dans une banque de Cambridge et elle adore. Elle a découvert qu’elle était douée pour les chiffres et l’autorité. Elle souhaite garder le poste, même après le retour des hommes ! Elle veut que nous nous organisions entre nous pour réclamer le droit de vote des femmes. Je suis incapable de trouver un argument contraire ; c’est seulement que je déteste voir tout changer.


      Il la prit par l’épaule et elle se pencha vers lui, se laissant réconforter.


      — Ça m’effraye, avoua-t-elle avec calme. Je hais les bouleversements… quand cela va au-delà du nécessaire, je veux dire.


      Il allait répliquer que tout changerait sans doute dans l’autre sens après la guerre, mais il ignorait si cela se produirait… ou même s’ils seraient vainqueurs. Une partie de lui désirait l’apaiser à tout prix mais, comme il n’aurait jamais menti à Judith, Hannah méritait tout autant la vérité.


      — Attendons que les hommes soient de retour, avant de décider qui va faire quoi, préféra-t-il répondre. Je dois aller voir Shanley Corcoran ce soir. Je ne serai pas là pour le dîner, mais je reviens dormir. S’il est tard, j’utiliserai ma clé.


      — Oh… fit-elle, visiblement déçue.


      Et Matthew comprit encore combien elle devait se sentir seule. Un million de femmes se trouvaient sans doute dans la situation d’Hannah en Grande-Bretagne, et d’innombrables autres en France, en Autriche, et en Allemagne. Il l’étreignit davantage, mais il n’y avait rien à ajouter.


       


      — C’est merveilleux de te voir ! s’exclama Shanley Corcoran, les yeux étincelants d’enthousiasme.


      Il lui serra la main avec une ferveur familière qui réveilla en Matthew des souvenirs d’enfance.


      — Navré d’avoir tant tardé, s’excusa-t-il avec sincérité.


      Il avait dû passer trop de temps à Londres et les vieilles amitiés en avaient pâti.


      Corcoran ouvrit la marche dans la demeure géorgienne aux spacieuses baies vitrées, aux vastes planchers de bois et aux murs peints de chaudes couleurs.


      — Je comprends, répondit-il en indiquant un fauteuil à Matthew, dès qu’ils furent dans le salon, dont les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la terrasse.


      L’air du soir entrait dans la maison, et l’on entendait gazouiller les oiseaux et le léger bruissement du vent dans les arbres. Corcoran avait le visage grave. Il n’était pas beau, mais il possédait une intelligence et une vitalité qui le distinguaient de ses semblables, comme s’il était animé par une passion, un appétit de vivre plus marqué.


      — Nous sommes tous trop occupés pour profiter des plaisirs d’autrefois. Mais quel genre d’individu peut se refuser le moindre agrément par les temps qui courent ?


      Il observa Matthew avec une attention soudaine.


      — Tu as l’air fatigué… soucieux. Des mauvaises nouvelles ? s’enquit-il, une ombre voilant son regard.


      Matthew sourit malgré lui.


      — Uniquement des nouvelles de la guerre, répondit-il. Judith est rentrée pour une courte permission, et je l’ai vue avant-hier.


      — Et Joseph ?


      — Sa tâche est difficile. J’ignore comment je pourrais tenter de dire aux hommes qu’il existe vraiment un Dieu qui les aime et qu’en dépit des apparences c’est lui qui contrôle tout.


      — Moi non plus, je ne sais pas, avoua franchement son hôte. Mais je n’ai jamais été certain de mes convictions, ajouta-t-il en souriant, comme pour se moquer de lui-même. Je ne pourrais supporter l’idée que tout arrive par hasard et soit dénué de sens, ou que la moralité ne soit que le fait de notre société. Et pourtant, en y regardant de près, on trouve tant d’incohérences, de contradictions dans la religion officielle ! « Oh, mais c’est un mystère sacré ! » nous dit-on, comme si cela expliquait tout, hormis notre propre malhonnêteté à affronter les contradictions.


      Il serra les lèvres, avant de poursuivre :


      — S’il existe un Dieu, tel que les chrétiens le conçoivent, il ne peut y avoir de place pour l’aveuglement, l’hypocrisie, le jugement sans appel, la cruauté… et la haine n’est pas de mise. Alors que la religion semble tellement l’alimenter !


      — Joseph vous rétorquerait qu’il s’agit de faiblesse humaine. Les gens se servent de la religion pour justifier les actes qu’ils auraient de toute façon accomplis. Ce n’est pas la raison, mais seulement le prétexte.


      — Il me dirait cela, vraiment ? fit Corcoran, les yeux écarquillés.


      — Tout à fait… c’est exactement ce qu’il a dit à père, à propos de la même controverse.


      Matthew revoyait la scène comme si elle s’était déroulée une semaine plus tôt, alors qu’elle le replongeait sept ans en arrière. Son frère aîné venait d’être ordonné pasteur – il n’avait pas embrassé la carrière de médecin, à la grande déception de John Reavley. Mais ce dernier était cependant fier de la sincérité de Joseph, de son dévouement à servir autrui, même s’il empruntait une autre voie. Assis dans le bureau, près de la cheminée, la pluie fouettant les fenêtres, ils avaient discuté la moitié de la nuit. Matthew se souvenait de leurs visages : Joseph, si sérieux, si avide d’expliquer ; John, plus calme, peu à peu empli d’une satisfaction grandissante à mesure qu’il découvrait que l’exposé de son fils s’appuyait autant sur la logique que sur la passion… sa cause fût-elle juste ou erronée, il n’était pas aveuglé.


      Corcoran songeait aussi au passé, à une longue amitié qui datait de leurs propres années à l’université, quand John Reavley et lui étudiaient ensemble, flânaient sur les Backs, le long de la rivière, et bavardaient des soirées entières, en partageant leurs visions de la vie, leurs rêves, et d’interminables histoires drôles.


      — Te fais-tu du souci pour lui ? s’enquit-il en s’arrachant à ses souvenirs.


      — Pour Joseph ? Pas plus que pour n’importe qui, répondit Matthew.


      Ce n’était pas vrai, mais il ne voulait pas avouer à Corcoran, ou à lui-même, sa crainte que Joseph porte un trop lourd fardeau.


      — Parlez-moi de vous, reprit-il. Vous semblez… déborder d’énergie.


      Corcoran sourit à belles dents et son visage s’illumina.


      — Si je pouvais t’entretenir ici de l’Institut, tu comprendrais.


      Sa voix prit une tonalité insistante. Il se pencha vers lui :


      — Nous avons d’excellents hommes, des individus brillants – et j’utilise le terme dans le sens où l’aurait employé ton père –, les meilleurs esprits d’Angleterre dans leurs domaines. M’est avis que cette guerre sera en grande partie gagnée ou perdue dans les laboratoires, avec des idées, des inventions qui changeront la manière de combattre, et peut-être arrêteront même cette terrible boucherie. Matthew, si nous parvenons à créer une arme plus puissante, plus destructrice que toutes celles dont disposent les Allemands, une fois que nous aurons fait nos preuves, ils n’enverront plus d’hommes sur les champs de bataille, là où ils ne pourront plus nous battre. Au début, les pertes seraient énormes, mais pour un temps très court. Au bout du compte, nous aurions sauvé des centaines de milliers de vies.


      Matthew éprouva un soudain sursaut d’espoir.


      — Pourriez-vous travailler sur un projet capable d’aider la guerre en mer ? demanda-t-il. Nos pertes augmentent… en hommes et en bâtiments, en approvisionnements nécessaires à notre survie.


      Corcoran dévisagea son visiteur, prit toute la mesure de ses propos.


      — Est-ce la raison de ta présence ? questionna-t-il d’une voix posée. Tu n’es pas seulement venu parce que tu étais à Cambridge, n’est-ce pas ?


      — Non. Je suis envoyé par mon chef au SIS, reconnut Matthew. L’affaire est si secrète qu’on ne peut la coucher sur le papier. Il ne souhaite pas que vous veniez à Londres, ni être vu ici. Vous n’êtes censé faire confiance à personne. Tout le travail doit être réparti entre vos collègues, de sorte qu’aucun ne puisse deviner en quoi consiste le projet dans son ensemble.


      Corcoran acquiesça d’un lent hochement de tête.


      — Je vois, dit-il enfin. De quoi s’agit-il ? Je suppose que tu peux au moins m’en toucher deux mots.


      — Quelque chose qui améliore la précision des grenades sous-marines ou des torpilles. Pour le moment, on lâche une bombe à fragmentation, en espérant avoir devancé le commandant du sous-marin allemand. Avec de la chance, elle atteindra sa cible, à la bonne profondeur, et lui causera des dégâts.


      Il se pencha en avant et continua :


      — Mais si nous parvenions à inventer un dispositif qui puisse rattacher la grenade au sous-marin, ou que nous puissions même déclencher à distance, nous prendrions alors un tel avantage sur l’ennemi qu’il perdrait trop de bâtiments pour que sa flotte ait encore la moindre valeur.


      Matthew n’ajouta pas combien il était vital de garder un certain contrôle sur les voies maritimes. Comme tout Anglais, Corcoran le savait, plus que jamais à présent.


      Il resta si longtemps sans souffler mot que Matthew commença à s’impatienter, en se demandant si sa requête se révélait extravagante ou déplacée.


      — Le magnétisme, dit enfin Corcoran. D’une manière ou d’une autre, c’est là que réside la réponse. Bien sûr, les Allemands vont y penser, et il nous faudra réfléchir à la façon de déjouer toutes les parades qu’ils pourraient utiliser, mais encore faut-il que la réalisation soit possible. Nous devons trouver le moyen avant eux !


      Il poursuivit avec enthousiasme :


      — Il nous faut un budget, il s’agit d’une priorité. Il faudra établir des spécifications, la liste des matériaux nécessaires, des gens que je recommande pour le projet. J’ai besoin de certains chiffres de l’Amirauté, mais cela ne devrait pas poser de problème…


      Matthew sortit les papiers de sa veste et les lui tendit.


      — Ce doit être la majeure partie de ceux qu’il vous manque. Mais il y a deux conditions.


      — Tu as déjà précisé que le travail doit être réparti de telle sorte que personne ne soit au courant de l’ensemble, s’étonna Corcoran. Quelle est la deuxième ?


      — Vous rendrez compte de vos travaux à Calder Shearing et uniquement à lui. C’est ultrasecret… personne d’autre, pas même Churchill ou Hall. Vous acceptez ?


      Corcoran lui décocha un bref regard admiratif, puis se pencha sur les documents, qu’il parcourut en quelques minutes.


      — Oui, répondit-il d’un ton décidé. J’ai déjà des idées. Peut-être pouvons-nous accomplir quelque chose qui entrera dans l’Histoire, Matthew.


      Sa conviction ne semblait pas le fruit d’un optimisme béat, mais d’une foi enracinée dans la réalité et la persévérance.


      — Je veillerai à ce que vous obteniez le budget, promit Matthew.


      Il ne put discuter plus avant, bien qu’il n’ait plus grand-chose à ajouter, car Orla Corcoran entrait dans la pièce, et il se leva pour la saluer. Elle était élancée, très élégante et avait des cheveux encore très bruns. La conversation s’orienta sur d’autres sujets. Orla brûlait d’avoir des nouvelles de Londres, où elle n’était pas allée depuis trois mois.


      — Il semble qu’il y ait tant à faire ici, déclara-t-elle avec tristesse, lorsqu’ils furent attablés pour dîner. Bien sûr, dans la région, le plus important se déroule au sein de l’Institut, mais nous avons aussi des usines, des hôpitaux et diverses organisations caritatives. Nous essayons tous de prétendre le contraire, mais la vie n’est plus la même que par le passé. Tout le monde a un proche sur le front occidental ou à Gallipoli. Nous sommes tous terrifiés à l’écoute des nouvelles et, quand le courrier arrive, je vois le visage des femmes du village et je devine leur crainte.


      — Je sais, acquiesça Matthew en ressentant une étrange culpabilité à l’idée de son propre rôle dans le sabotage des plans de ceux qui auraient fait la paix, au prix du déshonneur, et évité tout ce gâchis.


      Il ne doutait pas du bien-fondé de sa position, mais n’avait pas imaginé à l’époque le sentiment qu’il éprouverait face à toutes ces pertes individuelles, dans un million de foyers à travers le pays.


      Pourtant, si le projet du Pacificateur avait abouti, que serait-il advenu de la France ? Une province allemande occupée par les troupes du Kaiser, trahie par la Grande-Bretagne en qui elle avait eu confiance ? Et ce n’aurait été que le début. Le reste du monde serait tombé ensuite, comme autant de dominos s’entraînant l’un derrière l’autre dans leur chute mortelle… la trahison à grande échelle, la collaboration, des tribunaux secrets, des exécutions, d’immenses cimetières.


      Non… le prix actuel à payer se révélait terrible, mais n’était pas le pire.


      Matthew et ses hôtes abordèrent des sujets familiers. Tandis que la soirée avançait, ils bavardèrent moins du présent pour évoquer davantage les souvenirs heureux d’avant-guerre.


      Il les quitta peu après onze heures et, à minuit, se retrouva à St. Giles, où, pour la première fois depuis des semaines, il connut une bonne nuit de sommeil, enveloppé par le silence de la campagne, avec le vent dans les ormes et un ciel constellé d’étoiles.


       


      Dans la maison de Marchmont Street, le Pacificateur parlait aussi du Cambridgeshire, et en particulier de son Institut des sciences. L’homme en face de lui était jeune, le visage anguleux, exalté et intelligent.


      — Je peux bien entendu y entrer, déclara-t-il avec sérieux. Je possède d’excellentes qualifications.


      — Modérez votre impatience, prévint le Pacificateur.


      Il se tenait debout près de la cheminée et observait son visiteur, assis dans le fauteuil, les coudes sur les genoux, le regard tourné vers lui. Il émanait de sa personne une grande confiance en lui, extraordinaire pour quelqu’un d’aussi peu expérimenté. Il était ingénieur, licencié en mathématiques avec mention très bien. Il savait précisément ce qu’il souhaitait accomplir et ne doutait pas un instant de sa réussite.


      — Tout inventeur qui se respecte déborde d’impatience, répliqua le jeune homme. Si vous ne croyez pas en vous, comment pouvez-vous espérer que l’on croie en vous ?


      Autant d’arrogance agaçait le Pacificateur, et il s’en voulait de laisser certaines paroles se retourner contre lui.


      — Un homme qui connaît sa propre valeur ne souhaite pas ardemment être accepté à un niveau inférieur, reprit-il froidement. Insistez pour obtenir une gratification en rapport avec vos prétentions, qu’il s’agisse d’argent, d’honneurs, de possibilités, ou de vos collègues. Ils doivent croire en vous. Il se peut que votre chance ne se présente pas tout de suite.


      Le visage du jeune homme devint subitement très grave.


      — Je sais pourquoi je suis là. Je ne l’oublierai pas. La paix dans le monde, un empire où les créateurs et les inventeurs, les artistes, les écrivains, les musiciens n’œuvrent pas pour la guerre et sa folie destructrice, mais pour le progrès de l’humanité ! Dans la paix, l’ordre et la justice universelle, nous pouvons construire des logements adaptés à notre mode de vie, des aéroplanes pouvant survoler des continents et des océans entiers sans escale pour se ravitailler en carburant. Nous pouvons vaincre la maladie, peut-être même la faim et la misère. Nous aurons tout loisir de réfléchir, d’élaborer une grande philosophie, d’écrire des pièces et de la poésie…


      Le Pacificateur fut conquis par la chaleur d’un tel enthousiasme qui dissipait sa fatigue.


      Le visage de son interlocuteur se durcit pour céder à une colère froide :


      — Nous ne pouvons envoyer nos plus grands visionnaires et nos meilleurs poètes à l’abattoir, tels des animaux dans un gâchis insensé, tuer de jeunes Allemands qui pourraient aussi faire profiter le monde de leur passion et de leur savoir-faire, de leur art et de leur science… s’ils ne gisaient pas face contre terre, le corps déchiqueté, dans la boue de quelque misérable cratère d’obus.


      Il se leva, serrant les poings.


      — Je sais pourquoi je suis là, et j’attendrai le temps qu’il faudra. Vous pensez m’utiliser pour faire avancer vos projets ? Faux ! C’est moi qui me sers de vous, car je sais que j’agis pour une juste cause.


      Le Pacificateur esquissa un léger sourire.


      — Allons-nous concéder que nous nous utilisons mutuellement ? Je vais exercer mon influence afin que l’on vous prenne très au sérieux au sein de l’Institut. Adressez-vous uniquement à moi pour rendre compte de vos activités, et avec la plus grande discrétion. Shanley Corcoran est un homme brillant. Gagnez son respect et sa confiance, et vous réussirez… le moment venu.


      Le jeune homme lui rendit son sourire, le regard étincelant, en redressant les épaules.


      — J’y parviendrai, promit-il.

    


    
      
        1- Rupert Chawner Brooke (1887-1915). Doté d’une grande beauté physique, ce poète représentait l’élite de la jeunesse anglaise. Son œuvre l’inscrit dans ce que Virginia Woolf appela le « néopaganisme ». (N.d.T.)

      


      
        2- Pelouses situées derrière les collèges. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VIII
    


    
      Le véhicule cahotait sur la route accidentée et Judith s’éveilla, puis se redressa sur son siège. Le chauffeur d’un camion de ravitaillement avait bien voulu l’emmener depuis la gare française où elle s’était arrêtée, à une cinquantaine de kilomètres de là. À présent, l’odeur fétide et familière flottait dans l’atmosphère et Judith savait qu’elle était presque sur le front. Elle regarda par la vitre le plat pays qui s’étendait à perte de vue, tandis que des peupliers bordaient les routes, parmi lesquels deux ou trois arbres morts et nus.


      — J’me disais qu’ça vous réveillerait ! lança le conducteur d’un ton jovial.


      Il approchait de la quarantaine, avec une moustache en brosse, et il lui manquait un doigt à la main gauche.


      — Votre nez vous a prév’nue qu’vous étiez de r’tour, pas vrai ?


      — J’en ai bien peur, répondit-elle en grimaçant un sourire triste. Ce n’est pas qu’on oublie, mais on est tout de même surpris après quelques nuits à l’extérieur.


      — Alors, comment qu’c’était, au pays ? demanda-t-il avec une émotion contenue.


      — Merveilleux, dit-elle d’une voix décidée. Les mêmes embouteillages à Piccadilly, les mêmes scandales dans les journaux, les mêmes sujets de discussion : le temps, les impôts, le cricket. J’ai passé deux jours chez moi. Les villages n’ont pas changé non plus : les paysans se plaignent de la pluie, comme d’habitude, en disant qu’il y en a trop ou pas assez ; les femmes se disputent sur la façon d’arranger les fleurs à l’église, mais le bouquet finit toujours par être magnifique ; quelqu’un roule trop vite sur sa bicyclette, le chien des voisins aboie. Oui, le pays n’a pas bougé, et je ne voudrais pas le changer, même à ce prix. J’en suis tout à fait sûre.


      — Pareil pour moi, répliqua le chauffeur, en regardant droit devant lui la route s’étirer comme un long ruban entre les fossés.


      Un moulin à vent se dressait au loin sur ce paysage uniformément plat.


      — Où est-ce que j’vous dépose, ma belle ?


      — Poperinge, répondit-elle sans hésiter. Ou le plus près possible.


      Elle allait retrouver Cullingford, lui remettre la lettre de Mme Prentice, puis reprendre son poste de chauffeur du général. Judith se rendit compte de son impatience. Elle se tenait droite, prête à descendre, alors qu’ils avaient encore au moins cinq kilomètres à faire. Elle connaissait toutes ces routes sans doute mieux que le conducteur à ses côtés.


      Il l’observa à la dérobée.


      — Vous avez un p’tit ami là-bas, hein ? s’enquit-il en souriant jusqu’aux oreilles.


      Elle sentit ses joues s’empourprer. Il devait se demander pourquoi elle était si contente d’être là, alors qu’elle revenait d’Angleterre. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?


      — En quelque sorte, dit-elle.


      Sa réponse était assez sincère pour qu’il y croie, et elle ne souhaitait pas être questionnée davantage. Il n’existait aucune vérité qu’elle puisse avouer, même à elle-même.


      Il éclata de rire :


      — J’parie qu’il pense « en quelque sorte » la même chose !


      Il l’emmena jusqu’à Poperinge, où elle descendit sur la place en le remerciant. C’était une chaude journée, le ciel à peine troublé par quelques nuages flottant à l’horizon, le soleil chatoyant sur les pavés. Judith vit deux vélos posés contre la vitrine du bureau de tabac, des femmes faisaient la queue à la boulangerie. Elle entendit des éclats de voix en provenance du Nid du rat, au coin de la ruelle, et des bribes de chanson. Elle s’approcha et, quand le groupe d’une dizaine de soldats l’aperçut, ils chantèrent plus fort, en battant la mesure, pour achever en chœur une version fort paillarde de Goodbye Dolly Gray.


      — Qui c’est qu’vous cherchez, ma jolie ? demanda l’un d’eux, plein d’espoir.


      Il avait une vingtaine d’années, de grands yeux bleus et le visage de guingois.


      — V’nez donc boire une bière ! lança un autre. Suffit d’en avaler assez pour oublier c’te boucherie, et s’dire qu’au coin d’la rue, on va tomber sur des vaches, la mare aux canards du village, et qu’on verra plus ces cratères puants, remplis des cadavres d’nos copains.


      Quelqu’un le somma brusquement de se taire.


      — Il me faudrait plus d’une bière pour oublier tout ça, répondit-elle en souriant. Je cherche le général Cullingford. Je suis son chauffeur. En tout cas, je l’étais jusqu’à ma dernière permission.


      L’un des hommes la lorgna de haut en bas avec plaisir, puis marmonna dans sa barbe. Quelqu’un lui flanqua une bourrade et il ne s’avisa pas de répéter sa phrase.


      — Navré, ma jolie, reprit le premier. Comme qui dirait qu’vous avez perdu vot’travail. Le général est sorti d’ici hier soir avec un nouveau chauffeur. Un p’tit gars bien mis, ma foi, tout fringant dans son uniforme, et avec une tête de collégien, mais assez poli… pis y savait conduire une voiture comme si c’était lui qui l’avait fabriquée.


      Impossible ! Judith était abasourdie. Il ne ferait pas une chose pareille !


      — Désolé, ma belle. J’ai l’impression qu’vous allez r’trouver vos ambulances ou aut’chose.


      — Comment ? fit-elle en le regardant comme si elle le découvrait pour la première fois.


      Le jeune homme était brun et mince, un peu plus vieux que la plupart de ses camarades, et l’insigne sur sa manche indiquait le grade de caporal.


      — Qu’est-ce que vous conduisiez avant le général ? s’enquit-il. Des ambulances ?


      — Oui.


      — Ben alors, vous feriez mieux d’y r’tourner. En tant qu’bénévole, vous pouvez faire c’que vous voulez, j’suppose, mais c’est là qu’on a l’plus besoin d’vous, si vous savez conduire.


      Elle acquiesça. La perte de sa place ne devait pas l’affecter autant, c’était ridicule. En toute honnêteté, elle savait fort bien qu’elle ne pouvait continuer à conduire le général. C’était un travail d’homme.


      — Merci, ajouta-t-elle d’un air absent.


      — Z’allez bien, ma belle ? demanda le caporal, inquiet. Z’avez l’air… comme qui dirait… patraque.


      Elle s’efforça de lui sourire.


      — Oui, merci. C’est juste bizarre… de revenir. On doit de nouveau s’habituer à l’odeur.


      — Et comment ! Allez, asseyez-vous un moment. Wally ! Va donc lui chercher un cognac vite fait, hein ? On f’rait bien d’la r’mettre d’aplomb et sur la route. J’serais incapable de conduire leurs fichues ambulances, et toi aussi. Y s’pourrait qu’on ait b’soin d’elle… mais si Dieu veut, on s’en passera !


      Tout le monde éclata de rire et, l’instant d’après, Judith se retrouva avec un verre de cognac dans la main. L’alcool fort lui brûla la gorge et lui éclaircit aussitôt les idées. Elle apprécia leur gentillesse et se sentit un peu coupable de mentir sur la raison de sa défaillance. Mais c’était un secret… et devait le rester. Judith ne voulait pas le reconnaître elle-même. Elle les remercia, acheva son verre, puis alla chercher quelqu’un qui puisse la déposer au QG des ambulanciers volontaires.


       


      Elle arriva en début d’après-midi. C’était un moment paisible de la journée, où la plupart des chauffeurs se livraient à des travaux d’entretien et de réparation. Elle trouva Wil penché au-dessus du moteur de l’ambulance qu’elle avait coutume de partager avec lui ; l’air accablé, il examinait le collecteur de dynamo crasseux. Son visage s’illumina lorsqu’il la vit et il posa la burette d’huile par terre, avant de prendre Judith dans ses bras.


      — Hé, ma beauté ! Où t’étais passée ?


      Il recula en la tenant par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


      — Ici et là, répondit-elle. Puis à Londres pendant trois jours.


      — Qu’est-ce qui cloche ?


      Ils avaient vécu trop d’expériences ensemble, bonnes et mauvaises, pour qu’il ne devine pas ses sentiments. Ils avaient ri, s’étaient raconté des blagues affreuses, avaient partagé le dernier carré de chocolat, s’étaient lu mutuellement les lettres en provenance de leur pays.


      — J’ai rendu visite à Mme Prentice, la mère du correspondant de guerre qui a été tué, expliqua-t-elle. J’ai dîné en ville avec mon frère Matthew, puis j’ai passé deux nuits à St. Giles, dans mon village. C’est à peu près tout. Le plus important, je crois, c’est que j’ai pris trois bains chauds. Et c’est ça qui compte !


      — Et ce dîner en ville où tu n’entendais pas la mitraille ? ajouta-t-il. Qu’as-tu mangé ?


      — Je sais qu’on m’a servi de la crème glacée en dessert !


      — Veinarde !


      La bonne humeur de Wil lui avait manqué.


      — Eh oui… admit-elle en souriant.


      — Bon, alors qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-il.


      — Tu vas le nettoyer ? répliqua-t-elle en désignant le collecteur d’un hochement de tête. Tu n’iras pas bien loin comme ça !


      Il comprit et lui tendit la burette d’huile, puis se concentra sur le décrassage de la pièce mécanique. Ils travaillèrent de concert, nettoyant et lubrifiant les parties du moteur qui en avaient besoin. Une fois leur tâche accomplie, ils avaient les mains crasseuses.


      — Alors pourquoi t’es revenue parmi nous ? demanda-t-il enfin, en la fixant avec une telle intensité qu’elle ne put éluder.


      — J’imagine que c’est pour conduire des ambulances, répondit-elle en s’essuyant en vain les mains sur un chiffon.


      — C’est ce qui te dérange ?


      — Je suppose. Le général a un nouveau chauffeur, à peine sorti de l’école, à ce qu’on m’a dit. Mais je n’effectuais qu’un remplacement de courte durée, de toute façon.


      Il la dévisagea, une tache d’huile sur la joue.


      — Nul doute que ça te met en colère. Pourquoi ? Ta fierté en a pris un coup ?


      Elle détourna les yeux.


      — Non…


      Judith ne savait comment achever sa phrase. Elle craignait que Wil la connaisse assez pour deviner le fond de sa pensée, mais elle préférait garder cela pour elle. Il y avait certains sujets qu’on n’abordait pas, même avec ses meilleurs amis.


      Avec un tact naturel, il supposa la vérité, puis l’esquiva.


      — Tu aimes ce travail, non ? Tu te débrouilles probablement mieux que ce gars, de toute manière. Qu’est-ce qu’il y connaît, lui ?


      — Il est expert en automobiles, apparemment.


      Wil sourit alors à belles dents.


      — C’est tout ? Eh bien, on peut toujours l’avoir au tournant ! On est à Ypres ici, pas à Piccadilly Circus.


      — Tu n’as jamais mis les pieds à Londres ! observa-t-elle.


      Judith connaissait par cœur les aventures de Wil, qui avait quitté son Missouri natal après s’être violemment bagarré avec deux jeunes gens, dont l’un avait été sérieusement blessé.


      Son oncle lui avait alors conseillé de se faire oublier pendant un an ou deux, en lui offrant la traversée jusqu’en France. Elle avait écouté, fascinée, le récit de son voyage du Midwest jusqu’en Nouvelle-Angleterre, puis à New York, où il avait embarqué trois mois après sa fuite, pour rejoindre Calais et enfin Ypres.


      Plus d’une fois, elle avait deviné qu’il inventait certains détails au fil de ses histoires, dans le but de la distraire.


      Mais le fond de ses récits était vrai, et son périple ne l’avait pas amené jusqu’à la capitale britannique. C’était un rêve que Wil se réservait pour plus tard, avant de regagner le Missouri… il voulait connaître Londres et Paris.


      — Oh, la barbe ! reprit-il, plus jovial que jamais. J’irai un jour là-bas. Tu m’y emmèneras. Tu veux récupérer ton poste ?


      — Oui, répondit-elle avec un empressement qui l’affola elle-même.


      Il plissa le front.


      — Tu n’arrives donc pas à te décider ?


      Elle lui flanqua une légère bourrade sur le bras, sentant les larmes monter.


      — Je ne peux pas le récupérer, Wil. Il a un chauffeur.


      — Un blanc-bec !


      — Quoi ?


      — Ce godelureau n’y connaît rien. Si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait. Allez, viens ! On se débarbouille et on prend la route. On va lui mettre la main dessus et s’en débarrasser.


      Judith se sentit gagnée par la panique, en songeant à Prentice.


      — S’en débarrasser ! Comment ?


      — J’en sais fichtre rien, mais on va trouver une solution, rétorqua-t-il avec un léger haussement d’épaules.


      — En fait, j’ai sur moi une lettre que je dois porter au général, expliqua-t-elle, tandis qu’ils rejoignaient le point d’eau et le savon. Comme c’est personnel et que je dois lui donner des nouvelles de sa sœur, il faut certes que je le voie.


      — Bien sûr. Inutile d’expliquer.


      Elle lui décocha son plus beau sourire :


      — Inutile. Nous ne sommes pas des soldats, exact ?


      — Exact ! répéta-t-il en la gratifiant d’un superbe salut militaire. Partons à la recherche du général !


      La tâche fut rude. La veille, il y avait eu une grande offensive qui s’était soldée par un échec et de très lourdes pertes. Le général Plumer s’était vu contraint de battre en retraite et la confusion régnait partout, d’autant qu’il était difficile de lutter contre la colère et le désespoir. La deuxième attaque au gaz allemande avait aggravé la situation.


      — Le général Cullingford ? s’enquit Wil auprès d’un adjudant-chef épuisé.


      L’individu s’essuya le front du revers de sa manche, où il laissa une trace de terre et de sang.


      — Mince alors, j’ignore où il est ! Si ça continue, tous les fichus généraux finiront six pieds sous terre ! Et c’est pas moi qui les en empêcherais. Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ? On a évacué les blessés et la plupart des morts sont enterrés… ceux qu’on a pu r’trouver, du moins.


      Wil se tenait raide, le visage blême.


      — Pour un général, Cullingford n’est pas un mauvais bougre. On a un message pour lui. Il a perdu un membre de sa famille.


      L’adjudant-chef haussa les sourcils.


      — Voyez-vous ça ! Les généraux ont une famille, maint’nant ? Et dire qu’on croyait qu’ils v’naient au monde comme par enchantement !


      — Quelqu’un ferait bien de vous apprendre la politesse, adjudant ! intervint Judith d’une voix cinglante. Contrairement aux apparences, même vous, vous avez eu une mère jadis, qui vous mouchait le nez… et vous nettoyait le reste. Et elle devait même se dire que c’était pas du luxe !


      Le visage du militaire vira au rouge pivoine, encore qu’il était difficile de savoir s’il avait honte de sa conduite ou était gêné de ce qu’elle pourrait imaginer à son sujet.


      — Oui, mam’zelle. J’ai entendu dire qu’il s’est rendu du côté de Wulverghem, mais je n’en suis pas sûr.


      — Merci, répondit-elle sèchement.


      La personne qu’ils interrogèrent ensuite était un major qui se montra bien moins coopératif. Il leur demanda d’emmener à Poperinge une demi-douzaine d’individus blessés par des éclats d’obus, dont certains avec des membres fracturés.


      C’était étrangement familier de s’occuper à nouveau des invalides, des soldats ordinaires qui obéissaient aux ordres, ne prenaient aucune décision, sauf de rassembler tout leur courage et d’aller de l’avant, d’être à la hauteur de ce que les autres attendaient d’eux, non pas l’armée ou ceux qui les attendaient au pays, mais les camarades qu’ils côtoyaient chaque jour.


      Parmi les estropiés se trouvait un rouquin avec une blessure à la tête. Il avait l’oreille droite arrachée et une profonde entaille sur la joue mais, sous les bandages, la partie de son visage encore visible affichait une certaine gaieté. Si c’était au prix d’un gros effort, il n’en montrait rien. Il parlait à un autre homme, dont la jambe était brisée au niveau de la cuisse. On la lui avait éclissée, mais son visage était blême de douleur et il serrait les dents si fort que les muscles de sa mâchoire saillaient.


      Deux autres présentaient des lésions dues aux éclats d’obus, l’une à la jambe, l’autre à l’épaule. Ils étaient assis côte à côte et attendaient tranquillement leur tour.


      — Va falloir que j’me laisse pousser les ch’veux, disait le soldat roux, pour faire la conversation, peut-être pour changer les idées de son compagnon plus gravement blessé, afin de lui montrer qu’il n’était pas seul, ni oublié. Ma mère a toujours dit qu’j’écoutais pas, donc j’suppose qu’avec une oreille en moins, ça changera pas grand-chose. Ça va, Taff ? Y a des bénévoles qui s’occupent de nous. Y vont t’emmener à l’hosto où on va t’soigner.


      Judith lui sourit, puis se pencha vers l’homme à la jambe fracturée.


      — Nous allons vous soulever, lui annonça-t-elle. Nous tâcherons de procéder le plus délicatement possible.


      — Vous inquiétez pas, mam’zelle, répondit-il d’une voix rauque. Ça fait mal, mais pas trop. Ça va aller.


      — Bien sûr que ça va aller. Mais ça risque de vous secouer un peu. Je ferai de mon mieux pour éviter les nids-de-poule sur la route.


      — Vous conduisez c’t’engin ? s’étonna le rouquin. J’pensais qu’vous étiez infirmière.


      — Je suis meilleur chauffeur qu’infirmière, lui assura-t-elle.


      Wil se tenait à ses côtés et, avec le plus grand soin, ils chargèrent les blessés l’un après l’autre dans l’ambulance, puis roulèrent avec précaution jusqu’à Poperinge. Une paisible camaraderie s’était installée entre Judith et lui, depuis qu’ils travaillaient ensemble, parfois jusqu’à l’épuisement mais avec passion, pour la même cause. Ils n’avaient pas besoin de parler, sinon dans une sorte de langage sommaire, avec des références à leurs expériences passées, des plaisanteries qu’ils connaissaient, un geste ou un mot de compréhension.


      Il faisait presque nuit quand ils s’arrêtèrent enfin sur la grand-place de Wulverghem, et Judith aperçut la voiture du général devant Les Sept Petits Cochons. Son cœur battait la chamade et sa gorge se noua, tandis que Wil garait l’ambulance, puis elle en descendit et marcha vers l’établissement, ses talons résonnant sur les pavés.


      On entendait rire à l’intérieur, des voix masculines qui s’interpellaient joyeusement, une autre qui criait, certaines qui s’esclaffaient. Elle poussa la porte et fut assaillie par l’odeur de bière et de tabac. Avec leurs manchons en verre, des lampes à gaz à l’ancienne éclairaient la salle. Les tables étaient couvertes de nappes à carreaux, chacune accueillant cinq ou six hommes.


      Rares furent ceux qui se tournèrent pour la regarder, supposant qu’un autre soldat venait d’arriver, puis quelqu’un s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme et tous finirent par se taire.


      La lumière se reflétait sur les cheveux blonds de Cullingford et Judith reconnut la forme de son visage, avant même de voir les galons de son uniforme. En face de lui était assis un jeune homme au visage rond et terne. Il avait le teint pâle et ses mains sur la nappe semblaient lisses et bien soignées.


      La rancœur qui bouillonnait en elle se révélait infondée et tout à fait injuste. Elle le savait, mais cela n’y changeait rien.


      Les conversations reprirent mais un ton au-dessous. Impossible de battre en retraite, à présent. Mais si difficile que fût la situation, elle devait se glisser entre les tables et s’adresser au général, puis lui remettre la lettre de sa sœur.


      Il leva la tête quand l’ombre de Judith se projeta sur la table. Il écarquilla à peine les yeux et son expression ne se transforma guère, mais il ne put s’empêcher de rougir légèrement.


      — Mademoiselle Reavley, dit-il d’une voix posée.


      Un instant, elle crut qu’il allait se lever, comme s’ils étaient deux civils, un homme et une femme qui se rencontrent par hasard au restaurant. Mais il se rappela la réalité avant de faire le moindre mouvement.


      — Bonsoir, général Cullingford, répondit-elle avec une raideur qu’elle n’avait pas souhaitée, comme pour se cuirasser.


      Mais elle se rendit compte avec stupéfaction que la douleur était déjà là, depuis des mois peut-être. Même cet après-midi, dans l’ambulance, elle se mentait à elle-même, en songeant qu’elle rageait seulement de perdre un travail qu’elle aimait. Certes, conduire le général se révélait sans doute plus facile que d’affronter les blessures, le sang, la souffrance et la peur qu’on ne pouvait empêcher, hormis en tâchant d’amener les hommes à l’hôpital avant qu’il ne soit trop tard.


      Maintenant qu’elle regardait Cullingford, ses yeux, son visage, ses mains sur la table, Judith comprenait la raison de sa colère : elle souhaitait le suivre partout. Elle désirait l’observer quand il s’adressait aux hommes, voir l’espoir se raviver en eux à mesure qu’ils l’écoutaient, tressaillir de fierté car ils croyaient en lui. Elle l’avait vu dans ses moments de relâchement, savait combien il lui coûtait de conserver ce sang-froid apparent, alors qu’il connaissait des faits et des chiffres qu’ils ignoraient et qui venaient s’ajouter à un sentiment proche du désespoir.


      Ses plaisanteries singulières, son côté pince-sans-rire rendaient sa tâche supportable. Les sujets qu’il abordait rarement – les promenades, les chiens, les chevaux qu’il avait aimés, les citations qui lui plaisaient – justifiaient la lutte qu’il devait livrer coûte que coûte.


      À présent, il attendait qu’elle s’explique, lui parle de sa famille à lui, de ses êtres chers. Judith s’efforça de croiser son regard et d’esquisser l’ombre d’un sourire, comme si elle n’était qu’une messagère, qui ne connaissait ni ne comprenait rien d’autre que l’objet de sa commission. Elle avait vivement conscience de la présence du nouveau jeune chauffeur en face de Cullingford.


      — Quand j’étais à Londres, reprit-elle, j’ai rendu visite à Mme Prentice. Elle a écrit une lettre en me demandant de bien vouloir vous la remettre en main propre, général. Elle avait peur qu’elle mette trop longtemps à vous parvenir, sinon.


      Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la lui tendit.


      Il s’en empara. À en juger par l’intensité de son regard sur Judith, on eût dit qu’il avait oublié jusqu’à l’existence du nouveau conducteur.


      — Merci, mademoiselle Reavley. C’est fort gentil à vous. Venez-vous seulement de rentrer ?


      — Oui, général. Je me suis d’abord rendue à Poperinge, puis à mon unité d’ambulances.


      Allait-il s’imaginer qu’elle avait demandé à reprendre son poste ? Elle ne souhaitait pas qu’il sache que cela l’affectait.


      — Ensuite, on m’a donné l’ordre de ramener des blessés à Poperinge, précisa-t-elle.


      — Bien sûr.


      La voix de Cullingford trahissait une multitude d’émotions, mais elle ne put en discerner aucune.


      — Je vous sais gré d’avoir rendu visite à Mme Prentice et de m’apporter sa lettre, poursuivit-il.


      Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais changea d’avis. Inutile de demander comment allait une femme endeuillée ; elle ne pouvait qu’être anéantie par le chagrin. Seul importait de savoir si elle le manifestait ouvertement, mais cela ne signifiait rien.


      — Vous devez être fatiguée par votre voyage. Bonne nuit, conclut-il.


      Était-il aussi distant qu’il en avait l’air ? Ou bien les circonstances l’exigeaient-elles ?


      — Bonne nuit, général.


      Elle tourna aussitôt les talons, afin qu’il ne puisse deviner en elle autre chose que la satisfaction d’avoir rendu un service, que n’importe qui d’autre aurait accompli.


      Au-dehors, Judith retrouva Wil qui l’attendait. Elle traversa la place en direction de l’ambulance, furieuse contre elle-même et l’émotion qui l’envahissait au point de la faire sangloter, et contre ce rejet qui la tourmentait tant qu’elle en avait le souffle coupé.


      Wil vint vers elle et la saisit par le bras.


      — Ils ont raison, lâcha-t-elle au prix d’un effort, sans le regarder en face, même dans le noir. Il a l’air d’un collégien.


      — Alors on ne devrait pas avoir trop de mal à s’en débarrasser, rétorqua-t-il.


      — Peut-être le général Cullingford préfère-t-il être conduit par un homme, répliqua-t-elle sèchement, en ouvrant la portière de l’ambulance.


      Wil donna un tour de manivelle, puis s’installa au volant, et ils démarrèrent lentement.


      — Ma mère disait toujours que mon père ne savait pas ce qui lui convenait, tant qu’elle ne s’en était pas occupée, reprit-il d’un air détaché, en évitant de la regarder pour la laisser pleurer en paix. Une femme formidable, ma mère.


      Judith perçut la chaleur, la fierté et la gentillesse dans la voix de son ami, même si le visage de celui-ci se distinguait à peine sous la lumière sporadique, tandis qu’ils cahotaient sur les pavés.


      — Merci, Wil, murmura-t-elle.


      Ils avaient effectué plus de cinq kilomètres lorsqu’il reprit la parole.


      — Je pense que je devrais sympathiser avec lui. Nous le devrions tous les deux, en fait.


      Elle était perdue dans ses pensées.


      — Avec qui ?


      — Avec le nouveau chauffeur du général, pardi !


      — Je n’ai pas particulièrement envie de me lier avec lui.


      — Oh, allez ! Soyons gentils. Emmenons-le boire un verre… ou plusieurs. Donnons-lui quelques bons conseils. Après tout, il est nouveau à ce poste. Il a besoin de connaître deux ou trois astuces. Aidons-le à faire son chemin.


      — Wil ?


      L’avait-elle bien compris ?


      Il arborait un large sourire. Elle ne voyait que ses dents briller sous la lumière vacillante.


      — Allons, ma belle, il faut que tu te battes pour obtenir ce que tu veux ! Sinon, ça signifie que tu ne le souhaites pas assez fort pour le mériter ! Je ne t’ai jamais considérée comme quelqu’un qui renonce facilement !


      — Comment pourrions-nous faire ça ? demanda-t-elle d’un ton raisonnable, alors que les idées les plus folles lui traversaient l’esprit. Il sera tout le temps en compagnie du général. Je sais que je l’étais. Si je ne le conduisais pas quelque part, je l’attendais.


      — Ce qui le rendra d’autant plus facile à dénicher, répondit Wil. Partout où est garée l’automobile, on le trouvera dans les parages.


      Il avait déjà bifurqué sur le bas-côté et entamait un demi-tour.


      — Maintenant ? s’exclama Judith, atterrée.


      Elle n’était pas encore prête, n’avait pas réfléchi à toutes les conséquences éventuelles.


      — Bien sûr ! rétorqua-t-il en appuyant sur l’accélérateur. Demain, il sera trop tard. On risque d’être occupés à des tâches militaires. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud !


      Elle reprit son souffle pour protester, mais elle n’avait rien à dire. Trois jours passés en Angleterre et elle avait oublié les exigences du front, la possibilité qu’il n’y ait pas de lendemain. Une seule question importait : désirait-elle récupérer son poste de chauffeur de Cullingford ? Oui, évidemment.


      — Combien d’argent as-tu sur toi ? s’enquit Wil.


      — Environ trente francs. Pourquoi ?


      — Trente francs ! s’extasia-t-il. Que crois-tu que je vais lui donner à boire, du cognac Napoléon ?


      Il commençait à lui communiquer son enthousiasme.


      L’ambulance filait sur la route, bringuebalant sur les nids-de-poule.


      Vingt minutes plus tard, ils étaient de nouveau sur la place de Wulverghem et se garaient dans le noir sur les pavés. Judith prenait maintenant conscience de l’énormité du plan. Elle était folle de le suivre ! Et serait lâche de reculer.


      Elle traversa la place sur les brisées de Wil. On apercevait encore quelques lumières aux fenêtres, une lueur ici et là engloutie par l’obscurité.


      Ils se rendaient trop vite à la taverne. Et Judith se mentait à elle-même. Elle souhaitait retrouver Cullingford parce qu’elle l’aimait. C’était la première fois qu’elle l’admettait. Il était marié et avait deux fois son âge. Elle se comportait comme une parfaite écervelée. Mais ne vivaient-ils pas déjà dans un monde insensé ? Était-ce mal d’aimer, sans rien demander en retour ?


      Ils se tenaient sous l’enseigne des Sept Petits Cochons.


      — Attends-moi ici, ordonna Wil d’un ton brusque. Je ne veux pas qu’on te voie tout de suite.


      Puis il poussa la porte et disparut dans l’établissement.


      Dix minutes plus tard, cinq ou six soldats sortirent en plaisantant, dont un qui riait et titubait un brin. Judith recula dans la pénombre. Ils s’éloignèrent et elle se retrouva seule. Un vieil homme traversait de l’autre côté de la place, en poussant une charrette à bras remplie. Il semblait épuisé. Elle le plaignit de tout son cœur et s’imagina à quoi ressemblerait St Giles, si l’armée y était cantonnée, si des troupes étrangères défilaient dans les rues où elle avait grandi, et si des tirs d’obus venaient troubler la paix des champs de son enfance, détruire ses propres arbres. Combien elle souffrirait de voir son sol natal souillé, creusé de cratères, baignant dans le sang, une terre où les futures générations de paysans trouveraient des ossements humains.


      Une demi-heure s’écoula lentement, puis la porte se rouvrit et Cullingford quitta enfin la taverne. Il était seul. Elle reconnut aussitôt sa silhouette dans la lumière. Sa manière de se tenir, la position de ses épaules étaient uniques.


      Elle songea à lui parler : elle le pouvait, à présent qu’il était seul. Mais ce serait absurde et indigne, comme si elle lui courait après. L’idée même la fit reculer.


      Il s’en alla, observé à son insu. Lorsqu’il eut tourné à l’angle, sans doute afin de rentrer pour la nuit, elle entra aux Sept Petits Cochons. L’endroit était moins bondé à présent et elle vit immédiatement Wil assis près du nouveau chauffeur, tous deux avec un verre en main.


      Elle hésita, ne sachant trop si elle devait les interrompre. Wil leva alors la tête et la reconnut. Son visage rayonna, tandis qu’il lui faisait signe avec frénésie. Le conducteur se tourna pour découvrir qui attirait l’attention de son voisin.


      Judith s’avança vers eux.


      — Bien sûr qu’elle va t’aider, disait Wil d’un ton encourageant. Judith, je te présente le caporal Stallabrass. C’est un excellent automobiliste. Il sait tout ce qu’il faut savoir sur les moteurs, mais ignore tout des Flandres, en tout cas jusqu’ici. Assieds-toi.


      Il recula une chaise pour elle.


      — Vraiment, je ne m’attendais pas à… commença le jeune soldat.


      — Nous nous entraidons tous ici, caporal, intervint Judith, tout en lorgnant Wil du coin de l’œil, pendant qu’il versait discrètement de la gnôle dans le verre de Stallabrass.


      Cet breuvage vous rendait ivre en un tournemain. Elle ignorait où Wil voulait en venir au juste, mais elle fit de son mieux pour le suivre.


      — À chacun sa part, ajouta-t-elle.


      — Tiens, je pourrais te raconter la fois où…


      Et Wil de se lancer dans le long récit alambiqué d’un voyage à Armentières. C’était tout à fait fictif, mais il y glissait à peu près tous les ennuis qu’on pouvait connaître avec un véhicule, et plusieurs pannes impossibles.


      — Mais… s’interposa Stallabrass à maintes reprises, en tentant d’argumenter.


      Il était très sérieux et, de toute évidence, il ne lui vint pas à l’idée que Wil brodait volontairement.


      Judith se leva et gagna le bar. Elle acheta le reste de la bouteille d’eau-de-vie et revint à leur table. Elle s’abstiendrait de toucher à sa propre dose d’alcool, mais remplirait furtivement le verre de Stallabrass chaque fois qu’il détournerait le regard.


      Au fil de son récit, Wil devenait de plus en plus extravagant et drôle, si bien qu’ils furent rejoints par deux ou trois autres soldats, heureux d’avoir bien arrosé leur soirée.


      — Je n’en crois pas un mot ! lâcha Stallabrass, pantelant, alors que Wil achevait une histoire abracadabrante, où il avait dû graisser un moyeu avec du brie coulant, avant de finir dans un champ au milieu d’un troupeau de vaches.


      L’un des militaires présents, un certain Dick, essayait de garder un visage de marbre, mais les larmes lui coulaient le long des joues.


      — J’aime bien les vaches, déclara son camarade d’un air sentimental. Elles ont d’beaux yeux, pardi. Vous trouvez pas, caporal Stallabrass ? Vous avez r’marqué leurs longs cils ?


      Mais ce dernier regardait au loin, perdu dans ses pensées.


      — De si beaux yeux… répéta-t-il.


      Wil lorgna Judith, puis revint à Stallabrass.


      — Elle est si belle que ça ? demanda-t-il, intéressé.


      — Tout le monde ne s’en rend pas compte, répondit Stallabrass en secouant lentement la tête, comme s’il craignait la voir se décrocher de son cou. Ils ne voient en elle qu’une femme ordinaire, avec des timbres, des lettres, de l’argent et le reste.


      Il renifla et eut un petit hoquet.


      — Des timbres et des lettres ? reprit Wil, qui, visiblement, ne comprenait pas de quoi il retournait. Mais elle n’est pas… ordinaire ?


      — Non, répliqua Stallabrass avec une profonde émotion. Elle a des idées, des rêves… de la passion !


      Il soupira, avant d’ajouter :


      — Elle possède les plus beaux…


      Il s’interrompit, les mains cramponnées à son verre de gnôle, l’air mélancolique.


      Tout le monde retenait son souffle en attendant la suite.


      Judith était un brin gênée, de peur que cela prenne une tournure trop intime.


      —… les plus beaux yeux ? suggéra Wil, toutes dents dehors. Et les lettres ? Est-ce qu’elle t’écrit souvent ?


      Stallabrass parut surpris.


      — Oh, non ! Les lettres, ça fait partie de son métier !


      — Quoi ?


      Wil était totalement perdu.


      — Les lettres, expliqua patiemment le jeune chauffeur. Les timbres. Elle est receveuse des postes. C’est un travail très important. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans le courrier ? C’est ce qui fait tourner le monde. Il y a le portrait du roi sur chaque timbre. Vous savez que c’est grave de voler ou de détériorer du courrier ?


      — Oh, certes ! s’empressa d’approuver Wil. C’est un poste très important pour une jeune femme. Elle doit avoir des tas de qualités. Comment s’appelle-t-elle ?


      — Jeanette. Elle a quarante et un ans…


      Wil manqua s’étouffer et se mit à tousser. L’un des autres soldats dissimula son étonnement en lui flanquant de grandes tapes dans le dos.


      — Mais elle est belle ? se hâta de demander Dick avec gravité.


      — Sublime, répondit Stallabrass en hochant la tête, avant de s’emparer du verre de Dick pour le boire d’un air absent. Gilbert Darrow s’imagine qu’il va l’épouser, uniquement parce qu’il porte un uniforme et sert dans la marine. Eh bien, moi aussi, j’ai un uniforme ! Et je suis ici, en France !


      — En Flandres, à vrai dire, corrigea Wil. Mais qu’est-ce que ça change, hein ?


      — En tout cas, j’y suis ! reprit Stallabrass. Je serai au cœur de l’action ! En première ligne… avec le général. Je décrocherai des médailles et on verra bien ce que Gilbert…


      Il hoqueta, puis enchaîna :


      —… ce que Gilbert Darrow aura à montrer, lui !


      Il cligna des yeux, puis rectifia :


      —… ce qu’il aura à dire… Rien, pardi !


      — T’as bien raison ! acquiesça Dick avec un large sourire. Suffit d’avoir le poitrail couvert d’médailles, une fois de r’tour au pays, et t’auras la main d’Jeanette. Tu la soulèveras d’terre en la prenant dans tes bras ! Enfin, t’essayeras, en tout cas. Si c’est une dame robuste, avec de beaux… yeux ?


      — Oui, c’est ce que je ferai ! approuva Stallabrass dans un autre reniflement sonore. Je vais leur montrer, moi ! Je vais leur montrer à tous !


      — À l’amour ! lança Dick en levant son verre.


      Wil remplit celui de Stallabrass.


      — Au véritable amour ! dit-il en portant le sien à ses lèvres. Il finit toujours par triompher. Allez, bois un coup, mon vieux !


      — Au vé… véritable amour !


      Stallabrass vida son verre d’un trait, puis glissa de sa chaise pour dégringoler par terre.


      — Oui, p’têt’, admit Dick. Mais pas c’soir, à mon avis. Vous voulez un coup d’main pour le mettre au lit ?


      — Je veux bien, accepta Wil en se levant lentement. On ferait mieux de le coucher comme il faut.


      — On peut pas l’laisser là, comme un pauv’ malheureux, reconnut Dick, en se penchant pour hisser Stallabrass sur ses épaules.


      Il se tourna ensuite vers Judith :


      — J’vous d’mande pardon, mam’zelle, mais j’crois que vous devriez nous laisser faire. Il est rond comme une pelle, le bougre. Bienvenue dans l’armée, caporal !


      Judith recula. Son rôle s’achevait là. Il était trois heures du matin et elle n’avait plus d’endroit où dormir, excepté l’ambulance. Il y ferait un peu frisquet, mais au moins y serait-elle au sec, et elle pourrait s’allonger.


      Ce fut Wil qui la réveilla le lendemain en la secouant. Elle se redressa, tenta de se rappeler où elle était.


      — Tâche de recouvrer tes esprits, lui conseilla-t-il dans un murmure, comme si on risquait de les entendre, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive dans un rayon de cinquante mètres.


      L’ambulance était garée dans une ruelle et le jour venait à peine de se lever. Les pavés luisaient encore de rosée et la lumière ambiante avait cette pâleur crue du petit matin.


      Judith se frotta le visage, puis repoussa ses cheveux en arrière. Elle avait mal au crâne et une haleine infecte. Elle se souvint alors de l’estaminet, du caporal Stallabrass et de l’eau-de-vie ! Pas étonnant qu’elle se sente si mal. Elle n’avait pas bu beaucoup, mais le jeune soldat si, et elle s’en voulait. Dans quel état devait-il être ?


      — Allons, lève-toi, ma belle ! reprit Wil avec fermeté. Je ne pense pas que le caporal Stallabrass va remporter la moindre médaille aujourd’hui. En fait, il ne doit même pas être en mesure de conduire, et on ne souhaite pas que le général finisse dans le fossé, pas vrai ?


      Judith rougit et commença à y voir clair. Elle devait dénicher de l’eau pour se laver la figure, un peigne pour se coiffer, puis défroisser tant soit peu son uniforme, afin qu’on ne devine pas qu’elle avait dormi tout habillée. Ensuite, une tasse de thé bien chaud l’aiderait à se sentir beaucoup plus humaine. Toute boisson ferait l’affaire… sauf de la gnôle !


      Une demi-heure plus tard, elle était sur la place, que le général Cullingford traversa pour gagner son véhicule, à côté duquel se tenait un caporal Stallabrass débraillé et mal en point. Il avait l’air d’avoir enfilé son uniforme pendant son sommeil – ce qui était fort possible –, en le boutonnant de travers.


      Il esquissa un semblant de salut militaire et eut l’air d’un homme en train de se noyer qui agitait la main.


      Cullingford s’arrêta net. Une lueur d’écœurement traversa son regard, puis la colère. De toute évidence, le jeune chauffeur empestait l’alcool.


      — Caporal, filez au lit vous dégriser, lâcha-t-il d’un ton sec. Ensuite, quand vous aurez cuvé, présentez-vous au sergent de permanence pour une affectation… pas avec moi !


      Il se tourna et aperçut Wil à une vingtaine de mètres, qui marchait vers lui, une viennoiserie à la main.


      — Bonjour, général ! lança-t-il, tout guilleret.


      Il feignit ensuite la surprise, puis l’inquiétude.


      — Votre chauffeur ne se sent pas bien ?


      Cullingford lui décocha un regard glacial.


      Wil eut un léger haussement d’épaules et proposa :


      — Vous avez besoin de quelqu’un ?


      — On ne peut rien vous cacher. Je ne sache pas que vous parliez français.


      — Certes non, général. Mais Mlle Reavley est avec moi, si vous voulez ? C’est dans ses cordes, général.


      — En effet.


      Cullingford prit une profonde inspiration.


      — Alors, vous feriez bien de me l’envoyer. Je dois me trouver à Ploegsteert à huit heures.


      — Bien, général ! répondit Wil en oubliant sa pâtisserie pour le gratifier d’un salut militaire.


      Puis il tourna les talons et rejoignit Judith à grandes enjambées.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre IX
    


    
      Joseph devait à tout prix retrouver le coupable du meurtre d’Eldon Prentice, même si personne ne semblait vouloir coopérer, hormis pour livrer un renseignement insignifiant et aussi évident qu’inutile. Edwin Corliss était toujours détenu à la prison militaire et attendait le verdict final de son pourvoi en appel. Toute demande de peine de mort était transmise au général Haig en personne, peu importe le crime ou les circonstances, mais le sentiment que Prentice avait provoqué le procès, quand le sergent Watkins aurait fermé les yeux, empêchait désormais quiconque de se soucier des conditions du décès du journaliste.


      Sans parler de sa conduite à propos des blessures de Charlie Gee, même si l’épisode était moins largement connu. Chaque homme mesurait l’horreur d’une telle mutilation, et la fureur des soldats contre Prentice les soulageait en quelque sorte de la crainte qu’une telle épouvante puisse leur arriver. Mais cette fureur existait bel et bien, et le personnel médical comme les bénévoles se montraient peu enclins à fournir toute information qui permettrait à Joseph de découvrir une vérité qui ne les intéressait pas.


      Cependant, Prentice avait été assassiné par un soldat britannique ou un ambulancier de cette division, et Joseph craignait de plus en plus qu’il s’agisse de Wil Sloan, compte tenu de sa violence à l’encontre de l’insensible correspondant de guerre.


      Prentice avait-il pu être assez niais pour remettre plus tard le sujet sur le tapis, en présence de Wil, et celui-ci l’avait-il alors suivi ou même entraîné dans le no man’s land, le soir de l’assaut, sous prétexte de chercher des rescapés ? Personne ne semblait savoir comment et pourquoi le journaliste s’était rendu là-bas.


      L’autre éventualité que Joseph ne pouvait nier : l’assassin était l’un des soldats de Sam et ami de Corliss.


      — Laisse tomber, Joe, dit Wetherall d’un ton grave.


      Ils étaient assis dans l’abri de Joseph, où ils partageaient du pain rassis, ainsi qu’un excellent pâté de chez Fortnum et Mason, à Londres, envoyé par Matthew, avec d’autres douceurs. En guise de dessert, ils auraient des biscuits au chocolat que le frère de Sam lui faisait parvenir le plus souvent possible.


      — Je ne peux pas abandonner, répondit Joseph en avalant la dernière bouchée. Il a été assassiné.


      Sam eut un sourire en coin.


      — N’est-ce pas notre lot commun ?


      Sa voix prenait des accents d’amertume et trahissait un penchant passionné qu’il laissait rarement voir.


      — D’un point de vue philosophique, peut-être, répliqua Joseph en regardant les yeux sombres de son ami et leur vive intelligence. Mais pour nous autres, ce sera le froid, la maladie, l’accident, ou les Allemands, tout ce qui est censé se produire en temps de guerre.


      — Tu oublies la noyade, lui rappela Sam. Ça aussi, on peut s’y attendre.


      — Pas en te tenant la tête sous l’eau.


      Joseph détestait Prentice, mais l’idée qu’il ait pu suffoquer dans cette vase putride, avec la pestilence des cadavres et des rats, les remugles du gaz chloré, était horrible.


      Sam tressaillit, comme si la même image d’épouvante lui traversait l’esprit. Son visage était tendu et sa peau blême autour des lèvres.


      — N’y pense plus, Joe, reprit-il paisiblement. Peu importe les circonstances, peu importe le coupable, il sera sans doute mort d’ici peu. Laisse tomber. Occupe-toi des vivants.


      — Je m’en charge, contra Joseph. Les morts n’ont pas besoin de justice. Ils y auront droit, s’il existe un Dieu là-haut. Et sinon, ça ne compte guère. C’est à nous, les survivants, de faire respecter les règles… pour nous-mêmes. Parfois, c’est tout ce qu’il nous reste.


      — Tu ne les connais pas, Joe. Pas toutes.


      — Je sais qu’assassiner son prochain, c’est mal.


      — Assassiner ! lâcha brusquement Sam, en levant la tête, les yeux exorbités. La belle affaire, Joe ! J’ai vu des hommes se faire abattre par des soldats embusqués, des éclats d’obus, des tirs de mortier, des explosifs, des baïonnettes, des mitrailleuses et du gaz empoisonné… tu veux que je continue ? J’ai embroché des Allemands dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, uniquement parce qu’ils se trouvaient en face de moi. Et j’ai entendu nos propres gars pleurer dans leur sommeil, à cause du sang, du chagrin et de la culpabilité qu’ils ressentaient. Je les ai vus prier à genoux, car ils savent ce qu’ils ont fait subir à d’autres humains qui pourraient être eux-mêmes, sauf que ceux-là sont allemands. J’en ai vu des dizaines… chaque jour ! Quelles règles existe-t-il pour les protéger, ou leur rendre leur innocence, ou encore leur santé mentale ?


      Il contempla Joseph avec intensité, sans cligner des yeux ; lesquels trahissaient une profonde tristesse et, pendant quelques instants, sa propre vulnérabilité.


      — Je t’accorde que c’était une mauvaise action, mais traquer le coupable n’y changera rien, à présent. Je ne nie pas l’importance de la morale, et c’est de ton ressort. Nous devons survivre. Les hommes ici présents ont besoin de ton aide et non pas de ton jugement. Nous devons croire en nous et en la possibilité de la victoire.


      Joseph hésitait.


      — Laisse tomber, Joe, répéta Sam. La foi peut faire la différence entre la réussite et l’échec.


      — Je sais, dit Joseph en fixant le sol. Nous avons tous besoin de croire en quelque chose, sinon nous pouvons tout oublier. J’aimerais en être plus sûr. Les convictions ne sont pas légion, mais je suis censé les connaître.


      — L’amitié, répliqua Sam. Le meilleur de toi-même que tu puisses offrir, rire, aller de l’avant même quand ça devient difficile, oublier quand c’est nécessaire. Encore un biscuit au chocolat ?


      Il tendit le paquet, où il restait un gâteau.


      Joseph hésita, puis le prit. Il savait que c’était voulu.


      Le caporal chargé du courrier arriva, et Joseph était aussi pressé que les autres de voir si une lettre du pays l’attendait. Il y en avait trois, en fait, dont une émanant d’Hannah, qui donnait des nouvelles du village. Il sentait la tension de sa sœur au travers des mots soigneusement choisis, même s’il savait qu’elle tentait de la camoufler.


      La deuxième venait de Matthew, qui lui disait avoir vu Judith, et rendu visite à Shanley Corcoran, en précisant tout le plaisir que cette soirée lui avait procuré.


      La troisième était d’Isobel Hughes. Il était étonné qu’elle lui réécrive, mais ouvrit l’enveloppe avec joie.


      Il s’agissait d’une simple missive, tout à fait franche et rassurante, où elle lui parlait de la ferme, du fait qu’ils devaient se débrouiller avec des jeunes femmes pour travailler la terre, quand ils avaient autrefois des hommes jusqu’à ce qu’ils s’engagent et partent au combat. Elle mentionna certains de leurs exploits et de leurs désastres. Elle témoignait d’un humour inébranlable teinté d’autodérision, et il éclata de rire malgré lui, alors qu’il ne s’y serait jamais attendu.


      Elle décrivait la foire de printemps, la kermesse de la paroisse, la vie comme elle avait toujours existé, mais avec de drôles de changements, empreints de tristesse, où l’on entrevoyait le courage et la générosité d’autrui.


      Il la lut deux fois, puis répondit à Mme Hughes. Plus tard, une fois la lettre cachetée et postée, il songea qu’il en avait trop dit. Il avait parlé de sa difficulté à convaincre les soldats de l’existence d’un ordre divin par-delà le chaos qu’ils vivaient, une raison à cette dévastation insensée. Il se sentit hypocrite d’écrire de telles phrases, alors qu’il ne pouvait justifier lui-même ses convictions. Il n’aurait pas dû lui écrire cela. Cette femme l’avait distrait avec ses anecdotes toutes simples, et voilà qu’il la récompensait en abordant de vastes problèmes existentiels auxquels elle ne pourrait rien. Ils allaient lui peser, s’immiscer dans son chagrin, qu’elle s’escrimait à maîtriser.


      Elle ne lui écrirait certainement plus, et il aurait perdu quelque chose de précieux.


       


      Dès que l’occasion se présenta, Joseph se rendit à l’hôpital de campagne et demanda à Marie O’Day si l’homme ramené par Wil Sloan, la nuit de la mort de Prentice, avait repris conscience.


      — Oui, mais il souffre encore beaucoup, répondit-elle, sur la défensive. Êtes-vous encore en train de chercher si c’est bien Wil qui l’a transporté jusqu’ici ?


      — Oui. J’aimerais être fixé.


      — Eh bien, ne le brusquez pas ! prévint-elle. S’il n’en sait rien, c’est qu’il n’en sait rien.


      Mais le soldat le savait et fut ravi de lui raconter dans le détail comment Wil lui avait sauvé la vie, au prix d’un risque considérable, et combien le retour ici avait été difficile. Son récit se révélait un peu confus, mais suffisamment clair pour prouver que Wil n’avait pu se trouver dans les parages de la tranchée surnommée Paradise Alley, celle que Prentice avait franchie. Wil se tenait alors à deux kilomètres de là.


      Joseph le quitta avec une impression de soulagement extrême. Pendant quelques instants, il resta au soleil, devant le poste de tri des blessés, et se sentit follement heureux. Il se surprit à sourire, puis regagna d’un bon pas la tranchée de ravitaillement.


      Il était à mi-chemin, foulant la terre sèche, lorsqu’il se rendit compte qu’il craignait désormais que le meurtrier soit un des hommes de Sam. Mais il devait au préalable vérifier quelques détails : comment Prentice avait obtenu la permission de monter en première ligne, quel officier l’avait autorisé à rejoindre le groupe d’assaut, et sur les ordres de qui.


      Joseph se tenait dans une tranchée baptisée Old Kent Road, quand Scruby Andrews arriva en boitant vers lui.


      — Dieu qu’mes pieds m’font mal, dit-il en grimaçant un sourire. Ça doit être un foutu Allemand qu’a fabriqué mes brodequins ! Si jamais j’lui tombe dessus, j’l’étrangle de mes propres mains, pardi ! Désolé, capitaine, mais c’est une vraie torture.


      — Est-ce que tu passes tes chaussettes au savon ? s’enquit Joseph, soucieux.


      Un soldat survivait – ou pas – grâce à ses pieds. Cette vieille astuce consistait à frotter un pain de savon sur la laine rêche, afin de l’adoucir au contact de la peau tendre.


      Scruby grimaça de plus belle.


      — J’aurais dû l’faire davantage. Barshey Gee dit qu’vous posiez des questions sur c’t’écrivaillon qu’est mort noyé par là-bas, dit-il en agitant la main en direction du bruit discontinu des mitrailleuses.


      — Ce que j’ai vraiment besoin de savoir, c’est ce qu’il faisait là-bas. Il n’aurait pas dû s’y trouver.


      Scruby haussa les épaules.


      — Y a des tas d’choses qu’il aurait pas dû faire. Il a pas écouté, y s’en fichait, et y s’est fait tuer. Il a eu c’qu’y méritait.


      Il s’assit sur la banquette et se mit à délacer ses brodequins.


      — D’une certaine manière, tu as raison, admit Joseph contre son gré. Mais qui parmi nous peut se permettre d’avoir ce qu’il mérite ? Je mérite mieux, pas toi ?


      Scruby leva les yeux et sourit jusqu’aux oreilles.


      — Z’avez raison, capitaine, mais ça marche pas comme ça. Y a certaines règles qu’on doit respecter. Sinon, ça rime à rien. C’est ces règles qui auraient dû tenir les Boches hors de c’pays. La Belgique appartient à ces pauv’ diables de Belges, ma foi.


      Il ôta sa chaussure gauche et se frictionna doucement le pied.


      — L’aut’jour, j’ai vu un vieil homme avec un vélo cassé, il essayait d’le faire rouler sur la route, avec un sac de patates dessus, et une ’tite gamine trottinait à côté, en t’nant une poupée qu’avait qu’un bras.


      Il grimaça encore, puis renfila le godillot incriminé, en le laçant de manière plus lâche, cette fois.


      — J’aimais pas c’gars-là, capitaine. Un saligaud, j’vous dis, mais j’suppose que les règles s’appliquent pour ceux qu’on n’aime pas. On n’en change pas comme on veut. C’est-y pas c’que dit l’bon Dieu… qu’il faut aussi être juste avec ceux qui vous prennent à rebrousse-poil ?


      — Exact. Il m’a pris à rebrousse-poil aussi, quasiment chaque fois que je l’ai vu.


      — Pour ma part, j’sais pas si c’est vrai, poursuivit Scruby, songeur, mais j’ai entendu raconter qu’il s’était mis en tête de monter à l’assaut… histoire de dire après coup qu’il y était, voyez ? Mais il agitait le nom du général ici et là, comme qui dirait qu’c’était son père et qu’il valait mieux pas s’mettre en travers de son chemin. Y prétendait qu’il avait une permission écrite et tout ça ! Rien qu’des niaiseries, à mon avis.


      — Le général était son oncle, en réalité, répondit Joseph. Mais je ne l’imagine pas accorder à un correspondant de guerre l’autorisation de monter à l’assaut. J’aimerais découvrir qui l’accompagnait et en quoi consistait ce laissez-passer.


      — J’en sais rien, capitaine. J’crois qu’il va falloir le d’mander au général en personne. J’vois pas qui d’autre vous l’dira, parce que tout l’monde s’en contrefout.


      Joseph était forcé d’admettre cette vérité. Le capitaine qui avait conduit l’assaut avait été tué, et les survivants prétendaient que, dans le noir, ils ne pouvaient reconnaître Prentice. Joseph s’était montré fort discret sur le sujet, mais il savait déjà que la plupart des sapeurs pouvaient répondre de leurs camarades. Ce fut rongé par le doute qu’il finit par profiter d’une ambulance à moitié vide pour se rendre au QG de Cullingford à Poperinge, pour lui poser la question directement. À ce stade, il aurait préféré suivre le conseil de Sam et abandonner l’enquête, mais Scruby Andrews avait raison : si la moralité avait le moindre sens, elle devait s’appliquer le plus honnêtement dans les cas les plus difficiles, et protéger ceux que vous détestiez le plus.


      Mais lorsqu’il parvint là-bas et sollicita un bref entretien avec Cullingford, le major Hadrian lui répondit que le général était absent.


      — Vous pouvez l’attendre, si vous avez le temps, capitaine, mais j’ignore quand il rentrera, dit l’aide de camp en guise d’excuse. Puis-je vous aider ?


      Joseph hésitait. Il ne souhaitait pas voir son enquête prendre une ampleur démesurée, alors qu’elle était déjà sujette à spéculation, mais comment savoir, s’il n’avait pas le courage de poser la question ? Plusieurs jours pourraient s’écouler avant qu’il ait de nouveau l’occasion de parler à Cullingford en privé. Et, de toute manière, il allait peut-être devoir vérifier la réponse du général auprès d’Hadrian.


      — Oui, en effet, répondit-il en choisissant ses mots avec soin.


      Ils se trouvaient dans le bureau d’Hadrian ; l’entretien serait plus discret que jamais.


      — Vous savez peut-être que M. Prentice tenait absolument à rassembler le plus d’informations de première main sur la guerre.


      L’aide de camp fit une moue de dédain. Il se tenait debout derrière son secrétaire, petit et tiré à quatre épingles dans son uniforme, la coiffure bien nette.


      — Oui, je suis au courant, capitaine.


      Il était d’une loyauté sans limite envers Cullingford, et si Prentice avait ennuyé le général, Hadrian ne le protégerait pas.


      — Il s’est débrouillé pour aller à plusieurs avant-postes, où les autres correspondants ne pouvaient se rendre, continua Joseph. Il prétendait avoir la permission du général. Savez-vous si c’est vrai ?


      Hadrian afficha un visage de marbre, en écarquillant les yeux.


      — Cela a-t-il de l’importance à présent, capitaine Reav-ley ? M. Prentice est mort. Quoi qu’il ait fait, ce ne sera désormais plus un problème.


      — Le problème ne sera pas totalement évacué, major Hadrian, répliqua Joseph. M. Prentice n’a pas disparu au cours d’un accident. On l’a tué, et certains soldats au moins en ont conscience. Pour la morale, si ce n’est pour la justice, un minimum d’explication est nécessaire.


      Hadrian fronça les sourcils.


      — La justice, capitaine ?


      — Si nous n’y croyons pas, alors pourquoi nous battons-nous ? s’enquit Joseph. Pourquoi ne quittons-nous pas simplement la Belgique en la laissant à son triste sort, et la France aussi ? Nous pourrions tous rentrer chez nous et reprendre le cours de notre existence. Si la promesse de défendre les faibles n’a pas de valeur, alors pour quelle raison la Grande-Bretagne est-elle ici ? Pourquoi sacrifier nos hommes, nos vies, nos richesses pour quelque chose qui, au début, ne nous concernait pas vraiment ?


      Hadrian était abasourdi.


      — Êtes-vous en train de comparer M. Prentice à la Belgique, capitaine Reavley ?


      — Je ne l’aimais pas, major. Et je présume que vous non plus, mais là n’est pas le propos, si ? La plupart de ceux qui sont morts dans ce bourbier n’étaient jamais venus en Belgique, et m’est avis que certains n’auraient pu la situer sur une carte.


      Hadrian eut quelque peine à déglutir, avant de reprendre :


      — J’entends bien, mais Prentice a été tué par un Allemand, non ? Il se trouvait dans le no man’s land et offrait une cible tout à fait légitime. Même dans le cas contraire, nous ne pourrions plus rien y faire. Il n’aurait pas dû se rendre là-bas.


      — Non, en effet, admit Joseph. Qui lui a donné la permission ?


      Hadrian rougit jusqu’aux oreilles.


      — Cela vous regarde-t-il, capitaine ? Si vous pensez devoir une quelconque explication à sa famille, le général Cullingford est son oncle, comme vous le savez sans doute.


      — Peut-être n’ai-je pas été assez clair. M. Prentice n’a pas été tué par un soldat allemand, mais par quelqu’un de notre camp.


      La figure d’Hadrian devint exsangue.


      — Essayez-vous de me dire qu’on l’a assassiné ?


      — Oui. Très peu d’hommes le savent, mais j’aimerais découvrir la vérité avant eux. J’apprécierais beaucoup votre aide, major. Je suis certain que vous comprenez pourquoi. Ce n’était pas un jeune homme des plus agréables et il s’est attiré un certain mépris. Les gens vont se perdre en conjectures. Je dois avouer qu’à bien des égards je m’attache davantage à protéger l’innocent qu’à déceler le coupable.


      Visiblement mal à l’aise, Hadrian se taisait.


      La crainte se mit à envahir Joseph. Si Cullingford avait en effet permis à Prentice de circuler où bon lui semblait, alors pourquoi ? Il n’aurait pas accordé une telle latitude à un autre correspondant. Était-ce une faveur familiale ou Prentice avait-il exercé sur son oncle une pression quelconque ? Joseph songea aux rires égrillards et aux blagues qu’il avait entendus au sujet du remplacement du chauffeur de Cullingford, l’infortuné Stallabrass, qui, sous l’effet de l’alcool, avait avoué une passion non réciproque pour la receveuse des postes de son village. L’histoire s’était répandue comme une traînée de poudre dans les tranchées. Ils avaient besoin de rire pour survivre et les taquineries se révélaient impitoyables. Chaque fois qu’on apportait le courrier à quelqu’un qui se trouvait à portée de voix de Stallabrass, les blagues fusaient.


      Joseph savait aussi que sa sœur et Wil Sloan avaient volontairement soûlé Stallabrass, afin que Judith puisse reprendre son poste de chauffeur de Cullingford, et ce dernier l’avait permis. On pouvait en tirer toutes sortes de conclusions, erronées ou non.


      — Le général a-t-il remis à Prentice un sauf-conduit l’autorisant à circuler partout ? demanda Joseph. C’est ce que le journaliste prétendait.


      Hadrian le dévisagea d’un air pitoyable. De toute évidence, il tentait de décider s’il pouvait s’en sortir avec un mensonge, et lequel, pour protéger Cullingford.


      Joseph mit fin aux tourments de l’aide de camp, d’autant que si celui-ci mentait, il serait contraint de s’y tenir.


      — Je n’ai pas besoin de connaître les raisons qui ont poussé le général à agir ainsi, dit Joseph en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Prentice était un manipulateur et n’hésitait pas à jouer sur la corde sensible lorsqu’il décelait une vulnérabilité quelconque.


      Hadrian écarquilla les yeux.


      — Avant que quiconque ne fasse la moindre suggestion, j’aimerais savoir où se trouvait le général la nuit où son neveu est mort, déclara Joseph d’un ton ferme.


      — Vous ne pouvez croire qu’il aurait la moindre responsabilité dans le décès de Prentice ! s’écria l’aide de camp d’une voix de fausset.


      Nul doute qu’il était outré, mais plus par crainte que par indignation.


      Joseph devinait à présent que la pression exercée par Prentice avait porté ses fruits. Et celle-ci concernait Judith, il en était de plus en plus convaincu.


      — Je ne le pense pas, reprit-il avec une assurance forcée. Mais nous devons être capable de le prouver, major.


      — Certes, approuva Hadrian, la gorge nouée. J’étais à l’école avec Prentice, capitaine Reavley. Il n’était pas sympathique, même à l’époque. Il n’avait pas son pareil pour… se servir des autres. Je ne noircis pas le tableau. Si vous en doutez, demandez au major Wetherall. Il étudiait aussi au Wellington College, la même année que moi. Prentice avait coutume de prendre des notes sur les gens, dans une sorte de sténographie, indéchiffrable. Je n’ai jamais su la décrypter, mais Wetherall était assez doué et il y est parvenu. Il m’a confié de quoi il retournait.


      Hadrian se tenait raide, les yeux rivés sur ceux de Joseph. Il éprouvait de l’appréhension, mais sentait que la coopération de l’aumônier lui était nécessaire.


      Joseph ne souhaitait pas connaître quel chantage Prentice avait exercé sur son oncle, car cela avait trait à Judith. Cette situation l’attristait de plus en plus.


      — Je l’ignorais, avoua-t-il. Où se trouvait le général cette nuit-là ?


      — Les liaisons téléphoniques étaient particulièrement mauvaises, répondit Hadrian. Vers minuit, toutes les lignes ont cessé de fonctionner. On n’avait plus qu’à se déplacer. Le général est allé au nord et à l’est, et moi à l’ouest. Vous pouvez interroger les commandants concernés : ils vous diront tous où il était. Croyez-moi, il était loin de Paradise Alley, là où l’on a découvert Prentice, à ce que j’ai pu comprendre.


      — Oui, en effet. Vous deviez vous trouver là-bas, alors. Avez-vous vu Prentice ?


      L’aide de camp observait un calme inhabituel.


      — Non. Je… j’ai été retenu. Mon automobile est tombée en panne. J’ai dû remplacer la courroie de ventilateur par une lanière de fortune, en utilisant un foulard en soie. Cela m’a pris un temps fou. La mécanique n’est pas vraiment mon fort. Mais je n’avais pas le choix. Et personne à qui demander de l’aide.


      — Je vois. Merci, major Hadrian.


      Joseph n’était pas certain de le croire, mais l’interrogatoire ne pouvait guère aller plus loin. Il existait peut-être un moyen de vérifier ses dires, mais il ignorait comment. Il prit congé et sortait dans la cour lorsque la voiture du général arriva, avec Judith au volant. Elle s’arrêta à quelques mètres. Le soir tombait déjà et les ombres s’étiraient, en occultant un peu les formes.


      Judith coupa le moteur et descendit du véhicule. Elle était très mince et la longue jupe de son uniforme accentuait la finesse de son corps, ses épaules légèrement carrées. Elle avançait avec une grâce toute féminine. Elle regardait Cullingford qui claquait la portière en sortant de la voiture.


      Il s’arrêta un instant, dit quelque chose d’une voix très basse, que Joseph ne put comprendre. Mais c’était le visage du général qui attirait l’attention. Celui-ci n’avait sans doute aucune idée de ce qu’il laissait transparaître : la tendresse dans son regard, ses lèvres, tout le trahissait.


      Puis il se redressa, tourna les talons et se dirigea vers l’entrée, sa démarche fluide masquant la fatigue sous la longue habitude de la discipline, puis il disparut dans le bâtiment.


      Joseph s’approcha de sa sœur. Elle n’entrevit d’abord qu’une vague silhouette, puis son visage s’illumina quand elle le reconnut.


      — Joseph ! s’écria-t-elle, en laissant tomber la manivelle sur le gravier pour s’avancer vers lui.


      Il la prit aussitôt dans ses bras et la tint ainsi quelques instants. Ce genre d’effusion n’était peut-être pas tout à fait correct, mais le sentiment avait parfois raison des convenances. Étreindre un être cher, partager ce moment sans prononcer une parole, voilà qui comblait vos besoins d’affection et vous rappelait les valeurs essentielles de la vie. Mais Joseph en voulait à Judith de n’avoir pas été à la hauteur, d’avoir joué avec les sentiments de Cullingford au point de le rendre vulnérable avec Prentice, et de s’offrir elle-même en pâture au mépris des autres.


      Il la repoussa en déclarant, la voix rauque :


      — Tu n’aurais pas dû faire ça, Judith ! S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je pourrais l’excuser en disant qu’il ne pouvait pas savoir ! Mais toi, tu sais !


      — Faire quoi ? rétorqua-t-elle, sur la défensive.


      Mais elle ne pouvait feindre une innocence peu crédible.


      — De quoi parles-tu ? ajouta-t-elle.


      Il la tint à bout de bras.


      — Ce n’est pas digne de toi, mais puisqu’il faut te mettre les points sur les i, tu n’aurais pas dû contraindre Wil Sloan à t’aider à soûler Stallabrass au point qu’il en a perdu sa place, et tu attendais là-bas, en coulisses, pour le remplacer. Crois-tu que personne ne sait ce que tu es en train de faire ? Ce pauvre bougre est la risée de toute la Belgique ! Il ne peut pas recevoir une lettre sans que les hommes plaisantent sur cette fichue receveuse des postes dont il est amoureux !


      — J’ignorais que… commença-t-elle en se mordant la lèvre.


      — Tu t’en moquais ! lâcha-t-il, furieux, en déversant sa hargne. Tu n’as pas songé à Stallabrass – il se trouvait simplement sur ton chemin –, pas plus que tu n’as pensé à Wil Sloan. Tu savais qu’il était ton ami et ferait n’importe quoi pour t’aider. Tu t’es servie de lui. Dieu sait ce que tu as cru faire à Cullingford ! Cette guerre n’est pas là pour te distraire ou te permettre de vivre une impossible histoire d’amour.


      Judith se sentait dévorée par la culpabilité, peut-être moins à cause de ce qu’elle avait fait que pour ce qu’elle rêvait de faire, si on lui en laissait l’occasion. Elle ne possédait pas, semblait-il, une réserve de vertu inépuisable, afin de contenir l’appétit ou le désir qui brûlaient en elle.


      Mais elle préféra relever le détail le plus insignifiant :


      — Je n’ai pas forcé Wil ! objecta-t-elle en haussant le ton. C’était son idée !


      — C’est une excuse minable, Judith, rétorqua son frère d’un ton amer. Il est ton ami et a voulu te faire plaisir. Si tu ne peux t’empêcher de te conduire mal, aie au moins la décence d’endosser ta faute. Ne te réfugie pas derrière autrui.


      L’accusation claqua au visage de Judith, tel un coup de fouet, peut-être parce que Joseph disait vrai ou parce que c’était lui qui l’attaquait.


      — Je ne me cache pas ! insista-t-elle, farouche. J’étais là-bas avec Wil ! Et Stallabrass a bu parce qu’il en avait envie ! Ma tâche n’est pas de le materner !


      — Mais c’est ton devoir de t’occuper de ceux qui en ont besoin, répondit-il sans transiger. Tu t’es servie de l’amitié de Wil, de l’ignorance de Stallabrass, et de l’attirance que Cullingford ressent pour toi, parce que tu veux quelque chose qui ne t’appartient pas. Le général est-il le genre d’homme capable d’avoir une liaison et d’y mettre fin sans se sentir coupable, sans savoir qu’il a trahi sa femme et, qui plus est, le meilleur de lui-même ? Et si c’est le cas, est-ce un homme dont tu souhaites l’affection ? Dans quel but ? Prouver que tu peux l’obtenir ?


      — Je suis son chauffeur ! s’écria-t-elle. C’est tout ! Tu as une imagination dépravée et, comme tu es mon frère et me connais depuis toujours, je suis écœurée que tu puisses penser cela de moi. Tu crois pouvoir endosser le rôle de père ? Tu n’as pas l’étoffe pour te mesurer à lui !


      Elle prit une profonde inspiration et s’éloigna de lui.


      — Va donc prêcher la moralité à tes fichus pauvres blessés qui ne peuvent t’échapper… parce que moi je le peux ! Et je le fais !


      Elle lui tourna le dos et le laissa seul sur le gravier envahi par l’obscurité croissante, éreinté, en colère et déçu.


      Mais il ne pouvait se permettre de renoncer. Il ne détenait toujours pas la preuve que Cullingford n’était pas complice dans la mort de Prentice, de manière directe ou non. Ces dernières minutes témoignaient de la grande fragilité du général.


      Joseph suivit sa sœur et la rattrapa devant la porte latérale du château. Elle avait dû l’entendre sur le gravier, car elle virevolta pour lui faire face. Dans la lumière grise déclinante, il vit ses larmes, qui trahissaient à la fois la rage et la peine.


      — Quoi encore ? fit Judith en serrant les dents.


      Il regarda alentour pour s’assurer que personne ne puisse les entendre. Inutile d’essayer d’user de diplomatie avec elle, il avait déjà rendu cela impossible.


      — Cullingford a remis à Prentice une autorisation écrite pour circuler partout, même en première ligne, répondit-il d’un ton lugubre. Aucun autre correspondant de guerre n’obtient ce genre de permission. Ça signifiait que personne ne pouvait l’arrêter et le renvoyer là d’où il venait, peu importe ce qu’il faisait.


      Elle le fustigeait du regard, mais sans répliquer, le forçant ainsi à poursuivre.


      — Prentice a dû exercer une pression quelconque sur lui, pour le contraindre. À cause de toi.


      Elle manqua s’étouffer. Elle voulait rétorquer, se défendre, défendre Cullingford, mais rien ne lui vint à l’esprit. Ses yeux flamboyaient et traduisaient son impuissance.


      — C’était un salaud ! lâcha-t-elle. C’est ça que tu souhaites entendre de ma bouche ? Tu peux jouer au saint homme, Joseph, tu peux tous nous blâmer et te sentir vertueux et supérieur. Tu peux m’inciter à me sentir malsaine et effrayée, comme tu sais si bien le faire. Je ne peux pas t’en empêcher. Mais à quoi bon ? Prentice est mort. Tu affirmes que les gens se moquent de Stallabrass et… qu’ils parlent du général Cullingford. Es-tu venu me traiter d’aventurière… ce que je ne suis pas ? Ou as-tu quelque chose d’utile à m’annoncer ?


      Il eut l’impression qu’elle le giflait.


      — Eldon Prentice a été assassiné par l’un de nos soldats, répondit-il, sinistre. Je le détestais pour de multiples raisons, pour Edwin Corliss, pour Charlie Gee, et son chantage contre le général. Mais tout cela n’excuse en rien le fait qu’on suive un individu dans le no man’s land, pour le noyer dans l’eau d’un cratère rempli d’immondices. J’ai besoin de savoir qui l’a tué, ne serait-ce que pour protéger ceux qui ne sont pas coupables.


      Judith blêmit, sa voix était caverneuse.


      — Es-tu en train de penser que c’est le général ? Jamais de la vie ! Prentice était nuisible, mais Cullingford ne ferait pas une chose pareille, jamais. Tu ne peux pas penser que…


      — Non, mais peu importe, Judith. C’est ce que nous pouvons prouver qui compte.


      — Si quelqu’un a tué Prentice à cause de son chantage moral, ce serait Hadrian, répondit-elle dans un souffle. Le général se trouvait au nord et à l’est de vos positions, et c’est assez facile à prouver. Je suis la première à le savoir.


      — Bien sûr. Personne ne s’imagine qu’il a lui-même rampé dans la boue et les trous d’obus afin d’enfoncer la tête de son neveu sous l’eau. J’ai interrogé Hadrian. Lui se trouvait dans le bon secteur. Il affirme avoir eu une panne de courroie de ventilateur, qu’il a réparée avec un foulard.


      Elle dut percevoir le doute dans la voix de son frère.


      — Tu ne le crois pas ! le défia-t-elle.


      — Et toi ?


      Elle hésita trop longtemps et s’en rendit compte.


      — Je n’en sais rien. Son histoire est possible.


      — Mais tu n’as aucun moyen de la vérifier, raisonna-t-il.


      — Si, répliqua-t-elle aussitôt. Ce ne sera pas difficile de demander aux autres chauffeurs s’il a rapporté une voiture avec un foulard à la place d’une courroie cassée. Ensuite, tu peux vérifier tous les endroits où il dit être allé, et voir si c’est vrai. Tu le peux, Joseph ! Les véhicules sont trop précieux par ici. Nous savons ce qu’il arrive à chacun d’eux. Fais-le !


      Judith avait recouvré à présent son ardeur et elle se penchait vers lui.


      — Si tu cherches vraiment à prouver qui est innocent et qui est coupable, tu peux le découvrir en ce qui concerne Hadrian.


      — Je le découvrirai, répondit-il. Mais ça ne change rien au reste. Si Prentice a obtenu gain de cause en faisant chanter Cullingford à cause de toi, c’est toi qui as rendu cela possible.


      — Il y a des moments, Joseph, où ton côté sentencieux est insupportable !


      Elle s’étrangla presque en lui crachant les paroles au visage, les poings serrés.


      — À la mort d’Eleanor, nous avons tous été anéantis. C’était terrible. Elle était merveilleuse et tu ne méritais pas de la perdre. Mais depuis lors, tu refuses d’éprouver quoi que ce soit.


      Tu es devenu froid, détaché, avec tout dans la tête et rien dans le cœur. Je n’ai pas toujours raison, mais je ne suis pas lâche ! Je n’ai pas peur d’éprouver des sentiments !


      Et, sans plus attendre, elle tourna les talons et s’engouffra dans la bâtisse, en claquant la porte.


      Il se retrouva dans l’obscurité, paralysé par les propos que sa sœur venait de lui assener. Judith avait tort de rester auprès de Cullingford, alors qu’elle le savait amoureux d’elle, quels que soient sa solitude ou son besoin de compassion, de rire, de tendresse, son désir de ne pas être seul, même pour une heure seulement. Une heure menait à une journée, une semaine, et la peine durait toute la vie.


      Joseph avait eu l’intention de parler à Judith avec prudence, comme leur père l’aurait fait, de telle manière qu’elle entrevoie elle-même son erreur, puis souhaite la réparer autant qu’il le souhaitait. Il avait voulu se rapprocher d’elle, de sorte qu’en renonçant à fréquenter Cullingford elle sache au moins que Joseph la soutiendrait, qu’elle n’était pas seule, dans tous les sens du terme.


      Au lieu de cela, il l’avait tant poussée à bout qu’une barrière s’était dressée entre eux et il ignorait comment la franchir.


      Toutefois, il pouvait retrouver la trace du véhicule utilisé par Hadrian la nuit de la mort de Prentice et vérifier que celui-ci était en effet tombé en panne, comme l’aide de camp le prétendait. Il pouvait aussi demander si quelqu’un avait vu Hadrian aux diverses étapes de son parcours. Ce qui prouverait qu’il n’avait pas pu circuler dans le no man’s land en même temps que Prentice.


      Joseph avait presque achevé sa tâche lorsqu’il s’adressa à Marie O’Day le lendemain après-midi. Il paraissait irréfutable qu’Hadrian était allé là où il l’avait dit, et Cullingford se trouvait alors à quinze ou vingt kilo-mètres dans la direction opposée.


      — C’était une mauvaise nuit, lui confia l’infirmière. J’ai vu Prentice, mais il était seul. Pourquoi m’interrogez-vous à son sujet, capitaine Reavley ? Qu’avez-vous besoin de savoir ? Il est mort. Personne ne l’appréciait et vous savez pourquoi. Personne n’est responsable s’il est passé par-dessus le parapet. Personne ne l’y a forcé !


      — Personne ne le lui a suggéré ? insista-t-il. Vous ignorez qui lui en a donné l’idée ?


      — Même si quelqu’un l’y a poussé, il n’était pas tenu de le faire ! observa-t-elle.


      — On l’a entraîné ?


      — Non. Il avait déjà pris sa décision quand il est arrivé ici, affirma-t-elle.


      — Il venait d’où ? s’enquit-il.


      — Je n’en sais rien. De l’est, je pense. En tout cas, il était imbu de sa personne, il disait être déjà allé jusqu’aux barbelés allemands, et voulait y retourner.


      — Jusqu’aux barbelés allemands ? répliqua Joseph, incrédule.


      Prentice s’était-il réellement rendu dans un autre régiment, pour monter à l’assaut avec un groupe, et souhaitait-il recommencer ici ?


      — Vous en êtes sûre ?


      — Oh, oui ! dit-elle avec mépris. Même qu’il s’en vantait. Il a dit que c’était excitant et dangereux, qu’il était au cœur de l’action et pourrait écrire un article qui captiverait tout le monde. Il désirait ajouter une attaque à son expérience, peut-être même tuer quelques Allemands dans la foulée. Ensuite, il pourrait écrire comme un véritable soldat et raconter aux gens ce que c’était vraiment, la sensation qu’on éprouvait, l’odeur des cadavres, les rats, la guerre dans sa réalité, afin qu’ils sachent.


      Elle fit une grimace, avant de poursuivre.


      — C’est peut-être malveillant de ma part, capitaine Reavley, d’autant que vous êtes un homme d’Église, mais je suis contente qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour le faire.


      Joseph n’en croyait pas ses oreilles. Il n’avait pas songé que des correspondants de guerre puissent écrire avec un tel réalisme.


      — Oui, moi aussi, madame O’Day. Peut-être ne suis-je pas l’homme d’Église que vous croyez. Merci de votre aide.


      Il la laissa ranger ses tasses, longue silhouette triste en robe grise, souillée de sang, s’occupant aux menues tâches courantes et réconfortantes.


      Joseph parla ensuite à Lucy Crowther, l’assistante de Marie O’Day. Elle était en train de rouler des pansements sur la table du poste de secours. Ses cheveux sombres étaient noués en arrière et elle évitait son regard.


      — Oui. Il se flattait de monter à l’assaut avec les hommes, répondit-elle.


      — Pour la deuxième fois ?


      Elle leva les yeux sur lui :


      — Non. Il ne l’avait jamais fait auparavant.


      — Il a affirmé à Mme O’Day qu’il était allé jusqu’aux barbelés allemands !


      — Ah, ça ! répliqua-t-elle d’un air détaché. N’importe quel imbécile peut le faire, une fois que les sapeurs ont creusé le tunnel !


      — Sous terre, vous voulez dire ?


      De nouveau, il n’en croyait pas ses oreilles.


      Elle eut une moue de dédain.


      — Oui, bien sûr. Vous ne l’imaginiez pas en train de franchir le parapet, quand même ?


      — Il venait de l’est en arrivant ici ? s’enquit-il en essayant de reconstituer l’épisode dans sa tête.


      — Exact. Les sapeurs travaillaient sur la cote 60. Le major Wetherall et ses hommes. Prentice les a accompagnés.


      — Il a suivi le major Wetherall ?


      — Oui, confirma Lucy en terminant le dernier bandage. J’ignore comment l’officier a pu le supporter, mais ça devait lui être indifférent, sinon il se serait débarrassé de lui. Les sapeurs n’ont pas à tolérer des gens dont ils ne veulent pas. C’est très dangereux, à cause des explosions, des effondrements, de l’eau et tout cela.


      Sa voix s’adoucissait et se teintait d’admiration, à présent.


      Joseph sourit malgré lui. Il savait que le travail de Sam était risqué… et vital. Si un obus atterrissait le long d’un tunnel, ils pouvaient être enterrés vivants, écrasés par les éboulis, pris au piège, et mourir étouffés. En outre, c’était une souffrance morale de s’approcher autant des tranchées ennemies, au point d’entendre les Allemands bavarder, rire, plaisanter, chanter parfois… tous les bruits de l’existence quotidienne, loin de chez soi et au péril de sa vie.


      Ils écoutaient, en quête d’informations. Parfois, ils plantaient des explosifs pour faire sauter la tranchée elle-même. Parfois, ils se retrouvaient par hasard dans la sape ennemie, face à face avec des Allemands qui accomplissaient le même travail, avec les mêmes peurs et les mêmes sentiments de culpabilité. Joseph avait écouté leurs récits, car c’était tout ce qu’il pouvait faire pour les aider, et il éprouvait pour eux une admiration intense.


      — Qui pourrait savoir ce que Prentice a vraiment fait, ce qui a été dit, et qui il a accompagné, en définitive ? reprit-il.


      — Vous pourriez tenter votre chance auprès du caporal Gee. Barshey Gee, précisa-t-elle, sachant combien ce patronyme était répandu dans le régiment.


      Il la remercia et sortit dans la nuit, à présent troublée par les coups de feu, pour se mettre en quête du soldat.


      Le vacarme augmenta, tandis que l’artillerie lourde entrait en action dans les deux camps. Joseph passa d’une tranchée à l’autre, en croisant des hommes accroupis sur les mitrailleuses, d’autres attendant, fusil en main, en cas d’assaut ennemi. Leurs yeux scrutaient le no man’s land où alternaient éclairage blafard et obscurité. On pouvait facilement confondre les contours blêmes d’une souche d’arbre avec ceux d’un individu.


      Ils subirent ensuite une attaque sévère à la cote 62 et il oublia Barshey Gee, Prentice et le reste, tandis qu’il aidait les blessés, en les transportant sur son dos. Personne ne pouvait négocier les angles des tranchées avec une civière d’un mètre quatre-vingts sans la renverser.


      Vers minuit, le pilonnage s’interrompit pendant un moment. Puis l’agitation reprit de plus belle et l’assaut prévu survint. Entre deux fusées éclairantes, les silhouettes en train de courir se fondaient dans le noir. Dans la lueur aveuglante, les balles ricochaient de toutes parts. Plusieurs soldats tombèrent, mais l’attaque fut repoussée. Ils firent deux prisonniers, visage exsangue, lèvres closes, à peine blessés. Ils avaient une vingtaine d’années, les cheveux blonds et le teint clair. On envoya Joseph les interroger, car il parlait allemand couramment, mais il ne leur soutira pas grand-chose, hormis leurs noms et celui de leur régiment. Il n’en attendait guère plus. Il aurait tout à la fois méprisé et plaint un homme plus bavard.


      L’aube allait poindre quand il parvint à mettre enfin la main sur Barshey Gee, lequel était assis sur une caisse de munitions vide et fumait une Woodbine, ignorant le sang qui coagulait sur sa joue et le long de son bras gauche.


      — ’Jour, révérend, lança-t-il, jovial. Celle-là, on l’a gagnée, j’crois bien.


      — Les assauts ne font jamais de cadeaux à ceux qui traversent le no man’s land dans un sens ou dans l’autre, reconnut Joseph, en s’asseyant à croupetons auprès de lui.


      — Z’en voulez une ? reprit Barshey en lui offrant une cigarette.


      — Non, merci. Tu te souviens de l’attaque qui a eu lieu la nuit où Prentice a été tué ?


      — Qui c’est, çui-là ?


      — Le correspondant de guerre.


      — Oh, lui ! fit Barshey dans un haussement d’épaules. Un sale petit con. Oui, bien sûr que j’me rappelle. Il est jamais rev’nu. Ils ont dit qu’il s’était noyé. Il aurait jamais dû y aller, c’t’abruti.


      Il prit une profonde inspiration, avant d’enchaîner :


      — J’y ai même dit, mais il était comme qui dirait acharné.


      D’puis qu’il avait rampé dans les sapes avec les hommes du major Wetherall, y s’prenait pour un soldat.


      Il fit une grimace de dédain et poursuivit :


      — Il arrêtait pas d’causer de c’qu’il allait raconter dans son article. Histoire de dire à tous ceux qui sont au pays c’qu’ils ont pas envie d’savoir. J’l’aurais moi-même poussé dans un cratère si j’y avais pensé.


      — J’imagine que tu ne sais pas qui l’a fait ? s’enquit Joseph d’un air dégagé.


      — Aucune idée.


      Barshey écrasa son mégot et alluma une autre Woodbine, en mettant machinalement les mains en coupe autour de l’allumette, alors qu’ils n’étaient plus en première ligne à présent.


      — Le caporal Goldstone et vous, z’êtes pas sortis voir si y avait des survivants ?


      — Si. C’est à ce moment-là que j’ai découvert le corps de Prentice.


      — J’sais pas pourquoi vous avez risqué vot’ vie pour ce gars-là. Il était mort, de toute manière. Ça servait à rien, franchement.


      — Je l’ai récupéré comme n’importe qui d’autre.


      Barshey lui décocha soudain un large sourire.


      — J’reconnais qu’vous êtes un peu fou, capitaine, mais, en même temps, ça m’réconforte. Ça m’plaît d’savoir que vous seriez v’nu m’chercher, que j’sois un brave type ou pas. Parce qu’y a des jours où j’me dis que j’vais bien, pis y en a d’aut’ où j’me réveille avec des Boches morts dans la tête, et j’pense à leurs femmes et à leurs mères, et p’têt’ même que c’est ceux qu’j’entends chanter parfois ? Ou ceux qui nous laissent des saucisses, ou encore ceux qui braillent pour nous d’mander les résultats du football, et tout ça, c’est dur à supporter. J’ai b’soin d’penser qu’y a quelqu’un qui viendrait s’occuper d’moi, quoi qu’il arrive.


      Il souriait toujours, mais ses yeux brillants trahissaient toute sa peine.


      — N’y pense plus, conseilla Joseph d’une voix douce. Tu peux être certain que je viendrais.


      Barshey acquiesça en battant des paupières. Il regarda le paquet de Woodbine pour masquer son émotion.


      — Tenez, si vous voulez savoir c’qu’est arrivé à l’aut’imbécile, vous devriez questionner l’major Wetherall. Il était avec lui dans les sapes, même que Prentice fanfaronnait là-dessus. Il a prétendu qu’Wetherall a dit d’lui qu’c’était un sacré bon soldat. Rien qu’des niaiseries, à mon avis. Wetherall pouvait pas le voir en peinture. Mais il est sorti des sapes pour nous r’joindre pendant l’assaut, et il a traversé le no man’s land. Il a plus de cran que tous ceux qu’je connais. Il a dû voir l’aut’ abruti tomber dans un trou d’obus.


      Joseph sentit le sang se glacer dans ses veines.


      — Le major Wetherall est sorti dans le no man’s land pendant l’attaque ?


      — Comme j’vous l’dis, reprit Barshey en souriant. C’est un sacré bonhomme.


      C’était la réponse que Joseph n’avait pas envisagée : il pensait aux autres sapeurs, aux amis de Corliss… mais pas à Sam !


      — Z’allez bien, capitaine ? s’enquit Barshey avec gentillesse. Vous faites une drôle de tête. Z’avez pas été touché, hein ?


      — Touché ? répéta Joseph d’un air idiot.


      — Est-ce que vous avez été blessé… pendant l’dernier assaut ? répéta Barshey, en scrutant son visage. Ça va ? On dirait qu’vous êtes patraque.


      — Je suis juste un peu secoué, répondit Joseph. À l’intérieur, je pense.


      — Ça fait mal, hein ? dit le soldat avec bienveillance, même s’il n’était pas certain d’avoir compris.


      — Oui, ça fait mal.


      Il regrettait à présent de ne pas avoir suivi le conseil de Sam. Il ne voulait plus savoir, mais ne pouvait revenir en arrière. Il connaissait le coupable du meurtre d’Eldon Prentice. Avec Corliss qui attendait toujours de savoir s’il allait passer devant le peloton d’exécution, peut-être n’était-ce pas difficile de comprendre. Peut-être aurait-il dû s’en douter depuis le début. Mais il ne pouvait abandonner sous prétexte que cela lui faisait trop de peine.


      Inutile d’hésiter. Les paroles de Scruby Andrews lui revenaient en mémoire, et leur bien-fondé ne le quitterait plus. Ni maintenant, ni plus tard.


      Durant l’alerte, Sam se tiendrait à son poste habituel. Le petit déjeuner ne conviendrait pas pour une telle confrontation et, juste après, ils seraient tous occupés à d’autres tâches. Cela devait se dérouler avant. Joseph n’avait d’autre choix que de réveiller Sam sur-le-champ.


      Il marcha d’un pas lent sur la terre humide. Les parois de la galerie étaient constellées de cafards. Un rat détala dans un coin. Joseph gravit les marches et traversa la tranchée de ravitaillement. Il régnait un silence à vous donner la chair de poule. Les deux camps avaient cessé de tirer. Il entendit un oiseau chanter quelque part dans le ciel matinal d’un bleu éthéré.


      Il avait si souvent arpenté cette portion de Paradise Alley qu’il en connaissait chaque coude et chaque déclivité, le moindre étai, le moindre creux. Les autres fois, il y circulait même avec plaisir. À présent, il devait se forcer, car différer la rencontre ne servirait à rien.


      Il parvint à l’abri de Sam et s’arrêta. Il n’existait aucune porte sur laquelle frapper, mais on ne pénétrait pas chez quiconque à cette heure sans un semblant de courtoisie.


      — Sam ! appela-t-il d’une voix cassée. Sam !


      Pas de réponse. Était-il soulagé ou agacé de devoir finalement reporter la confrontation ? Peut-être Sam était-il parti prendre un petit déjeuner très tôt ? Non. L’alerte n’avait pas été donnée. Peut-être qu’il dormait.


      — Sam ! hurla-t-il.


      Une tête blonde ébouriffée surgit par l’ouverture de la grosse toile tenant lieu de porte.


      — Vous cherchez le major Wetherall ? Désolé. On l’a transféré. Une urgence quelconque sur le front. J’ignore où exactement.


      Joseph dévisagea l’individu. Il avait peine à saisir ce que cet homme étrange au visage inexpressif faisait dans l’abri de Sam. Et où étaient toutes les affaires de celui-ci ? Comment cela pouvait-il arriver de façon aussi inopinée ?


      L’homme cligna des paupières, reconnut le grade et la fonction de Joseph.


      — Désolé, monsieur l’aumônier. Vous n’alliez pas lui annoncer de mauvaises nouvelles, j’espère ?


      — Non, répondit Joseph, avant de reprendre sa respiration. Non. Pas pour l’instant, du moins.


      Il tourna les talons, en trébuchant dans une ornière. Ce n’était que partie remise, ça ne changeait rien mais, pour l’heure, il n’avait pas à affronter Sam et à briser volontairement l’amitié qui lui était vitale.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre X
    


    
      Le même soir où Joseph discutait avec Marie O’Day, Judith était assise dans la cuisine du château. On lui avait servi un excellent dîner, mais séparément de Cullingford et des officiers français supérieurs, avec lesquels il s’était entretenu. Elle acheva le pain croustillant, encore chaud, et le brie jeune, finit son vin, puis remercia le cuisinier avec un enthousiasme et une gratitude qu’elle n’eut pas à feindre.


      Plus tard, dans la douceur du jardin embaumé, elle entendit les oiseaux gazouiller dans les arbres et sentit la terre humide. Au nord, les explosions d’obus déchiraient l’obscurité, et le vacarme s’amplifiait à mesure que les tirs s’intensifiaient.


      Cullingford la retrouva comme le dernier rayon de lumière s’estompait à l’horizon. De lourdes grappes de lilas se fondaient dans l’ombre, mais leur fragrance entêtante ravivait les sens.


      — Vous a-t-on servi un bon repas ? s’enquit-il, désinvolte.


      Elle virevolta, surprise. Il se tenait à deux ou trois mètres et elle n’avait pas entendu ses pas sur l’herbe tendre.


      — Oui, merci. Le meilleur que j’ai eu depuis… celui que m’a offert Mme Prentice, en fait.


      — Et celui avec votre frère Matthew ?


      Il sourit, le visage tourné vers la lumière, mais Judith n’y vit que de la tristesse. Était-ce parce qu’elle lui avait remémoré sa sœur et la mort d’Eldon ?


      — À dire vrai, je me rappelle à peine ce que nous avons mangé, avoua-t-elle.


      Elle aurait souhaité lui demander ce qui n’allait pas, mais c’eût été indiscret.


      Peut-être le perçut-il dans le regard de Judith. Il glissa les mains dans ses poches, une attitude qu’elle avait coutume de le voir adopter lorsqu’il se plongeait dans la réflexion et oubliait tout ce qui l’entourait. L’ambiance était détendue, singulièrement intime. Il commença à avancer, assez lentement, et elle se mit à marcher à ses côtés. Hormis le bruit des canons au loin, c’était comme s’ils se promenaient dans un jardin anglais, avec des champs de blé au-delà des haies.


      — J’ai repensé à ce que vous m’avez confié au sujet de la mort de votre père, reprit-il, en sortant une pipe de sa poche, pour la bourrer de tabac. Le 28 juin de l’an dernier. Je sais qu’on l’a tué parce qu’il avait découvert un complot, mais vous ne m’avez rien dit de plus. Vous avez précisé que c’était l’ami de votre frère qui avait provoqué l’accident, mais ne m’avez pas dit grand-chose concernant l’homme qui était derrière.


      Cullingford se tourna vers elle :


      — Il est toujours en liberté, n’est-ce pas ? Avec le même pouvoir et le même champ d’action qu’auparavant ?


      — Oui, répondit-elle d’une voix tendue.


      Peut-être avait-elle volontairement mis de côté le deuil de ses parents, en s’immergeant dans le travail afin d’oublier son chagrin, mais il était loin d’avoir disparu. Elle désirait le partager avec le général. Il comprenait la solitude, l’horreur de la perte d’un être cher, si puissante qu’on ne pouvait la contrôler, que les mots ne pouvaient la décrire, qu’elle vous rongeait et se révélait trop personnelle pour l’expliquer à quiconque n’avait connu semblable détresse.


      Il n’avait rien confié à son épouse de la réalité de sa propre vie ici dans les Flandres : les risques quotidiens, les jugements et les devoirs qui constituaient son existence. Alors de quoi discutaient-ils ? D’affaires domestiques, de connaissances communes, du temps ? Toutes les émotions, le rire et les larmes étaient tus, parce qu’ils ignoraient leurs univers respectifs ? Et la solitude de l’ignorance était quelquefois un fardeau si lourd qu’il vous empêchait de respirer.


      — Oui, répéta-t-elle, consciente du regard dévorant qu’il portait sur elle, alors que lui ne pouvait s’en douter.


      Judith ne le dévisagea pas, mais cela n’y changeait rien ; il ne quittait pas ses pensées, du matin à son réveil, jusqu’au soir, avant de s’endormir.


      — Et il ne va pas s’arrêter parce qu’il n’a pas réussi la première fois, poursuivit-elle. Matthew pense qu’il pourrait tenter de saper le moral du pays pour saboter la mobilisation, et empêcher Kitchener de lever une nouvelle armée.


      Elle se rappela alors les propos de Belinda au sujet de Prentice, censé rédiger des papiers disant la vérité sur les morts inutiles, lesquels affecteraient ceux qui envisageaient de s’enrôler. Peut-être Cullingford était-il au courant.


      — Désolée, s’excusa-t-elle, sachant que sa fidélité envers sa famille pouvait tirailler le général. Je ne crois pas que votre neveu se rendait compte de ce qu’il faisait avec ses articles. Et on les aurait censurés, de toute manière.


      — Je connaissais Eldon, ma chère, répondit-il avec gentillesse. Il ne se serait pas donné la peine de le découvrir. Trop d’hommes meurent aujourd’hui pour que nous prétendions qu’ils étaient tous bons. Cet aspect des convenances ne s’applique qu’en temps de paix. Ceux d’entre nous qui n’ont pas de décisions à prendre peuvent laisser libre cours à leurs rêves, mais ceux qui ont des responsabilités ne peuvent se permettre ce genre d’extravagances. S’il vous plaît, dites-moi tout ce que vous savez sur ce… bâtisseur de la paix, au prix de l’asservissement et du déshonneur.


      Dans la lumière déclinante, elle l’informa en détail, tandis qu’ils marchaient dans les allées désormais envahies d’herbes folles, depuis qu’on avait mobilisé les jeunes jardiniers.


      — Votre père était un homme courageux, remarqua-t-il paisiblement lorsqu’elle eut terminé. J’aurais aimé le connaître.


      Elle s’en voulut d’avoir les larmes aux yeux, et sa voix chevrotait lorsqu’elle essaya de parler.


      — Navré, dit-il, confus.


      Il posa sa pipe sur une pierre, le temps de sortir un mouchoir de sa poche pour le lui tendre.


      Elle s’essuya les yeux, tandis que Cullingford reprenait, songeur :


      — Je pense qu’Eldon a pu être mêlé à ce genre de mouvement. J’ai réfléchi à certaines choses qu’il a dites, lors de ma dernière permission. Il se vantait de pouvoir changer le cours des événements. C’était courant chez lui – c’est typique à cet âge –, mais il semblait plus sûr de lui qu’auparavant, comme s’il évoquait quelque chose de précis.


      Judith ne fit aucun commentaire.


      Il tira une lente bouffée sur sa pipe et laissa échapper la fumée. Elle en sentit la fragrance dans l’air humide.


      — Nous avons eu, comme souvent, une de nos stupides disputes. Il détestait l’armée et tout ce qui avait trait au militarisme, comme il l’appelait. Il affirmait qu’il existait une meilleure solution que la violence, une manière de faire la paix et de gouverner qui remplacerait le nationalisme mesquin ; il disait que j’allais bientôt devenir anachronique !


      Le général se tenait immobile, la pipe en main, comme s’il ne savait trop quoi en faire.


      — À ce moment-là, j’ai pensé qu’il fanfaronnait, mais en y repensant, je crois qu’il savait ce qu’il disait.


      Judith se tourna vers lui et il évita son regard, même si elle pouvait à peine discerner son expression dans la pénombre. Elle contempla alors la silhouette des arbres sur le ciel nocturne.


      — J’ai vu des photographies de lui, annonça-t-elle tranquillement. À une régate. Vous y étiez. Il paraissait jeune et enthousiaste, excité, je dirais, comme si le meilleur l’attendait. Je suppose qu’il existe des milliers de jeunes gens comme lui. Les familles doivent regarder ces portraits à présent et…


      Elle ne put continuer. Elle l’attristait autant qu’elle se faisait du mal à elle-même, et c’était inutile.


      Il tendit la main et, de ses doigts vigoureux, effleura le bras de Judith, l’espace d’un court instant, puis les retira.


      — Il y avait aussi une jeune femme, reprit-elle, pour meubler le silence.


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Elle sortait de l’ordinaire, quelqu’un de très grand. Des yeux fabuleux. Très pâles, sans doute bleu clair ou vert clair.


      Elle se rappela alors qu’Hannah avait employé quasiment les mêmes mots.


      S’interrompant tout à coup, elle se tourna vivement vers lui, le cœur martelant sa poitrine.


      — Je crois savoir comment Sebastian a reçu les instructions pour assassiner mes parents ! Ça a forcément eu lieu pendant une conversation. Matthew m’a dit que Sebastian n’avait pas reçu de coup de téléphone, sauf de la part de M. Thyer, à St. John, et cela n’a pas duré longtemps. Mais je sais qu’il a rencontré une jeune femme dans l’un des pubs de la région… à Madingley.


      Son débit s’accélérait, le ton de sa voix montait, à mesure que la frénésie la gagnait.


      — Une amie de ma sœur Hannah l’a vue ! Elle était grande, avec des yeux d’une pâleur peu commune ! Bien sûr, ce n’est pas forcément la même, mais ça reste possible ! Elle a très bien pu entraîner Prentice dans le complot !


      Cullingford la fixait, fasciné.


      — Certes, reconnut-il avec douceur. C’est possible. Je me rends à Londres demain. Juste deux jours. Je vais enquêter à ce sujet. Voir qui est cette jeune femme.


      Judith resta interdite. Il n’avait rien dit de ce voyage. Il allait cruellement lui manquer, même pour si peu de temps. Elle sortit le mouchoir de sa poche et le lui tendit.


      Il éclata d’un petit rire nerveux.


      — Gardez-le, dit-il en lui effleurant la joue de ses doigts. Soyez là à mon retour. S’il vous plaît ?


      — Bien sûr, je serai là ! répliqua-t-elle avec maladresse, une boule dans la gorge.


      Il se pencha et l’embrassa délicatement sur la bouche, hésita un peu, puis redoubla d’ardeur. Il recula ensuite et s’éloigna vers la maison, sans se retourner.


       


      Cullingford arriva à Londres à onze heures et demie du matin. En premier lieu, il se rendit chez Abigail Prentice. Ce furent des retrouvailles tendues, riches en émotions, ni sa sœur ni lui ne pouvant combler le gouffre de douleur qui les séparait.


      — Bonjour, Owen, dit-elle avec autant de chaleur qu’elle put rassembler.


      Elle éprouvait une gêne qui l’empêchait de lui pardonner tout à fait d’être un militaire de carrière, un homme qui vouait son existence au combat, ce qu’elle ne pouvait comprendre, et lui était là, vivant. Son fils, qui luttait avec ses idées et ses convictions, et dont la seule arme était la plume, avait été noyé dans le no man’s land, et enterré quelque part où elle ne pouvait même pas se recueillir.


      — Bonjour, Abby.


      Il l’embrassa furtivement sur la joue. Ce fut tout ce qu’elle permit.


      — Es-tu en permission ? demanda-t-elle en passant devant lui pour gagner le salon.


      — Pour deux jours seulement, répondit-il.


      — Je pensais qu’un général aurait pu en obtenir davantage.


      Elle prit place dans le vieux fauteuil près de la cheminée. Cueillies sur la tonnelle du jardin, des roses jaunes précoces décoraient une table.


      — Je suppose qu’ils ne peuvent pas se débrouiller sans toi, ajouta-t-elle, la voix teintée de fierté et de rancœur.


      Il se demanda s’il était assis au même endroit que Judith, lorsqu’elle était là. Son regard vagabonda dans la pièce familière, s’arrêtant sur les photographies de Prentice, une ou deux de lui-même ; elles étaient rares. Il y en avait plusieurs de Belinda, quelques-unes d’Abby et de son époux. Puis il reconnut celle dont Judith avait parlé. Il se remémora l’événement. C’était à Henley, comme elle l’avait supposé. Il faisait chaud, ce jour-là, un soleil aveuglant étincelait à la surface de l’eau, beaucoup de jeunes gens en pantalons légers, canotiers sur la tête, blazers à rayures, les jeunes filles en toilettes de style marin ou toutes de mousseline et rubans, avec des ombrelles à la main. Les rires fusaient, la limonade fraîche coulait à flots, et les paniers à pique-nique regorgeaient de victuailles ; certains avaient même apporté du champagne.


      Et Laetitia Dawson était présente, avec ses yeux surprenants, presque aussi grande que Cullingford, un peu plus que Prentice, qu’elle avait subjugué. Son engagement auprès du Pacificateur avait-il débuté ce jour-là, alors qu’on lui présentait ces idées séduisantes et épouvantables ?


      Était-ce elle qui avait transmis à Sebastian Allard ses dernières instructions meurtrières ?


      — Voudrais-tu du thé ? s’enquit Abby.


      — Volontiers, accepta-t-il.


      — Resteras-tu déjeuner ? ajouta-t-elle.


      — Non, non, merci. Je dois voir plusieurs personnes en ville.


      — C’est gentil de m’avoir envoyé Mlle Reavley, enchaîna-t-elle avec gaucherie. Elle s’est montrée fort agréable. Elle a parlé d’Eldon en termes élogieux.


      Il s’imagina Judith dans cette même pièce, s’efforçant de trouver quelques phrases aimables à dire, comme il le faisait en ce moment. Elle avait détesté Prentice et son insensibilité envers les soldats auxquels elle témoignait une grande tendresse. En songeant à elle, les battements de son cœur s’accélérèrent ; la pièce devint trop petite, étouffante. Il désirait regagner les Flandres, même pour y retrouver la violence et le chagrin, la fureur, la peur et la saleté. C’est là-bas que se trouvaient les gens qu’il aimait et les causes qu’il soutenait.


      — Bien, reprit-il. Je suis ravi qu’elle ait pu t’aider.


      — Rien ne saurait m’aider, Owen. Je te remercie seulement d’avoir eu cette attention.


      — Abby, ce n’est pas moi qui l’ai envoyé dans le no man’s land.


      Il souhaitait lui tendre la main, mais elle se montrait trop rigide, trop fragile, et il n’osait pas.


      — Il a couru ce risque, comme n’importe quel jeune homme, poursuivit-il. Si tu en veux à tous ceux qui sont encore en vie, parce que lui est mort, tu te prépares à des souffrances intolérables. La guerre connaît des pertes, tout comme dans la vie. Nous faisons de notre mieux pour agir, comprendre. Parfois, nous nous trompons. Eldon a suivi ses convictions. Ne blâme pas les autres pour cela.


      Il lui mentait. Hadrian lui avait confié qu’Eldon avait été assassiné, ce qui n’était pas un fait de guerre. Mais son neveu avait fourni à de nombreuses personnes toutes sortes de raisons de le haïr, et Cullingford ignorait qui avait profité d’une occasion pour le tuer. Il ne pouvait condamner le frère de Charlie Gee, si c’était lui, ou les amis d’Edwin Corliss. Mais c’était inutile qu’Abby sache tout cela. Elle avait suffisamment de chagrin.


      Elle le dévisageait, comme si elle attendait que la dispute éclate, sans savoir si elle oserait. Sa colère devait s’exprimer, mais pas contre lui.


      Il se leva lentement.


      — Nous ne pouvons gaspiller notre temps en vaines hostilités, Abby, prononça-t-il avec douceur. Cramponne-toi à ce qu’il y a de bon autour de toi, tant que tu peux en profiter. Le temps est si précieux… et si court.


      Les larmes coulaient sur les joues d’Abby et, maladroitement, comme s’il n’avait jamais accompli ce geste, il s’agenouilla devant sa sœur et la prit dans ses bras.


       


      Cullingford y avait déjà mûrement réfléchi et savait à quel ami il soumettrait cette idée qui s’imposait de plus en plus à lui, à mesure qu’il l’envisageait. C’était d’une logique monstrueuse. Si ce qu’il apprenait ensuite correspondait à ce que Judith lui avait confié, l’identité du Pacificateur ne ferait alors plus aucun doute.


      Il marcha au soleil dans Piccadilly et crut rêver. Rien n’avait changé depuis un an, et pourtant tout était empreint d’une tristesse indicible. Les toilettes des femmes, pour commencer. On ne croisait plus de couleurs vives, plus d’orange, de rouge ou de rose éclatant, comme si elles risquaient d’insulter toutes ces personnes endeuillées.


      Peut-être y avait-il moins de chevaux et davantage d’automobiles, ce qui ne résultait sans doute pas de la guerre, mais du progrès. Les crieurs de journaux se tenaient au coin des rues. Toujours les mêmes nouvelles : les chiffres des pertes en Flandres, en France, à Gallipoli, quelques autres régions comme l’Afrique et la Méditerranée. Bizarrement, on trouvait toujours des prospectus annonçant les comédies musicales, les pièces ou autres spectacles en vogue, sans parler, bien sûr, des affiches de cinéma.


      Il s’arrêta un instant pour se repérer, puis traversa l’artère avant de s’engouffrer dans un vaste ensemble d’appartements, chacun ressemblant à une élégante maison de ville, avec un hall d’entrée et une succession de pièces.


      Gustavus Tempany l’attendait. Il accusait au moins quinze années de plus que le général et avait les cheveux blancs. Grand et mince, il claudiquait depuis qu’une blessure lui avait valu d’être réformé de l’armée des Indes, dix ans plus tôt. Il n’avait cependant rien perdu de sa prestance militaire. Ses espoirs et ses pensées allaient vers les soldats cantonnés en France, mais l’époque des champs de bataille était révolue pour lui.


      En dépit de l’heure, il accueillit Cullingford en lui proposant un whisky, mais ne fut pas surpris que son visiteur décline l’offre.


      — Eh bien ? dit-il gravement, en dévisageant le général assis en face de lui, jambes croisées et faisant mine d’être détendu. Allez droit au but, Cullingford. Quelque chose vous tracasse, sinon vous ne seriez pas ici. Inutile de tourner autour du pot.


      — Connaissez-vous Laetitia Dawson ?


      Tempany écarquilla les yeux, mais ne fit pas de commentaire oiseux.


      — Bien sûr.


      — Savez-vous ce qu’elle fait ces jours-ci ?


      — En société ? Aucune idée. Ces choses-là ne me passionnent guère.


      Il prit le plus grand soin de ne pas demander pourquoi diable Cullingford s’intéressait à des sujets aussi superficiels.


      — Est-ce important ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


      — Ça pourrait l’être. Elle vit toujours à Londres ? Ne s’est pas mariée, n’est pas partie à l’étranger, ou autre ?


      — Non. Je l’ai vue lors d’un dîner au Savoy, il y a deux semaines, peut-être trois.


      — En compagnie de qui ? Vous vous rappelez ?


      — Le frère de quelqu’un. Rien d’extraordinaire.


      Cullingford sentit qu’il aiguisait la curiosité de son hôte et il sourit. Il aurait pu compter sur sa discrétion et son honneur, mais si Judith avait raison, divulguer de telles informations se révélerait dangereux, et Tempany était un vieil ami qu’il ne voulait pas mettre en péril.


      — Pouvez-vous me mettre en relation avec quelqu’un qui la fréquente en ce moment ? s’enquit le général.


      — Cullingford, êtes-vous certain de savoir ce que vous faites ? rétorqua Tempany, inquiet. Elle ne peut pas manigancer quelque chose de louche, vous savez ! Sa parenté n’est certes pas un secret pour vous… vous savez qui est son oncle ?


      — Oui, en effet. S’il vous plaît… c’est important.


      — Ma foi, si vous le dites, je pense qu’elle passe du temps du côté de Cambridge. Dans la demeure familiale, vous voyez ?


      — Oui, je vois.


      — Vous pourriez tenter votre chance auprès de l’un des jeunes scientifiques de l’Institut qui se trouve là-bas. Le nom de ce gars m’échappe, mais c’est quelqu’un de brillant, paraît-il. Tout cela est très secret. L’effort de guerre, vous savez. Est-ce en rapport avec ce que vous cherchez ?


      Cullingford ne répondit pas. Les pièces du puzzle s’imbriquaient trop facilement : Laetitia Dawson avec, pour commencer, Eldon… il avait sans doute été le premier ? Puis le message délivré à Sebastian Allard. Et maintenant un jeune chercheur de Cambridge. Tout cela s’enchaînait à merveille. On trouvait l’enthousiasme, l’idéalisme, le pouvoir. Le général allait devoir se déplacer là-bas, bien entendu. Chaque étape nécessitait une preuve, mais il ne s’attendait pas à rencontrer le moindre obstacle. Il n’aurait guère de peine à dénicher dans le Tatler une photographie de Laetitia, prise à l’occasion d’un événement mondain quelconque. Il la montrerait dans le pub dont avait parlé la sœur de Judith, et la boucle serait bouclée.


      Il déjeuna rapidement à la gare, puis prit le train de l’après-midi en direction de Cambridge, où il arriva un peu après trois heures. L’ironie du sort voulait qu’on n’oublie pas en Grande-Bretagne le jour où John et Alys Reavley avaient été tués, car à la même date avait eu lieu cet assassinat dans les Balkans qui avait précipité la course folle vers une guerre qui semblait marquer le déclin d’un monde, tel qu’on le connaissait en Europe, et le début d’une période inconnue, plus sombre et infiniment plus monstrueuse.


      Le général n’eut aucun mal à dénicher un chauffeur pour l’emmener au village et au pub en question.


      — Un beau brin d’fille, pour sûr, commenta le patron, en observant la photographie du magazine.


      Puis il releva la tête et considéra Cullingford avec respect. Si ce dernier portait l’uniforme, comme des milliers d’autres soldats, c’était surtout parce qu’il n’avait eu ni le temps ni l’envie d’aller chez lui se changer. Le général souhaitait de prime abord régler cette affaire et, en toute honnêteté, n’éprouvait aucun désir de voir Nerys, d’autant qu’il se verrait contraint de masquer ses sentiments pour l’épargner… un effort qu’il n’était pas certain de pouvoir fournir.


      — Vous souvenez-vous d’elle ? questionna-t-il patiemment.


      — J’l’ai pas vue beaucoup ces derniers temps, répondit le tenancier. Elle doit être occupée, j’imagine. La plupart des gens l’sont.


      — Je tente de tirer au clair un fait qui s’est déroulé voilà un peu moins d’un an, afin d’innocenter une certaine personne, expliqua Cullingford en manipulant quelque peu la vérité. Je suis sûr que vous vous rappelez le jour de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand…


      Son interlocuteur roula des yeux.


      — Et comment ! J’risque pas d’l’oublier, pardi !


      — Comme tout le monde, j’imagine. Avez-vous vu cette femme la veille de ce fameux jour ?


      Il se remémora la description de Sebastian Allard faite par Judith et ajouta :


      — Elle se trouvait peut-être en compagnie d’un jeune homme, grand également, très bel homme, les cheveux châtain clair, bronzé, des allures de poète, de rêveur.


      Le patron se mit à sourire.


      — Oh, mais oui ! Je m’en souviens. Sacré beau gars, ma foi. C’est bizarre, parce que j’l’ai jamais r’vu depuis. J’suppose qu’il a dû partir à la guerre… comme la plupart.


      Son visage s’emplit de tristesse et il battit plusieurs fois des paupières. Il essuyait si fort le verre qu’il tenait en main qu’il eut de la chance de ne pas le briser.


      — J’aimerais pouvoir m’dire qu’il a pas été tué. Un si beau gars, comme s’il y avait une lumière en lui.


      Il secoua la tête, tout en poursuivant :


      — Ma foi, c’était pas d’l’amour, comme c’qu’on voit tout l’temps chez les jeunes gens. C’était plus grand qu’ça, comme qui dirait un rêve. Elle et lui étaient amis, mais rien d’plus. Drôlement jolie aussi, mais un peu grande pour une fille, à mon goût. Est-ce que ça vous aide ?


      — Oui, s’empressa de répondre le général. Oui, merci.


      C’était amplement suffisant. Il en informerait Matthew Reavley. Celui-ci devait savoir comment s’y prendre pour arrêter le Pacificateur ou agir en conséquence. Quoi qu’il en soit, le frère de Judith connaîtrait maintenant son identité. On allait désormais mettre un terme à son influence. Peut-être cela se passerait-il discrètement, sans accusation publique, et sans procès.


      Il remercia encore le patron du pub et lui laissa un généreux pourboire en échange de son temps, puis ressortit au soleil.


      Les gens se suicidaient-ils encore pour sauver leur honneur, si on les accusait de trahison ? Le gouvernement ne pourrait jamais laisser filtrer l’information. Allait-on lui offrir une épée ou un pistolet ? Ce serait la meilleure solution.


      Le chauffeur l’attendait, et Cullingford se fit déposer à la gare, afin de prendre le prochain train pour la capitale. Il aurait dû songer à demander à Judith l’adresse de Matthew, mais il n’avait pas voulu lui confier ce qu’il comptait faire. La moindre question lui aurait mis la puce à l’oreille. À présent, il n’aurait qu’à téléphoner à l’un de ses amis des services secrets. Ce n’était qu’un léger contretemps.


      Le trajet du retour fut très agréable. Il se laissa envahir par le sommeil. Il s’éveilla en sursaut pour découvrir qu’il roulait déjà dans les faubourgs de Londres. Il allait devoir trouver un hôtel pour la soirée et peut-être rentrer chez lui le lendemain. Il affronterait cette décision le moment venu.


      Il était près de sept heures et le jour déclinait déjà comme il traversait le quai sous l’immense verrière, avant de se retrouver dans l’air du soir. Il faisait doux, comme un avant-goût de l’été.


      Cullingford se rendit compte qu’il était affamé et chercha un restaurant pour y faire un repas correct, avant de rendre visite à Matthew Reavley. Ce dernier était un jeune homme célibataire. Il n’avait donc aucune raison de se trouver si tôt chez lui, ni même de rentrer ! Cependant, le général devait tenter de le voir, au risque d’y passer la nuit, et se rendre aux bureaux du SIS le lendemain. Mais ce soir conviendrait mieux à maints égards. Les révélations devaient s’opérer dans la plus grande discrétion, là où personne ne pourrait surprendre leur conversation. Et il faudrait sans doute du temps pour convaincre Matthew que le Pacificateur était vraiment celui que Cullingford allait lui désigner.


      L’autre raison majeure, c’était qu’il souhaitait agir de toute urgence. D’heure en heure, le Pacificateur avait tout loisir de mettre en œuvre d’autres plans, de trahir d’autres personnes, ce qui pouvait signifier la mort d’autres hommes, et précipiter la défaite.


      Après dîner, il passa un seul coup de téléphone et obtint le renseignement recherché. Il héla un taxi, indiqua au conducteur une rue située à deux cents mètres de celle de Matthew. Précaution sans doute inutile, mais Cullingford ne désirait pas que l’adresse du frère de Judith soit connue, même d’un chauffeur de taxi, qui pourrait fort bien se souvenir d’un client en uniforme de général.


      Dix heures allaient sonner quand il régla la course et descendit de la voiture. Il faisait toujours aussi doux, mais complètement noir, à présent, et les réverbères projetaient des ronds de lumière à intervalles réguliers, tel un chapelet de perles gigantesques.


      Au coin d’une ruelle, l’éclairage était plus espacé. Il faisait sombre entre deux lampadaires. Il remarqua un homme à quelques mètres au-delà du réverbère le plus proche de ce qui devait être, selon lui, l’appartement de Matthew. L’individu se tenait sur le trottoir comme s’il espérait trouver un taxi. Il ne pouvait attendre pour traverser, car aucun véhicule ne l’en empêchait. La rue était silencieuse. Cullingford espéra qu’il ne s’agissait pas de Matthew ! Il était vêtu d’un pardessus, coiffé d’un chapeau, et tenait une canne à la main. Difficile d’estimer sa stature, car les ombres allongeaient sa silhouette.


      Il se tourna juste au moment où le général arrivait à sa hauteur, comme si le bruit des pas avait attiré son attention. Pendant quelques secondes, son visage apparut en pleine lumière et il sourit.


      — Bonsoir, Cullingford, dit-il calmement. Je présume que vous êtes venu voir Reavley. Quel dommage !


      Le général contempla le visage du Pacificateur, grimaçant de regret, mais aucunement troublé par l’ombre d’une hésitation.


      Sous le réverbère, Cullingford vit briller la lame de la canne-épée, puis la sentit aussitôt traverser son corps… un coup qui le paralysa sur-le-champ, sans violence, tandis qu’il s’effondrait dans la nuit.


       


      Joseph était assis dans son abri et rédigeait du courrier, lorsqu’il entendit du bruit à l’entrée et, juste après, Barshey Gee pénétra chez lui. Il avait le visage blafard et le regard rivé sur Joseph, sans même tenter de s’excuser.


      Celui-ci lâcha son stylographe et se leva. En deux enjambées, il se retrouva face au soldat qu’il prit par les épaules.


      — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix entrecoupée, s’attendant à apprendre qu’un des frères Gee avait été tué.


      Ce ne pouvait être que l’œuvre d’un tireur embusqué, à cette heure de l’après-midi.


      — Qu’y a-t-il, Barshey ?


      Le jeune gars reprit son souffle.


      — J’viens juste de l’apprendre, capitaine. On a assassiné le général Cullingford ! À Londres. Il était en permission, et un voleur lui a planté un couteau dans l’corps, en pleine rue. Bon sang, j’espère qu’ils vont pendre ce salopard !


      Il continua, haletant :


      — Qu’est-ce qui nous arrive, capitaine Reavley ? Comment qu’ça s’fait qu’on peut tuer un général dans la rue ?


      Il écarquilla les yeux, et ajouta :


      — Nom d’un chien, vous avez l’air aussi mal en point qu’moi !


      Joseph crut défaillir, son cœur battait à tout rompre et il songea à Judith. Il eut l’impression de voir resurgir le passé : la mort survenait là où vous ne l’auriez jamais imaginée, comme si l’on supprimait votre propre vie, en vous laissant conscient et témoin du désastre, contraint d’être présent. La fin de l’existence, sans la miséricorde de l’oubli.


      Judith allait tellement souffrir ! Cullingford n’était pas son mari, mais représentait un amour illégitime, qui n’aurait jamais pu conduire à un bonheur futur… mais cela n’avait rien à voir avec le chagrin qu’elle éprouverait. C’était de l’amour malgré tout ! Le rire, la complicité, la gentillesse, la générosité, et une tendresse infinie. C’était la voix dans les ténèbres de la peur, quand le monde s’écroulait autour de vous, la main qui effleurait votre bras et signifiait que vous n’étiez pas seule. Elle allait souffrir… jusqu’à ce qu’elle éprouve une sorte d’immense vide en elle. Puis le repos l’aiderait à se rétablir, et elle recouvrerait la force de souffrir à nouveau.


      — Merci de m’avoir prévenu, Barshey. Je dois tout de suite filer à Poperinge ! Aide-moi à trouver une auto, une ambulance, n’importe quoi !


      Barshey ne discuta pas… il se contenta d’obtempérer.


      Une heure plus tard, Joseph se retrouva à la station d’ambulances de Poperinge. Il alla d’abord voir Hadrian. Il devait s’assurer de la véracité des faits. Il nourrissait même le vague espoir que Barshey se soit trompé.


      Mais non. Hadrian était pétrifié de stupeur, mais il lui confirma la nouvelle. Cela s’était passé la nuit, dans la rue où Matthew habitait.


      Il quitta Hadrian et sortit sur la place, où il aperçut Judith et Wil en train de plaisanter. Ils durent entendre le bruit de ses bottes sur les pavés, car ils se tournèrent vers lui. Les rires cessèrent aussitôt.


      Judith alla au-devant de lui et se mit à pâlir en le dévisageant.


      Il la prit par les épaules. Elle attendait, devinant au regard de son frère que le choc serait terrible. Peut-être songeait-elle à Matthew.


      — Judith… commença-t-il péniblement.


      Il dut s’éclaircir la voix avant de poursuivre.


      — Le général Cullingford a été victime d’un assassinat dans une rue de Londres… juste en face de l’appartement de Matthew. On ignore qui est le coupable.


      — Quoi ?


      — Je n’en sais guère plus. Je suis désolé ! Tellement, tellement désolé !


      — Il est… mort ?


      — Oui.


      Elle se pencha et enfouit la tête au creux de l’épaule de Joseph, tandis qu’il resserrait ses bras autour d’elle pour l’étreindre aussi fort qu’il le pouvait. Puis les larmes vinrent, après un long moment, et tout le corps de Judith fut parcouru de spasmes, comme si elle ne pourrait jamais recouvrer son souffle, jamais apaiser ce chagrin qui la déchirait.


      Il la garda dans ses bras. Wil ne bougea pas d’une semelle, horrifié, impuissant.


      Quand elle se détacha enfin de Joseph, elle garda les paupières closes, comme si elle ne supportait plus de voir la réalité.


      — C’est ma faute, murmura-t-elle d’une voix étouffée. Il est allé traquer le Pacificateur, à cause de ce que je lui ai raconté ! C’est moi qui l’ai tué !


      Il lui caressa les cheveux.


      — Non, répondit-il avec une infinie douceur, c’est la guerre…


      Elle s’appuya de nouveau contre lui, immobile à présent, trop épuisée pour pleurer encore… pour l’instant.


      Il la tint simplement dans ses bras.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre XI
    


    
      Joseph ne pouvait rien faire pour aider Judith dans son chagrin. Elle devait le dissimuler à tout le monde, hormis aux plus proches, comme Wil Sloan et peut-être le major Hadrian. Dévoiler la véritable nature de sa peine trahirait en un sens l’intimité de Cullingford et sans doute sa réputation. Un nouveau général le remplaça au pied levé, doté de son propre chauffeur, tandis qu’elle retrouva son poste d’ambulancière. Cela ne prit que quelques heures. La guerre n’attendait pas.


      Joseph sut qu’il ne verrait désormais sa sœur que par hasard. Cela faisait des semaines qu’il était sur le front ou dans les parages et son épuisement se lisait sur son visage. Il avait droit à une quinzaine de jours de permission à présent. Avant toute chose, il devait parler à Matthew le plus tôt possible. Judith avait raison : le Pacificateur avait assassiné Cullingford, de manière directe ou par l’entremise d’un tiers, ce qui signifiait que le général devait être sur le point de le démasquer.


      En regardant défiler le paysage printanier, tandis qu’il roulait vers Calais, Joseph eut l’impression d’échapper à la réalité de la boue et des champs de bataille. Les villages français n’avaient pas changé, chacun dévoilant une facette singulière de la vie provinciale, imprégnée d’histoire. Ce fut seulement à bord du bateau traversant la Manche qu’il se rendit compte qu’il n’avait vu que des femmes, des enfants et des vieillards. En s’arrêtant prendre de l’essence ou du pain, il avait remarqué la tristesse sur les visages des gens, une ombre dans leur regard, une sensation de crainte, sans doute pour leurs proches.


       


      Joseph parvint au domicile de Matthew à six heures passées et le concierge, qui le connaissait bien, lui permit d’entrer. Il prit un bain, laissa sa peau s’imprégner d’eau chaude, même si elle le brûlait aux endroits où il s’était gratté, quand les poux et les puces devenaient insupportables. Il trouverait étrange de dormir à nouveau dans un lit avec des draps et de se réveiller en sachant qu’il était en Angleterre. Le silence relatif de la ville, avec le bruit distant de la circulation, lui semblerait inquiétant ; il n’entendrait plus la mitraille et le canon, la terre ne tremblerait plus sous le choc d’une pièce de 141. Il n’y aurait plus de blessés, plus de morts.


      Il se sécha, examina ses éraflures et ses écorchures, puis se vêtit, en empruntant des sous-vêtements propres dans le tiroir de Matthew. Puis il se prépara une théière et s’assit en attendant son frère.


      Matthew arriva peu après neuf heures. Le gardien avait dû le prévenir, car il n’eut pas l’air surpris de le voir. Il ferma la porte et n’hésita qu’un bref instant avant de s’approcher de Joseph pour le serrer bien fort. Puis il recula et le contempla des pieds à la tête.


      — Dis donc, Joe, quelle mine affreuse ! Et tu es si maigre…


      — Tu es au courant pour Cullingford ? répliqua Joseph.


      La joie disparut aussitôt du visage de Matthew.


      — Oui, bien sûr. Ça s’est passé à quelques mètres d’ici, quasiment sur mon perron. Judith était son chauffeur, non ? Elle va bien ?


      Joseph était torturé par une multitude de sentiments. Quelques jours plus tôt, il était furieux contre sa sœur, tellement sûr qu’elle avait tort, d’un point de vue moral. À présent, il hésitait. Il comprenait qu’on puisse sombrer dans un abîme de solitude, sans le contact d’un être humain. Peut-être Cullingford en avait-il eu besoin pour survivre. Vers qui d’autre pouvait-il se tourner ? Pas vers sa femme en Angleterre, certes pas vers ses sous-officiers. Peut-être le bien et le mal demeuraient-ils immuables, mais on pouvait toutefois comprendre le comportement d’autrui. Le simple fait d’emprunter le même chemin douloureux, ne fût-ce qu’une fois, nous empêchait de juger nos semblables.


      — Je ne sais pas, répondit-il à son frère. Elle était amoureuse de lui.


      Matthew écarquilla les yeux, ahuri :


      — Je l’ignorais !


      Joseph haussa les épaules.


      — Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Elle lui a parlé du Pacificateur, lui a raconté tout ce qu’elle savait.


      Matthew allait de surprise en surprise.


      — Apparemment, Prentice était plus ou moins un idéaliste aussi, continua Joseph, pétri des mêmes convictions, avec l’envie irrépressible de les mettre en pratique. Judith est convaincue que Cullingford a démasqué notre homme, et que c’est pour cette raison qu’on l’a tué, alors elle se sent coupable !


      Matthew s’assit lentement dans le plus grand fauteuil et se passa une main dans les cheveux.


      — Dieu du ciel ! Tu veux dire qu’il venait ici me le révéler et qu’ils l’en ont empêché ?


      — C’est probable, admit Joseph en s’asseyant en face de lui.


      — Je pense qu’il s’agit d’Ivor Chetwin, reprit Matthew en le regardant. Tous les renseignements dont je dispose le désignent. Il possède les connaissances, la finesse politique, les relations en Angleterre, et nous savons qu’il a l’intelligence. C’est épouvantable, parce qu’il connaît nos codes au SIS et d’autres informations que je ne peux te révéler ! Il me manque seulement quelques détails que peut me fournir un dénommé Mynott, qui était attaché militaire à l’ambassade de Berlin avant la guerre. Cela devrait lever les derniers doutes. Malheureusement, il est aide de camp auprès d’Hamilton, à Gallipoli. J’ai une couchette à bord d’un navire de transport militaire qui lève l’ancre demain soir. Mais tu peux rester ici aussi longtemps que tu en as envie ! Dieu merci, Mynott n’est pas attaché naval, sinon je ne le retrouverais jamais. Désolé, Joe, mais je dois y aller pour lui poser les dernières questions. Il sait certainement ce que Chetwin faisait à Berlin. Si celui-ci connaissait Reisenburg, ça suffira.


      En mémoire de son père, Joseph était mortifié à l’idée que le Pacificateur puisse être Ivor Chetwin, mais il ne pouvait s’agir que d’une connaissance de John Reavley. Joseph savait que son frère avait même songé à Shearing en personne, et lui-même à Aidan Thyer. Autant d’éventualités pénibles à accepter, et le décès de Cullingford ne faisait que renforcer l’amertume.


      Matthew se leva et se servit une bonne rasade de whisky.


      — Je suppose que nous ne pourrons jamais le prouver, mais je serai ravi de voir Chetwin se balancer au bout d’une corde, pour venger nos parents.


      Il but le verre quasiment cul sec.


      — Tu en veux, au fait ? s’enquit-il.


      — Non.


      Joseph regarda son frère avec anxiété. Celui-ci semblait avoir avalé l’alcool avec une aisance inhabituelle. Quelques mois plus tôt, il l’aurait siroté jusqu’en fin de soirée.


      Matthew se tourna vers lui, le verre toujours en main, et plissa le front.


      — Qu’a-t-elle dit au juste à Cullingford, Joe ? Comment a-t-il pu débusquer le Pacificateur si vite, quand nous n’y avons pas réussi en une année ?


      — Quel rapport y a-t-il entre Chetwin et la femme qui a parlé à Sebastian dans le pub, la veille du jour où il a assassiné nos parents ? répliqua Joseph.


      — Aucune idée. Tout est possible : lien de parenté, relation amoureuse, maître et disciple, voire un messager rémunéré, un mercenaire. Si nous mettons la main sur lui, peu importe cette femme.


      — C’est à travers elle que Cullingford est remonté jusqu’à lui, je pense.


      Joseph tentait de se remémorer les paroles exactes de Judith.


      — Il y avait une photographie de Prentice chez sa mère, que Judith a vue lors de sa visite pour présenter ses condoléances au nom de Cullingford, expliqua-t-il. Sur le cliché, le neveu du général se trouvait en compagnie d’une jeune femme qui répondait trait pour trait à la description de celle qui, selon Hannah, avait été aperçue avec Sebastian, la veille de l’assassinat. S’il s’agissait de la même, peut-être Cullingford la connaissait-il et savait-il quel lien l’unissait au Pacificateur.


      — Alors rends-toi demain chez Mme Prentice et tâche de voir cette fameuse photo ! rétorqua Matthew d’une voix pressante. Moi, je ne peux pas. Je dois prendre le premier train pour Portsmouth afin d’embarquer sur le navire militaire. Regarde bien ce portrait et, pour l’amour du ciel, Joe, ne fais rien ! Contente-toi de te rappeler à quoi ressemble cette jeune femme, puis va-t’en.


      Il acheva le whisky dans une grimace, comme s’il en détestait la saveur. Il avait la voix rauque, le regard effrayé, envahi par une multitude d’émotions incontrôlables.


      — Je ne veux pas revenir de Gallipoli et te trouver mort toi aussi.


      Il essaya de sourire, avant d’ajouter :


      — Sans parler du reste, qu’est-ce que je dirais à Judith ? Tu vas simplement rendre visite à Mme Prentice et tu lui expliques que c’est toi qui as ramené son fils et qui l’as enterré. Tâche de trouver un mot aimable à son sujet et…


      — Matthew ! s’énerva Joseph. J’ai compris ! Je vais uniquement jeter un coup d’œil sur les photographies et je reviens ici. Il se peut que je passe quelques jours au village auprès d’Hannah…


      Il vit que son frère commençait à s’affoler.


      — Et je n’irai pas interroger les gens dans les pubs ! Je te le jure !


      La sonnerie du téléphone l’empêcha de rassurer Matthew plus avant.


      Celui-ci se leva pour répondre. Il écouta en silence pendant quelques instants, le corps rigide, la main sur le combiné tremblant un peu, puis dit :


      — Bien, monsieur.


      Et il raccrocha.


      — C’était Shearing. Les Allemands ont coulé le Lusitania, annonça-t-il. Plus de onze cents personnes se sont noyées, parmi lesquelles des Américains. Je… je suis navré, Joe, mais je dois retourner au bureau. Washington ne peut pas laisser passer ça ! La guerre pourrait prendre une nouvelle tournure !


      Joseph demeurait pantois.


      — Le Lusitania ! Je croyais qu’il s’agissait d’un paquebot de grande ligne ! Comment cela a-t-il pu se passer ? Et où ?


      — En mer d’Irlande. C’est en effet un paquebot, et j’ignore les circonstances du sabordage, je sais simplement qu’il a eu lieu.


      — Qu’en est-il de Chetwin… et de Gallipoli ?


      — Je ne peux m’y rendre. Et toi ?


      — Moi ? fit Joseph, surpris.


      — Si tu n’y vas pas et que Mynott se fait tuer avant de pouvoir nous apporter la preuve, alors le Pacificateur continuera de sévir et l’Angleterre sera vaincue.


      Joseph se pencha en avant, la tête dans les mains.


      — Entendu. J’embarquerai demain, murmura-t-il.


      — Désolé, reprit Matthew avec une douceur soudaine. Tu n’as pas eu de permission depuis des mois et pourtant tu le mérites. Mais je ne peux faire confiance à personne d’autre.


      — Je sais, admit Joseph. Tout se passera bien. Parle-moi un peu de Mynott et de ce que je dois faire.


       


      Comme Matthew l’avait prévu, la traversée dura près de trois jours ; le bateau fila à toute vapeur vers le sud en traversant le détroit de Gibraltar, puis mit cap à l’est dans la Méditerranée. Le temps était au beau fixe, le soleil éclatant et la mer bleu azur.


      Le navire était bondé d’hommes qui allaient combattre sur les plages et les débarcadères de Gallipoli, et ils devaient être au courant des effroyables pertes infligées aux alliés dans la région. Bon nombre ne rentreraient pas au pays et la plupart de ceux qui le reverraient seraient blessés ou pleureraient un camarade.


      Joseph leur offrit tout le soutien et les encouragements possibles, mais il s’agissait de nouvelles recrues et il avait déjà passé presque un an dans les tranchées du front occidental. Mieux valait ne rien leur dire. Certaines vérités se révélaient trop écrasantes et trop désespérantes pour être affrontées d’un seul coup. À chaque jour suffisait sa peine. Il se dit qu’il ne se taisait pas par lâcheté lorsqu’il les entendit rire et parler d’héroïsme, d’honneur et de sacrifice.


      Les Dardanelles comptaient parmi les hauts lieux légendaires du monde, un carrefour des nations de l’Histoire : la Perse, la Judée, la Grèce, Rome, l’Islam et les vastes empires de l’Orient. Alexandre le Grand avait quitté la Grèce pour conquérir les anciens royaumes d’Inde et d’Égypte. Xerxès avait franchi le célèbre détroit pour tenter d’anéantir Athènes. Léandre avait traversé l’Hellespont à la nage pour rejoindre Héro et s’était noyé pour l’amour d’elle. Dans les brumes du temps, les Grecs d’Homère avaient emprunté cette voie pour assiéger Troie : Hélène, Ménélas, Achille, et enfin Ulysse pour son long retour à Ithaque.


      Des ambitions encore plus ancestrales avaient conduit Jason et les Argonautes à rechercher la Toison d’or, en passant par le détroit pour gagner la mer Noire.


      Aujourd’hui, voilà qu’il entendait ces jeunes Anglais en parler comme s’il s’agissait d’une nouvelle saga héroïque, dont ils reviendraient avec les honneurs de la guerre. Il contempla l’immensité bleue s’étirant à perte de vue et sentit les larmes lui monter aux yeux. Lui aussi avait grandi avec le lyrisme des eaux sombres d’Homère alimentant ses rêves. Il avait souhaité fouler les ruines de Troie, sous la lumière magique de la Méditerranée, écouter le bruissement du vent dans la végétation, l’écho des combats entre les hommes et les dieux, qui avaient nourri les aspirations du citoyen occidental et bâti les cités et les lois, les philosophies et la poésie, où l’Europe puisait sa force depuis deux mille ans.


      Il allait découvrir tout cela, mais n’y verrait à présent qu’une gigantesque boucherie, et peut-être en retirerait-il la vérité d’une trahison qu’il lui fallait connaître, même si celle-ci lui faisait horreur.


      Le bateau jeta l’ancre dans la mer Égée, au nord des Dardanelles, face aux plages de débarquement de la baie d’Anzac. Tous les soldats se rassemblèrent pour admirer la côte et les pâles collines escarpées au second plan, dont le relief accidenté descendait jusqu’au rivage. L’anse était constellée de bateaux, qui se tenaient hors de portée de tir de l’artillerie turque, installée dans les forteresses et les places fortes sises au faîte de la corniche. Les plages grouillaient d’hommes par centaines, blessés et malades en attente d’être acheminés vers les vaisseaux-hôpitaux. Les infirmiers tentaient de les secourir, les unités de combat se groupaient au pied des rochers, tentaient une ascension lente et sanglante, cernés par les tirs de toutes parts.


      Joseph avait dit au capitaine qu’il travaillait pour le compte des services secrets, sur la foi des documents remis par Matthew. Il ne lui cacha pas qu’il se trouvait là pour rencontrer un officier susceptible de lui fournir certaines informations, mais ne cita aucun nom, jusqu’à ce qu’il fût à bord de la chaloupe naviguant vers la grève. Les eaux auraient dû être d’un bleu limpide, mais elles étaient troublées par le sable, le sang, et les silhouettes sombres des hommes qui s’efforçaient d’évacuer les blessés hors de la plage, dans des civières de fortune.


      Au loin, sur les hauteurs, les batteries turques mitraillaient la mer de temps à autre, mais la plupart des bateaux étaient hors de portée, et les navires de guerre ripostaient par des tirs d’obus.


      La vingtaine de soldats qui accompagnaient Joseph dans l’embarcation étaient serrés les uns contre les autres, livides et agités, souhaitant paraître courageux, sans trop savoir comment. Leur volonté de passer à tout prix à l’action trahissait leur pathétique innocence. Des soldats aguerris auraient été trop heureux de ne rien faire, sachant que leur heure viendrait.


      La proue du bateau racla le sable et les hommes assis à l’avant bondirent à terre. Joseph leur emboîta le pas. La mer était chaude et le sable doux. Il courut jusqu’à une pile de caisses de munitions, où deux infirmiers distribuaient de l’eau. L’un d’eux remarqua l’uniforme de Joseph et son col d’ecclésiastique.


      — On n’a pas encore besoin d’vous, mon vieux ! lança-t-il, jovial.


      Il avait un fort accent australien, le visage buriné et les joues creuses.


      Joseph le salua d’un geste.


      — Je cherche le QG du général Hamilton, répondit-il. En tout cas, je souhaite rencontrer son aide de camp, le major Mynott. C’est urgent.


      — Ah ouais ? répliqua l’autre, peu impressionné. Passez-moi cette éclisse, vous voulez bien ? Tout est urgent ici, y compris la distribution de cette foutue eau !


      Joseph s’empara de la cantine et la lui tendit avec l’attelle, puis il regarda lentement alentour. D’aussi loin qu’il puisse voir, la plage était bondée. De longues files d’attente de blessés attendaient d’être soignés. D’autres, plus gravement atteints, souffraient en silence, allongés sur la grève, le visage maculé de sang et de sable.


      Un autre soldat vit l’expression de Joseph et se présenta, nonchalant.


      — Bienvenue à Gallipoli, mon vieux, dit-il en haussant les épaules.


      Il avait la figure ronde, de grands yeux bleus et une tignasse roux doré. Son sourire était chaleureux, comme s’il s’obstinait à trouver coûte que coûte un attrait quelconque dans le chaos ambiant.


      — Vous faites pas de bile, j’vais m’occuper d’vous.


      Il conduisit Joseph sur le sable, en passant devant le poste de secours improvisé, où une infirmière tentait de faire régner un semblant d’ordre.


      — Qu’est-ce que ça peut faire, chérie ! lui lança l’un des hommes. On t’aime !


      D’autres renchérirent avec des remarques grivoises. Et ils éclatèrent de rire.


      Elle était brune et mince, avait dans les vingt-cinq ans.


      — À la queue ! décréta-t-elle en pointant l’index sur le contrevenant.


      Il manifesta son mécontentement :


      — Oh, allez ! Sois pas aussi…


      — Tu veux y retourner deux fois ? s’enquit-elle, furieuse.


      Les autres se mirent à applaudir.


      — Excuse-moi ! hurla-t-il.


      — Bien ! rétorqua-t-elle sur le même ton. À la queue !


      Il obtempéra de mauvaise grâce, sous les sifflets et les applaudissements de ses camarades.


      Joseph et son guide rejoignirent un groupe d’individus assis dans l’herbe, en train de manger du pain rassis et du corned-beef. Une gamelle de thé était tenue au chaud sur des cendres fumantes.


      L’un des soldats leva la tête.


      — Qu’est-ce que tu nous amènes là, Blue ? L’Angleterre a envoyé des renforts ?


      Les hommes s’esclaffèrent.


      — Uniquement si tu sens qu’t’as besoin des derniers sacrements, répondit Blue, tandis qu’il s’asseyait en tailleur à une place libre.


      Et il invita Joseph à l’imiter :


      — Installez-vous, mon vieux.


      — Nom d’un chien ! s’écria un autre en découvrant que Joseph était aumônier. Ça va si mal que ça ?


      Un autre encore se signa ostensiblement et renchérit :


      — On est à deux doigts d’se faire écraser et qu’est-ce que les Rosbifs nous envoient ? Un foutu prêtre ! Vous allez tous nous enterrer, alors ? À moins qu’vous soyez l’vrai de vrai ?


      Joseph se mit à rougir :


      — Le vrai de vrai ?


      — C’lui qui partage les eaux pour nous faire passer sur l’aut’ rive !


      Et de nouveaux rires fusèrent.


      — Ça servirait à rien, reprit Blue, enjoué. On veut pas se r’trouver d’l’aut’ côté, abruti !


      — Parle pour toi, mon pote ! J’aimerais bien y aller, moi !


      Il se tourna vers Joseph :


      — Pourquoi qu’vous êtes ici, révérend ? P’têt’ que vous pourriez changer les pierres en miches de pain ?


      — Et s’il transformait l’eau en vin ? suggéra un autre.


      — À vrai dire, je ne suis d’aucune utilité, répondit Joseph d’un air candide. J’ai besoin de votre aide.


      — C’est bien vrai, ça ! répliquèrent trois soldats en chœur.


      — Qu’est-ce qui va pas, mon vieux ? demanda un quatrième, qui le lorgna en plissant les yeux. À part l’fait d’êt’ ici, bien sûr. C’problème-là, on l’a tous.


      Il sourit jusqu’aux oreilles, dévoilant un trou sur ses dents de devant.


      — Tu crevais d’envie d’venir ici, pauvre imbécile ! lui fit remarquer son voisin. « Faut y aller ! Faut y aller ! » qu’tu répétais sans arrêt.


      Et le premier de rétorquer :


      — Ben, on est v’nus.


      — Bon, alors qu’est-ce que vous voulez, mon vieux ? s’enquit Blue en regardant Joseph d’un air curieux.


      — Je cherche le major Mynott, l’aide de camp du général Hamilton. Il dispose de renseignements importants au sujet d’un traître.


      Il utilisa le mot à dessein, en sachant qu’il les toucherait. Ils étaient jeunes et avaient entendu l’appel de la mère patrie, abandonné leur métier, pour venir par milliers, de l’autre bout du monde, verser leur sang en France et sur ces plages ravagées par l’enfer. À leurs yeux, il n’existait sans doute aucun mot plus horrible.


      — Alors, vous êtes pas un pasteur pour de vrai ? observa Blue, une lueur de déception dans le regard. Z’êtes un espion, ou quelque chose comme ça.


      Joseph grimaça un sourire.


      — Je suis bel et bien un homme d’Église. Je m’appelle Joseph Reavley et suis aumônier sur le front de l’Ouest, au régiment cantonné sur le saillant d’Ypres. J’étais chez moi en permission et l’officier des services secrets qui était censé venir ici a été appelé à d’autres tâches, à cause du Lusitania. Plus de onze cents personnes ont péri en mer… hommes, femmes et enfants. Alors il m’a demandé de le remplacer. Il faut que je sois de retour en Flandres d’ici à dix jours.


      Blue émit un sifflement admiratif en roulant des yeux.


      — Mazette ! Z’êtes donc un prêtre tout c’qu’il y a d’authentique ! À quoi ça r’semble, les Flandres, mon vieux ? Le gaz, c’est aussi terrible qu’on l’dit ?


      — Oui. Affreux. Pouvez-vous m’aider à trouver Mynott ?


      — Bien sûr qu’on l’peut, pas vrai ?


      Blue regarda le groupe à la ronde, et tout le monde acquiesça vivement.


      — Remarquez qu’y d’vrait y avoir bientôt un nouvel assaut en haut d’la colline, à c’que j’ai compris, ajouta-t-il. P’têt’ qu’on f’rait mieux d’interroger les gens tout d’suite. Si Mynott est l’gars auquel je pense, c’est un vrai bagarreur. Y sera là-haut avec les hommes.


      — Autant pas perdre de temps, approuvèrent ses camarades. Allez, v’nez, l’ami !


      Ils se levèrent avec prudence, toujours conscients des éventuels tireurs turcs embusqués sur les falaises surplombant la plage.


      Il ne faisait pas aussi chaud que Joseph l’aurait cru et le terrain se révélait effroyable : de la roche et de l’argile, des flancs de colline à nu, des ravins arborés et, si incroyable que cela puisse paraître… des fleurs sauvages. Partout, l’air sentait la terre, les latrines, le créosol, le tabac, la cordite, ainsi qu’une forte fragrance de thym. Comme dans les Flandres, des cadavres qu’on n’avait pas eu le temps d’enterrer gisaient çà et là, sous des nuées de mouches. Inutile de préciser à Joseph que la dysenterie et les maladies similaires constituaient un danger aussi grand que les canons turcs.


      Les Australiens se montraient toujours serviables et, même si leur farouche manque de respect pour le règlement militaire britannique causait à l’occasion des contretemps, il balayait aussi certains obstacles de la bureaucratie.


      Au coucher du soleil, le ciel se pommela de nuages troués de lumière. Au-dessous, la mer Égée, voile de satin bleu limpide, était toujours parsemée de bateaux et de combattants.


      Joseph s’assit sur une parcelle de terre pierreuse à une trentaine de mètres en surplomb de la grève, le froid et la fatigue le faisant un peu frissonner.


      Pendant quatre heures, il avait escaladé corniches et éboulis, trébuchant dans des tranchées à peine plus profondes que des entailles dans la terre. Une fois, il avait dû se baisser et courir afin d’éviter le feu des mitrailleuses turques, avant de parvenir à l’endroit où il était supposé trouver Mynott.


      Apparemment, ce dernier avait mené un groupe d’assaut dans l’espoir de prendre une position ennemie et de faire quelques prisonniers. Malheureusement, ils s’étaient heurtés à plus forts qu’eux et l’attaque avait échoué, mais la tentative avait grandement amélioré le moral des troupes.


      À présent, le major était assis en face de lui sur la terre embaumant le thym, le bras entouré d’un bandage ensanglanté, les traits tirés. C’était un homme de taille moyenne au nez proéminent et aux paupières légèrement tombantes ; en cet instant, l’horreur de la violence, de la confusion et de la mort foudroyante assombrissait son regard.


      — Que puis-je faire pour vous, capitaine Reavley ? demanda-t-il avec une impatience à peine contenue. Je ne dispose d’aucun renseignement utile pour les services secrets militaires. Comme vous l’avez peut-être observé, c’est une denrée plutôt rare par ici.


      — De même qu’à Ypres, répondit Joseph. Mais c’est en rapport avec des événements survenus avant la guerre, en Allemagne, et l’on m’a dit que certains détails ne vous étaient pas étrangers.


      — Je me trouvais là-bas avant le conflit, reconnut Mynott, en fronçant les sourcils.


      Derrière lui, le ciel s’obscurcissait, tandis que sur l’eau des bandes de lumière alternaient avec des zones d’ombres, le vaste horizon s’estompant dans la nuit.


      — Vous avez connu un dénommé Ivor Chetwin, poursuivit Joseph en s’efforçant de se concentrer.


      Ils étaient juchés sur un long escarpement rocheux, où l’on ne pouvait pas creuser le sol au-delà de quelques centimètres. Qu’un individu, même fou à lier, ait pu croire les soldats capables d’assaillir ces falaises, en affrontant obus, mortiers et tirs de mitrailleuse, cela dépassait l’entendement !


      — Pas très bien, avoua Mynott. Je l’ai peut-être croisé cinq ou six fois.


      — Il était fiancé à la princesse Adelheid von Gantzau.


      — Oui, admit Mynott, sur ses gardes.


      — Pouvez-vous me parler du père de cette jeune fille ? Chetwin et lui étaient proches, je crois, et Gantzau était un ami du Kaiser.


      — Suspectez-vous Chetwin de quoi que ce soit ? s’enquit Mynott d’un air inexpressif.


      — Je ne puis vous répondre. S’il vous plaît, c’est une affaire de la plus haute importance.


      Mynott le considéra avec curiosité pendant un long moment.


      — J’ignore ce qu’on vous a dit, déclara-t-il enfin en semblant choisir ses mots avec soin, mais c’est vrai. Gantzau était un ami de la famille impériale allemande et connaissait certes Schenckendorff et bien d’autres comme lui, qui avaient des ambitions politiques et des idées courageuses.


      Il changea de position et tressaillit sous la douleur qui l’élançait dans le bras.


      — Mais en Europe, avant la guerre, toutes sortes de gens se fréquentaient. J’en ai connu bon nombre moi-même. Après tout, notre roi et le Kaiser sont cousins germains. Ça n’avait rien d’extraordinaire.


      — Et Reisenburg ? s’enquit Joseph.


      — Oui. Pourquoi ?


      — Chetwin connaissait Reisenburg ? En êtes-vous sûr ?


      Mynott le regarda en plissant les yeux.


      — Vous dites cela comme si vous souhaitez que je vous réponde « non », mais vous craignez que ce soit « oui ».


      Une ombre passa non loin d’eux dans le noir. L’odeur de tabac envahit l’atmosphère, tandis que l’individu écrasait le thym sauvage sous ses brodequins. On entendit des coups de feu sporadiques. N’étaient les fusées éclairantes au-dessus de la mer et la pente raide de la colline, Joseph aurait pu se croire à Ypres.


      — J’ai besoin de savoir, reprit-il.


      Mynott sentit l’urgence dans la voix de son interlocuteur.


      — Écoutez, capitaine, Chetwin est tombé amoureux d’Adelheid. Elle était jeune, belle et débordait de vie. Il était plus vieux, mais vigoureux et d’une grande intelligence. Sa famille à elle s’en est plutôt réjouie.


      — Il allait donc l’épouser ? insista Joseph.


      — Voulez-vous connaître toute l’histoire, capitaine, ou seulement la fin ? s’irrita Mynott.


      Joseph s’excusa.


      Quelqu’un toussa à quelques mètres au-dessous d’eux, et l’odeur de fumée s’envola. Les oiseaux marins tournoyaient dans les airs, empruntant les courants chauds dans les ultimes rayons de lumière.


      Mynott reprit son récit.


      — La liaison devint sérieuse… et fâcheuse. Adelheid attendait un enfant. C’est à ce moment-là que sa famille a insisté pour que Chetwin l’épouse. La situation prenait une tournure désagréable.


      Mynott haussa les épaules, mais Joseph entrevit à peine le mouvement dans la pénombre.


      — Chetwin a refusé.


      — Il a refusé ? répéta Joseph, horrifié, non seulement pour le déshonneur d’un tel acte, mais parce que ça ne cadrait pas avec l’information divulguée par Matthew.


      « Qu’a fait Gantzau ? questionna-t-il en se penchant en avant. Pourquoi Chetwin ne voulait-il plus se marier ? Il doutait que l’enfant soit de lui ?


      La voix de Mynott devenait lasse et tendue par la douleur.


      — Je n’en sais rien. Mais il m’a dit qu’Adelheid refusait de s’unir à lui, et il croyait qu’il y avait quelqu’un d’autre, qu’elle aimait davantage, lequel ne pouvait ou ne désirait pas l’épouser.


      — Mais Chetwin et elle étaient fiancés !


      Matthew n’avait pas pu se tromper sur un fait aussi simple ?


      — Les parents ont insisté. Je ne sais pas si l’enfant était de lui ou pas. Eux le croyaient et ont contraint Chetwin à se fiancer.


      — Contraint ?


      — Ils auraient détruit sa carrière politique en rendant public le fait qu’il ait séduit une jeune aristocrate, de vingt ans sa cadette, pour ensuite l’abandonner.


      Mynott perdait patience avec Joseph et méprisait Chetwin.


      — Cela aurait anéanti la jeune fille, et son père aurait certes veillé à entraîner Chetwin dans l’effondrement.


      C’était assez facile à croire. Pourtant Joseph revint à la charge :


      — Mais il ne l’a pas épousée !


      — Non. Elle a perdu l’enfant en couches. Cela s’est très mal passé. Elle n’a pas survécu.


      Joseph ne pouvait voir le visage de Mynott dans l’obscurité, la voix éraillée de son interlocuteur trahissait son affliction et, l’espace d’un court instant, il revécut son propre chagrin, comme si Eleanor et son enfant étaient décédés la veille. Il semblait absurde d’être assis là, dans la baie d’Anzac, où des milliers d’hommes avaient versé leur sang, et d’éprouver encore une infinie tristesse au souvenir d’un deuil qui semblait appartenir à un passé révolu.


      — Qu’est-il arrivé à Chetwin ? demanda Joseph, en s’efforçant de revenir à la réalité.


      — Il a quitté l’Allemagne et serait fou à lier d’y remettre un jour les pieds. Tout membre de la Cour le pendrait par les…


      — Je vois.


      — Est-ce que j’ai pu vous aider ?


      — Disons que… cela m’a prouvé que l’hypothèse était fausse, répondit Joseph avec surprise et un étrange soulagement.


      Toutefois, ils devaient retrouver le Pacificateur, pour John et Alys Reavley, Sebastian, Reisenburg, et à présent pour Cullingford. Il manigancerait d’autres plans et les services secrets avaient désespérément besoin de les connaître. Toute sorte de sabotage, de trahison et d’imposture était possible, et l’assassinat de Cullingford prouvait que le Pacificateur restait puissant et dangereux.


      Mais Joseph tremblait encore à l’idée que cet individu puisse être quelqu’un qu’il avait estimé. Le visage du mal ne devait pas être familier, mais étrange, terrifiant, inconnu, jusqu’à la confrontation.


      Le Pacificateur était un homme capable de sacrifier une nation de quarante millions d’âmes pour la faire sombrer dans l’oubli, asservir leur histoire, leur culture et tout ce que ce peuple avait créé en plus de mille ans. Le français, avec son esprit, sa couleur, sa distinction, deviendrait une langue morte. Et après la France et la Belgique, un à un, les autres pays s’écrouleraient, assujettis par une poigne de fer qui les rendrait dociles, craintifs et incapables de se rebeller.


      Et l’Angleterre serait pire, non plus la nation trahie, mais la traîtresse ! L’ultime forfaiture.


      Il contempla la mer où la lune naissante scintillait à peine sur les délicates rides à la surface de l’eau. Les contours noirs des vaisseaux, ou les bateaux naviguant entre eux, devenaient quasi imperceptibles. Autour de lui, Joseph entendait le bruit métallique des pelles heurtant la roche, tandis qu’on commençait à enterrer les morts.


      L’armée bivouaquait ici depuis peu. Le sang était encore frais. Il n’y avait pas de rats, comme à Ypres… du moins n’en avait-il pas aperçu. Les latrines empestaient autant, mais la pestilence de cadavres qui gisaient depuis des semaines et des mois était absente. En Flandres, on ne pouvait guère creuser une tranchée ou étayer un mur sans sectionner un membre humain.


      Si le plan du Pacificateur avait réussi, tous ces hommes seraient en vie. Cette colline se couvrirait seulement d’iris sauvages et d’arbres de Judée à la floraison rose. Il y régnerait le silence, troublé par le ressac et peut-être le bêlement d’une chèvre.


      Ces soldats seraient chez eux dans leur famille, aux confins de la terre.


      Mais où était la folie, et où la raison ? Se battre et mourir par dizaines de milliers pour défendre ce en quoi l’on croyait, sans savoir si l’on pourrait l’emporter, ou bien se rendre avant que le sang soit répandu et sauver toutes ces vies, ces jeunes gens courageux et si innocents dans leur enthousiasme, pour qu’ils mènent l’existence d’un peuple asservi, prisonnier de la volonté d’autrui ?


      — Je ne sais rien d’autre au sujet de Chetwin, s’excusa Mynott.


      — Je crois que cela devrait suffire, répondit Joseph. Nous nous sommes trompés.


      — Cela a-t-il une grande importance ?


      — Oui, sans conteste.


      Bien entendu, Matthew allait devoir vérifier, mais Joseph y croyait. Le Pacificateur avait l’intention de réussir. Mettre en œuvre une double mystification semblable, aux dépens d’une jeune aristocrate allemande, était aberrant, écœurant, et surtout contraire au but recherché.


      — Merci. Je vais voir si je peux repartir à bord du prochain bateau pour le pays.


      — Ma foi, aucun ne lève l’ancre ce soir. Vous feriez bien de vous reposer un peu, suggéra Mynott. Demain, tâchez de dénicher un gars du nom de Richard Mason, un correspondant de guerre. Il doit s’en aller demain ou après-demain. Si vous le trouvez, vous pourrez sans doute embarquer avec lui.


      — Merci. J’y veillerai.


       


      Joseph dormit par terre, à une quinzaine de mètres en hauteur. Le sol était dur et froid, et seule la fatigue lui permit de trouver le sommeil. Peut-être quelques nuits à bord du bateau l’avaient-elles rendu douillet ?


      Il s’éveilla peu après l’aurore et regarda la plage au-dessous. Les hommes s’affairaient comme dans quelque usine grouillant d’activité : ils creusaient, transportaient, empilaient cartons et caisses. Une odeur de cuisine effleura ses narines.


      Joseph remercia les Australiens avec qui il avait campé pour la nuit.


      — Hourra pour le pasteur ! répondit Blue, de bonne humeur.


      — Bon voyage ! renchérit un certain Flanagan. Prenez soin d’vous.


      — Toi aussi, répondit Joseph.


      Il refusa de songer à leurs chances de survie. Il préférait croire qu’ils compteraient parmi les rares rescapés.


      — Merci encore, les gars, répéta-t-il.


      Il se mit à longer la corniche, puis descendit dans l’herbe vers l’endroit où Richard Mason était censé se trouver, d’après ce qu’on lui avait dit. En fait, il était impatient de le rencontrer… il avait vu son nom au bas de nombreux articles, parmi les meilleurs et les plus honnêtes qu’il ait pu lire. Cet homme avait la faculté de décrire l’expérience d’un petit groupe dans toute son ardeur et son caractère d’urgence, pour le rendre symbolique de tous les soldats. Il utilisait un langage qui n’avait rien de choquant, sans céder à la sensiblerie, et pourtant la profondeur de ses sentiments ne pouvait être mise en doute.


      Joseph mit près de deux heures à le dénicher, à tel point qu’il en avait mal aux pieds et l’impression d’être cerné par les mouches.


      — Par ici, mon vieux, lui indiqua un Australien dégingandé. C’est l’Rosbif qu’écrit dans les journaux.


      — Merci, dit Joseph, soulagé.


      Il aperçut le journaliste de dos. Celui-ci portait une veste et un pantalon kaki, ainsi qu’un chapeau à large bord vissé sur la tête.


      — Excusez-moi, êtes-vous Richard Mason ? demanda Joseph en arrivant à sa hauteur.


      L’homme se retourna lentement. Il avait un visage inhabituel, avec les pommettes saillantes et une grande bouche aux lèvres pleines. Un visage dénotant une vive intelligence, qui frappait surtout par l’émotion mélancolique, la volonté qu’il dégageait. Joseph était sûr d’avoir trouvé son homme ; de tels traits appartenaient à quelqu’un qui écrivait avec une sincérité éclatante.


      — Oui, répondit Mason. Qui êtes-vous ? Un aumônier !


      Il parut surpris, un brin amusé.


      — Joseph Reavley. J’avais une mission à remplir ici, et elle est terminée. Je crois savoir que vous rentrez sous peu en Angleterre. J’ai besoin d’y retourner au plus vite, et s’il y a de la place à bord de votre bateau, j’en serais reconnaissant.


      Perplexe, Mason cligna des paupières un bref instant, puis porta son regard vers la plage fourmillant de soldats derrière eux, revint vers les abris sur la colline, les tranchées peu profondes, les gîtes de fortune faits de pierres et de caisses. Finalement, il observa de nouveau Joseph.


      — Votre mission est finie, vous avez dit ?


      Le sous-entendu était clair.


      Joseph lui décocha un regard glacial.


      — En effet. Il ne me reste plus que quelques jours de permission, avant de regagner mon régiment à Ypres.


      Mason s’empourpra légèrement.


      — Désolé, répondit-il avec franchise.


      Joseph lui tendit la main.


      Mason la lui serra.


      — Il y a un bateau qui retourne à Malte demain. Sans doute à l’aube. On vous fera de la place. Une fois là-bas, on devrait facilement trouver un bâtiment militaire qui rentre au pays.


      Ses yeux scrutaient la figure de Joseph avec curiosité.


      — Votre travail doit être fichtrement ingrat. Comment diable dites-vous aux gens qu’ils peuvent trouver une logique à ce foutoir ?


      Il fit un geste en direction des escarpements rocheux à quelque deux cents mètres en surplomb, où l’artillerie turque contrôlait la majeure partie de la baie.


      — La fièvre, la dysenterie, les blessures par balles ou par éclats d’obus, la maladie, la promiscuité. Au large, un seul navire-hôpital accueille huit cent cinquante blessés, avec deux médecins pour s’en occuper. Et l’un d’eux est un foutu vétérinaire !


      Sa profonde colère se lisait dans les rides de son visage et la tension de ses épaules. Son enthousiasme de façade avait disparu, étouffé depuis longtemps.


      — Je n’essaye même pas, répondit Joseph. Je parle aux gens un par un. J’aborde seulement les problèmes secondaires.


      — Autrement dit, tout cela n’a pas plus de sens pour vous, conclut Mason avec une certitude qui, à l’évidence, ne lui procurait aucun plaisir. Vous ne cherchez plus à leur dire qu’il s’agit d’une sorte de destinée divine, qu’ils devraient s’accrocher à leur foi et simplement accepter leur souffrance ?


      — En réalité, je ne dis pas souvent aux gens comment agir. La plupart font de leur mieux, de toute manière. Les grandes décisions ne nous appartiennent pas, seule notre façon de réagir nous est laissée.


      Mason se détourna. Le soleil soulignait la fatigue qui creusait ses traits autour des yeux. Il semblait avoir le même âge que Joseph – trente-six ans –, mais la conscience et la fureur qui le consumaient étaient sans âge.


      — Il eût été agréable d’entendre je ne sais quelle réponse céleste, reprit-il sèchement. Mais je ne vous aurais pas cru. Vous avez mangé ?


      — Non. Je voulais être certain de vous trouver.


      Mason hésita, comme s’il allait poser une autre question, puis se ravisa. Il ouvrit la marche dans l’herbe broussailleuse et les éboulis de terre et de pierres, pour rejoindre une cantine improvisée. Une demi-douzaine d’hommes s’affairaient à la préparation, tandis qu’un groupe commençait à faire la queue pour le petit déjeuner.


      Joseph attendit son tour et fut ravi de s’en aller avec une assiette de ragoût, deux biscuits et une tasse de thé. Il s’assit par terre à côté de Mason, à l’abri d’un rocher, conscient de la tension ambiante, des regards incessants en direction des promontoires où les canons turcs étaient enfouis et d’où l’ennemi surveillait quasiment toutes les progressions alliées sur les falaises.


      Il régnait un esprit chahuteur et bon enfant. La plupart des soldats étaient australiens et néo-zélandais, mais il entendait le même genre de remarques hautes en couleur qu’à Ypres. Seuls les accents et les insultes différaient. Les sujets de discussion demeuraient semblables : la nourriture, les officiers, les ordres impossibles à exécuter. Les hommes avaient mal aux pieds, au ventre, sauf qu’ici ils tentaient de se baigner dans la mer pour se débarrasser de la vermine omniprésente. Cela ne marchait guère mieux qu’avec les allumettes en Flandres.


      En début d’après-midi, alors que Joseph se tenait sur la colline, à une dizaine de mètres de Mason qui parcourait ses notes, les soldats se lancèrent à l’attaque. Ils grimpèrent pour assaillir les positions turques. Ce fut un pilonnage ininterrompu : l’artillerie lourde cachée dans les tranchées et les ravines ; les mitrailleuses et leur tir rapide et saccadé ; et le bombardement des canons des navires qui mouillaient dans la baie.


      Joseph suivit Mason jusqu’à la ligne la plus basse des abris et des tranchées. Les blessés ne tardèrent pas à affluer. Quelques-uns étaient transportés sur des brancards, mais la plupart arrivaient en titubant et s’effondraient. Certains étaient plus gravement touchés et un camarade les soutenait. Parfois, on avait du mal à distinguer lequel était blessé : il y avait du sang partout.


      À un moment, tandis que Joseph achevait de porter les premiers secours sur le terrain, il leva la tête pour découvrir Blue à genoux devant lui. Le devant de sa tunique était écarlate, ses cheveux hirsutes, son visage presque gris.


      L’espace de quelques secondes, une vague d’horreur envahit Joseph qui se figea.


      — Z’allez bien, mon vieux ? demanda Blue d’une voix éraillée. On dirait qu’vous v’nez d’voir un fantôme. V’là c’que j’vous amène.


      Il approcha un corps ensanglanté en le soulevant à moitié. Un bras était en miettes, la main avait disparu, et son pied gauche aussi.


      — Voyez c’que vous pouvez faire pour lui, vous voulez bien ? Ce… c’était un brave gars.


      Ses yeux imploraient qu’on lui dise autre chose que la vérité qu’il connaissait déjà.


      — Bien sûr, répondit Joseph, en ravalant sa salive, rassuré que le blessé soit un inconnu, même si pareil sentiment n’avait pas de sens.


      Blue allait retourner aussitôt au combat et pourrait être touché la prochaine fois, ou celle d’après. Seul un imbécile s’imaginerait que quiconque aurait la chance d’en réchapper sans quelque effroyable blessure. Ceux qui mouraient rapidement comptaient peut-être parmi les plus fortunés. Leurs familles auraient du chagrin, mais cela n’avait rien de comparable à l’enfer qu’ils vivaient ici, en ce moment.


      Joseph prit le mourant des mains de Blue et lui demanda de s’en aller. Inutile qu’il reste pour regarder.


      Blue fit un geste d’au revoir et, en se baissant, repartit à l’assaut, le fusil en bandoulière, ses pieds raclant les pierres.


      Joseph se pencha vers l’homme à terre. Il avait la figure terreuse, mais respirait encore. Impossible de savoir s’il était assez conscient pour éprouver la douleur, ou comprendre ce qui lui était arrivé, néanmoins Joseph lui parla.


      — Accroche-toi, petit, prononça-t-il d’une voix paisible. Tu es au poste de secours. On va te rafistoler, te donner quelque chose contre la douleur, dès qu’on pourra descendre un peu.


      Les paupières du soldat frémirent. Peut-être avait-il entendu, à moins qu’il s’agisse d’une simple réaction au supplice de son corps.


      Joseph prit un linge humide et nettoya doucement le visage de l’homme. Geste superflu à maints égards, mais cela prouvait qu’on s’occupait de lui. S’il était ne serait-ce qu’à moitié conscient, il saurait au moins qu’il n’était pas seul.


      Il s’éteignit dix minutes plus tard, et Joseph alla rejoindre les blessés qu’on venait d’amener. Il aida les infirmiers, pour la plupart peu expérimentés. L’un d’eux était vétérinaire dans une ville en Nouvelle-Zélande. Il se montrait habile et travaillait avec un dévouement fébrile et un air assuré. C’était réconfortant pour ceux qui ne le voyaient pas céder à la panique, en quête de médicaments et d’instruments qu’il n’avait pas, et tâtonner parfois dans l’anatomie humaine.


      — Merci, mon père, dit-il à Joseph qui lui tendit un bandage, puis tint les poings serrés du blessé, pendant qu’on pansait sa plaie. Vous venez d’où ? Vous parlez comme un Rosbif.


      Il finit de le soigner et aida l’homme à se redresser.


      — Je suis anglais, répondit Joseph. Du Cambridgeshire.


      — Là où ils organisent les régates, vous voulez dire ? reprit l’infirmier, le visage rayonnant. J’aimerais bien voir ça.


      Il désinfecta sommairement le banc au créosol.


      — En fait, elles se déroulent sur la Tamise, à Londres, mais nous disputons le championnat contre Oxford, tous les ans.


      Le vétérinaire sourit à belles dents :


      — Vous n’êtes pas toujours vainqueurs, si ?


      — Pas toujours, concéda Joseph.


      Il soutint ensuite un soldat, dont un membre disloqué fut remis en place par le vétérinaire. La douleur n’était pas dissipée qu’ils devaient déjà l’emmener ailleurs pour s’atteler au suivant.


      — On entraîne beaucoup de chevaux à Newmarket, n’est-ce pas ? s’enquit le vétérinaire.


      D’un hochement de tête, il indiqua le mort qu’ils devaient déplacer pour atteindre un individu encore en vie.


      — J’adore les chevaux, enchaîna-t-il. Bon sang, je déteste les voir souffrir !


      Plus tard, Joseph aida à transporter les blessés sur la plage, puis dans les chaloupes qui les achemineraient jusqu’aux vaisseaux-hôpitaux. Ce fut alors qu’il retrouva Mason, lequel était aussi exténué que lui et couvert de sang. Il avait perdu son chapeau et ses cheveux noirs lui retombaient sur le visage. Quand il soulevait les invalides pour les placer dans des positions à peu près confortables, ses gestes témoignaient d’une douceur qui masquait temporairement la rage qui le dévorait de l’intérieur.


      Celle-ci refit surface lorsqu’il s’arrêta, au bord de l’épuisement. Le dos contre des caisses de munitions, Joseph et lui étaient assis côte à côte et buvaient du thé bouillant avec du rhum. Joseph était si fatigué que chaque muscle de son corps le faisait souffrir. À l’instar de Mason, il était maculé de sang et avait la peau éraflée par le sable. Tenir la tasse était un effort, mais le rhum dans le thé en valait la peine.


      — Le salopard qui a imaginé ce foutu fiasco devrait être obligé de venir ici ! grogna Mason en serrant les dents, le regard tourné vers l’horizon.


      Joseph ne répondit pas, c’était inutile. Il but une autre gorgée et sentit le feu de l’alcool couler dans sa gorge, puis dans ses entrailles. Toute cette expédition n’était qu’un cauchemar dont il ignorait comment s’éveiller. La vie constituait peut-être le cauchemar et la mort le réveil ? Les hommes massacrés ici ouvraient-ils les yeux sur quelque endroit paisible, où ils étaient de nouveau entiers, entourés des personnes qu’ils aimaient, et ne souffraient plus ? Ou bien n’y avait-il rien d’autre… l’espoir, puis le désastre, et enfin l’oubli ?


      Mason se releva avec raideur, regarda la mer et, lentement, s’avança vers les vagues, tout en enlevant ses godillots, puis ses vêtements.


      Joseph fit de même et marcha dans son sillage, à moitié certain des intentions du journaliste.


      Mason parvint au bord de l’eau et, sans hésiter, entra dedans. Lorsqu’elle lui arriva à la taille, il se pencha et en prit dans ses mains en coupe, pour la verser sur sa tête. Il recommença, encore et encore, comme pour faire disparaître davantage que le sang et la saleté.


      Il se tourna vers Joseph.


      — Dites-moi, l’aumônier, jusqu’à quel point peut-on se décrasser ? Je pourrais me frotter jusqu’à l’os, mais toutes les mers du monde pourraient-elles me nettoyer l’esprit ? Je me demande si Churchill a lu Macbeth. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que sa main « ensanglanterait plutôt l’immensité des mers2 » avec cette boucherie ? Il n’y a aucune victoire, aucune logique, uniquement la mort et toujours la mort.


      Il revint sur la grève et remit ses vêtements. Joseph l’imita, l’étoffe collant à son corps mouillé.


      — Nous aurons quitté tout cela demain matin, reprit le correspondant de guerre, laconique. Dans trois jours, si un foutu sous-marin allemand ne m’a pas torpillé, je serai de retour à Londres pour écrire un article qui mettra un terme à ce carnage insensé. Dès que le peuple connaîtra la vérité, il chassera ce gouvernement.


      — Vous ne pouvez pas leur raconter ce qu’il se passe, répliqua Joseph, catégorique. Même si vous pouviez rédiger un papier décrivant ce…


      Ses bras trop raides l’empêchaient de faire le geste, il se contenta de balayer la plage du regard, et enchaîna :


      — … on ne le publierait pas. Tout est censuré. Il le faut, sinon cela démoraliserait nos compatriotes. Nous n’aurions plus de recrues.


      — Vous voulez voir d’autres hommes partir à l’abattoir ? lança Mason, les yeux accusateurs.


      Mais sa rage demeurait intérieure et ne visait pas Joseph.


      — Je préférerais qu’il n’y ait pas de guerre du tout, répondit celui-ci. Mais on ne m’a pas donné le choix.


      — Personne n’a eu le choix, dit Mason amèrement, en se penchant pour lacer ses brodequins. Si l’on nous avait dit la vérité, peut-être aurions-nous pu décider ! En tout cas, nous serions entrés dans la bataille les yeux grands ouverts.


      — On ne peut pas dire la vérité, seulement une partie, remarqua Joseph. Tout ce que vous affirmez va être le fruit de votre jugement, de ce que vous voyez et ressentez. Avez-vous le droit de décider de ce qu’autrui doit savoir, quand il ne peut rien y changer ?


      — J’en ai plus que le droit, répondit le journaliste en se redressant. J’en ai le devoir. Nous sommes en démocratie, pas sous une dictature. On ne peut choisir, si l’on ne connaît pas les choix offerts.


      Il se tourna à demi pour faire face à Joseph et un muscle froissé à l’épaule le fit grimacer, aussi remua-t-il doucement pour calmer la douleur.


      — Vous croyez qu’un homme ou une femme sain d’esprit en Angleterre choisirait ça, s’il savait de quoi il retourne ? Est-ce cela, la gloire ? Est-on en présence des héros de Rupert Brooke qui, tels des « nageurs bondissant dans la pureté », quittent cette vie pour rejoindre quelque mythique Walhalla ? Dieu du ciel, mon vieux ! Si vous avez une once d’humanité, regardez ! C’est pire que de la barbarie, c’est un enfer que seule une imagination civilisée pouvait concevoir ! Un raffinement de la folie qui dépasse la simple bestialité.


      — Et le décrire à nos concitoyens va-t-il aider en quoi que ce soit ? demanda Joseph d’un air attristé.


      Mason le fusilla du regard.


      — Bien sûr ! Les hommes ne se porteront plus volontaires s’ils connaissent la vérité. Elle n’a rien de glorieux ! Ni même d’utile ! Ils meurent victimes de l’incompétence ! Nous n’allons pas nous emparer des Dardanelles, ni prendre Constantinople, pas plus que nous ne libérerons la grande flotte russe ! Les fronts de l’Est vont se retourner contre les Italiens, les pauvres diables, et les Russes au nord… si quiconque est assez fou pour tenter cela. Napoléon a échoué. Cela devrait servir de leçon à tout le monde.


      Joseph grimaça un sourire :


      — Qui fait preuve de naïveté, à présent ?


      Ils revinrent à l’endroit où ils étaient assis plus tôt. Leurs tasses les attendaient. Mason reprit la sienne et regarda au fond.


      — Vous ne pensez pas que le Kaiser va s’attaquer au tsar ? Toute cette tuerie se résume à une glorieuse querelle de famille !


      Ils sont tous cousins, les bougres !


      — Je voulais dire, rectifia Joseph, que je ne pense pas que quiconque sache tirer les leçons de l’Histoire.


      Mason finit par sourire, avec une expression étrangement sincère qui le rajeunit.


      — Encore une tasse de thé ? Au moins, le rhum est bien réel. Ensuite, nous irons voir si nous pouvons emmener ces pauvres diables vers les navires-hôpitaux. Non pas qu’ils s’y sentiront mieux ! Ils peuvent troquer un coup de feu contre le mal de mer. Pour ma part, je pense que je préférerais rester ici et tenter ma chance.


      Sans attendre la réponse de Joseph, il s’empara des deux tasses et regagna la cantine de fortune.


      Joseph se détendit un peu. Il avait encore le temps de faire comprendre à Mason les dégâts terribles qu’il risquait de commettre. Lorsqu’ils seraient en mer, loin de cet enfer, il pourrait le convaincre de son erreur.


      Ils passèrent le reste de la journée à aider les blessés capables de marcher, à porter ceux qui ne le pouvaient pas. C’était un travail accablant qui vous brisait le dos. Par trois fois encore, Joseph grimpa à flanc de colline pour aider d’autres soldats à descendre. Il marchait dans le sang, trébuchait sur des cadavres, des membres ou des torses criblés de balles ou déchiquetés par les obus. Dans les tranchées peu profondes, Britanniques, Australiens et Turcs gisaient parfois ensemble, impossibles à différencier dans le sang et la terre. Les effluves de boucherie envahissaient sa bouche, sa gorge et ses poumons. Le parfum du thym sauvage avait disparu ; même la causticité du créosol ne pouvait couvrir l’odeur douceâtre du sang.


      Il était plus de minuit lorsque Joseph se laissa choir dans une sorte d’épuisement comateux et l’oubli du sommeil l’enveloppa, jusqu’à ce que les cauchemars l’envahissent, remplis de torture et de hurlements.


      Au matin, il s’éveilla en sursaut en recevant un seau d’eau de mer sur la figure. Sa salinité était d’une exquise pureté. Il suffoqua et se redressa, haletant.


      — À la bonne heure ! s’écria une voix joviale. Et y en a plein d’autre là d’où c’que j’viens. Mais si vous avez pas les jambes cassées, vous pouvez aller la chercher vous-même.


      — Hé, c’est l’père Joe ! renchérit une autre voix familière. Allons chercher le petit déjeuner à c’pauv’ vieux. Pour un Rosbif, il s’est plutôt bien débrouillé, hier soir.


      Joseph se mit debout tant bien que mal, repoussa ses cheveux en arrière et s’essuya le visage. Tous ses muscles étaient endoloris.


      — Merci, mais j’ai besoin de trouver le journaliste. Il embarque aujourd’hui, et je profite du bateau. Merci quand même.


      — Non, vous pourrez pas ! Y a deux heures qu’il est parti !


      Joseph se figea :


      — Quoi ?


      — Z’êtes sourdingue à cause des canons ? Il est parti voilà deux heures… au moins ! Il est loin, maint’nant… sur la route de Malte. Va falloir embarquer sur l’prochain… qui part j’sais pas quand. Buvez une tasse de thé en attendant !

    


    
      
        1- Canon pouvant tirer des projectiles de 14 livres. (N.d.T.)

      


      
        2- « Non, ma main ensanglanterait plutôt l’immensité des mers, et ferait de leur teinte verdâtre une seule teinte rouge », Macbeth, acte II, scène 2. William Shakespeare, trad. de M. Guizot, Paris, 1864. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre XII
    


    
      Vingt-quatre heures d’efforts acharnés furent nécessaires à Joseph avant qu’un bateau en partance pour Malte accepte de le prendre à bord. Il dut déployer des trésors de persuasion et présenter les lettres de délégation de Matthew pour obtenir sa place de passager. Il arpentait le pont, tandis que s’estompaient derrière lui les rivages de Gallipoli, et que disparaissaient les baies de Suvla et d’Anzac. L’île de Samothrace culminait au sud, avec sa couronne de brume dorée sous le soleil couchant. Aujourd’hui, alors qu’il quittait cette terre chargée d’histoire, la beauté du passé, les héros, l’amour et la haine de Troie n’étaient que l’héritage d’une épopée qui n’apportait plus le moindre apaisement. La douleur du présent engloutissait tous les souvenirs. Le besoin urgent de retrouver Richard Mason, avant qu’il puisse remettre son article à quelque patron de presse irresponsable, occupait totalement l’esprit de Joseph.


      S’il avait seulement le temps de lui parler, de lui expliquer les ravages que son papier allait causer ! S’il pouvait lui faire comprendre ce qu’Ypres était vraiment, identique aux centaines de tranchées du front occidental, le courage et la loyauté des hommes, l’idée de dissuader ne fût-ce qu’un seul homme de prendre les armes pour les soutenir lui serait répugnante.


      Les soldats n’allaient pas au combat de sang-froid, mais dans la fièvre du moment. Le prix était terrible, celui de la défaite encore plus élevé.


      Joseph faisait les cent pas, incapable de s’asseoir, trop tendu pour manger, trop énervé pour dormir, jusqu’à ce que la fatigue ait raison de lui, et il s’allongea sur l’étroite couchette d’un marin pendant qu’il effectuait son quart.


      Malte était une île ancienne, fascinante, pleine de couleurs, avec une architecture éclectique et un mélange de cultures qui reflétait chacune des vagues qui avaient balayé la Méditerranée en cinq siècles, mais l’endroit n’en demeurait pas moins unique. Explorateurs, marchands et croisés y avaient fait escale. Désormais, le port de La Valette accueillait les vaisseaux de guerre britanniques, tandis que les paquebots, yachts et autres yoles restaient silencieux et invisibles.


      Joseph ne vit pas grand-chose de l’île, il cherchait uniquement la trace de Mason. Il interrogea les marins qu’il croisa, les chargeurs et les dockers, puis finit par s’adresser au capitaine du port en personne.


      — Ça doit être le monsieur anglais qui écrit dans les journaux, répondit le capitaine. Une très belle plume. Je l’ai déjà lu. J’admire ces gars-là. Ils n’ont jamais peur d’affronter le danger, s’ils peuvent y trouver la vérité. Il a pris le bateau pour Gibraltar ce matin. C’est moi-même qui m’en suis occupé.


      — Gibraltar ! explosa Joseph, au comble de la frustration. Comment puis-je m’y rendre ? C’est urgent ! J’ai des dépêches à remettre à Londres. Je dois y être dans trois jours au plus tard !


      S’il ne parvenait pas à le rattraper, Mason serait publié. Whitehall tenterait de le censurer, mais il avait semblé certain de pouvoir l’éviter. Et, une fois l’article paru, repris dans des opuscules et par le bouche à oreille, quelqu’un pourrait-il prouver qu’il avait tort ?


      Il disait vrai !


      Joseph ne pouvait l’expliquer, car il n’osait pas utiliser les mots de Mason ; ceux-ci seraient trop aisément répétés avec tous les dégâts irréparables qu’ils pourraient provoquer. Il se servit encore des lettres de délégation de son frère et argumenta, implora, en sentant la panique grandir en lui.


      Finalement, comme il se tenait sur le pont d’un paquebot, à destination de Gibraltar, cette fois, et regardait les lumières de La Valette disparaître dans la nuit, les émotions et la fatigue l’anéantirent et il fut la proie d’un sentiment proche du désespoir.


      Joseph filait à présent sur la Méditerranée à la poursuite de Mason, brillant journaliste, homme de passion, doté de son propre sens de l’honneur. Il avait tout de suite éveillé la sympathie de Joseph, tandis qu’il faisait de son mieux pour les blessés, le corps courbé sous la tension, la rage l’étouffant presque face à la désolation environnante, la désorganisation, la vulnérabilité des hommes exposés de toutes parts aux tirs d’obus.


      Et pourtant la ferveur et l’épouvante de Mason n’étaient rien, comparées au mal qu’il causerait en rendant public ce qu’il avait vu. Peut-être le peuple réagirait-il et tenterait-il de renverser le gouvernement par les moyens légaux ? Une motion de censure serait votée à la Chambre, ce qui déclencherait des élections générales. Mais cela sèmerait des troubles en Grande-Bretagne, personne ne pourrait prendre de décisions, alors même que les Allemands avançaient en Belgique, en France, en Italie du Nord et dans les Balkans. Cela ne ferait qu’ajouter au chaos. Et qui d’autre allait-on élire ?


      Cela détruirait la foi, la seule force qui restait quand la défaite menaçait l’armée, pour n’offrir en retour que la colère et le doute. Tous ceux qui étaient déjà morts et ceux que les obus avaient estropiés, mutilés auraient souffert pour rien, car personne ne viendrait les remplacer.


      L’idée même l’accablait pour tous les soldats qu’il avait connus, vus mourir, pour ceux qui avaient disparu, pour leurs proches, dont l’existence serait à jamais bouleversée. Que leur sacrifice soit relégué aux oubliettes de l’Histoire, cela semblait l’ultime sacrilège. Il ne pourrait le supporter.


      Il se restaura, connut un sommeil agité, puis arpenta le pont, épaules tendues, poings serrés, tandis que le bateau voguait sur la Méditerranée à une allure qui paraissait celle d’un escargot.


      Il imagina ce que serait l’occupation allemande pour les Belges et les Français. On changerait les lois, imposerait un couvre-feu à la nuit tombée. Les déplacements seraient restreints : il faudrait un laissez-passer pour circuler d’un endroit à l’autre, et expliquer les raisons de son voyage. La censure régnerait dans tous les journaux. La nourriture serait rationnée et les meilleurs produits – fromages, fruits frais, viande – seraient réservés aux forces d’occupation.


      Mais ces inconvénients ne seraient rien en comparaison du changement chez les gens. Les courageux seraient traqués, punis, internés dans des camps, peut-être comme ceux d’Afrique pendant la guerre des Boers… femmes et enfants aussi. On récompenserait les collaborateurs, les traîtres et les profiteurs, les vulnérables, les pleutres, les faibles, ceux qu’on pouvait corrompre, tromper, obéiraient comme des moutons. À la longue, la mémoire disparaîtrait, et même l’espoir.


      Que conseillerait Joseph aux Belges qui souffraient, à ces hommes et à ces femmes paisibles, qu’il croisait autour d’Ypres et de Poperinge, réfugiés dans les villages et les fermes, après avoir fui leur foyer et abandonné leur terre détruite ? Leur dirait-il qu’ils étaient battus et devraient désormais s’habituer à la défaite dans la paix, qu’attaquer les forces d’occupation était criminel ? Tendre l’autre joue, ou riposter ? Rendre au Kaiser ce qui appartenait au Kaiser ? Si vous assailliez votre oppresseur, devait-il forcément s’agir du soldat qui vous agressait, ou bien fallait-il user de votre intelligence et frapper à la tête ? Utiliser l’arme la plus efficace en votre pouvoir, au moment et à l’endroit où on ne s’y attendait pas, et contre celui à qui elle causerait le plus de dégâts ?


      Il s’agissait de questions morales auxquelles son instinct formulait une réponse, et ses doutes lui en dictaient une autre. Il avait peu d’intimité pour prier, mais seules les conventions imposaient de s’agenouiller et de joindre les mains. Quelques minutes d’isolement sur le pont, en imposant le calme à son esprit enfiévré, et Joseph commença à y voir plus clair, ne fût-ce qu’en éprouvant le besoin de s’accrocher à ses propres certitudes. S’il désirait avant tout défendre autrui, c’était certes aussi son devoir. Quels arguments opposer au Christ, que l’on avait crucifié ? Que cela risquait d’être pénible, voire vous coûterait la vie ?


      Existait-il une foi, chrétienne ou autre, qui vous absoudrait pour ces raisons-là ?


      Trois jours à peine s’étaient écoulés quand Joseph vit poindre à l’horizon le relief découpé de Gibraltar. En fin de journée, le bateau était à quai.


      Joseph descendit aussitôt à terre. Il faisait lourd et il n’y avait pas un brin d’air. Il avait chaud et ses vêtements lui collaient à la peau. L’eau du port empestait l’essence et les détritus, le poisson et le sel de la mer.


      Le rocher le dominait de toute sa densité noire et occultait le ciel pâle. Joseph contempla les lumières du quartier irlandais, proche du rivage, avec ses ruelles étroites et pavées, qui serpentaient à flanc de butte et se révélaient si abruptes qu’elles s’achevaient de temps à autre par un escalier. Il croisa un chat en maraude qui ondulait avec grâce, aussi discret qu’une ombre. Un bourricot grimpait la pente cahin-caha, et les lourds paniers qu’il transportait heurtaient parfois les murs de la venelle.


      Les cloches d’église sonnaient et appelaient les fidèles à l’office du soir. Les rues, les clochers, les statues de la Vierge ou du Christ témoignaient de la forte présence du catholicisme, en dépit de l’ancienne architecture mauresque des bâtisses qui se découpaient plus haut sur la colline.


      Une multitude de bateaux mouillaient dans le port, et Mason pouvait se trouver à bord de l’un d’eux, à moins qu’il ne soit déjà parti. Joseph ignorait où s’adresser. L’agitation le gagnait et ce fut au prix d’un effort intense qu’il parvint à se contrôler, pour poser enfin des questions sensées. Il commença par le second du capitaine du port, qui lui indiqua tous les bateaux censés appareiller dans les prochaines vingt-quatre heures, puis, après que Joseph lui eut présenté ses papiers d’identité, les noms des navires en partance pour la Grande-Bretagne qui avaient quitté Gibraltar les deux jours précédents. Il n’y en avait qu’un, en fait, et celui-ci était parti la veille. Impossible de savoir, en revanche, si Mason y avait embarqué.


      Joseph passa une nuit misérable à arpenter les docks, demandant, implorant une place à bord d’un bateau pour l’Angleterre. Par deux fois, on le prit pour un déserteur, et des hommes qui méprisaient toute forme de trahison le traitèrent sans ménagement. Ils ne perdaient pas leur temps avec des lâches, et il eut de la chance d’en réchapper avec tout au plus quelques insultes.


      Un peu après minuit, il rencontra un sympathique Espagnol, peu enclin à tirer des conclusions hâtives sur le fait qu’un Anglais en uniforme cherche à rentrer chez lui, plutôt que de partir combattre sur le front. Ils s’assirent dans une ruelle chaude et sombre et partagèrent une bouteille de quelque vin inconnu et une demi-miche de pain noir, à peine sorti du four. Aux yeux de Joseph, c’était un geste d’une extrême gentillesse, aussi reprit-il sa quête au petit jour, ragaillardi, avec certes un sentiment d’urgence, mais sans céder à la panique.


      Il dénicha un cargo qui acceptait des passagers, mais cela lui coûta presque tout l’argent qui lui restait. Dans l’après-midi, à marée haute, il se retrouva de nouveau en mer.


      Le bateau mit cap au nord, en filant vers le golfe de Gascogne, même si l’océan était plus agité que la Méditerranée, alors qu’on était au printemps.


      Il y avait d’autres passagers à bord : un monsieur d’un certain âge originaire d’Europe centrale, qui s’exprimait dans un excellent anglais, mais ne parlait que du temps. Le deuxième semblait être un aventurier, d’on ne savait où. Il se tenait seul sur le pont et fixait l’horizon, sans discuter avec quiconque. Peut-être n’avait-il plus de pays, plus de foyer ni d’êtres chers qui l’attendaient.


      Joseph dormit dans une cabine guère plus vaste qu’un grand placard. Il pouvait à peine étendre les jambes dans le hamac, mais il se serait couché au besoin à même le sol. L’endroit se révélait plus chaud et plus sec qu’un abri dans les tranchées, et certes plus sûr. Sans parler de l’absence de rats ou de puces. Quant aux poux, il n’aurait pu le jurer ! Mais c’était un luxe d’être allongé sans entendre les rongeurs trottiner et gratter sans cesse.


      Il avait tout le temps de réfléchir. Sans relâche, il repassait dans sa tête ce qu’il dirait à Mason lorsqu’il lui mettrait la main dessus et, chaque fois, ses sentiments l’empêchaient de formuler sa requête avec des mots. Un an plus tôt, ils auraient afflué. Exprimer les convictions les plus ferventes faisait partie de son métier, et jusque-là il y avait excellé.


      Mais, depuis lors, il avait délaissé l’intellect pour devenir un homme d’instinct, ce qui était la dernière chose qu’il aurait souhaitée. Désormais, il portait des civières, creusait des tranchées, acheminait les rations et parfois les munitions. En cas d’urgence, il faisait même office d’infirmier. Il s’était retrouvé dans l’eau et la boue jusqu’aux épaules, en luttant pour en extirper un corps, ou encore, trempé de sang, pour tenter de stopper une hémorragie. L’heure n’était plus à la réflexion. Seule l’émotion le guidait. Au début, il avait décidé de faire de son mieux, d’insuffler foi et dignité dans chaque geste et chaque parole de réconfort, en s’aidant par la prière, mais de préserver ses forces en protégeant ses sentiments.


      Mais il semblait avoir échoué en beauté dans tous les domaines.


      Les passagers dînaient avec l’équipage mais parlaient peu. La nourriture n’avait rien d’extraordinaire, cependant elle était agréable au goût. La deuxième nuit, Joseph fut assez détendu pour dormir à poings fermés.


      Il s’éveilla en sursaut en entendant des pas dans la coursive, à l’extérieur de la cabine, puis un vacarme tout proche. Il se redressa, en oubliant un instant où il était, au point que le hamac vacilla et manqua le renverser. Alors la porte s’ouvrit à la volée et un homme d’équipage cria :


      — Dehors ! Un sous-marin nous a arrêtés !


      La silhouette de l’individu se distinguait à peine, mais sa voix vibrait de frayeur.


      — On doit quitter le bateau. Ne lambinez pas, sinon vous allez sombrer avec. Ils nous laissent une chance.


      Il s’éloigna et Joseph l’entendit tambouriner à la porte suivante.


      Un sous-marin ! Bien sûr. Ils devaient sillonner la Manche à présent.


      L’homme revint et rouvrit violemment la porte, le visage jaune sous la lumière crue de la lanterne qu’il tenait cette fois en hauteur.


      — Allez ! Sortez ! ordonna-t-il. Ils vont torpiller le vaisseau !


      Joseph s’empara de ses vêtements et les enfila. D’ordinaire, il avait l’habitude de dormir avec, mais ici il s’était dit qu’il ne craignait rien. Il se glissa dans son pantalon, se boutonna avec maladresse, et saisit sa veste. Il chaussa ses brodequins sans prendre la peine de les lacer, puis franchit la porte et s’engouffra dans la coursive.


      Un silence étrange régnait. Un certain temps s’écoula avant qu’il comprenne que le bâtiment tanguait comme un poids mort. Évidemment. Les moteurs étaient coupés.


      Il gravit gauchement la passerelle, ses godillots glissant sur les marches. L’air du large lui fouetta la figure : une brise froide et salée.


      Le pont était éclairé par les projecteurs du sous-marin. Il aperçut sa coque grise et lisse dans l’eau, à une vingtaine de mètres à peine. Des hommes apparurent sur la partie émergée, de simples formes sombres, par-delà la lumière aveuglante, peut-être sept ou huit. On discernait leurs fusils.


      Le capitaine du bateau se tenait debout avec raideur, près du bastingage. Il affichait une mine lugubre, presque dépourvue d’expression, les lèvres un peu pincées. Il était proche de la soixantaine, avait les cheveux gris, un certain embonpoint, les épaules un soupçon voûtées.


      — Faites évacuer votre équipage, Kapitan ! beugla une voix dans un anglais clair et distinct, quasi sans accent. Vous avez des canots de sauvetage !


      C’était une affirmation ; les embarcations étaient visibles sous les projecteurs.


      — Nous avons besoin de temps, répondit le capitaine.


      Il n’était guère en mesure de négocier et il le savait. L’ennemi pouvait couler le paquebot à tout moment, puis les canots dans la foulée, s’il le souhaitait.


      — Vous avez dix minutes. Ne les gâchez pas !


      Le capitaine se retourna avec peine, le choc ralentissant ses mouvements.


      Joseph se pencha pour nouer ses lacets. Ce n’était pas le moment de trébucher. Il se dépêcha, l’esprit en effervescence. Où étaient-ils ? Si on les laissait partir dans les canots de sauvetage, quelles côtes atteindraient-ils ? Y avait-il des vivres ? De l’eau ? Combien de personnes à bord ?


      Son regard se porta sur la mer, en direction du sous-marin. C’était un engin hideux, mais rapide, puissant, silencieux en immersion, une sorte de serpent de mer. Les lumières étincelaient sur la crête des vagues.


      Il se redressa doucement, le dos encore douloureux d’avoir porté les blessés sur la plage de Gallipoli. Il se tourna vers les autres hommes sur le pont, et se retrouva nez à nez avec Richard Mason.


      Celui-ci sourit. Il avait le visage blafard, les cheveux mouillés par les embruns et coiffés en arrière. Ses hautes pommettes brillaient sous la lumière et l’on devinait quelle flamme animait ses yeux. On y lisait un humour acide et une rage contenue, une volonté de vivre, mais aucune hostilité. Plutôt l’ironie de se retrouver tous les deux face à un ennemi commun.


      L’équipage faisait descendre les canots. Le capitaine s’avança vers la passerelle dégagée. Un coup de feu retentit, une vive détonation, différente de celle qu’on entendait dans les tranchées. La balle ricocha sur le métal.


      Le capitaine s’arrêta net.


      — C’est fort noble de sombrer avec votre vaisseau, Kapitan ! Mais pas nécessaire ! s’écria une voix. Veuillez regagner le bastingage, je vous prie.


      Le capitaine hésita.


      — Sinon, j’abats l’un de vos hommes. À vous de choisir.


      L’officier de marine fit lentement volte-face. Sous la lumière crue, il évoquait un vieillard, trop raide pour se courber.


      Les canots heurtèrent l’eau dans un claquement de vagues. La mer devait être plus houleuse qu’il n’y paraissait depuis le pont. On n’avait pas encore autorisé les passagers et l’équipage à évacuer.


      Joseph se rendit compte avec surprise qu’il avait froid. Comme la plupart, il n’avait pas eu le temps de prendre un manteau. Il estima qu’ils devaient être une douzaine, y compris Mason et les deux autres voyageurs. La lumière dansait sur leurs silhouettes, comme pour essayer de les différencier. L’individu tranquille qui avait fixé l’horizon mit sa main en visière pour se protéger les yeux. Celui d’Europe centrale dansait impatiemment d’un pied sur l’autre.


      L’ennemi avait aussi mis à l’eau un petit canot, lequel voguait à présent vers eux, telle une forme noire coupant les vagues en dents de scie, tantôt éclairée, tantôt dans l’ombre. On discernait toutefois deux rameurs et deux hommes debout à la proue, prêts à tirer.


      Nul ne prononça un mot tandis qu’ils rejoignaient le flanc du bateau, puis les deux marins armés grimpèrent à bord.


      — Kapitan, dit le premier en se mettant au garde-à-vous, tout en maintenant son arme braquée sur la poitrine de l’officier de marine. Vous allez nous suivre. Veuillez prendre les papiers de votre vaisseau. Vous serez interné en Allemagne, à moins, bien sûr, que vous préfériez être abattu.


      Ce n’était pas une question. La réponse était évidente.


      — Laissez partir mon équipage, répliqua le capitaine.


      Il ne mentionna pas les passagers. Peut-être s’agissait-il d’une omission volontaire. Les marins seraient sans doute mieux traités que des civils. S’ils avaient été des ressortissants d’un pays neutre, peut-être y aurait-il fait allusion.


      — Nous en sommes déjà convenus, reprit l’Allemand. Venez maintenant.


      Il se tourna vers les autres :


      — Vous attendrez ici que le capitaine soit à bord de notre sous-marin, puis vous monterez dans vos canots de sauvetage et vous en irez. Sinon, le remous créé par le sous-marin entrant en immersion risque de vous aspirer au fond de l’eau.


      Un des passagers fit un geste insensé, en balançant son bras droit. Dans sa main, un objet miroita sous la lumière, comme du métal noir. Un coup de feu partit du sous-marin et l’individu tomba à terre, mollement, comme s’il se repliait sur lui-même.


      Un homme d’équipage s’avança pour lui porter secours, et des coups de feu suivirent. Le deuxième Allemand agrippa son épaule et virevolta, en fléchissant sur le côté.


      Un pistolet tomba sur le pont et glissa vers le bastingage. Un autre marin se rua dessus, l’empoigna, puis tira sur le canot.


      Une seconde salve retentit, les balles ricochant ici et là. D’instinct, Joseph s’accroupit derrière l’abri du caisson au-dessus de la cale. Des cris de colère et de peur s’élevaient de toutes parts, et la fusillade reprit. Les projecteurs balayaient à présent le bateau et la mer d’un bout à l’autre.


      Quelqu’un riposta en tirant depuis le pont. Une explosion se produisit en direction du sous-marin, et tout devint noir.


      Silence.


      La voix du capitaine retentit alors très clairement :


      — Nous nous rendons ! Je viens ! Laissez monter mon équipage dans les canots de sauvetage et il s’en ira !


      Ensuite, il se tourna sans doute vers son propre pont, car sa voix gagna en puissance :


      — Baissez les armes ! Ils vont torpiller le bateau et nous allons tous disparaître. Exécution !


      De nouveau, le silence.


      Joseph leva la tête avec précaution, pour scruter par-dessus l’écoutille, et, sous la chiche lumière des étoiles et du croissant de lune, discerna la silhouette sombre du sous-marin se découpant sur l’eau légèrement irisée. Un groupe d’hommes s’était rassemblé autour du projecteur éteint, parmi lesquels deux semblaient penchés au-dessus, comme pour le réparer, tandis que deux autres pointaient leur arme sur le paquebot.


      Une brise glaciale soufflait et le bâtiment tanguait. Près du bastingage, le capitaine se tenait face à ses hommes.


      Joseph distingua deux corps affalés sur le pont, inertes. Ils étaient peut-être blessés, ou morts, ou trop effrayés pour oser remuer. Sur le bois, il vit briller le canon d’une arme à feu, à un mètre environ du bras tendu de l’un des individus. Celle-ci se trouvait peut-être à moins de quatre mètres de l’écoutille derrière laquelle Joseph était tapi. Si quelqu’un s’en emparait pour se remettre à tirer, les Allemands saborderaient le navire, et tout le monde se noierait.


      Il commença à se déplacer sur le côté, rapidement, contourna le caisson, puis surgit sur le pont à découvert. Avant de parvenir à hauteur de l’arme, il se redressa, la visa de son pied droit et y flanqua un grand coup qui l’envoya par-dessus bord. Floc ! Le pistolet tomba dans la mer. Il leva les mains en l’air.


      — Il n’y a plus d’arme ! s’écria-t-il, en s’adressant davantage à l’équipage du sous-marin qu’au capitaine. Elle est à l’eau !


      Plus un bruit, hormis le vent et le claquement des vagues.


      — Merci, dit tranquillement l’officier de marine, avant de se tourner vers le vaisseau ennemi. Me voici !


      Il passa par-dessus le bastingage et commença à descendre.


      — Bonne chance, ajouta-t-il avec gravité. Il y a des boussoles à bord. Mettez le cap au nord-ouest.


      Puis il disparut.


      Les autres marins surgirent dans l’ombre. L’un d’eux se tenait le bras, comme s’il avait été touché. On avait peine à distinguer leurs traits. Les deux corps à terre ne bougeaient toujours pas.


      — Aux canots ! ordonna quelqu’un d’une voix ferme et autoritaire. Pas le temps de discuter, on y va !


      Tout le monde obtempéra sur-le-champ, en tâtonnant à présent dans le noir. Au moins deux d’entre eux semblaient blessés, tandis qu’un troisième gisait étendu derrière le caisson du moteur à l’avant. Neuf hommes étaient vivants. Ils se répartirent à quatre dans un canot, cinq dans l’autre. L’entreprise ne fut pas des plus aisées : ils s’écorchèrent phalanges et tibias en se glissant dans les embarcations, avant de s’éloigner du paquebot.


      Joseph avait une rame en main, un individu qu’il ne discernait pas avait l’autre. L’homme blessé au bras était assis à la poupe, sa main valide tenait la barre, tandis qu’un quatrième sans conteste plus gravement blessé était allongé sur les planches, au fond du canot. Joseph ramait de toutes ses forces, en tentant d’imiter le rythme de l’autre individu, mais il peinait. Le bateau se cabrait et tournoyait dans la mer agitée.


      Il se mit à scander les tractions à voix haute. « Hisse ! » Une pause. « Hisse ! » L’autre homme suivit la cadence et, soudain, les rames entamèrent les vagues et ils s’éloignèrent du paquebot. Il n’eut même pas le temps de songer à l’autre canot.


      Ce qui devait arriver arriva. Le canon du sous-marin bombarda le paquebot qui s’embrasa aussitôt. Le vacarme était assourdissant et le souffle se propagea sur l’eau. L’instant d’après, il y eut une nouvelle secousse, plus impressionnante, tandis que le bateau explosait, dans une gerbe de flammes jaunes et blanches qui jaillirent dans le ciel. Des morceaux de métal, de bois, et des débris en feu giclèrent dans les airs en illuminant les vagues, alors que le navire, la poupe fracassée, s’enfonçait déjà dans la mer. L’autre canot voguait à une cinquantaine de mètres devant eux, et Mason ramait aux côtés de Joseph. Plus loin, le sous-marin était momentanément caché.


      Sous la lumière de la déflagration, le journaliste lui sourit.


      — On dirait que je n’arrive pas à vous semer, pas vrai ? ironisa-t-il. Je suppose que je vous dois une fière chandelle, pour nous avoir évité de couler avec le navire. Vous êtes plus utile que la plupart des prêtres. Ne relâchez pas vos efforts !


      Joseph se remit à ramer. Le gros bateau brûlait de plus belle, mais l’eau l’envahissait et, d’ici quelques minutes, il sombrerait en créant un remous qui aspirerait tout ce qui flottait alentour.


      — Si vous comptez sur moi pour vanter les mérites des correspondants de guerre, vous pouvez toujours garder l’espoir. J’essayerai… quand j’aurai le temps, répondit-il.


      Mason éclata de rire et reprit l’aviron de toutes ses forces.


      Ils pagayèrent en silence. Il y eut encore deux explosions à bord du navire qui coulait. Il projeta des jets de vapeur dans les airs, puis éclata en un ultime bouquet de flammes rouges, avant d’être englouti par les eaux sombres, en laissant quelques résidus d’épave dans son sillage. Le sous-marin avait disparu. L’autre canot demeurait à peine visible, à environ huit cents mètres d’eux.


      Leurs deux compagnons n’avaient pas bougé, pas plus qu’ils n’avaient soufflé mot. L’homme au bras blessé se pencha tant bien que mal vers celui qui était à moitié adossé sur le côté, la tête contre la membrure de la coque.


      — Comment vas-tu, Johnny ? s’enquit-il, la voix tendue, haletant sous sa propre douleur.


      Pas de réponse.


      — Aidez-moi ! implora-t-il. Je crois qu’il est dans les pommes ! On a une trousse de premiers secours dans cette cantine, il y a aussi une lanterne, des vivres, de l’eau, et une boussole.


      Joseph tendit la rame à Mason, qui se déplaça au centre et prit le relais. Le canot ralentit un peu, mais un seul homme pouvait le faire avancer, si le temps n’empirait pas.


      Joseph ouvrit le casier et tâtonna à l’intérieur avant de trouver la lampe, qu’il parvint à allumer en la protégeant de la brise avec son corps. Il découvrit ensuite une boîte à pharmacie, une boussole, plusieurs gourdes d’eau, du bœuf séché et du chocolat amer, et même deux paquets de Woodbine. Sans parler des allumettes, dont il s’était déjà servi pour la lanterne.


      En premier lieu, il fallait constater la gravité des blessures des hommes d’équipage. Il examina d’abord le marin allongé. On l’avait touché deux fois : dans le haut de la cuisse et à l’épaule. Il avait perdu beaucoup de sang et était à peine conscient.


      — Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? demanda l’autre marin, anxieux.


      — Je vais essayer, répondit Joseph.


      Ses connaissances médicales se révélaient limitées, mais ce n’était guère le moment de l’avouer. Certes, il n’allait pas tenter d’extraire les balles, sous l’éclairage de la lampe-tempête, à bord d’un canot qui tanguait, mais il pouvait panser les plaies et faire tout son possible pour stopper l’hémorragie. Cela suffirait peut-être.


      — Éclaire-moi, dit-il. Comment t’appelles-tu ?


      — Andy.


      Sous la lumière jaune, le gars ne semblait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans ; il était blond, le visage franc, parsemé de taches de son, à présent terreux.


      Joseph fit de son mieux, mais il eut du mal, et les vêtements autour des blessures étaient imbibés de sang. Lorsqu’il pressa dessus, l’homme gémit à peine. Il s’enfonçait peu à peu dans le coma et ils ne pourraient rien y faire. Quand il l’eut pansé, Joseph essaya de le faire boire un peu, ou au moins de lui humecter les lèvres, car le marin était trop inconscient pour avaler.


      Ensuite, Joseph s’occupa d’Andy. La balle avait traversé le haut de son bras, qui saignait aussi beaucoup, mais l’os demeurait intact. Une fois le bandage bien serré, sans pour autant couper la circulation, celui-ci parut arrêter le saignement, même si la douleur ne s’atténuait pas.


      Joseph rejoignit Mason et reprit sa rame. La brise soufflait plus fort et ils peinaient davantage à faire avancer le canot, vent debout, contre les vagues, pour éviter de capoter et d’être submergés.


      Une faible lueur apparut au nord-est, annonçant l’aurore toute proche. L’autre canot n’était plus en vue.


      — Je présume que vous avez toujours votre article sur Gallipoli ? questionna Joseph.


      — Bien sûr, répondit Mason.


      — Et vous êtes toujours décidé à le remettre ?


      — J’ai déjà entendu vos arguments à ce sujet, révérend.


      Le mot était prononcé avec une légère moquerie.


      — Vous prêchez votre Évangile et moi le mien. Vous souhaitez protéger les gens de la vérité dans l’intérêt de tous, selon vous. Je pense qu’ils ont le droit de savoir ce pour quoi ils s’engagent, ce que leur coûtera la bataille, et les chances qu’ils ont de gagner quelque chose qui vaille le détour.


      Et il pagaya avec un regain de vigueur.


      — Vous allez divulguer la vérité sur Gallipoli, le nombre de soldats qui meurent et les circonstances de leur décès ? insista Joseph.


      — Oui !


      — Et ce que vous pensez de nos chances de l’emporter et de faire une percée jusqu’à Constantinople ?


      — Nous n’en avons aucune. Pas plus que nous ne pourrons sortir la flotte russe de la mer Noire. Et même si nous y parvenions, cela ne ferait aucune fichue différence en définitive. Nous céderions sans doute Constantinople aux Russes, de toute manière.


      — Et vous direz aussi que nos généraux sont mal informés et, pour la plupart, incompétents ?


      — Pour la plupart, oui. Vous voulez les protéger ? C’est naïf, révérend, et dangereux. Votre apitoiement à leur égard entrave votre intelligence. Votre religion vous demande peut-être de témoigner de la compassion et de voir le bien en chacun de nous, mais Dieu vous a aussi pourvu d’un cerveau, sans doute dans l’espoir que vous l’utilisiez ! Pensez-vous vraiment que la réputation d’un homme quelconque mérite ce que ces soldats paient de leur personne ?


      — Je ne cherche pas à protéger la réputation de qui que ce soit ! se défendit Joseph, en s’acharnant sur sa rame.


      Il s’employait à naviguer contre le vent de toute la puissance des muscles endoloris de son dos et de ses bras. Mason devait éprouver la même fatigue. Il avait porté autant d’invalides que lui.


      — J’essaye de maintenir l’espoir et le courage dans mon pays, pour d’excellentes raisons, et avec une vision un peu plus large que la vôtre ! Rares sont ceux qui s’engagent dans un combat qu’ils ne croient pas gagner.


      — Il en existe peu d’assez stupides pour cela, admit Mason, laconique.


      — Et vous allez leur dire ce qui se passera s’ils ne se battent pas ? dit Joseph en élevant la voix pour couvrir le rugissement du vent et de la mer.


      Derrière lui, au nord-est, l’aube devait poindre, car il voyait la crête pâle des vagues écumer de temps à autre. Ses pieds étaient engourdis par le froid.


      — Sans armée, nous serons forcés de nous rendre, répliqua Mason. La boucherie cessera. C’est un conflit auquel nous n’aurions jamais dû participer. La Grande-Bretagne n’a aucun grief envers l’Allemagne.


      — La question importe peu à présent, observa Joseph. C’est du passé. Que nous ayons raison ou tort, on ne peut rien y changer. L’Allemagne a envahi la Belgique, bombardé et incendié les terres, chassé les gens ; des milliers d’entre eux sont morts, leurs fermes et leurs villages détruits. Allez-vous leur demander de se rendre aux soldats qui les ont dépossédés, d’enterrer leurs morts, puis de reprendre le cours de leur vie ?


      — Bien entendu, je ne vais rien leur dire d’aussi foutrement stupide ! s’irrita Mason. La Belgique souffrira – comme elle a déjà souffert –, mais n’est-ce pas un moindre mal plutôt que de voir l’Europe entière plongée dans le chaos et la destruction ? Nous sommes sur le point de briser les jeunes gens les plus brillants de toute une génération : dans quel but ? Pouvez-vous justifier ce que nous vivons ?


      — Je n’essaye même pas.


      Joseph contemplait les deux marins installés à l’arrière. Andy semblait endormi, même s’il remuait par moments, et Joseph l’avait vu ouvrir les yeux une fois. L’autre homme était contre les genoux de son camarade, le bras valide d’Andy lui soutenant la tête, mais cela faisait plus d’une demi-heure qu’il n’avait pas bougé.


      — Prenez ma rame, dit brusquement Joseph.


      Il faisait désormais assez jour pour qu’il distingue le visage de Mason, éreinté, trempé par les embruns. Le journaliste comprit à quoi Joseph songeait. Il s’empara de la pagaie.


      Joseph s’avança avec précaution ; le canot tanguait et, en se levant, il risquait de perdre l’équilibre, voire de passer par-dessus bord. Il rejoignit à quatre pattes l’homme blessé.


      Andy écarquilla les yeux, son regard trahissait la peur et la souffrance.


      Joseph palpa le cou de l’autre marin. Il ne sentit aucun pouls. Dans l’aube naissante, sa peau était d’un blanc cireux.


      Andy resserra son bras valide autour de son camarade. Il interrogea Joseph du regard, sans prononcer un mot.


      — Je pense que nous pourrions l’étendre dans le fond du canot ! cria Joseph, en raison de la mer qui rugissait. Ce serait plus confortable pour toi. Son poids va t’engourdir les jambes.


      — Je m’en moque ! protesta Andy.


      — Tu risques d’en avoir besoin quand nous toucherons terre. Et ça n’y changera rien.


      Andy battit des paupières dans une grimace de chagrin.


      — Je suis désolé, dit Joseph, en l’effleurant affectueusement. Allez, viens.


      Andy hésita encore puis, lentement, se glissa sur le côté et aida Joseph à déplacer le corps du défunt, de telle sorte qu’il ne gêne pas le passage, ni le mouvement des rameurs. Puis il recula pour se remettre dans la même position qu’auparavant, en tirant la toile de protection sur lui.


      — Navré de ne pas pouvoir aider, s’excusa-t-il.


      Joseph rompit un bout de chocolat et le lui donna.


      — Il n’y a que deux rames, de toute façon, répondit-il.


      À son tour, il reprit place auprès de Mason, et ils pagayèrent en silence. Derrière eux, la lumière blanche s’étirait à l’horizon. La brise soufflait encore plus fort, il devenait de plus en plus difficile de faire route contre le vent.


      — D’où venez-vous ? demanda Joseph au journaliste.


      Il avait hâte de connaître la réponse, et besoin de trouver une brèche quelconque, une manière d’émouvoir Mason pour faire passer son message. Il ne pouvait abandonner, peu importe ce qu’il lui en coûtait. C’était l’ultime épreuve.


      — Beverley, répondit le correspond de guerre. Près de Hull, dans le Yorkshire. Et vous ?


      — Selborne St. Giles, juste à la sortie de Cambridge. Vous avez toujours été journaliste ?


      — Je n’ai jamais souhaité exercer un autre métier, déclara Mason avec un sourire lugubre. Ne me dites pas que vous avez toujours voulu prêcher, je ne pourrais pas le supporter ! À un moment ou à un autre, même si cela remonte au berceau, vous avez forcément désiré faire autre chose !


      — Mon père souhaitait que je devienne médecin. J’ai essayé, mais je me suis senti trop inutile face à la douleur et à la peur.


      — Alors vous avez préféré opter pour la douleur et la peur de l’esprit ? s’étonna Mason, mais non sans un certain respect. Cela a-t-il bouleversé votre père ?


      — Oui. Mais il est mort à présent.


      — Le mien aussi. Il s’est éteint quand j’étais en Afrique… en reportage sur la guerre des Boers.


      Ces paroles furent prononcées avec une rage et un chagrin encore vifs. Il ne regardait pas Joseph, mais les vagues qui roulaient, tandis que la mer se colorait peu à peu d’un gris profond, avec quelques touches de bleu.


      — C’est là-bas que vous avez appris à détester la guerre, observa Joseph.


      — Elle n’incarne aucune valeur noble, dit Mason en plissant les lèvres. Elle est malsaine, stupide et bestiale ! Chez beaucoup trop d’hommes qui jusque-là étaient de braves individus, elle fait ressortir le pire. Chez certains, on trouve un immense courage, l’honneur, la compassion, et tout ce que le genre humain possède de plus beau, mais au prix de trop nombreuses vies. Le sacrifice se révèle incommensurable. Et c’est un prix que nous ne pouvons exiger de quiconque… de quiconque !


      Joseph se tut quelques instants. Tenir les rames devenait difficile. Pris dans les vagues sous différents angles, le bateau résistait, et ses forces à lui faiblissaient. Il se mit à songer à tout ce qui comptait le plus à ses yeux… ce qui revêtait une réelle importance : sa famille, les gens qu’il aimait et qui constituaient le cadre de sa vie, à l’intérieur duquel tout le reste prenait une signification. À quoi servaient l’humour, la beauté, la complicité, s’il n’existait personne avec qui les partager ? À quoi rimait l’accomplissement, si l’on était seul ? Tant de choses n’avaient de sens qu’offertes à autrui.


      L’amitié était le fondement de tout cela, la sincérité sans préjugés, la générosité de l’esprit, l’affection indéfectible. D’une certaine façon, cela mettait un terme à la peur car, si l’on n’était plus seul, tout le reste devenait supportable.


      Il pensa à Sam. Si Mason et Joseph n’atteignaient pas le rivage, au moins il n’aurait jamais besoin de retrouver Sam pour lui dire qu’il savait qu’il avait tué Prentice. Un tel soulagement le surprit.


      La rame lui glissa des mains. Mason se tourna brusquement, la frayeur se lisant un instant sur son visage, jusqu’à ce qu’il voie Joseph resserrer son emprise.


      Qu’aurait dit Sam pour persuader le journaliste de ne pas écrire son article sur Gallipoli ? Quels arguments restait-il encore ? Joseph avait tout tenté. Rien ne suffisait. Et s’il échouait ? Finalement, il affronta l’idée qu’il évitait depuis les deux dernières heures. Il n’y avait qu’un seul moyen d’être tout à fait sûr que Mason ne publierait pas son papier : il fallait le tuer. Pourrait-il attendre de voir la terre au loin et de parvenir à manœuvrer le canot tout seul, avant de lever calmement la rame pour frapper le journaliste, si fort que celui-ci en mourrait ? Inutile de se poser la question, il connaissait la réponse. Mais un tel geste relevait-il de l’humanité, voire de la religion ? Ou était-ce de la lâcheté ?


      Et si un navire les repérait, tandis que lui tergiversait encore, et les prenait à son bord ? La décision lui échapperait. Non. C’était malhonnête. Il aurait trop attendu et raté sa chance. Quoi qu’il en soit, toute justification ou excuse était vaine. Si l’Angleterre perdait confiance en elle-même, peu importerait la raison qui avait empêché Joseph d’agir.


      — Vous diriez cela à tous les hommes susceptibles de s’enrôler, reprit-il. Alors nombre d’entre eux changeraient d’avis. Leurs familles seraient soulagées… pour la plupart, du moins. Mais qu’adviendrait-il des familles de tous ceux qui combattent déjà ? Ou qui sont morts en France, à Gallipoli, ou en mer ? Qu’éprouveraient-elles, selon vous ?


      — Probablement une assez grande colère pour demander au gouvernement de leur rendre des comptes, répondit Mason, en luttant pour garder l’aviron en main. Ramez, bon sang !


      — Nous ne pouvons pas lutter contre ça, rétorqua Joseph en désignant les vagues d’un hochement de tête. Un seul faux mouvement et nous chavirons. Nous devons virer de bord et précéder la houle.


      — Pour aller où, au nom du ciel ? vociféra le journaliste, exténué et au bord de la panique. Au beau milieu de l’Atlantique ?


      — Mieux vaut se retrouver là-bas et au-dessus de l’eau, que sous la Manche, remarqua Joseph. Même en mettant cap au sud, nous serons toujours dans une voie de navigation. Nous n’avons guère le choix.


      — Pouvez-vous virer de bord sans chavirer ?


      — Je n’en sais rien. Mais nous ne pouvons continuer ainsi. Nous n’arrivons pas à tenir. Il va falloir faire vite.


      — Et le blessé ? S’il passe par-dessus bord, nous le perdons !


      — Si le bateau se retourne, nous sommes tous perdus ! Tous ensemble ! Dès qu’il y aura une accalmie… vous sortirez l’aviron de l’eau, pendant que je ramerai.


      — Une accalmie ? brailla Mason, incrédule.


      Il y eut une rafale de vent, puis celui-ci retomba.


      — Maintenant ! hurla Joseph.


      Il releva sa rame avant de l’enfoncer dans l’eau pour tourner et sentit le canot virer, dévier de sa route avec violence, tanguer dangereusement sous le claquement de la vague, puis Joseph tira encore de toutes ses forces, amenant le bateau au vent.


      Mason, pantelant, repoussa d’une main les cheveux de son visage et empoigna la rame de l’autre pour la replonger dans l’eau. La brise faisait à présent avancer le canot, mais celui-ci avait encore besoin de leurs forces réunies pour éviter de virer à nouveau.


      Le cœur de Joseph battait si fort qu’il en avait le vertige. Il avait failli tous les noyer, Andy, Mason et lui-même. Il tremblait de soulagement. Il se cramponna à l’aviron, à la fois pour recouvrer son sang-froid et manœuvrer. Mais sa décision était prise.


      — Je ne peux vous laisser publier ce papier, déclara-t-il sans ambages. Si l’éditeur existe, j’entends…


      Il lui fallait en avoir le cœur net.


      — Bien sûr qu’il existe, répondit Mason sans l’ombre d’une hésitation. Certains patrons de journaux de province partagent mon opinion. Ils pensent que les gens ont le droit de prendre leurs propres décisions, en sachant ce qu’ils vont affronter.


      — Ne craignent-ils pas d’être accusés de trahison ? La DORA1 est fort puissante. À moins qu’ils n’envisagent d’agir sous couvert d’anonymat, afin d’éviter de répondre de leurs actes ?


      Le journaliste s’énerva :


      — Bien sûr qu’ils ne vont pas agir incognito ! Quel diable de vérité serait-ce donc ?


      — En êtes-vous certain ? répliqua Joseph, feignant l’incrédulité.


      — Et comment ! beugla Mason. Je connais le patron de presse depuis toujours ! Il ne laissera pas les rédacteurs porter le chapeau. Il en répondra personnellement.


      Joseph le crut. La certitude qui se lisait sur le visage du journaliste, la passion qui l’animait, son sens de l’honneur, sa détermination, tout cela excluait le mensonge.


      — Je suis désolé, reprit-il avec sincérité.


      Il appréciait cet homme, l’admirait même.


      — Je ne peux pas vous laisser faire.


      — Vous ne pouvez pas m’arrêter, dit Mason en souriant.


      Il arborait une expression chaleureuse, naturelle, qui adoucit ses traits.


      Joseph leva sa rame.


      — Si, j’en suis capable.


      Le canot vira jusqu’à ce que le journaliste sorte aussi son aviron de l’eau, puis se mit à tanguer dangereusement.


      — Pour l’amour du ciel ! s’égosilla Mason. Nous allons couler ! Qu’est-ce qui vous prend, nom d’un chien ?


      — Je ne peux pas vous tuer. Mais je ne vous sauverai pas non plus, rétorqua Joseph.


      Il regarda Andy et ajouta :


      — Je suis sincèrement navré. Mais si l’article de Mason est publié, il sera repris par d’autres journaux clandestins et se répandra dans le pays comme une traînée de poudre. Des pacifistes bien intentionnés le feront circuler devant les centres de recrutement, tandis que les traîtres pro-Allemands le glisseront sous les portes et le distribueront dans les réunions publiques. À la fin, il touchera des milliers de gens. Moins d’hommes se porteront volontaires pour le combat, et les nôtres qui occupent les tranchées en France et à Gallipoli se retrouveront seuls, jusqu’à ce qu’ils soient vaincus. Je ne puis laisser faire ça pour sauver ma vie ou la tienne, désolé.


      — C’est entendu, dit Andy calmement. Je comprends. Et peut-être qu’on ne serait pas arrivés chez nous, de toute façon. Au moins, il y a une raison.


      Mason poussa violemment Joseph et le fit basculer du banc, puis il lui prit sa rame et pagaya avec les deux pour redresser le bateau.


      Joseph s’installa à l’arrière, auprès du jeune marin. C’était un soulagement pour son dos fatigué. La noyade n’était pas censée être une mort trop violente. Il avait entendu dire qu’on perdait conscience assez vite. Rien de comparable avec le fait d’être pris dans les barbelés du no man’s land et d’y rester des heures, voire des jours entiers.


      Hélas, Sam n’en saurait rien. Il aurait savouré l’ironie de la situation ! C’était encore plus regrettable que Joseph ne puisse pas confier à Matthew l’adresse du patron de presse. Il ignorait son nom, mais cela serait assez facile à trouver. Un individu que Mason connaissait depuis toujours, lequel possédait plusieurs titres et se dressait contre la violence et le gâchis de la guerre.


      Joseph ne souhaitait pas songer à son frère, ni à Judith ou à Hannah. C’était trop pénible, trop douloureux.


      — Vous êtes stupide ! braillait Mason, en s’efforçant de maintenir le canot au vent. La reddition pourrait signifier la paix ! Une Europe unie. N’est-ce pas mieux que ce carnage insensé, la destruction de tout notre héritage culturel, l’empoisonnement de la terre elle-même ? L’Europe est devenue un abattoir ! Il ne restera que ruine et démence au vainqueur. Vous ne vous rendez pas compte ?


      — Vous voulez la paix ? s’enquit Joseph, comme s’il s’agissait d’une question essentielle et urgente.


      Le canot tanguait de plus belle et Mason luttait pour le contrôler, le visage dégoulinant d’eau de mer et les muscles contractés.


      — Bien sûr que je la veux ! ragea-t-il.


      Joseph se cramponnait pour ne pas tomber sur Andy, qui le fixait intensément du regard.


      — Et vous croyez que capituler apportera la paix ? reprit-il, en livrant ses propres doutes. À nous peut-être ! Mais qu’en sera-t-il de la Belgique, que vous avons promis de protéger ? Nous avons donné notre parole. Et la France ?


      — Nous ne lui avons rien promis, contra Mason.


      — Qu’est-ce que ça peut bien faire, bon sang ? Est-ce que nous protégeons uniquement les gens en fonction d’un traité stipulant nos engagements ? Est-ce que nous agissons dans le bon sens seulement si nous y sommes contraints ?


      — Le bon sens ? répéta le journaliste, outré. C’est le bon sens qui nous pousse à sacrifier la moitié de la jeunesse d’Europe pour savoir qui gouvernera quelle bande de terre, et quelle langue nous devrons parler ?


      — Oui ! Si cela va de pair avec le droit d’avoir nos propres lois et nos propres traditions. Si qui que ce soit nous envahit et nous dicte nos lois, notre liberté et notre intégrité seront rognées petit à petit.


      Le vent s’amplifiait encore et Mason avait de plus en plus de mal à naviguer, même avec la tempête dans le dos.


      — Notre liberté et notre intégrité ! Vous êtes dément ! Nos hommes sont morts ! Les cadavres s’empilent ! Foulez la terre de Flandres et vous marcherez sur de la chair humaine ! Dites-leur la vérité et laissez-leur le choix ! C’est une faute impardonnable que de les envoyer à l’aveuglette à l’abattoir.


      Le journaliste s’acharna sur les rames, la figure déformée par l’effort.


      — Vous êtes censé croire au bien et au mal… nier la connaissance revient à nier la liberté… c’est diabolique. Qui êtes-vous donc, bon sang, avec votre arrogance suprême, pour décider si la jeunesse d’Europe doit participer ou non à votre foutue guerre ? Répondez-moi, révérend Reavley !


      Joseph réfléchit à toute vitesse. L’argument de Mason n’était autre que celui du Pacificateur, et il était si proche de la vérité, de la compassion et de l’humanité !


      — Vous m’avez traité de naïf ! hurla-t-il. Vous voulez la paix ? Ne pensez-vous pas que nous la voulons tous ? Mais pas à n’importe quel prix ! La Belgique a été envahie, ainsi que la France. Si nous renonçons, croyez-vous que cela va apporter la paix ? Pensez-vous que les Belges et les Français vont simplement baisser les bras et se rendre ?


      Le vent arracha la réplique de la bouche du journaliste.


      — Le gouvernement pourrait renoncer, et même certaines personnes ! poursuivit Joseph avec fureur. Mais pensez-vous que l’armée abandonnera ? Les hommes dont les frères et les amis ont déjà péri dans la boue, asphyxiés, dans les barbelés et les tranchées ? Ceux qui sont morts de froid, noyés, et qui ont versé leur sang pour leurs proches ! Ils ont payé un trop lourd tribut ! Et nous aussi !


      Mason le contempla. Son visage reflétait la douleur de ses muscles qui peinaient sur les avirons. Le canot prenait l’eau et glissait dans les creux. Le journaliste perdait le contrôle. Il commença à comprendre que Joseph allait mourir pour ses convictions, et entraîner Andy, si tel était le prix à payer. Il ressentit, bien malgré lui, une admiration sincère.


      — On assistera à des mutineries… continua Joseph, plus persuadé que jamais.


      Il avait si froid à présent qu’il ne bougeait plus et pouvait à peine sentir ses jambes. Andy devait commencer à souffrir d’hypothermie. Joseph était désolé de le sacrifier.


      — … dans l’armée et dans le pays, enchaîna-t-il. Que pourra faire le gouvernement ? Arrêter tous ceux qui voudront résister ? Les livrer aux forces d’occupation ? Vous connaissez la nature humaine, Mason ! Les hommes courageux fuiront dans les collines, les forêts, partout où ils pourront se cacher et se regrouper. Ceux qui ne pourront pas… les vieillards, les malades, les femmes et les enfants… en subiront les conséquences. Au mieux, il y aura des procès en masse pour trahison… au pire, de simples exécutions. Il y aura la collaboration, bien sûr, les dénonciations, la trahison, des groupes d’auto-défense, des informateurs, et la police secrète…


      — Ça va ! beugla Mason. Il n’y aura rien du tout si vous ne m’aidez pas à maintenir ce foutu bateau au vent ! Nous allons tous mourir !


      — Non, pas tous ! vociféra Joseph par-dessus le rugissement des vagues. Vous et moi, oui, et Andy aussi, malheureusement, mais personne d’autre.


      Andy se redressa avec peine. Il avait la mine livide sous la pâle lumière du matin. La mer grise se déchaînait autour d’eux, des jets d’écume montaient de toutes parts.


      — Es-tu de son avis ? lança Mason à l’adresse du jeune gars. C’est vraiment ce que tu souhaites ? Parce que, sinon, tu ferais mieux de le lui dire.


      Il agita les mains en direction de Joseph, avant d’ajouter :


      — Et dépêche-toi. Je ne peux plus tenir longtemps.


      — C’est c’que j’veux, répondit Andy, en plissant les yeux sous la brise, mais sans faiblir. On doit s’battre pour c’qu’on croit, et mourir pour ça, si l’destin en a décidé. Et on s’bat pour son camarade, tout comme y s’battrait pour nous.


      — Et la Belgique, c’est ton camarade ? répliqua Mason, farouche.


      Andy lui décocha un sourire las.


      — Ouais, j’suppose. Vot’ camarade, c’est çui-là qu’est à vos côtés. Les Allemands n’avaient aucun droit d’envahir la Belgique, pour faire c’qu’ils font. Pas plus qu’en France. On s’battrait si ça s’passait en Angleterre. Ça change rien juste parce que c’est quelqu’un d’autre.


      Il énonçait cela avec simplicité, comme une évidence.


      Joseph en eut la gorge serrée. C’était toute la philosophie du Tommy2 britannique qu’il connaissait. Es-tu le gardien de ton frère ? Oui, au prix de ta vie, si nécessaire. Tous les arguments de Mason et de Joseph étaient intellectuels ; ils décidaient pour autrui. C’était Andy, et un million d’hommes tels que lui, dont les existences constituaient le tribut.


      Joseph regarda le visage du journaliste et y vit de la stupéfaction, puis une sorte de révélation après ce que celui-ci venait d’entendre.


      — Vous jetez c’truc par-dessus bord et jurez de ne plus jamais l’écrire, ou alors on va tous couler, reprit Andy. J’ai admis que je donnerais ma vie pour mon pays, si j’y étais obligé… et j’y suis forcé, maintenant. J’ai jamais pensé que ce s’rait pour arrêter un traître, mais au moins ça rime à quelque chose.


      — Pour l’amour du ciel, je veux simplement arrêter cette foutue boucherie ! répliqua Mason à tue-tête. Tu sais combien de soldats sont déjà morts, en moins d’un an ?


      Joseph brûlait de lui venir en aide, mais il ne voyait plus rien à ajouter. D’une minute à l’autre, maintenant, le journaliste ne pourrait plus maintenir le canot à flot et celui-ci se retournerait… et ils tomberaient tous à la mer, lutteraient jusqu’à ce que l’eau envahisse leurs poumons. Serait-ce aussi affreux que de mourir asphyxié par le gaz ? Il se rappela l’épisode dans les tranchées avec horreur ! Et Prentice, non pas noyé au large, mais dans l’eau fétide d’un cratère d’obus ? Sam l’avait tué… Sam, que Joseph aimait comme un frère. Il tendit la main et saisit celle d’Andy, dont les doigts réagirent avec raideur, trop engourdis pour serrer davantage.


      — Peu importe ! rétorqua le jeune marin, haletant. Je tiens bon !


      Mason se battait avec les rames. Il faiblissait, souffrait autant dans son esprit que dans sa chair. Il considéra de nouveau Andy, puis Joseph.


      — C’est dans ma poche, celle de ma veste ! hurla-t-il. Prenez les avirons et je jette l’article à l’eau. Vous pourriez bien avoir raison, l’Angleterre est peut-être remplie d’abrutis suicidaires comme vous !


      Joseph le gratifia d’un immense sourire, même s’il ignorait le prix véritable de sa victoire. Ils pouvaient certes sombrer, de toute manière. C’était en l’occurrence un triomphe moral. Il reprit les rames des mains du journaliste et employa toute sa force à redresser le bateau. Les muscles de son dos et de ses épaules le mettaient au supplice, mais il se sentait rasséréné, plus fort que Mason désormais, et il pouvait maintenir le cap, en tout cas jusqu’à ce que le journaliste ait jeté les documents.


      — Déchirez-les !


      Mason fit une ultime tentative :


      — Ça ne changera pas grand-chose, bon sang ! Je ne suis pas le seul.


      — Le seul quoi ? demanda Joseph.


      — À écrire la vérité et qui sera publié.


      — Vous êtes celui qui écrit sur Gallipoli, répliqua Joseph. Celui qui causera des dégâts.


      Et le journaliste d’éclater de rire :


      — Détrompez-vous ! Nous avons depuis peu un jeune gars à Ypres. En fait, il se trouvait là-bas lors de la première attaque au gaz. Il a une mémoire quasi photographique, mais il a pris des notes sur tout… la panique, l’horreur, la façon dont les hommes sont morts.


      Joseph s’immobilisa.


      — Des notes ?


      — Vous ne les retrouverez jamais, en outre elles sont rédigées dans un code qu’il a inventé lorsqu’il allait en classe.


      Tout à coup, le jour s’éclaircit sur la mer comme en plein cœur de l’été, le soleil inondant le ciel.


      — Eldon Prentice, dit Joseph.


      À son tour, le journaliste se changea en pierre.


      — Il est mort, lui annonça Joseph. Dans le no man’s land, noyé dans un cratère d’obus immonde. Je l’ai moi-même transporté. Il est enterré aux environs de Wulverghem. J’ignore ce que ses notes sont devenues, mais j’ai ma petite idée.


      Mason battait des paupières, sans réagir.


      — J’ai un ami qui était à l’école avec lui, poursuivit Joseph. Il pouvait les lire. Vous voilà livré à vous-même. Jetez vos papiers par-dessus bord.


      Lentement, le journaliste sortit de sa poche un paquet soigneusement emballé, puis il laissa les vagues l’engloutir. Ensuite, comme anéanti, il s’allongea à la poupe et Andy lui passa la gourde.


       


      Mason reprit son aviron, puis ils se remirent à ramer, Joseph donnant le rythme. La brise se calma et, à midi, le soleil brillait à son zénith, mais aucune terre ne se dessinait à l’horizon.


      Joseph se redressa. Il était épuisé, et avait si faim qu’il aurait dévoré la pire des rations servies dans les tranchées. Cependant, il leur restait peu de vivres de secours et ils devaient les faire durer le plus longtemps possible. C’était le manque d’eau qui l’inquiétait le plus. Ils se limitaient à une seule gorgée chacun environ toutes les heures. Malgré tout, ils ne pourraient tenir qu’une demi-journée.


      Mason avait la mine hagarde et Andy était si livide que sa peau semblait flétrie, mais il ne saignait plus.


      — Inutile de ramer, déclara tranquillement Joseph. Autant nous reposer.


      Le journaliste ne s’y opposa pas. Ils remontèrent les rames à bord, et s’allongèrent au fond du canot, en prenant soin de ne pas heurter le cadavre.


      — Tu devrais dormir aussi, conseilla Joseph à Andy.


      Rien à l’horizon, ni terre, ni navire en vue, dont ils auraient pu attirer l’attention.


      Le jeune marin opina du chef et, doucement, en évitant de se cogner le bras, se glissa au fond du bateau pour s’installer plus confortablement. Il sourit à Joseph, puis ferma les yeux. Ainsi pelotonné sur le côté, on devinait en lui l’enfant qu’il était encore quelques années plus tôt.


      Joseph observa Mason à la dérobée et comprit que la même pensée avait traversé l’esprit du correspondant de guerre. Le blâme et le défi enflammaient son regard.


      Joseph ne dit rien, mais il était aussi certain de sa réponse que Mason de sa question.


      Il s’installa aussi douillettement qu’il put et dut s’assoupir pendant un long moment car, à son réveil, Mason était assis, tandis qu’un soleil terne et bas brillait à l’ouest.


      — La brume monte, annonça Mason, lugubre. Vous voulez un peu d’eau ?


      Il lui tendit la gourde.


      Joseph avait la bouche sèche et des élancements dans la tête. Il s’empara de la bouteille et, en la soupesant, découvrit que le journaliste n’avait pas bu davantage que sa ration. Il sourit, avala sa propre gorgée et lui rendit la gourde.


      — Ce n’est pas nécessaire de le réveiller, dit-il en désignant Andy d’un hochement de tête.


      Il vérifia que le jeune marin respirait, puis se rassit.


      — Nous devrions ramer, suggéra-t-il à son compagnon.


      — Dans quelle direction ? répliqua Mason. L’Amérique ?


      — Le nord-ouest. La tempête nous a poussés vers le sud. Aussi loin que nous ayons pu dériver, la côte méridionale de l’Angleterre devrait se situer au nord, et même si nous sommes allés au-delà, ce qui m’étonnerait, il y a l’Irlande.


      Mason passa son aviron par-dessus bord et le glissa dans le tolet puis, en rythme avec Joseph, commença à ramer.


      Ce dernier n’avait jamais accompli un effort physique aussi pénible. Il avait des ampoules aux mains et éprouvait une soif si intense qu’il dut se faire violence pour ne pas s’abreuver dans l’océan froid et lisse, d’une fascinante beauté.


      Andy s’éveilla et but sa gorgée d’eau douce. Le soleil était si bas et la brume si épaisse qu’on distinguait à peine l’ouest, mais il comprit ce qu’ils faisaient.


      — Inutile de t’asseoir, lui dit Joseph. Nous allons simplement ramer aussi longtemps que possible.


      Andy sourit.


      Joseph perdit la notion du temps. La visibilité baissa tellement qu’il devint difficile de discerner autre chose que les grandes directions. Personne ne parlait.


      Soudain, Andy se figea et, de son bras valide, désigna quelque chose.


      Mason se retourna et, rame hors de l’eau, s’écria :


      — Un bateau ! Un bateau !


      Joseph pivota à son tour pour regarder. Dans le brouillard, il entrevit à bâbord la forme élancée et sombre d’un navire.


      Le journaliste remonta son aviron dans le bateau et commença à se relever.


      — Rasseyez-vous ! l’enjoignit Andy d’une voix stridente. Vous allez nous faire chavirer dans leur sillage !


      Il s’avança comme pour retenir le journaliste, mais il était trop faible et retomba dans le canot.


      — Ohé ! beugla Mason, à présent debout et agitant les bras. Ohé !


      — Assis ! hurla le jeune marin.


      Joseph s’avança brusquement vers le journaliste, au moment où ils furent pris dans le sillage du navire. Leur canot se cabra et pencha de côté. Mason perdit l’équilibre et fut projeté en avant tandis que le canot basculait dans l’autre sens. Il heurta le bord, se recroquevilla, se cogna la tête au plat-bord, puis tomba à l’eau.


      Aussitôt, Andy plongea à sa rescousse.


      Le bateau tanguait dans les remous, comme Joseph bataillait pour empoigner les avirons, alors que ses deux compagnons sombraient à l’arrière. Il finit par virer de bord, en ramant comme un forcené pour revenir vers Andy et Mason. Cela lui parut interminable, mais une ou deux minutes s’écoulèrent à peine. Une main passa par-dessus bord, il rentra les rames et aida le journaliste à remonter. Celui-ci était comme un poids mort, ruisselant et suffoquant.


      Joseph chercha ensuite Andy. Il entrevit vaguement son visage, qui disparut aussitôt.


      — Andy ! s’époumona-t-il, désespéré. Andy !


      Mais plus rien n’apparut à la surface de l’immensité mouvante et grise.


      Il sanglotait en s’acharnant de nouveau sur les rames pour relancer le canot en avant. Il hurla le nom du jeune marin, encore et encore, tandis que Mason rampait tant bien que mal vers la proue, pour scruter l’océan et appeler lui aussi Andy.


      Le journaliste revint finalement s’asseoir à la poupe. Joseph discernait à peine sa silhouette dans l’obscurité qui les enveloppait à présent.


      — Ça ne sert à rien, déclara Mason, la voix éraillée par le chagrin. Il a disparu. Même si nous le retrouvions maintenant, ça ne changerait rien.


      Les larmes ruisselaient sur le visage de Joseph. À quoi bon traiter le journaliste d’imbécile… Celui-ci le savait. Il se sentirait à jamais coupable.


      — Voilà ce qu’il voulait dire, reprit Joseph d’une voix entrecoupée par les sanglots. Vous donnez votre vie pour vos camarades… quels qu’ils soient. Cela n’a rien à voir avec eux, mais avec vous-même.


      Le visage enfoui dans ses mains. Mason se mit à pleurer.

    


    
      
        1- Defence of the Realm Act : loi votée sans débats à la Chambre des communes le 8 août 1914, offrant des pouvoirs étendus au gouvernement, parmi lesquels ceux de censurer la presse, de réquisitionner bâtiments et terres en vue de l’effort de guerre. (N.d.T.)

      


      
        2- Troufion, simple soldat. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre XIII
    


    
      Le temps parut s’arrêter complètement pour Joseph. Ramer ne servait à rien, mais il avait trop froid et trop soif pour dormir. Il sombra par intermittence dans une sorte de torpeur, pleurant la perte d’Andy, se reprochant d’avoir pris la décision de ne plus ramer avec Mason, ce qui les avait peut-être empêchés d’accoster quelque part, même si c’était peu probable.


      Plus encore, il s’inquiétait pour le journaliste, qui non seulement était trempé, et risquait davantage que lui l’hypothermie, mais aussi en raison de la culpabilité qui le tourmentait.


      Joseph le plaignait de toute son âme. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de Mason sur la plage de Gallipoli, qui peinait dans les ravines pour transporter les blessés, affrontait la mitraille alors qu’il pouvait s’en dispenser, s’épuisait à porter secours aux uns et aux autres. Il travaillait certes pour le Pacificateur, mais parce qu’il croyait de bonne foi œuvrer pour l’intérêt commun. Nul ne pouvait agir au-delà de son entendement, de ses convictions.


      Mais le Pacificateur n’en demeurait pas moins responsable de la mort des parents de Joseph et, indirectement, de celle de Sebastian, ainsi que de celle de Cullingford, à présent.


      Toutefois Joseph ne pouvait détester le journaliste à titre personnel. En outre, Mason pourrait, même à son insu, les conduire au Pacificateur.


      Il plongea à nouveau dans la somnolence, trop frigorifié pour se soucier de son inconfort, hormis la soif qui le taraudait et le vide qui le rongeait de l’intérieur.


      Il s’éveilla en sursaut en sentant des mains qui le soulevaient, tandis qu’il entendait des voix chaleureuses et pressantes. Quelqu’un lui planta un gobelet entre les lèvres et, l’instant d’après, la chaleur du rhum lui brûlait la gorge, puis il fut pris d’une quinte de toux. Il avait le corps trop engourdi pour les aider, pendant qu’ils l’enveloppaient dans des couvertures pour l’emmener à bord du chalutier.


      — Mason ? murmura-t-il, les lèvres gercées.


      — Oh, il va s’en sortir ! assura une voix. Faites-moi confiance.


      Les heures suivantes s’écoulèrent dans une sorte de semi-conscience douloureuse, tandis que le sang circulait à nouveau dans ses membres, qu’il recouvrait la sensation de chaleur, s’alimentait, puis se glissait dans des draps propres.


       


      Lorsqu’il se réveilla enfin sous le soleil qui miroitait derrière une fenêtre d’hôpital, Matthew, visage blême, était assis à son chevet.


      — Dieu du ciel, tu m’as flanqué une de ces frousses ! lança-t-il d’un ton accusateur.


      Joseph esquissa un sourire.


      — Je vais bien, dit-il d’une voix enrouée.


      Matthew lui remplit un verre d’eau et, avec une délicatesse infinie, l’aida à se redresser pour boire.


      — Bon sang, que t’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.


      Joseph but à petites gorgées, puis s’allongea à nouveau.


      — J’ai rencontré un sous-marin allemand en rentrant, plaisanta-t-il d’une voix plus claire. J’ai trouvé Mynott. Un type très correct. Il m’a tout raconté au sujet de Chetwin à Berlin. Ce n’était pas lui. Je suis désolé.


      — Merde ! jura Matthew. Je pensais qu’on tenait ce salaud.


      Il considérait toujours son frère avec une profonde inquiétude.


      — Quoi d’autre ? reprit-il. Était-ce l’enfer à Gallipoli ? Ça ne peut quand même pas être pire qu’à Ypres.


      — Non, à peu près équivalent, répondit Joseph. Mais j’ai connu un journaliste là-bas, un type brillant… Richard Mason. Il était sur le point d’écrire un article terrible sur la situation aux Dardanelles, de raconter à tout le monde ce qu’il s’y passe vraiment.


      Il vit le visage de Matthew se rembrunir et son corps se raidir.


      — J’ai tenté de le persuader que cela détruirait l’espoir, mais j’ai échoué avant notre départ. Je crois que j’ai trop dévoilé mon jeu.


      La plage et son effroyable chaos lui revinrent en mémoire comme s’il venait à peine de la quitter… les voix australiennes, les odeurs de sang, de créosol, de thym sauvage, la lumière dans le ciel venteux et le clapotis de l’eau.


      — Il allait dire à tout le pays qu’il s’agit d’un carnage insensé, enchaîna Joseph en fixant les yeux bleus de son frère. Cela aurait été pire que ce que Prentice ou un autre aurait pu raconter sur l’assaut au gaz à Ypres. Il écrit mieux, c’est une plume de renom. Et le gaz, nous n’y pouvions rien. Les Dardanelles, en revanche, c’est notre faute.


      Ces paroles l’étranglaient presque, alors qu’elles correspondaient à la réalité. Il brûlait de se confier, pas seulement pour les faits et les choses que des mots pouvaient facilement décrire, mais pour le chagrin qu’il portait en lui à la vue de tous ces hommes brisés, et la peur qui l’envahissait. Il s’était préparé à mourir, afin d’entraîner Mason avec lui.


      Sam avait-il ressenti cela, face à Prentice, que tout le monde haïssait ? Joseph ne détestait pas Mason, mais il l’aurait en effet tué.


      Il sentit la main de son frère, réconfortante et solide sur son poignet, et leva de nouveau les yeux sur lui.


      — Joe, que s’est-il passé ? insista Matthew. Où est Mason à présent ? Tu ne l’as pas… ?


      Il avait peur, Joseph s’en rendit compte avec stupéfaction. Matthew était effrayé, car quelque chose avait changé chez Joseph de manière irrémédiable. Les jugements innocents avaient disparu. Rien n’était aussi simple qu’en apparence, ni Judith et Cullingford, ni Sam et Prentice, ni lui-même et Mason.


      — Tu as raison, admit-il avec calme. Je l’aurais noyé plutôt que de le laisser publier son papier.


      Il battit des paupières pour refouler ses larmes, et ajouta :


      — Mais il ne le fera pas. J’ai essayé de lui expliquer mes raisons, mais les mots me manquaient… Andy lui a montré la voie.


      — Qui est Andy ?


      — Le marin Atkins, répondit Joseph.


      Puis, entre deux sanglots, il relata simplement leur histoire. Matthew écouta en silence, sa main tenant fermement celle de Joseph.


      — Qu’est devenu Mason ? reprit Matthew quand son aîné eut terminé.


      — Il se trouve dans la chambre voisine, mais il va bien… il en a réchappé.


      — Il n’y a personne à côté, répliqua Matthew en fronçant les sourcils. Quelqu’un s’en allait quand je suis arrivé. Un gars plutôt grand, les cheveux foncés. Il avait l’air drôlement mal fichu.


      Joseph sentit la panique s’emparer de lui.


      — Tu dois découvrir qui était prêt à publier son article, dit-il d’une voix pressante. Si le Pacificateur met la main sur lui, il risque de le rédiger quand même. Ça m’étonnerait… mais nous devons nous en assurer ! Mason vient de Beverley dans le Yorkshire. Lorsqu’il a cru que nous n’en réchapperions pas, il m’a dit qu’il connaissait le patron de presse depuis toujours. Celui-ci possède plusieurs journaux, tous dans le Yorkshire et le Lancashire. Une fois le papier publié, il pourrait anéantir le recrutement dans tout le pays. Tu devrais pouvoir le retrouver. D’un point de vue politique, c’est un pacifiste qui prêche pour l’unité de l’Europe, sans se soucier du prix à payer, ou des gouvernants.


      Il ferma les yeux, en saisissant avec douleur ce que Sam avait dû éprouver. Il aurait préféré n’avoir jamais révélé que Prentice avait été assassiné.


      — Ce satané Prentice travaillait pour lui aussi, reprit-il. Mason me l’a dit.


      — Le Pacificateur ? fit Matthew. Le plan d’origine ne pouvait marcher, alors son but consiste maintenant à entraîner la reddition de la Grande-Bretagne, car nous n’avons plus d’armée pour nous défendre. Sapristi, Joe ! Nous devons l’arrêter coûte que coûte ! Et tu es sûr que le Pacificateur n’est pas Chetwin ?


      — Tout à fait. Ça semblait si… inévitable. Mais ce n’est pas lui.


      Joseph répéta à son frère les propos de Mynott au sujet de la fiancée de Chetwin, du décès de celle-ci, de la colère et du chagrin de ses parents.


      — C’eût été impossible pour Chetwin d’avoir un lien quelconque avec le document, poursuivit-il. Le Kaiser ne l’aurait pas laissé entrer au palais pour livrer le charbon, alors encore moins pour lui remettre un document secret à apporter à notre roi. À mon avis, il a eu de la chance de quitter l’Allemagne en vie.


      — Père serait content, observa Matthew avec l’ombre d’un sourire. Il ne souhaitait pas détester Chetwin. Même si je ne pense pas qu’il aurait apprécié cette histoire ! Pauvre fille.


      — Et ses parents… Elle était leur unique enfant.


      L’espace d’un court instant, le souvenir d’Eleanor revint le hanter. Joseph vit dans les yeux de son frère que la même pensée l’avait traversé.


      Joseph se surprit à sourire aussi, non pas parce que l’évocation de sa défunte femme lui était moins pénible, mais parce que Matthew comprenait.


      — Nous avons payé un trop lourd tribut pour renoncer maintenant, reprit-il.


      — Je sais, reconnut Matthew en se mordant la lèvre. Nous ne céderons pas. Mais le chemin sera long. Je suis ravi d’apprendre que le Pacificateur n’a rien à voir avec Chetwin, mais j’aimerais fichtrement connaître son identité. Il est sans pitié. Le meurtre de Cullingford prouve qu’il détruira quiconque entrave son chemin.


      Son visage devint lugubre, comme il enchaînait :


      — Gus Tempany est mort aussi. J’ignore si cela a un lien avec le Pacificateur, mais c’était un homme bien et un ami de Cullingford. Il est mort le lendemain du décès du général. Un accident quelconque à son domicile. Je me suis rendu sur place et j’ai demandé au gardien si Cullingford était venu la veille, et celui-ci m’a répondu que oui.


      Le froid semblait envahir toute la pièce. La disparition du général éprouvait Joseph davantage qu’il ne l’aurait cru. Ses pensées allèrent aussitôt vers Judith et, en croisant le regard de son frère, il comprit que Matthew y songeait aussi.


      Comme en guise de réponse, ce dernier lui dit :


      — J’écris à Judith chaque jour. Elle me donne aussi des nouvelles, mais sans raconter grand-chose. Je me sens tellement impuissant !


      — Lui faire savoir que tu penses à elle, c’est déjà beaucoup. Ça aide vraiment… avec le temps.


      Matthew hocha vaguement la tête.


      — Nos pertes sont épouvantables, commenta-t-il d’un ton sinistre. Et la guerre navale ne fait qu’empirer.


      Il secoua la tête avec un sourire dépité.


      — Je ne t’apprends rien, je suppose ! Et tu as davantage assisté au carnage que moi. Il nous faut le débusquer et le détruire, avant qu’il ne nous enlève notre foi en nous-mêmes.


      — Tu vas dénicher ce patron de presse ? insista Joseph.


      — Oui. Mais les agissements du Pacificateur ne se limiteront pas à la publication de l’article de Mason.


      — Non. Bien sûr que non. Je présume que si ce journaliste est en assez bonne santé pour sortir d’ici, alors moi aussi.


      Il se redressa lentement. Son corps le faisait toujours souffrir, mais il avait les idées claires.


      — Je dois retourner à Ypres, ajouta-t-il. Je dois voir Judith. Et régler un problème avec Sam.


      — D’ici un jour ou deux, admit Matthew avec gentillesse. Viens d’abord chez moi. Donne-toi une chance, Joe. Tu ne serais bon à rien, dans ton état.


      — Je ne sais pas si j’aurai le temps. Quel jour sommes-nous, à propos ?


      — Le 19 mai. J’ai dit à ton unité que tu resterais ici au moins jusqu’à la fin de la semaine, davantage si nécessaire. J’ignore ce que tu vas faire concernant Sam, je ne peux t’aider dans ce domaine, mais Judith ira bien. Nous allons tous perdre des êtres chers. Elle va souffrir, mais elle s’en remettra. Passe d’abord un ou deux jours ici. Je m’arrangerai pour sortir tôt. Nous irons au music-hall ou voir un film de Charlie Chaplin. Tu as besoin de te changer les idées, avant de reprendre le collier. Et moi aussi.


      Joseph releva la tête.


      — Désolé, je ne t’ai même pas demandé comment tu allais !


      — Tout juste ! De toute manière, je ne t’aurais pas répondu, plaisanta son frère dans un sourire radieux.


       


      Dans Marchmont Street, le Pacificateur demeurait pantois. Mason avait une mine effroyable. Ses yeux étaient caves, il avait l’air hagard d’un individu dont les rêves rendent le sommeil plus épouvantable que l’état de veille. Il se tenait droit, mais paraissait accablé par la fatigue, et le moindre de ses mouvements le faisait à l’évidence souffrir.


      — Vous l’avez perdu ? répéta le Pacificateur. Vous disiez l’avoir empaqueté dans de la toile imperméable !


      — Je ne l’ai pas perdu, mais détruit. Je l’ai sorti de son emballage, pour le jeter à l’eau. En vérité, je n’avais guère le choix, si je voulais survivre. Il nous aurait laissés couler plutôt que savoir l’article publié.


      — Il se serait noyé ? Ainsi que l’autre marin ?


      — Oui.


      Le Pacificateur contempla l’homme qui se trouvait devant lui et vit dans son visage aux pommettes saillantes, obstiné, passionné, la certitude inébranlable d’avoir raison. Mais ce n’était pas tout, il affichait une émotion différente, un changement dans le regard.


      — Joseph Reavley ? Le professeur de langues bibliques à Cambridge ? demanda-t-il, toujours un peu incrédule.


      — Oui, répondit Mason. Il sert à présent en qualité d’aumônier à Ypres. Il a vécu la guerre de près. Je l’ai vu aider les blessés à Gallipoli. Il a beaucoup donné de sa personne.


      Le Pacificateur lâcha un juron. Il ne se trompait pas souvent sur les hommes, il ne pouvait s’offrir le luxe d’une erreur. Cela faisait deux superbes textes de propagande, deux occasions de dire la vérité dans toute son horreur, qu’on lui arrachait. Il fixa Mason, en essayant de le percer à jour, au-delà de l’épuisement, de l’émotion que la traversée en mer des Dardanelles avait éveillée en lui. Combien de temps était-il resté à la dérive, à bord d’un canot, en compagnie d’un aumônier aveugle et suicidaire ? Mason était un brave homme, il détestait le gâchis, défendait l’individu, mais pouvait aussi transcender le sentimentalisme dans l’intérêt commun, ce dont Joseph Reavley se montrait manifestement incapable… Fichu aumônier ! Il se révélait bien plus nuisible qu’on aurait pu le prévoir !


      — Peu importe, reprit-il. Vous pouvez récrire ce papier. Il ne possédera peut-être pas le souffle d’urgence du champ de bataille, mais écrivez la vérité ! Racontez qu’on vous a pourchassé en Méditerranée, que vous avez embarqué à Gibraltar, que votre navire a été coulé, que vous avez ensuite survécu à bord d’un canot de sauvetage sur la Manche, et que vous avez perdu votre brouillon d’origine. La lecture de l’article n’en deviendra que plus captivante.


      Il ajouta d’une voix pressante :


      — Les gens comprendront encore mieux combien nous sommes vulnérables en mer.


      — Sans doute, admit Mason, impassible. Mais je ne le ferai pas…


      — Reavley ne peut pas…


      — Cela n’a rien à voir avec lui, répondit le journaliste, une lueur de colère dans les yeux. Ni pour sauver ma peau. C’est parce que ce n’est pas bien, selon moi. Cela n’apportera pas la paix, nous ne ferons que trahir le soldat ordinaire qui pense se battre pour une cause juste et nécessaire. Je n’en ferai rien.


      Le Pacificateur sentit la rage monter en lui, car il perdait tout contrôle, d’une manière surprenante et inopinée. Au prix d’un suprême effort, il parvint à conserver son sang-froid.


      — Même Gallipoli ? s’enquit-il. Cela ressemblait à quoi ? Que vous est-il arrivé là-bas ?


      — J’ai aidé les blessés, répliqua Mason.


      Sa voix vibrait de chagrin, mais elle était catégorique et semblait couper court à toute explication détaillée.


      Le Pacificateur l’observa attentivement. Les paroles sonnaient juste, mais Mason dissimulait quelque chose de plus profond. Il le sentait. De même qu’il percevait la tension émotionnelle du journaliste, la passion qui le dévorait de l’intérieur, mais celle-ci effrayait trop Mason pour qu’il lui donne libre cours.


      Le Pacificateur allait devoir attendre, agir avec doigté.


      Mason était trop précieux, il ne voulait pas le perdre. Il devait le reconquérir, le persuader, user de tout son pouvoir pour le faire changer d’avis. Peut-être n’était-ce pas le moment d’aborder le sujet des sous-marins et des torpilles ! Il aurait aimé lui parler de ces plans qui consistaient à ébranler le gouvernement, pour finir par le détruire, mais, pour l’heure, il n’était pas vraiment sûr de la loyauté du journaliste dans ce domaine.


      — Vous avez vécu une expérience sinistre, reprit-il avec une certaine chaleur. Et peut-être avez-vous en partie raison pour ce qui est du moral du pays.


      Il avait peine à tenir de tels propos et le visage de Mason trahit la surprise, mais le Pacificateur reviendrait plus tard sur la question, lentement, et avec beaucoup de subtilité.


      — Nous avons d’autres sujets de préoccupation, poursuivit-il en souriant. La situation aux États-Unis est du plus grand intérêt. Le chaos règne au Mexique, qui pourrait les envahir d’un jour à l’autre. Malheureusement, on ne peut compter sur quiconque là-bas. Ils se bagarrent entre eux autant qu’avec n’importe quelle force extérieure.


      Frappé d’une totale incompréhension, Mason écarquilla les yeux :


      — Nom de Dieu, pourquoi les Allemands ont-ils coulé le Lusitania ? Je pensais que même Wilson entrerait en guerre après cela !


      Le Pacificateur enfouit les mains dans ses poches.


      — Rien ne l’y poussera, semble-t-il. L’avancée mexicaine a dépassé tous nos espoirs. Nous continuons d’y travailler. Permettez-moi de vous expliquer exactement où nous en sommes, quelle personne nous avons sur place et les actions qui vont suivre.


      D’un geste, il invita le journaliste à s’asseoir.


      — C’est précis, enchaîna-t-il. Compliqué. Il vous faut comprendre les gens.


      Mason écouta, concentra enfin son attention, presque soulagé d’avoir l’esprit occupé, d’en oublier le trouble qui régnait en lui.


      Le Pacificateur ne lui parla pas de la taupe qu’il avait placée à l’Institut scientifique de Cambridge. Il gardait l’information secrète. Autant ne fournir que le nécessaire. Et ne faire confiance à personne.


       


      Joseph s’alimenta, dormit et ne fit guère plus que vagabonder dans l’appartement de Matthew pendant deux jours. Le soir du troisième, son frère répondit au téléphone, et Joseph vit son visage s’illuminer, puis témoigner d’une inquiétude intense.


      — Comment vas-tu ? demanda-t-il gravement.


      Il attendit la réponse, écouta avec une compassion évidente.


      — Je ne peux pas, continua-t-il. Mais je pense que Joseph pourrait, lui. Il vient de traverser de rudes épreuves. Il est allé à Gallipoli et en est revenu par la mer. Son bateau a coulé et… oui, oui, il va très bien !


      Tout en parlant, il jeta un coup d’œil à son frère.


      — Il est ici, à présent. Pour l’amour du ciel, je ne te l’annoncerais pas comme cela ! Mais il a passé un certain temps à ramer dans un canot de sauvetage. Oui, bien sûr qu’il est vivant ! Je te le jure !


      Nouveau silence.


      Matthew sourit.


      — Évidemment. C’est une bonne idée. Tu veux lui parler ? Entendu.


      Il tendit le combiné à Joseph.


      — C’est Judith. Elle est à Londres.


      — Judith ?


      Joseph avait terriblement peur de ce qu’il risquait d’entendre… la peine de sa sœur, qu’il ne savait pas comment réconforter.


      — Tu vas bien, Joseph ? s’enquit-elle d’une voix pressante, angoissée.


      — Oui, très bien, répondit-il. J’ai seulement eu froid, j’étais mouillé… et terrifié.


      Elle eut un petit rire nerveux.


      — C’est tout ?


      — Où es-tu ? demanda-t-il. Si tu veux t’installer ici, je peux aller à l’hôtel.


      — Non… merci. Je souhaitais être avec Mme Prentice, et elle m’a invitée. Je vais à un dîner au Savoy demain soir, une espèce de raout officiel pour organiser l’aide bénévole. Aux quatre coins du pays, des gens font des tas de choses : tricot, conduite de véhicules, emballage de colis, rédaction de courrier. L’idée vient de Dermot Sandwell, je pense. Quoi qu’il en soit, il faut que je me trouve une robe.


      — Qui t’y accompagne ?


      — Qui m’y accompagne ? répéta-t-elle, la voix un peu chevrotante.


      — Puis-je m’en charger ? suggéra-t-il avant qu’elle ait le temps de réfléchir.


      — Si… si tu le veux bien ? Oui. Merci.


      — Où dois-je passer te prendre, et à quelle heure ?


      Elle lui indiqua l’adresse.


      — Vers six heures, pour nous laisser du temps, s’il y a des encombrements.


      Il sentit une hésitation dans sa voix.


      — Que se passe-t-il ?


      — Rien ! En tout cas, ce n’est pas… Joseph, il s’agit de la famille d’Eldon Prentice, tu sais. Et… de la sœur du général Cullingford… ils ont perdu…


      Judith ne sut comment achever sa phrase.


      — Cherches-tu à me dire que tu préférerais me retrouver ailleurs ?


      — Non ! Je me disais que tu pourrais peut-être venir un peu plus tôt et dire quelques mots… gentils au sujet de Prentice. C’est… Joseph… c’est terrible pour eux.


      — Bien sûr, accepta-t-il aussitôt, sans se demander comment il s’y prendrait.


      D’autant qu’il savait désormais quelles avaient été les intentions réelles du neveu du général.


      — Et tout le monde n’a que des compliments à faire au sujet de Cullingford, ajouta-t-il avant de reprendre son souffle. Tu vas bien, Judith ?


      — Non, avoua-t-elle d’une voix rauque. Mais les autres vont-ils mieux ?


      — Non. À des degrés divers. Que dirais-tu de cinq heures de l’après-midi, à moins que ce soit trop tôt ?


      — Parfait. Merci.


      — Je n’ai rien d’autre à me mettre que mon uniforme. Ça ira ?


      — Oui. Au revoir.


      — Au revoir, dit Joseph avant de rendre le combiné à Matthew. Elle a un dîner demain soir. Je l’y accompagne.


      Son frère ne fit pas de commentaire, mais son sourire éblouissant illumina la pièce.


       


      Dans le miroir de la salle de bains de Matthew, Joseph paraissait encore un peu hagard, mais il était presque aussi présentable que tout soldat de retour au pays pour une courte permission.


      Il emprunta l’automobile de son frère et, une fois devant la demeure de Mme Prentice, se sentit très nerveux. Il allait encore devoir réconforter des gens qui avaient perdu un être cher. Cela n’avait pas beaucoup de sens, en temps de paix comme en temps de guerre. La blessure demeurait béante, emplie d’une multitude de regrets, d’aspirations, de culpabilité pour ce que l’on avait dit ou tu, d’espoirs anéantis. Mme Prentice ignorait qu’on avait assassiné son fils, mais Joseph le savait. Il se souvint de l’effroyable chagrin dévorant de Mary Allard. Il n’avait pas de limite, ne pouvait s’apaiser.


      Mme Prentice éprouverait-elle la même chose ? Allait-il se sentir tout aussi désarmé ? Voire davantage, car il avait détesté Eldon Prentice ? En outre, Sam, qui avait tué le journaliste, était le meilleur ami de Joseph, et ce dernier comprenait dans son cœur et dans sa chair ce qui avait motivé un tel geste. Il avait failli agir comme lui.


      Il sonna à la porte. Ce ne fut pas une bonne mais Judith qui ouvrit. Il resta stupéfait devant la beauté de sa sœur. Elle n’était plus la jeune fille campagnarde, saine et assez gauche, au charme un peu farouche de l’an passé. Désormais, des ombres apparaissaient sur son visage, dessinant ses pommettes. Elle paraissait bien plus mâture, telle une femme qui avait connu la passion et la tragédie. Elle semblait plus vulnérable, mais aussi, curieusement, plus forte.


      Elle arborait une toilette bleu profond évoquant le ciel au crépuscule. Une première jupe drapait ses hanches et descendait jusqu’aux genoux, puis une deuxième tombait aux chevilles, selon la ligne alors en vogue.


      — Merci, murmura-t-elle.


      Après l’avoir embrassé brièvement sur la joue, elle se tourna vers la femme qui arrivait dans le vestibule. Il s’agissait à l’évidence de la mère d’Eldon. Elle avait la même peau claire et les mêmes cheveux blonds, encore que ceux-ci avaient perdu leur éclat, comme si, s’agissant d’un tableau, le peintre avait omis de les colorer. Elle portait du gris foncé, qui se démarquait un peu de la tenue de grand deuil.


      — Capitaine Reavley, dit-elle posément. Comme c’est gentil de venir si tôt ! Judith m’avait prévenue. Mais entrez donc, je vous prie. Peut-être voudriez-vous vous joindre à nous et boire un verre, avant de partir à la soirée ?


      — Avec plaisir.


      Joseph ne pouvait guère refuser. Il était venu pour cela. Il songea avec consternation aux difficultés qu’il avait cru connaître en rédigeant dans son abri les lettres aux mères et aux veuves des soldats défunts, notamment ceux qu’il avait peu connus et au sujet desquels il devait improviser. Ce n’était rien, comparé à une confrontation avec une personne comme Mme Prentice, où il discernait le chagrin sur son visage, éprouvait même de la peine à imaginer la lumière dans son regard, quand elle avait pu rire de bon cœur. Il avait profondément détesté Prentice et, maintenant qu’il connaissait ses intentions, il le considérait comme un traître envers son propre pays. Tandis que Sam demeurait son ami, avec toute la chaleur, le rire, la gentillesse, la confiance que ce mot supposait.


      Il suivit la maîtresse de maison dans le paisible salon, avec ses photos de famille, son tapis légèrement élimé et ses fauteuils aux appuie-tête dépareillés. Un vase de roses précoces trônait sur la table Pembroke, contre le mur. Près des fleurs, on apercevait un portrait d’Eldon dans un cadre argenté. Joseph se demanda où se trouvait celui d’Owen Cullingford.


      Il songea aux paroles de Judith au sujet du cliché de Prentice et Cullingford à Henley, en compagnie de cette jeune fille insolite, dont elle avait parlé ensuite au général. Sa sœur pensait que ses propos avaient mené celui-ci au Pacificateur… et à sa mort.


      Il considéra les photographies. L’une d’elles représentait un groupe à Henley : Cullingford, Prentice, deux autres jeunes gens, et une grande fille aux cheveux clairs et ondulés. Plus tard, il demanderait de qui il s’agissait. Pour l’heure, semblable question serait malvenue.


      Une autre personne se tenait dans la pièce, d’une vingtaine d’années, mince et la chevelure blond foncé. Elle ressemblait trop à Eldon pour ne pas être sa sœur, mais son regard franc qui, chez lui, était arrogant, se révélait chez elle simplement candide.


      Mme Prentice fit les présentations.


      — Voici ma fille, Belinda. Le capitaine Reavley a eu l’amabilité de venir tôt, afin de bavarder avec nous. C’est lui qui… a trouvé Eldon dans le no man’s land… pour le ramener à…


      Elle peinait à conserver son sang-froid.


      — Comment allez-vous, capitaine Reavley ? s’enquit Belinda d’un ton grave. S’il vous plaît, ne vous sentez pas obligé de tout nous raconter à nouveau. Judith s’en est déjà chargée à sa première visite. Nous vous sommes infiniment reconnaissantes.


      Elle jeta un regard furtif sur sa mère, comme pour la mettre en garde, puis revint à Joseph.


      — C’est la soirée de congé de notre bonne. Nous avons de la chance de la garder encore. Nous nous attendons à ce qu’elle parte travailler dans une usine de munitions d’un jour à l’autre. Puis-je vous servir un sherry ? Ou bien préférez-vous une autre boisson ? Du whisky peut-être ? Je crois qu’il nous en reste.


      Joseph devait accepter.


      — Du sherry serait parfait, merci.


      — Vous en êtes sur ?


      — Certain, dit-il en s’efforçant de sourire. C’est très civilisé. Nous avons des alcools bruts dans les tranchées… du rhum de la marine. Le sherry sera beaucoup mieux.


      Elle lui rendit son sourire, l’air bien plus soulagé qu’elle ne l’aurait cru.


      Mme Prentice l’invita à s’asseoir, et tous s’exécutèrent, mais de manière empruntée, sans s’adosser. Il incombait à Joseph de mener la conversation. Il était le prêtre, elles les personnes endeuillées, auxquelles il devait prodiguer du réconfort et un semblant de réponse. Sauf qu’il n’en avait aucune à leur offrir. Et l’on ne savait jamais jusqu’à quel point les gens avaient besoin de savoir, ce qui les apaisait, et ce qui ne faisait qu’amplifier leur douleur.


      Mme Prentice l’observait, ses yeux bleu-gris désespérément en quête d’une forme quelconque de bienveillance, d’espoir.


      — Que souhaiteriez-vous savoir ? lui demanda-t-il.


      — Je… je ne sais pas trop, hésita-t-elle, en regardant ses mains, avant de relever vivement la tête. J’avais tant envie de vous voir et, à présent que vous êtes là, j’ignore quoi dire. Je sais qu’Eldon était parfois… corrosif.


      Elle sourit, mais son regard était baigné de larmes.


      — Il pouvait irriter ses semblables, enchaîna-t-elle, car il ne supportait pas le mensonge. Il ne comprenait pas que les gens puissent y être contraints… afin de se protéger, non seulement pour ce qu’ils disent, mais aussi pour ce en quoi ils peuvent trouver la force de croire.


      Parlait-elle de son fils ou demandait-elle de surcroît à Joseph de ne pas lui révéler la vérité qui détruirait les illusions nécessaires à sa survie ?


      — Bien sûr, admit-il en conservant un regard affable. Les gens qui disent la vérité n’ont jamais été populaires, en dépit du fait que certaines vérités doivent être dites, d’autres cachées pendant un certain temps, voire pour toujours. C’est la décision qui pose tant de problèmes. Et l’horreur du front n’est pas l’endroit idéal pour la prendre.


      — Il se serait… adouci, reprit-elle d’une voix étranglée. Le tact n’était pas son fort. Il rageait tellement contre toutes ces vies perdues, la façon dont on traitait les hommes.


      — Il croyait que la guerre elle-même était une erreur, maman, intervint Belinda, pour la première fois depuis les présentations.


      — Personne, hormis un fou, ne souhaite la guerre, répliqua Joseph en se tournant vers elle, dont il sentit l’angoisse, la confusion. C’est juste que certains autres choix s’avèrent pires. Quel qu’en soit le coût, certaines valeurs méritent qu’on se batte pour elles, car la vie sans elles s’apparente à une autre forme de mort, sans espoir d’avenir.


      — Je le sais, capitaine Reavley, reconnut-elle avec une nuance de nervosité dans la voix.


      Elle défendait son frère, de même que ses propres convictions, sans pour autant écarteler sa mère.


      — Eldon croyait pouvoir changer le cours des événements, faire en sorte que les gens cessent de considérer la guerre comme une glorieuse croisade, pour se rendre enfin compte de sa terrible réalité.


      Elle se crispa sous la colère.


      — Vous devriez lire certains articles qu’on publie… continua-t-elle, des mots tels que « courage », « honneur », « noble sacrifice », « guerriers faisant don de leur vie » ! Eldon affirmait que c’était le contraire ! C’est la boue, les rats, la vermine, la nourriture atroce, la puanteur des latrines…


      Elle ignora le hoquet horrifié de sa mère.


      — Et des hommes qu’on massacre pour rien !


      Joseph songea à ceux qu’il connaissait… tels que Sam, Barshey Gee, Wil Sloan, Cullingford lui-même, et Andy.


      — Il n’est pas resté assez longtemps pour tout voir, répondit-il à la jeune fille, sans éviter son regard ni lui offrir sa compassion. Tout cela est vrai, et pire encore. Mais le meilleur existe aussi. Le courage, ce n’est pas une vue de l’esprit. Il vous fait affronter des situations qui vous nouent les entrailles et vous rendent malade de peur, vous savez que l’obus peut vous atteindre à n’importe quel moment, mais vous agissez quand même, car c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Par-dessus tout, il y a l’amitié… elle se manifeste quand vous donnez votre vie pour sauver quelqu’un, mais aussi tout bêtement quand vous passez la nuit à raconter des blagues, en partageant vos biscuits au chocolat.


      Sa voix se teintait d’émotion comme il se remémorait les soirées avec Sam, à bavarder de tout et de rien, survivant à l’enfer parce qu’il n’était pas seul.


      — C’est le froid, la terreur et la mort tout autour de vous, et vous trouvez quelqu’un qui vous tend la main, qui se soucie de vous… et s’oublie.


      À cette évocation, Mme Prentice se mordit la lèvre.


      Un silence suivit. Belinda avait les larmes aux yeux.


      — Il connaissait quelqu’un qui aurait publié ses écrits, n’est-ce pas ? intervint Judith, la voix chargée de son propre chagrin. Car la plupart des journaux ne l’auraient pas fait, ajouta-t-elle.


      — Oh, oui ! se hâta de répondre Mme Prentice. Si quiconque avait trouvé ses notes, nous les aurions transmises à qui de droit.


      — Ça n’aurait sans doute servi à rien, déclara Belinda. Il avait l’habitude d’écrire dans une sorte de sténo. À moins de pouvoir le déchiffrer, cela aurait été inutile.


      C’était absurde. Joseph pensa à Sam, et à sa connaissance de l’écriture codée datant du collège. Une semaine plus tôt, il aurait tout donné pour savoir où dénicher le patron de presse. Désormais, grâce à Richard Mason, Matthew le débusquerait et cela n’avait plus d’importance.


      — Cela n’aurait rien changé, reprit Joseph à l’adresse de Mme Prentice, surtout pour la gouverne de sa sœur. S’il allait à l’encontre de la loi DORA, l’article aurait été refusé. Les services secrets connaissent l’identité de l’éditeur de votre fils.


      Puis, comme le visage troublé de leur hôtesse se décomposait, il se demanda s’il n’aurait pas dû se taire. C’était Judith qui devait être au courant. Mme Prentice aurait pu conserver ses rêves, si ceux-ci la réconfortaient. Mais Joseph pouvait-il redresser la situation sans se montrer d’une condescendance manifeste, en anéantissant tout ce qu’il avait dit plus tôt ? Comment aborder pareil chagrin sans l’envenimer ?


      — C’était secret, protesta-t-elle. Il voulait tant faire le bien ! Selon lui, personne ne dit la vérité et les gens ont le droit de savoir. On ne peut demander aux soldats de sacrifier leur vie et leur mentir sur la manière dont cela se passera.


      — Parfois, nous ne pouvons qu’absorber des bribes de vérité et continuer à survivre, lui rappela Joseph. Nous devons nous battre, et pour cela il nous faut le courage et l’espoir. En rentrant en Angleterre, Eldon en aurait peut-être pris conscience, surtout s’il avait discuté avec vous.


      Elle se détourna aussitôt, la voix chevrotante.


      — Vous le croyez ? Je suis désolée.


      Elle se leva.


      — Excusez-moi, je vous prie.


      Et elle quitta précipitamment la pièce.


      — Je n’aurais pas dû dire cela, s’excusa Joseph.


      — Oh, ce n’est pas grave ! se hâta de répondre Belinda, le visage blafard. Eldon avait trop d’arrogance pour écouter qui que ce soit, mais c’est agréable de s’imaginer qu’il aurait pu le faire. C’est tout ce qu’il nous reste à présent.


      Joseph se tut. En vieillissant, Prentice ne serait peut-être jamais devenu plus circonspect ou plus amène, ni un homme ayant l’humanité de Richard Mason, mais le fait qu’on l’ait privé de cette éventualité n’en demeurait pas moins tragique. Le visage de Sam restait plus que jamais présent à l’esprit de Joseph. C’était l’opposé de Prentice. Ce que celui-ci serait devenu n’était qu’un espoir, l’espoir de sa mère parce qu’elle l’aimait, se sentait peut-être responsable de ses échecs, tout en préservant ce qu’il y avait de bon en lui, la faculté de lutter, de ressentir de la douleur. On défendait ses êtres chers, cela faisait partie de l’amour au sein d’une famille. C’était un instinct qui dépassait la raison, la passion qui pardonnait, ne renonçait jamais à la foi. L’amour avait sauvé nombre de vies, quand tout le reste échouait.


      À présent, il était temps de changer de sujet et de s’intéresser aux photographies. Joseph les observa ostensiblement.


      — C’est un bien précieux de pouvoir garder de tels souvenirs, remarqua-t-il. Des événements heureux immortalisés. Est-ce à Henley ?


      Il entendit sa sœur retenir son souffle.


      Belinda suivit son regard.


      — Oui. C’était une belle journée. L’avant-dernière fois, je crois.


      — Une charmante jeune femme. Eldon et elle étaient-ils proches ?


      Belinda regarda le cliché de plus près.


      — Je ne crois pas. Je me souviens de l’avoir trouvée sympathique, elle était drôle.


      — Peut-être devrions-nous nous en aller.


      Ils s’étaient levés et Judith se tenait juste derrière eux. Elle faisait face à Belinda.


      — Je sais pourquoi vous souhaitiez parler, mais je pense que c’était trop tôt. Il y aura d’autres occasions.


      — J’attends votre retour ? demanda Belinda, impatiente et le regard débordant d’admiration.


      — Je risque de rentrer au milieu de la nuit, répondit Judith avec ironie. Vous êtes certaine que ça va toujours ?


      — Bien sûr ! Je ne pourrais pas vous abandonner comme ça.


      Elle rougit, avant d’ajouter :


      — Et puis j’aimerais bavarder encore un peu avant que vous n’alliez chez votre sœur.


      — Dans ce cas, ça me ferait très plaisir, accepta Judith. Londres doit être plus divertissant que Cambridge, de toute façon !


      Elle plaisantait et, après quelques secondes de doute, Belinda sourit.


      Celle-ci les accompagna à la porte et leur souhaita de profiter de leur soirée. Judith hésita avant de s’installer à la place du passager, puis Joseph claqua la portière et fit le tour du véhicule pour donner un coup de manivelle et démarrer.


      — Non ! dit-il en s’éloignant du trottoir. Tu ne conduis pas. Je me fiche que tu sois une experte en la matière.


      Elle eut un petit rire étouffé.


      Il lui lança un regard. Le visage de Judith affichait une tristesse plus marquée, à présent qu’elle avait quitté le domicile des Prentice et n’avait plus besoin de faire semblant. La lumière des réverbères accusait ses traits creusés.


      — Est-ce que ça va ? demanda-t-il avec douceur.


      Même si la question n’avait guère de sens, il voulait surtout qu’elle sache qu’il la comprenait.


      — Non, dit-elle d’une voix sourde. Maintenant, je suis certaine que le général s’est fait tuer à cause de moi. Cette photo prise à Henley est quasi la même que celle que j’ai vue, et dont j’ai parlé à Cullingford, mais pas tout à fait.


      Judith avait détourné les yeux.


      — Il y avait une autre femme plus âgée, poursuivit-elle. Je suppose que c’était son épouse… et il s’agit d’une autre fille.


      — Tu en es sûre ?


      Cette révélation était lourde d’implications. Cela supposait que le Pacificateur avait pu agir jusque-là, dans cet infime détail. La jeune fille d’origine était si proche de lui qu’on pouvait l’identifier à travers elle ; il avait compris comment Cullingford savait, et l’avait non seulement tué lui, mais sans doute Gustavus Tempany aussi… puis avait remplacé la photo où elle apparaissait. Il n’existait qu’une seule autre possibilité : ce n’était qu’une pure coïncidence. Cullingford s’était lancé dans une poursuite inutile, avant de mourir entre les mains de quelque voyou des rues armé d’un couteau. Le décès de Tempany presque au même moment n’était qu’un de ces hasards extraordinaires.


      Joseph n’y croyait pas.


      — Tout à fait, répondit sa sœur. C’est la preuve que le Pacificateur l’a assassiné, non ?


      — Oui, je pense, dit-il en posant la main sur celle de Judith. Je suis désolé.


      Elle renifla, la gorge nouée.


      — Je pleurerai un bon coup plus tard. Pas question d’arriver à la soirée avec la figure toute rouge.


      — Bien sûr, acquiesça-t-il. Nous avons tous des blessures à cacher. Tête haute, regard franc.


      — Et toi ? dit-elle en se tournant vers son frère.


      Les larmes coulaient sur les joues de Judith, mais elle tenait à savoir si lui aussi dissimulait un secret trop encombrant.


      — Je sais qui a tué Prentice, annonça-t-il, en se demandant pourquoi il le lui confiait.


      Il envisageait de ne le dire à personne, mais la décision qu’il avait prise à bord du canot lui pesait trop désormais. Il devait affronter Sam et savait à peu près comment il allait agir. Il en souffrirait, ce serait presque intolérable. Mais il avait vu des centaines d’individus avec des blessures qu’ils auraient cru n’avoir jamais la force de surmonter, et cependant ils y étaient parvenus avec dignité ; il s’agissait de soldats ordinaires, certains à peine sortis de l’adolescence. Les hommes envoyaient leurs fils et leurs frères dans une horreur inimaginable, et ils le faisaient sans protester contre le destin. Joseph pouvait faire de même. La solitude qui en découlait était le prix à payer pour tous.


      — Qui est-ce ? s’enquit Judith.


      Il secoua légèrement la tête.


      — Je vais m’en charger. Allons à la soirée. Affichons un air conquérant et faisons mine de nous amuser.


      Elle lui sourit, puis se pencha pour l’embrasser sur la joue.


       


      Ladite soirée se révéla agréable et se déroula bizar-rement comme dans un rêve. Toutes les femmes arboraient de jolies toilettes dans des tons discrets. Tout le monde affectait de s’amuser avec une aisance que nul ne pouvait éprouver. Les diamants étincelaient, les coiffures étaient parfaites, du dernier chic londonien : cheveux balayés en arrière, sans la moindre boucle, hormis la plus petite qui soit, sur le front ou la nuque. Davantage eût été déplacé. Les hommes portaient l’habit ou l’uniforme. Bien qu’il s’agît d’un dîner officiel, le kaki remportait tous les suffrages, et l’on considéra Joseph avec un respect qui frisait la déférence.


      Pour débattre des dernières nouvelles et des idées, les vingt convives étaient installés à une longue table. Personne n’avait tenté d’équilibrer les genres. Il y avait quatorze hommes et six femmes. Leur hôte était Dermot Sandwell, grand et mince, d’une élégance incomparable en noir et blanc, sa chevelure blonde miroitant sous la lumière des lustres.


      — Bonsoir, mademoiselle Reavley, capitaine Reav-ley, dit-il chaleureusement lorsqu’ils entrèrent dans la salle de réception. C’est fort aimable à vous d’être venue, ajouta-t-il à l’adresse de Judith. Vous parlerez au nom d’un groupe de femmes que nous admirons beaucoup. Vous faites preuve d’une noblesse et d’un courage sans pareils.


      — Nous avons aussi des hommes, monsieur Sandwell, lui rappela-t-elle. Nombre d’entre eux sont de jeunes Américains venus à leurs frais, car ils croient en notre combat et c’est important à leurs yeux.


      — Oui, je sais. Et nous allons faire davantage pour vous fournir le matériel et le soutien nécessaires, promit-il. C’est la raison de votre présence ici, afin que vous nous disiez précisément ce dont vous avez besoin. L’heure n’est plus aux tâtonnements, où l’on renforce certaines actions et où l’on en omet d’autres. Il existe une telle bonne volonté parmi la population civile, tant de gens désireux d’apporter leur aide, mais tout cela manque cruellement d’organisation.


      Il se tourna vers Joseph :


      — Je constate que vous êtes aumônier. Êtes-vous parmi nous en permission ?


      — Oui, monsieur, pour peu de temps, répondit Joseph. Je retourne là-bas dans deux jours.


      — Où cela ?


      — À Ypres.


      La réponse n’avait rien de secret. On déplaçait souvent les aumôniers d’une unité à l’autre, et un ministre du gouvernement tel que Sandwell savait sans doute mieux que lui où se trouvaient les régiments et quels étaient leurs effectifs.


      — Sur le front ?


      — Oui, monsieur. Je pense que ma place est là-bas.


      — Y étiez-vous pendant l’attaque au gaz ? fit Sandwell, la mine lugubre.


      Joseph ne put s’empêcher de se demander si son interlocuteur avait perdu un proche lors de cet assaut.


      — Oui, monsieur, déclara-t-il en croisant les grands yeux bleus du ministre.


      Il y vit l’épouvante que Sandwell imaginait, et peut-être de la culpabilité, car celui-ci savait et n’avait pourtant pas d’autre choix que d’envoyer davantage d’hommes affronter une expérience qu’il ne vivait pas lui-même. Joseph aurait voulu pouvoir lui dire qu’il comprenait. Pour les ministres et les généraux, risquer sa vie n’aurait aidé personne. Leur fardeau était différent, mais bien réel. Tout à coup, Joseph éprouva un sentiment de perte quasi oppressant pour Owen Cullingford, non par compassion envers sa sœur, mais simplement parce que cet homme n’était plus de ce monde, et il se rendait compte qu’il l’avait beaucoup apprécié.


      — Oui, je m’y trouvais. C’est une guerre d’un nouveau genre.


      — Je donnerais n’importe quoi pour ne pas devoir envoyer des hommes là-bas, reprit Sandwell d’une voix mal assurée. Dieu du ciel, jusqu’où sommes-nous allés ?


      Il prit une profonde inspiration.


      — Je suis navré, capitaine. Vous connaissez mieux que moi cette réalité. Après dîner, lorsque nous aborderons plus sérieusement le sujet, peut-être aurez-vous la gentillesse de nous dire ce que nous pourrions faire, selon vous, pour mieux aider et soutenir nos troupes ?


      — Je ferai mon possible, accepta Joseph.


      Ils s’avancèrent dans la pièce, côte à côte, en saluant les invités qu’on leur présentait, en échangeant quelques politesses. Au bout d’un petit moment, ils se séparèrent, Judith allant discuter avec l’une des femmes présentes, tandis que Joseph répondait aux questions d’un évêque, membre de la Chambre des lords, concernant les améliorations que les dons civils pourraient apporter à la situation et au ravitaillement.


      Ce fut juste au moment de passer à table qu’il reconnut une voix qui évoqua un souvenir si vif qu’il sentit la sueur perler sur sa peau.


      — Vertueux et sans doute louable, mais naïf, mademoiselle Reavley.


      Joseph fit volte-face et aperçut Richard Mason en train de parler à sa sœur. Ils se tenaient un peu à l’écart du flot des convives qui se dirigeaient vers la salle à manger. Le journaliste semblait encore fatigué, sa peau, à l’instar de celle de Joseph, était gercée par le vent, et il avait les yeux enfoncés, comme si la mort d’Andy le hantait. Ses cheveux étaient bien coupés et coiffés en arrière, tandis que la vigueur de son visage, l’émotion soigneusement retenue s’exposaient à la vue de toute personne ayant déjà essuyé une tempête ou éprouvé des sentiments qui réduisaient à néant la prudence et l’instinct de conservation.


      — J’ai vu autant de soldats blessés que vous, monsieur Mason ! rétorqua Judith d’un ton glacial. Je vous dispense de votre condescendance.


      Malgré lui, le correspondant de guerre écarquilla des yeux admiratifs. Peut-être appréciait-il la ferveur de Judith ou le fait qu’elle conduisait une ambulance. Ou simplement sa beauté. Cullingford avait éveillé la femme en Judith et causé dans le même temps une perte profonde. Peut-être Mason l’avait-il perçu, car son air de certitude avait disparu de son regard.


      Sans attendre de réponse, Judith tourna les talons et franchit les portes menant à la salle à manger, en laissant le choix à Mason de la suivre ou non.


      Joseph se surprit à sourire, même si une brûlante et farouche envie de défendre sa sœur s’était emparée de lui, bien qu’il sût qu’il n’y parviendrait jamais ; personne ne pourrait protéger Judith ni s’en protéger.


      Il avança dans son sillage, à la fois impressionné, fier, et un peu effrayé.


       


      Comme toujours, Joseph sentit la pestilence du front avant d’entendre la mitraille ou de voir les soldats avancer en ligne, les arbres fracassés, les cratères sur le bas-côté des routes, creusés par les éclats d’obus. Ce paysage devenait terriblement familier, comme si l’on pénétrait à nouveau dans un vieux cauchemar, comme si, chaque fois qu’on s’endormait, on retrouvait la même réalité suffocante.


      À l’instar des autres, il dut accomplir les derniers kilomètres à pied. Wil Sloan le dépassa, au volant d’une ambulance. Il s’arrêta, non pour le faire monter ; c’était interdit et Joseph le savait.


      — Comment va Judith ? demanda Wil d’un air inquiet, en passant la tête par la vitre baissée, avec un sourire forcé. Je veux dire… euh…


      Il s’interrompit, maladroit, le souvenir encore vif dans son regard.


      Joseph sourit à son tour.


      — La dernière fois que je l’ai vue, elle réduisait en chair à pâté un éminent journaliste, répondit-il. Elle avait belle allure, dans une longue robe bleue, et s’apprêtait à dîner au Savoy.


      Wil se détendit.


      — Ça va aller pour elle ?


      — Avec le temps. Comme pour nous tous, d’une manière ou d’une autre.


      Joseph recula et lui fit signe de poursuivre son chemin, afin de lui éviter l’embarras d’expliquer qu’il ne pouvait prendre personne dans son véhicule vide, même un aumônier.


      Wil sourit encore et lui fit un petit geste d’au revoir, puis redémarra. Joseph le regarda s’en aller sur la longue route droite, bordée de peupliers brisés et de fossés. Quelques boqueteaux subsistaient dans les champs. Une ou deux maisons avaient brûlé. Une colonne de fumée s’élevait à l’horizon.


      C’était le crépuscule lorsqu’il se présenta au colonel, et l’artillerie lourde canonnait ferme, en projetant de grandes gerbes de terre brune.


      — Vous avez l’air mal en point, Reavley, observa Fyfe. La permission ne vous vaut rien. Vous vous sentez bien ?


      Il posa la question d’un air désinvolte, mais son inquiétude n’était pas feinte.


      — Oui, mon colonel.


      — Vraiment ?


      — Oui, mon colonel. J’ai rendu un service qui m’a conduit à Gallipoli. J’ai eu quelques ennuis en revenant.


      Fyfe haussa les sourcils.


      — Des ennuis ?


      — Oui, mon colonel. Mon bateau a été stoppé par un sous-marin allemand. On nous a laissés descendre avant de le couler, mais j’aurais pu me dispenser de ramer autant.


      — Êtes-vous en état de revenir ici ? Vous semblez courbaturé !


      — Oui, mon colonel, mais ça ira.


      À dessein, Joseph usait des mêmes mots qu’il avait entendu prononcer par tant de blessés.


      — Je vais beaucoup mieux que la plupart de ceux qui se battent.


      Fyfe esquissa l’ombre d’un sourire.


      — Certes. Ravi de vous compter de nouveau parmi nous. Vous allez soutenir le moral des troupes. Nous avons perdu un ou deux bons soldats depuis votre départ.


      Joseph hocha la tête. Il ne souhaitait pas connaître encore leurs noms.


      — Savez-vous où l’on a affecté le major Wetherall ? J’ai besoin de le voir.


      Le colonel parut surpris, puis curieux. Il scruta le visage de Joseph et y découvrit un refus absolu de parler.


      — J’ignore où il est allé, mais il est revenu parmi nous depuis quelques jours. Il doit sans doute se trouver dans le même abri qu’auparavant. Allez-vous me dire de quoi il retourne ?


      — Non, mon colonel.


      — Je vois. Votre vocation vous y autorise, je suppose.


      — Oui, mon colonel.


      — Allez-y, alors. Si vous rejoignez le front, prenez garde. La nuit va être agitée.


      — Il y a un assaut de prévu ? demanda Joseph, la gorge nouée.


      C’était trop tôt. Bien trop tôt. Mais qu’est-ce que ça changeait, après tout ? Peu importe le moment, il fallait que ça se passe, puis ce serait la fin. La douceur et le fardeau de l’amitié le torturaient jusque dans sa chair. Repousser l’échéance ne servirait à rien.


      — Vous êtes sûr que tout va bien, Reavley ? insista l’officier.


      — Oui, mon colonel.


      Fyfe hocha la tête et fit un petit geste de la main.


      — Ravi de vous revoir. Les hommes ont besoin de vous. Le jeune Rattray a été touché. Ce n’est pas trop grave.


      — Bien, mon colonel. Est-il encore ici ?


      — À l’hôpital d’Armentières.


      — Merci. Bonne nuit, mon colonel.


      — Bonne nuit, Reavley.


      À l’extérieur, il faisait sombre. Joseph marcha dans la boue jusqu’à l’entrée de la tranchée de ravitaillement et descendit les marches. Il avait dû pleuvoir à nouveau, car il y avait de l’eau sous les caillebotis et il entendit les flic-flac des rats qui détalaient en s’éclaboussant.


      Il prit la direction de l’abri de Sam. Il espérait presque ne pas l’y trouver pour ne pas retarder ce qu’il avait à faire. Il passa devant Old Kent Road, puis bifurqua dans Paradise Alley. Ici et là, une fusée éclairante illuminait les tranchées de première ligne, suivie par le vacarme saccadé des mitrailleuses. Un scénario qu’il reconnut aussitôt.


      Il descendit la petite pente familière et appela.


      Sam souleva la toile à sac et, sous la lumière blafarde, sa figure rayonna de plaisir lorsqu’il vit Joseph.


      — Entre donc ! Viens boire un verre de cognac à l’eau boueuse ! J’ai des biscuits au chocolat.


      Il tint le rideau ouvert, tout en s’écartant.


      Joseph faillit refuser. Et s’il repoussait l’entrevue d’une journée ? Il connaissait la réponse. Cela ne ferait que compliquer la situation. Il se comporterait en lâche et Sam ne le méritait pas.


      Il descendit dans cet endroit exigu qu’il connaissait si bien. Il retrouva les livres, le gramophone, quelques disques qu’il avait écoutés des dizaines de fois, et la couverture rouge sur le lit de son ami. La lampe-tempête était allumée et une chaude lueur dorée effleurait les objets.


      — Tu as une sale tête, reprit Sam, jovial. J’ai appris la nouvelle concernant Cullingford. C’est atroce. C’était un brave homme. Ta sœur va tenir le coup ?


      — Il lui faudra du temps, répondit Joseph en s’asseyant sur les caisses qui servaient toujours de siège.


      Sam chauffait du thé dans une gamelle. Il ajouta une généreuse dose de cognac, puis ouvrit une boîte de biscuits. Il en restait cinq. Il en tendit trois à Joseph et en garda deux pour lui.


      — Et ton frère ? poursuivit-il.


      — Il va bien. Je suis allé à sa demande à Gallipoli.


      Sam haussa les sourcils.


      — Gallipoli ? Pas étonnant que tu aies cette tête. On dit que c’est encore pire là-bas.


      — Non. Mais c’est aussi affreux, répondit Joseph par souci d’honnêteté. En fait, c’est peut-être plus chaotique. Les pauvres diables ne savaient même pas qu’il y avait des falaises.


      Sam lâcha un juron, en déplorant tout ce gâchis.


      Joseph ne pouvait reculer à présent.


      — J’ai rencontré un correspondant de guerre là-bas. Une plume remarquable, pas un novice comme Prentice.


      — Et alors ? fit Sam, en écarquillant les yeux.


      — Eh bien, il avait l’intention d’écrire exactement ce qu’il voyait, sans compromis, sans atténuer la situation.


      Sam se figea, le corps raide, les mains cramponnées à sa tasse de thé.


      — Tu dis qu’il en avait l’intention. Il a changé d’avis ?


      Joseph le regarda attentivement. Il lut la peur dans les yeux de son ami, mais il savait sans l’ombre d’un doute que Sam ne s’inquiétait pas pour lui-même, mais pour Joseph, pour le geste qu’il risquait d’avoir accompli et qu’il regretterait sa vie durant. Sam le connaissait sur le bout des doigts ! Et l’acceptait tel qu’il était.


      — J’ai essayé de le dissuader à Gallipoli, mais j’ai échoué, expliqua Joseph. Il est parti et je l’ai retrouvé à bord d’un bateau qui avait appareillé à Gibraltar. Les Allemands l’ont coulé et nous avons fini dans le même canot de sauvetage.


      Sam le fixait toujours et attendait.


      — Je retenté ma chance, continua Joseph. Il y avait deux autres hommes à bord : un marin blessé et son compagnon, qui est mort. Mason et moi avons ramé contre le vent le plus longtemps possible. Et quand nous n’avons plus pu lutter, nous avons viré de bord pour devancer la tempête.


      Il prit une profonde inspiration. Il devait le révéler maintenant.


      — Lorsque Mason a affirmé qu’il publierait son article, j’ai cessé de ramer. Je me suis assis à l’arrière et je l’ai regardé batailler avec les deux avirons. Je l’aurais laissé couler, avec moi… l’homme d’équipage aussi, pour éviter qu’il publie son papier.


      — Mais il s’est ravisé, observa Sam avec douceur. C’est évident, sinon tu ne serais pas ici. Et tu lui fais confiance ?


      — Oui, dit Joseph, puis, voyant le doute s’afficher sur le visage de son ami, il poursuivit : Non pas à cause des propos qu’il a tenus. Nous nous sommes retrouvés immobilisés dans la brume. Un navire est apparu, un contre-torpilleur, je pense. Mason s’est levé pour lui faire signe. Andy lui a crié de rester assis, mais c’était trop tard. Mason n’a pas écouté. Nous avons été pris dans les remous du destroyer et le journaliste a basculé dans l’eau. Andy a plongé à sa rescousse.


      Joseph avait encore du mal à relater l’épisode.


      — J’avais les rames en main. J’ai viré de bord et je suis revenu en arrière. J’ai pu repêcher Mason, mais pas Andy.


      Sa gorge était en feu et sa voix à peine audible.


      — C’est… c’est ce qui a transformé Mason… et pas vraiment ce que j’avais dit. Andy était un vrai Tommy, le gardien de son frère…


      Sam opina du chef. Il n’avait pas besoin de parler. Soudain, l’abri devint étouffant et plus minuscule que jamais.


      — Sam… Je sais que tu as tué Prentice, reprit Joseph en brisant le silence. Et je sais pourquoi. Mason m’a dit ce que faisait Prentice, car il ignorait que celui-ci était mort. Tout était rédigé dans le code qu’il avait mis au point au collège… mais tu pouvais le déchiffrer, n’est-ce pas ?


      Il n’attendit pas la réponse… Le regard de Sam lui suffit.


      — J’ignore si j’aurais agi comme toi. Il y a quinze jours, j’aurais dit non. Désormais, je ne suis pas sûr. Je ne pouvais pas tuer Mason de mes propres mains, mais à quoi bon jouer sur les mots ? J’étais prêt à le laisser se noyer, ce qui revient au même. Et je l’estimais. Nous nous sommes occupés ensemble des blessés sur la plage de Gallipoli. C’était un honnête homme, qui n’avait rien d’un salopard arrogant et égoïste comme Prentice.


      — Mais… ? fit Sam d’une voix rauque, les yeux emplis de douleur.


      Il ne méritait pas de devoir écouter Joseph se trouver des prétextes, parler de la mort de Prentice, comme si cela tempérait ses propos.


      — Mais tu l’as assassiné, dit Joseph. Il y a d’autres soldats ici, des jeunes gens qui défendent leurs convictions au péril de leur vie, qui ont confiance en une certaine dignité et savent que le neveu de Cullingford a été tué par l’un de nous. Je regrette de ne pas avoir camouflé cet acte d’une manière ou d’une autre, mais je ne l’ai pas fait, et la question ne peut demeurer sans réponse, à présent.


      Le visage de Sam parut se décomposer, anéanti par une peine qui le dépassait.


      — Vas-tu me dénoncer ?


      — Non, affirma Joseph d’un ton calme. Je ne peux faire une chose pareille. Je ne peux même pas te dire que tu avais tort, mais seulement que l’armée considérera les choses de ce point de vue-là. C’est son devoir.


      Il avait tenté de réfléchir à ces paroles depuis qu’il avait pris sa décision, après sa visite chez Mme Prentice, mais ce n’était guère facile.


      — Lors du prochain assaut d’envergure, comme celui de ce soir, tu pourras franchir le parapet avec les autres.


      Sa voix chevrotait mais il ne pouvait s’interrompre.


      — Tâche de trouver quelqu’un qui est mort et te ressemble suffisamment, ou un corps impossible à identifier, et troque ta plaque d’identité contre la sienne.


      Joseph tremblait.


      — Tu vivras, et Sam Wetherall sera porté disparu.


      Il voulait ajouter qu’il était désolé, qu’il aurait aimé agir autrement, mais que cela n’aurait servi à rien. Il désirait fermer les yeux, ne pas regarder Sam en face, mais il ne le pouvait pas non plus.


      — Si j’ai pu découvrir la vérité, d’autres aussi y parviendront. Maintenant… je t’en prie… va-t’en…


      Sam resta muet quelques instants. Il contempla son ami, en quête de réponse.


      Joseph souhaitait lui en fournir, mais il ne pouvait revenir sur sa décision, ni sur ses implications. Pas plus qu’il ne pourrait dire la vérité au frère de Sam. Personne d’autre ne devait savoir. Peu importait sa propre survie ou sa moralité, seules celles de Sam comptaient. Il désirait passionnément qu’il vive. Il voulait que subsistent sa gentillesse, sa colère contre l’injustice, son courage, sa compassion et son humour.


      — Tu serais mort pour faire taire Mason ? finit par prononcer Sam. En entraînant l’homme d’équipage ?


      — Oui, répondit Joseph sans hésiter.


      Le visage de Sam s’apaisa. C’était ce qu’il avait besoin de savoir. Il tendit la main.


      Joseph la lui serra si fort qu’il lui fit mal. Puis il se leva et sortit en trébuchant sur les marches, aveuglé par les larmes.


       


      Ce fut un raid important. Trente hommes partirent à l’assaut, en traversant les barbelés pour s’introduire dans les tranchées ennemies. Joseph monta au front et passa la nuit sur la banquette, jusqu’aux premiers blessés, puis il prêta main-forte du mieux qu’il put. L’un d’entre eux était Plugger Arnold, mais il ne fut touché que dans le gras de la cuisse.


      — J’suis pas mécontent d’vous r’voir, m’sieu l’aumônier, dit-il en serrant les dents, comme Joseph ajustait le pansement, avant de le hisser péniblement sur son dos.


      Une demi-heure plus tard, la pluie se mit à tomber. Leur propre artillerie lourde entra en jeu. Les jurons fusaient, car cela signifiait que les Allemands allaient riposter en conséquence. Ce qu’ils faisaient toujours. Cette section allait souffrir. Il y aurait des victimes, et il faudrait creuser et étayer le lendemain matin.


      Le groupe d’assaut revint juste avant l’aube, avec trois prisonniers, cinq des leurs blessés et six morts… parmi lesquels Sam. Le lieutenant qui menait le commando l’annonça à Joseph.


      — Je suis navré, déclara-t-il avec lassitude. C’était une véritable pagaille. Je sais que c’était un ami à vous. Son corps se trouve là-bas. J’ai bien peur qu’une grenade ou deux l’aient atteint de plein fouet. C’est grâce à sa plaque militaire que j’ai pu l’identifier. Au moins, ce fut rapide. Cela vaut mieux que d’être suspendu aux barbelés.


      Et l’officier s’éloigna pour rejoindre ses hommes, blessés, sous le choc, d’autres qui avaient vu leurs amis réduits en miettes par un obus.


      Joseph savait que cela devait se passer ainsi et, quelque part au fond de lui, il se sentait à présent en paix. Sam avait accepté et fait le nécessaire. Toutefois, il était tenaillé par cette perte, ce vide qui ne cesserait de le faire souffrir, comme si on lui avait arraché un membre. Mais il devait pour l’heure aller voir le cadavre, et l’idée horrible qu’il pourrait s’agir effectivement de Sam le taraudait encore, telle une effroyable ironie du sort. Sam eût été le seul à apprécier l’humour noir de la situation ! Dieu du ciel, comme il allait lui manquer !


      Joseph eut quelque peine à se frayer un chemin parmi les civières et les corps étendus sur des toiles ou des caillebotis. Ses jambes flageolaient. Il faisait presque jour maintenant. Au-dessus de lui, de légers nuages flottaient dans le ciel, tels des étendards.


      Les corps étaient gravement touchés, mais l’un d’eux se révélait si déchiqueté, les deux jambes arrachées, un bras détruit et la tête à demi explosée, que l’on pouvait tout juste affirmer qu’il avait été brun et de taille moyenne. Il pouvait s’agir de Sam.


      Tremblant, malade d’effroi, Joseph saisit la plaque militaire et y lut le patronyme et le matricule de son ami. À présent, tout son corps était parcouru de frissons. Il saisit la seule main valide, la gauche. Allait-il la reconnaître ? Il l’examina attentivement, tenta de s’en assurer. Puis il discerna le pâle sillon creusant l’annulaire, un cercle parfait, à l’endroit où il y avait eu une alliance. Sam n’en avait jamais porté. Le soulagement submergea Joseph, tandis que la sueur inondait son corps. Il fut pris de vertige.


      Quelqu’un le saisit par-derrière et le redressa.


      — Ça va, m’sieu l’aumônier ? Sacrément amoché, hein ? Pauvre bougre !


      Joseph voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il reprit sa respiration avec peine, luttant contre une nausée soudaine.


      On lui tendit une tasse de thé bien fort, allongé d’une rasade de rhum. Le breuvage était infâme, infusé dans une gamelle où l’on avait réchauffé une boîte de Maconochie, mais il le but et recouvra l’équilibre.


      — Merci. Je… j’ai des lettres à écrire. Beaucoup de lettres.


       


      Il officia pour toutes les funérailles, prononça quelques paroles brèves au-dessus des croix blanches plantées en terre de Flandres, parmi une poignée de soldats au garde-à-vous, le bruit des canons résonnant au loin, les nuages plombant le ciel, comme soutenus par leurs épaules.


      Sam fut le dernier. Une fois les autres partis, Joseph demeura devant sa tombe. Il se croyait seul, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Barshey Gee.


      — J’suis vraiment désolé, capitaine Reavley. Le major était un brave homme.


      — Oui, approuva Joseph d’une voix cassée. C’était mon ami.


      — Est-ce que vous avez fini par trouver çui qu’avait tué l’journaleux ?


      — Oui. On s’en est occupé.


      — J’savais qu’vous y veilleriez, dit tranquillement Barshey.


      L’affaire est réglée, alors.


      Joseph se tourna vers lui. Le jeune soldat avait les larmes aux yeux, mais il souriait. Il se tint au garde-à-vous et salua la croix où était inscrit : « Major Samuel Wetherall, mort au champ d’honneur, 25 mai 1915. »
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        Anne Perry, née en 1938, à Londres, est aujourd’hui célébrée dans de nombreux pays comme la « reine » du polar victorien grâce aux succès de deux séries : les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt et celles de William Monk. Anne Perry s’est depuis intéressée à d’autres périodes historiques avec notamment À l’ombre de la guillotine, qui a pour cadre le Paris de la Révolution française. Elle a publié aussi Avant la tourmente, premier opus d’une ambitieuse série de cinq titres dans laquelle elle brosse le portrait de l’Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. Anne Perry vit au nord d’Inverness, en Écosse.
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