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      À toutes les femmes qui ont maintenu l’espoir.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        Entretenez l’ennemi de nos querelles


        Et portez haut le flambeau


        Reçu de nos mains malhabiles.


        Si vous ne croyez plus en nous qui nous mourons,


        Jamais nous ne trouverons le repos


        Dans la terre de Flandres où pousse le coquelicot.


        John MCCRAE

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre premier
    


    
      Barshey Gee se tourna dos au vent pour allumer une Woodbine. D’une pichenette, il expédia l’allumette dans la boue et demanda avec un sourire forcé :


      — Alors, pasteur ? Croyez-vous que cette année on sera chez nous pour Noël ?


      À quelques kilomètres, dans le soir naissant, l’artillerie ennemie reprenait ses tirs par intermittence. D’ici peu, les pilonnages s’intensifieraient. Les nuits étaient le pire.


      — Peut-être, répondit Joseph sans prendre de risques.


      En octobre 1914, tout le monde pensait que la guerre serait l’affaire de quelques mois. Quatre ans plus tard, la moitié des soldats que connaissait Joseph étaient morts. L’armée allemande battait en retraite. Le régiment du Cambridgeshire avait presque repris ses anciennes positions. Peut-être serait-il à Ypres la nuit prochaine, ce qui justifiait que chaque homme fût consigné.


      Autour du pasteur, certains s’impatientaient, d’autres répartissaient le poids de leur fusil et de leur barda sur leurs épaules. Ils étaient en pays de connaissance. Avant l’avancée ennemie, ils avaient vécu dans ces mêmes tranchées. Leurs amis et frères étaient enterrés dans cette glaise des Flandres.


      Quand Barshey bougea, ses pieds émirent un bruit de succion dans la boue. Ici, au printemps 1915, peu de temps avant les premières attaques au gaz, son frère Charlie, qu’on avait amputé, était mort à la suite d’une hémorragie. Tucky Nunn, Plugger Arnold et des dizaines d’autres originaires des petits villages de la région de Selborne St. Giles avaient été inhumés aux alentours.


      On s’agita sur la droite, puis sur la gauche de Barshey. Les hommes attendaient le signal de monter à l’assaut. Joseph resterait en arrière, comme d’habitude, prêt à s’occuper des blessés, à les transporter vers le centre de triage, à tenir compagnie aux plus mal en point et à assister les mourants. Il consacrait trop de temps à écrire à des épouses auxquelles il apprenait la mort de leur mari. Depuis peu, on voyait de très jeunes soldats de quinze ou seize ans. Joseph racontait les conditions de leur mort à leur mère, le réconfort qu’il leur avait apporté, que leur fin avait été rapide, leur enfant courageux, et leur assurait qu’ils ne s’étaient pas éteints dans la solitude.


      Il serra dans sa poche le courrier de sa sœur, reçu le matin même. Hannah vivait dans le Cambridgeshire. Il n’avait pas encore ouvert la lettre, par crainte que les souvenirs ne le bouleversent, ne le distraient et ne lui fassent perdre la concentration indispensable pour rester en vie. Il refusait de penser au vent du soir à travers les champs ou dans le feuillage des peupliers qui bordaient le fond du verger, aux ormes immobiles et aux alouettes tourbillonnantes dans le soleil couchant. À quoi bon aussi évoquer le calme de la campagne, l’odeur de la terre ou le pas lent des chevaux rentrant des labours ?


      Combien de semaines ou de mois s’écouleraient encore avant la fin de la guerre, avant que les survivants regagnent un pays devenu méconnaissable, mais dont ils rêvaient tant ?


      D’autres soldats passèrent dans l’ombre. Les tranchées alliées, moins profondes que celles des Allemands, obligeaient à marcher courbé en permanence pour ne pas être victime d’un franc-tireur. Joseph se souvint des pires moments, quand les hommes se noyaient dans la boue ou y mouraient de froid. Aujourd’hui, la plupart des caillebotis étaient pourris. Les rats grouillaient par millions, certains aussi gros que des chats, dans l’odeur pestilentielle de la mort et des latrines, qui variait selon la nationalité des combattants et ce qu’ils mangeaient. Le front puait à des kilomètres à la ronde.


      Barshey se débarrassa de son mégot et jeta un coup d’œil vers Joseph :


      — Je crois qu’on reprendra Passendale dans une semaine.


      À quoi bon répondre ? Barshey et Joseph étaient unis par le souvenir et une douleur muette. Le pasteur hocha la tête et regarda brièvement le soldat. Puis il s’engagea dans le boyau recouvert par des lattes de bois, qui dessinait un coude avant de déboucher dans le boyau voisin. Les étais de bois faiblissaient. Toutes les tranchées formaient des zigzags pour empêcher les envahisseurs éventuels d’anéantir une section entière en même temps. Joseph rejoignit Tiddly Wop Andrews sous la banquette de tir. Un instant, son profil se détacha sur la pâleur du ciel avant qu’il se baisse à nouveau.


      — Bonsoir, révérend.


      Il aurait aimé ajouter autre chose mais le bruit soudain et assourdissant des mitrailleuses sur sa gauche étouffa ses paroles.


      Il était temps pour Joseph de rejoindre l’hôpital où l’on triait les blessés. Il salua d’autres soldats de sa connaissance, notamment Snowy Nunn, qui cachait sa chevelure blonde sous son casque, Stan Tidyman, qui sifflait en souriant, Punch Fuller, si reconnaissable à son nez, et Cully Teversham, immobile.


      Tous originaires du même coin du Cambridgeshire, enfants, ils avaient fréquenté les mêmes écoles. Cependant, les pertes avaient été si nombreuses qu’on regroupait les éléments restants de plusieurs régiments pour donner l’illusion de la cohésion. Joseph ne connaissait pas la moitié des soldats qui s’apprêtaient à sortir de la tranchée pour se jeter dans la gueule des canons.


      Passé le coude, il s’engagea vers le boyau d’appui de la ligne de front, qui lui-même menait au centre de triage. Il l’atteignit à la nuit tombée. En temps normal, l’endroit n’aurait pas dû être en pleine activité car on évacuait les blessés vers l’hôpital dès que leur état l’autorisait. Mais il arrivait tant de prisonniers allemands, à bout de forces, vaincus, souvent mal en point, que Joseph compta une vingtaine de patients.


      Au loin, d’autres colonnes de soldats continuaient à monter au front. À la vitesse où ils regagnaient du terrain, les premières lignes se déplaceraient bientôt au-delà des vieilles fortifications de terre. En terrain découvert, les pertes seraient plus lourdes.


      Éclairé par une lanterne, le visage décomposé et couvert de sang de Whoopy Teversham apparut à l’entrée de la tente où Joseph, comme d’habitude, s’occupait des blessés les moins atteints.


      — Capitaine Reavley, vous pouvez venir ? Il y a deux hommes qui passent un prisonnier à tabac. Si vous n’intervenez pas, ils vont l’achever.


      Joseph appela un aide-infirmier pour se faire remplacer et emboîta le pas à Whoopy. Dehors, après s’être accoutumé à l’obscurité, il courut vers l’arrière de la tente où l’on pratiquait les opérations, sur un sol accidenté, creusé d’ornières peu profondes par les affûts de canons et d’anciens bombardements.


      Joseph aperçut un attroupement d’une demi-douzaine d’hommes qui criaient haut et fort. Il s’agissait de blessés légers chargés de monter la garde. Il les vit s’agglutiner. Un bras décrivit un arc de cercle et quelqu’un vacilla. Une fusée illumina le ciel. Pendant quelques secondes, elle éclaira vivement les silhouettes. Il eut le temps de voir la forme à terre, à demi recroquevillée, le visage dans la boue, comme si l’homme avait tenté ainsi de se protéger.


      Joseph s’adressa à la seule personne qu’il avait eu le temps de reconnaître.


      — Caporal Clarke, pouvez-vous me dire ce qui se passe ici ?


      Les autres, surpris, se figèrent sur place.


      — C’est un prisonnier allemand, monsieur. Il semble blessé, expliqua le caporal d’une voix hésitante.


      — Comment ça : « semble blessé » ? rétorqua Joseph d’un ton cinglant. Mais que faites-vous alors à l’entourer en vociférant et à lui donner des coups de poing ? Il a besoin d’un brancard ?


      — C’est un Boche ! lança quelqu’un avec colère. Autant l’achever. Ça fait quatre ans qu’ils tuent les nôtres et ils s’imaginent qu’ils vont s’en tirer en levant les bras et qu’on va se décarcasser pour les soigner ? Moi, je dis que la guerre n’est pas terminée. Leurs frères sont par là, ajouta-t-il en montrant la direction de la canonnade. Et ils continuent à nous tuer. Ne nous laissons pas faire.


      Des voix courroucées murmurèrent leur approbation.


      — Quelle bravoure ! fit Joseph d’un ton sarcastique. Vous vous mettez à dix pour achever un blessé désarmé à coups de pied. Et pendant ce temps vos camarades traversent le no man’s land et vont affronter l’ennemi avec leur fusil.


      — On l’a trouvé dans cet état !


      Ils avaient un sens épidermique de l’injustice. Aussitôt, d’autres manifestèrent leur sentiment de façon véhémente. Ils se retournèrent pour se regarder.


      — Il était en train de s’échapper ! expliqua quelqu’un. Il retournait chez les siens pour les avertir de nos positions et de notre effectif. Il fallait bien l’arrêter !


      — Comment vous appelez-vous ? demanda Joseph.


      — Turner.


      — Turner, monsieur, le moucha le pasteur.


      — Turner, monsieur, reprit l’homme d’un ton maussade.


      Le mécontentement perçait dans sa voix. Joseph était aumônier, un non-combattant, inférieur aux yeux de ce soldat. Son intervention allait à l’encontre d’une expression naturelle de justice.


      — Et vous avez besoin de vous mettre à dix pour l’arrêter ? demanda-t-il avec incrédulité en haussant le ton.


      — Il y avait juste Culshaw et moi, avoua Turner.


      — Rejoignez votre unité, ordonna le pasteur. Teversham et moi allons l’emmener à l’hôpital.


      — C’est un Allemand, monsieur, dit Turner qui ne bougeait pas.


      — Et alors ? On ne tue pas un prisonnier désarmé. Si besoin est, on le questionne, sinon on le laisse tranquille.


      Quelqu’un osa une remarque que Joseph ne saisit pas. Il y eut un éclat de rire, puis le silence.


      Whoopy Teversham leva sa baïonnette pour repousser son voisin. À contrecœur, le groupe s’écarta et Joseph se pencha au-dessus de l’homme à terre. Il respirait encore mais était de toute évidence gravement blessé. Si on ne s’en occupait pas sur-le-champ, il allait mourir.


      En renâclant, l’un des hommes s’avança et aida le blessé à se mettre debout de manière que Joseph puisse le hisser sur ses épaules et le transporter au moins jusqu’au centre de triage où il trouverait de l’aide. On n’avait pas le droit de laisser cet homme mourir ainsi.


      L’Allemand n’était pas bien lourd. Nombreux étaient les civils et les soldats qui crevaient de faim. Malgré cela, porter le blessé sur le sol inégal ne fut pas chose aisée. Il devait souffrir d’être transporté de la sorte, mais Joseph ne pouvait rien faire pour alléger ses souffrances.


      Il avait tout juste atteint la tente des admissions qu’un infirmier vint lui prêter main-forte. Joseph fut surpris en découvrant le visage du blessé dans la lumière. Il ne devait pas avoir plus de seize ans et, visiblement, la faim le tenaillait. On l’avait tant frappé que son visage rempli d’effroi n’avait plus apparence humaine. Commotionné, le bras gauche cassé, il souffrait d’une profonde blessure à la cuisse, où l’hémorragie était telle qu’il était impossible de déterminer si elle était due à un éclat d’obus ou à un coup de baïonnette.


      — Ça va aller, le réconforta Joseph en allemand. On va panser ta blessure à la jambe et te nettoyer un peu avant de t’envoyer vers un hôpital digne de ce nom.


      — Je me rends, dit le garçon de façon à peine audible à cause de son visage enflé et meurtri. Je me rends.


      — Je sais, le rassura Joseph. Tu n’es pas le premier. Quand on aura fait ton pansement et posé une attelle à ton bras, on t’enverra avec les autres prisonniers.


      — Vous allez me poser des questions ?


      — Non, pourquoi ? Tu as des choses à me dire ?


      — Non, je me rends.


      — C’est bien ce que je pensais. Calme-toi à présent, le docteur va arriver.


      Joseph l’abandonna aux bons soins des infirmiers et retourna s’occuper d’autres blessés, bien décidé à ne pas passer l’éponge.


      Ce ne fut que longtemps plus tard qu’il eut l’occasion de rencontrer Bill Harrison, le supérieur hiérarchique de Culshaw et de Turner. Il le connaissait depuis 1915 et l’appréciait beaucoup. Sorti du rang, c’était un homme affable doué d’un remarquable sens de l’humour.


      Dans l’aube grise, le vent d’est chassait les nuages et ridait les flaques. Joseph était ralenti par les arbres morts et les trous d’obus à la surface huileuse, où rouillaient des pièces d’artillerie. Au fil des années, les différents pilonnages avaient déterré les squelettes d’hommes et de chevaux autrefois ensevelis ici. Vouloir les enfouir était peine perdue. Bien qu’il y fût habitué, l’odeur lui irrita la gorge. Il trouva Harrison en train de siroter un thé, recroquevillé dans un trou creusé dans la paroi de la tranchée de ravitaillement. Joseph savait très exactement quel goût avait la boisson, mélange d’eau saumâtre et de restes de ragoût de corned-beef.


      — Que me vaut cette visite matinale, pasteur ? Et que faites-vous si près des premières lignes ?


      Harrison chercha le regard de Joseph. Il se doutait que seul un problème pouvait l’amener si près de la zone de combats.


      — On a perdu Henderson. J’aimerais envoyer moi-même un mot à sa famille, ajouta-t-il avec un ton d’excuse dans la voix.


      Joseph ne fut pas surpris. C’était le genre de tâche que Harrison ne déléguait pas. La nouvelle d’un tel drame devait toujours être transmise par quelqu’un qui connaissait le disparu. Aussi efficace que pût être l’aumônier du régiment, une lettre de sa main demeurait quelque peu impersonnelle.


      — Je viens vous voir au sujet de Culshaw et de Turner.


      Harrison fronça les sourcils et attendit la suite.


      — Ils ont capturé un prisonnier qui s’échappait, un gamin de seize ans, maigre comme un clou. Ils ont failli le battre à mort, heureusement que Whoopy Teversham les en a empêchés à temps.


      Harrison fixait le tronc d’arbre et la carcasse d’un cheval qui leur faisaient face. Joseph savait qu’il adorait les chevaux, même les mules têtues du régiment.


      — Difficile de s’y opposer, finit-il par répondre. Les morts s’enchaînent les unes aux autres. Les hommes sont désespérés. Ils n’ont plus de but. Le père de Culshaw était dans la marine et son frère aîné…


      — Était ? s’étonna Joseph, même s’il connaissait d’avance la réponse.


      — Les deux sont morts noyés l’an dernier. Sa sœur a aussi perdu son mari. S’il rentre chez lui, que va-t-il retrouver ?


      — C’est le cas de tout le monde, dit Joseph avec calme.


      En pensant à sa famille, il mit instinctivement la main à sa poche, là où se trouvait la lettre, puis il l’écarta.


      Le mari d’Hannah, Archie, commandait un destroyer. Survivrait-il aux dernières semaines du conflit ? Qui y parviendrait ? Joseph s’en sortait plutôt bien, mis à part ces douleurs sourdes dans les os que le froid ravivait. Elles lui rappelaient son bras et sa jambe atteints par un éclat d’obus, ce qui lui avait valu une permission au cours de l’été 1916. L’idée de rester en Angleterre l’avait effleuré. Son âge l’y autorisait. Mais cela ne l’aurait pas satisfait. C’eût été trahir ses hommes encore au front et les femmes qui lui manifestaient leur confiance et leur considération, sachant qu’il assistait les blessés et les moribonds.


      — Rien ne sera plus comme avant, reprit-il. L’Angleterre pour laquelle nous nous sommes battus n’existe plus. On en est tous bien conscients.


      Harrison lui demanda d’une manière étonnamment aimable :


      — Vous enseigniez la théologie à Cambridge, c’est bien cela ? Vous comptez y retourner ?


      L’innocence de la question arracha un sourire à Joseph. Pour lui, l’enseignement avait constitué une échappatoire après la mort en couches d’Eleanor, sa femme, et de leur fils. Son chagrin avait été insupportable et sa foi ébranlée. Tenté par l’idée de répondre aux besoins d’une paroisse, il s’était réfugié dans une démarche purement intellectuelle, celle de l’enseignement des langues bibliques.


      — Non, répondit-il à Harrison. C’est trop éloigné de la réalité quotidienne.


      Quelle désillusion contenait cette réponse ! Quand vous êtes dans la boue, l’hiver, avec dans vos bras un homme en train de se vider de son sang, que vaut la plus élaborée des théories ? Seule compte votre présence, quoi qu’il arrive, même si vous tremblez de froid, mourez de peur ou, comme lui, de solitude. Quand on a promis : « Je ne vous abandonnerai pas », rien d’autre n’a d’importance.


      Harrison lui jeta un regard en coin. Le jour s’était levé. La lumière était froide et blanche et les deux hommes pouvaient se voir. Quand Harrison alluma une cigarette, ses mains emprisonnèrent un bref instant la flamme.


      — Chez nous, rien n’est plus comme avant. Les femmes accomplissent la moitié de nos tâches. Impossible de faire autrement : les hommes étaient au front, ou morts. Ou encore blessés ! Mais quand même, c’est différent.


      Il regarda le fond de sa tasse en fer-blanc.


      — Quelle saloperie ! Quand serons-nous rassasiés d’eau potable et de silence ? Pour le moment, nous passons encore pour des héros, mais dans six mois ? Dans un an ? On trouve toujours un sujet à discuter, qu’il s’agisse des gens que l’on connaît, des nouvelles ou des derniers films. Se questionner les uns les autres au sujet des bons bouquins qu’on a lus, ça va un temps, mais un jour il faut bien revenir aux choses ordinaires. Nous apprendrons à côtoyer les autres, cesserons d’être prévenants et bien élevés. Et alors, de quoi parlerons-nous ? Quand je suis en permission chez moi, les gens me traitent comme un prince.


      Joseph s’abstint de répondre. Il comprenait tout à fait ce que Harrison voulait dire, la gentillesse, les discussions sans intérêt et les silences qu’ils ne savaient pas remplir.


      — En permission, j’ai toujours des cauchemars, ajouta Harrison qui souffla doucement la fumée de sa cigarette. J’entends les canons, même quand il n’y en a pas. Je vois ceux qui ne reviendront jamais et ces terribles regards fixes sur tant de visages d’hommes qui donnent l’illusion d’être en vie, jusqu’à ce qu’on croise leurs yeux. On a peur de mourir au cours des dernières semaines, tout comme on a peur de rentrer chez nous où nous serons seuls et considérés comme des étrangers, parce que nous avons perdu nos repères.


      Mais, pour Joseph, c’était mieux que le vide, la routine ou la cruelle solitude qui le guettaient. Il ne pourrait jamais redevenir professeur. Les études représentaient une si petite part de l’existence ! Il lui fallait l’esprit et le cœur, et la passion de l’amitié.


      Il attendit plusieurs minutes avant de répondre. Tout ce qu’avait dit Harrison était vrai. Joseph craignait le retour. Ici, on avait besoin de lui, si désespérément même qu’il ployait parfois sous le fardeau.


      — Je sais, finit-il par dire. Le futur nous effraie parce qu’on ignore de quoi il sera fait. Mais on ne peut pas laisser les hommes tuer un Allemand à coups de pied, quels que soient leurs sentiments. Si on ne vaut pas mieux que ça, mon Dieu, à quoi ont servi tous ces morts ?


      — Je vais aller parler aux hommes, répliqua Harrison, qui jeta son mégot et ce qui restait de thé dans sa gamelle. La chose ne se reproduira plus.


       


      Le lendemain, 12 octobre, Joseph se retrouva au centre de triage avec encore plus de prisonniers qui, comme chaque jour, avaient franchi les lignes. La plupart d’entre eux étaient envoyés à l’arrière, dans des camps, pendant que l’armée britannique faisait mouvement vers la frontière allemande à travers les anciens champs de bataille. On gardait les soldats les plus sérieusement atteints au centre, jusqu’à ce qu’ils soient en état d’être transportés sans risque.


      Il arrivait, mais de moins en moins, qu’on puisse leur soutirer des renseignements. On s’était tant battu ici que la configuration du terrain n’avait plus de secrets. On connaissait le moindre abri, la moindre tranchée. Seule changeait la répartition des trous d’obus à cause des tirs incessants qui retournaient la glaise, mettant au jour cadavres et épaves d’artillerie. Les troupes faisaient mouvement à une telle vitesse qu’il était impossible aux prisonniers de la veille de connaître les déploiements du lendemain.


      Joseph consacrait beaucoup de temps à s’entretenir avec les prisonniers : il faisait part de leurs demandes aux médecins, avant de traduire les réponses de ces derniers concernant les soins. Il n’avait pas attendu la guerre pour se familiariser avec la langue de Goethe. Il avait effectué une partie de ses études en Allemagne, un pays et un peuple qui lui tenaient à cœur. Comme tout Anglais, bouleversé par l’idée même d’affronter les Allemands, il y voyait un acte contre nature. Il savait que les soldats d’en face ressemblaient à s’y méprendre aux hommes de son village. Seuls, les gouvernements et le cours de l’histoire différenciaient les deux nations.


      L’année précédente, Joseph, accompagné d’Edgar Morel, était passé derrière les lignes ennemies à la recherche d’un fuyard1. Il avait été témoin de la souffrance, de la famine et de la peur des plus humbles. Des soldats allemands les avaient aidés à tirer une charrette de fortune sur laquelle se trouvait leur prisonnier. Quelle que soit la nationalité, la faim, la peur, les blessures, la fatigue et l’amour de la patrie étaient les mêmes.


      Dans la tente de réveil que la pluie frappait par intermittence, Joseph tenait compagnie à un prisonnier amputé d’une jambe. L’homme ne devait pas avoir plus de vingt ans. Son regard exprimait la douleur et l’angoisse d’être soudain mutilé et vaincu au milieu d’étrangers. Mais la nationalité semblait ne plus avoir d’importance.


      Avec sincérité, Joseph lui avait assuré qu’il ne subirait pas de nouvelle amputation, qu’il bénéficierait d’un traitement médical et de nourriture et qu’on le transporterait dès que son état le permettrait.


      Le pasteur aurait dû s’occuper des blessés de son propre régiment, même si aucun n’était sérieusement atteint, mais l’effroi dans le regard de l’Allemand le hantait. Le garçon ressemblait à son neveu, le fils aîné d’Hannah, dont il avait les yeux et l’implantation des cheveux. Joseph s’affairait ici et là et revenait toujours vers ce garçon, immobile sous ses draps, avec son moignon qui continuait à saigner.


      Un peu après minuit, le blessé lui demanda s’il savait quand l’armée britannique entrerait en Allemagne.


      — Je l’ignore, répondit Joseph avec sincérité. Les combats font encore rage. La guerre sera peut-être terminée avant que nos troupes franchissent la frontière.


      — Mais des dizaines de milliers d’entre vous vont passer en Allemagne et…


      Sa phrase resta en suspens, comme s’il ne savait pas comment la terminer. Il avait le visage moite, malgré le froid, et les muscles de ses mâchoires serrées tendaient sa peau grisâtre.


      Joseph se sentit soudain un peu honteux quand il comprit que le garçon n’avait pas peur pour lui-même mais pour sa famille. Quel sort subiraient les siens quand les soldats ennemis envahiraient sa patrie et que la possibilité de venger leurs frères et leurs amis s’offrirait à eux en pays conquis ? Peut-être se souvenait-il des événements de Belgique de 1914, qui s’étaient répétés dans chaque ville et chaque village. Peut-être, tout autant que les Britanniques, avait-il été consterné de voir les civils malmenés pleurer leurs morts, de découvrir les fermes incendiées et de croiser les regards des femmes violées.


      Si le fléau de la balance de l’histoire avait penché dans l’autre sens, et il s’en était parfois fallu de peu au cours des dernières années, on aurait alors vu les troupes ennemies envahir des petits villages du Cambridgeshire, comme Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton et bien d’autres, et fouler les pavés des rues où Joseph avait grandi. Les Allemands auraient dormi dans les chaumières, pillé les jardins, tué les animaux pour se nourrir et peut-être fusillé les résistants. Des femmes qu’il avait toujours connues auraient été humiliées, elles n’auraient pas osé sourire ou se montrer aimables.


      Il vit l’effroi dans les yeux de l’Allemand et ce sentiment amer d’avoir failli à sa tâche, celle de défendre les femmes de sa famille, peut-être ses enfants. Il aurait mieux valu qu’il meure au combat. Mais mort, à quoi aurait-il servi ? Et aujourd’hui, amputé d’une jambe, prisonnier, à qui pouvait-il être utile ?


      Joseph était-il en mesure de lui assurer que sa mère et ses sœurs ne seraient pas violées et qu’on épargnerait sa maison ? Après quatre années d’horreur inconcevable pour ceux qui ne l’avaient pas subie, de massacres qui dépassaient l’entendement, le pasteur pouvait-il jurer que les vainqueurs ne prélèveraient pas leur dîme de sang et de souffrances ? Si aux portes de l’enfer certains étaient capables de maîtriser leur bestialité, il en avait été témoin et aurait pu citer en exemple des centaines de noms de vivants ou de morts, ce n’était pas le cas de tous les hommes, loin s’en fallait.


      Joseph devait-il réconforter cet homme brisé en lui mentant ? Méritait-il qu’on lui dise la vérité ? Il hésitait.


      Mais lui-même aurait-il souhaité qu’on le rassure sur le sort d’Hannah ? Même si c’était faux ? Et sur celui de ses neveux, de sa nièce ? De Lizzie Blaine qui s’était montrée si charitable avec lui lors de sa convalescence deux ans plus tôt ? Rien que d’imaginer la jeune femme terrifiée et humiliée par un soldat allemand, il en avait l’estomac retourné.


      Elle ne lui avait pas donné signe de vie récemment. Il aurait aimé ne pas compter les jours, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait s’en empêcher. Cela faisait six semaines et deux jours. Il ne s’attendait pas à tant souffrir de ce manque de nouvelles. Chaque jour, l’absence de courrier se faisait cruellement sentir.


      L’Allemand continuait à l’observer. Joseph ne savait toujours pas quoi lui répondre.


      — Où est ta famille ? lui demanda-t-il.


      — À Dortmund.


      — Ça prendra du temps avant que nos troupes y arrivent, répondit Joseph en souriant, d’un ton qui inspirait la confiance. Le pire sera passé. La discipline sera revenue. Ce seront des soldats professionnels, les volontaires seront rentrés chez eux. On en a tous assez de cette guerre. La vengeance n’a plus le même goût quand le sang a eu le temps de refroidir.


      L’homme serra fortement les paupières. Des larmes roulèrent sur ses joues. Sa faiblesse l’empêcha de lever les bras pour les essuyer.


      — Je vous remercie de votre franchise, dit-il avec calme. Si vous m’aviez répondu que les soldats anglais ne se livrent pas à de tels actes, je ne vous aurais pas cru.


      — La plupart d’entre nous ne le font pas.


      — La plupart des nôtres non plus, dit le blessé d’un ton méfiant, de la colère dans le regard.


      — On a tous changé, fit Joseph avec tristesse. Il ne reste plus grand-chose du temps d’avant la guerre.


      L’Allemand ferma les yeux et s’isola dans le chagrin et la souffrance.


      Joseph attendit, au cas où il aurait voulu ajouter quelque chose, puis il s’éloigna. La pluie martelait la toile de plus en plus fort. Le pasteur resta à l’abri du couloir qui reliait les tentes. La lumière se reflétait dans les flaques.


      Ses pensées allèrent à nouveau à Lizzie Blaine. Dès qu’il envisageait son retour en Angleterre, la jeune femme accaparait son esprit. Il se souvint d’elle quand, blessé, deux ans plus tôt, elle lui avait servi de chauffeur. Bien qu’elle eût perdu son mari, elle avait trouvé la force et le courage de l’aider à identifier l’homme qui les avait trahis, puis à le confondre quand la vérité s’était imposée.


      Joseph avait appris à l’apprécier. D’un commerce agréable, elle connaissait le prix de la perte de l’être cher et ne cherchait jamais à éviter le sujet en l’enfouissant sous les banalités. Elle savait quand il était judicieux de se taire ou de prendre la parole, quand il fallait laisser s’installer la douleur, s’en imprégner et s’en détacher.


      Lizzie faisait preuve d’esprit et pouvait manifester un humour caustique. Quand elle riait, c’était aussi avec ses yeux très bleus qui contrastaient avec sa chevelure sombre. Quand elle commettait une erreur, elle ne s’en prenait qu’à elle-même. Imparfaite, elle restait vulnérable et avait besoin d’aide de temps en temps.


      Mais pourquoi n’avait-elle pas écrit ?


      Percevait-elle son affection grandissante ? Sentait-elle qu’elle ne pourrait plus tomber amoureuse… tout au moins d’un homme qui avait connu l’horreur des tranchées pendant quatre ans et qui en reviendrait métamorphosé à jamais ? Mais tous les hommes ne changeaient-ils pas ? N’en existait-il pas qui fussent capables de se remettre et de rendre une femme heureuse ? Aucune épouse ne souhaitait porter le deuil indéfiniment. Les femmes donnaient la vie, la forgeaient et offraient de l’amour, quoi qu’il puisse arriver. C’était en elles.


      Peut-être n’y avait-il que des femmes de la trempe de sa sœur Judith, qui était au front, pour comprendre les soldats et traiter d’égal à égal avec eux, pour endurer les cauchemars, les blagues éculées, les misères qui desséchaient le cœur. Oublier les morts signifierait les trahir. C’était impardonnable. Ce serait nier l’existence de l’honneur, de l’amitié, des souffrances et des disparus.


      Judith comprenait. Depuis le début de la guerre, au volant de son ambulance dans laquelle elle transportait les éclopés et les morts, elle endurait les privations et le froid, la maladie, la vue des horribles blessures, le désespoir et la joie, comme tous les hommes. À quoi bon lui parler puisque sa sœur ressentait les mêmes choses que lui ?


      Sous une faible pluie glaciale, Joseph traversa l’étendue boueuse jusqu’à la tente des admissions pour s’assurer que personne n’avait besoin d’aide.


      Serait-il encore capable d’offrir un peu de tendresse et de sincérité à une femme qui ne saurait rien de la guerre ? Dans le gouffre infranchissable qui les séparerait, ne trouverait-on pas les fantômes des trop nombreux amis morts dans ses bras, des innombrables allers et retours dans le no man’s land où l’effroi et la peine le déchiraient, des nuits sans fin passées dans le vacarme assourdissant des canons ?


      Lizzie, pourquoi n’écrivez-vous pas ? N’avez-vous plus rien à dire ? Quel drame l’avenir pourrait-il réserver d’aussi terrible que le meurtre de Theo et la trahison de Corcoran2 ?


      Les pieds dans la boue, il ne se sentait pas prêt à entrer sous la tente. Une courte pause s’avérait nécessaire avant d’approcher le prochain blessé qu’il essaierait de soulager ; tout au moins l’aiderait-il à boire ou à se retourner sur son lit de camp.


      Jusqu’alors il n’avait pas réalisé l’importance de Lizzie. Elle était bien plus qu’une amie de confiance, plus qu’un rire, plus qu’un réconfort. De penser qu’elle pouvait ne plus lui écrire l’enferma dans un sentiment de solitude auquel il n’était pas préparé. À quoi bon nier l’évidence ? Il en était amoureux.


       


      À Londres, Matthew Reavley, le frère de Joseph, officier de renseignements de l’Intelligence Service, se trouvait face à Calder Shearing, son supérieur hiérarchique, dans le bureau impersonnel de ce dernier.


      — Ça va prendre un mois, dit Shearing en pinçant les lèvres. Peut-être un mois et demi, si les Allemands tiennent bon autour d’Ypres, mais guère plus. Ils résistent bien à Menin et à Courtrai… ainsi qu’à Verdun, naturellement. Les pertes sont terribles, des deux côtés.


      Inutile de regarder les noms sur la carte, ils lui étaient devenus bien plus familiers que sa propre maison ou son jardin en friche.


      — Un cessez-le-feu début novembre vous paraît plausible ?


      — Certainement, répondit Shearing. Mais nous ne sommes pas prêts. Les discussions vont bon train avec Wilson et les Français.


      Dans sa voix rauque empreinte d’émotion perçait une colère que Shearing n’avait d’autre choix que de dissimuler. La guerre avait été la plus dévastatrice de toute l’histoire et peu d’endroits du globe y avaient échappé. Un continent entier était en ruine. L’équilibre des forces avait été modifié pour toujours et l’ancien monde balayé. Pour le Kaiser, la chute était inéluctable et l’Empire austro-hongrois s’effondrait. En Russie, la révolution s’annonçait encore plus terrible que celle de 1789 en France. L’Amérique émergeait comme une nouvelle puissance mondiale.


      — Les fameux quatorze points de Wilson… lâcha Matthew d’un air mécontent.


      C’était un sujet épineux. Le président américain était devenu, de fait, l’arbitre suprême entre les forces en présence et jusqu’en janvier il avait campé sur ses principes, selon lesquels, estimait-il, la paix devait être négociée.


      Shearing serra son gros poing sur le bureau.


      — Ne recommencez pas avec ça, Reavley, pas maintenant.


      — Il ne connaît rien à l’histoire, dit Matthew qui n’en était pas à sa première explication. Si nous imposons ses termes à l’Allemagne, cela reviendra à préparer le terrain pour un nouveau conflit aussi désastreux que celui que nous connaissons.


      — Je sais tout ça ! répliqua Shearing dont les muscles du visage se tendirent. Tout le monde le sait, mais Wilson n’en fait qu’à sa tête. Il a autant de jugeote qu’un maître d’école de campagne et autant de cœur qu’une mule de l’armée. Ce dont il faut tenir compte, c’est qu’il dirige une puissante nation qui n’est entrée en guerre qu’à la toute fin du conflit, quand nos alliés et nous-mêmes étions à genoux. Il nous a sauvés, et de manière fort courtoise il s’arrange pour qu’on ne l’oublie pas.


      — S’il était un maître d’école européen, ça n’aurait aucune importance, dit sèchement Matthew en s’adossant à sa chaise.


      Depuis peu, il savait pourquoi le bureau de son patron ne contenait aucun objet personnel, et il avait appris à s’y sentir à l’aise.


      — Il pourrait au moins tenir compte des motifs de nos anciens conflits et devrait savoir qu’en tant qu’étranger il ne peut nous imposer de mettre notre mouchoir par-dessus.


      — Je sais ! répéta Shearing avec dureté. Dermot Sandwell a tenté de faire remarquer que si nous détruisons l’industrie lourde de l’Allemagne à coups de restrictions, c’est l’économie du continent tout entier qui en pâtira. Une sérieuse récession allemande créerait un vide qui, à terme, nous aspirerait tous. D’ici cinq ou six ans nous pourrions connaître une crise économique d’une ampleur inouïe.


      — Vous pensez que Sandwell a raison ? demanda Matthew soudain inquiet.


      — Probablement, mais Dieu seul le sait. Si nous n’empêchons pas les Allemands de se réarmer, nous reviendrons à une situation déjà connue. Et ce sera bien fait pour nous.


      Il eut un très bref sourire qui eût pu passer pour un signe d’amitié vis-à-vis de son subordonné.


      — Je suppose, ajouta-t-il, que vous n’avez toujours pas identifié votre « Pacificateur » ?


      Surpris par le sentiment d’échec qui l’envahit, Matthew prit une profonde inspiration et répondit par la négative.


      — Vous m’en voyez désolé, dit Shearing d’un ton calme. Si je pouvais être d’une aide quelconque, j’ose espérer que vous me l’auriez dit, n’est-ce pas ?


      Le ton était ironique. Il n’était pas évident, loin de là, de se confier à Shearing, homme sombre et secret, qui ne parlait jamais de lui-même. C’était parce qu’on avait raconté à Matthew la tragique et héroïque histoire de la famille de Shearing qu’il faisait confiance à celui-ci et savait que sa loyauté envers son pays d’adoption était inébranlable. Shearing avait perdu toute trace d’accent étranger. Il s’exprimait dans un anglais des plus corrects, mais aussi absolument familier. Rien ne trahissait ses origines. À de nombreuses reprises dans le passé, Matthew avait soupçonné son patron d’être le Pacificateur.


      Un éclair d’amusement traversa les yeux de Shearing. Sans doute venait-il de deviner la pensée de son subordonné.


      — Bien sûr, répondit Matthew. Je vous tiendrai au courant si je pense à quelque chose.


      Shearing mit de l’ordre dans ses notes qu’il rangea dans son bureau, une mesure inutile puisque la pièce serait aussi fermée à clé, mais la prudence était devenue chez lui une seconde nature. Et si quelqu’un s’emparait des documents codés, il ne pourrait rien en faire.


      — Oui, tenez-moi informé dès que vous aurez du nouveau, ordonna-t-il à Matthew.


      — Comptez sur moi. Bonsoir, monsieur.


      — Bonne nuit, Reavley.


      Matthew, de retour dans son bureau, mit sous clé ses papiers et prit son imperméable. Il partit d’un bon pas dans la nuit en direction de chez lui. Avec cette bruine glacée, dans une demi-heure, il arriverait trempé comme une soupe. Mais c’était toujours mieux que de se mettre en quête d’un véhicule. Les taxis se faisaient rares, les bus étaient pris d’assaut et leurs horaires irréguliers. Chacun convoitait le peu d’essence disponible. Matthew pouvait bien rentrer à pied. Après une journée passée assis à décrypter des informations, il apprécia ce curieux sentiment de liberté. Les rues sombres étaient encombrées de gens pressés qui marchaient tête baissée et col relevé. De temps à autre, la lumière des phares d’une auto se reflétait sur la surface humide de l’asphalte lisse, sur celle rugueuse des pavés ou la bordure d’un trottoir.


      Matthew aurait pu faire la route les yeux bandés. Il passa devant le bureau de tabac. Le fils aîné du commerçant avait été tué à Gallipoli et le cadet amputé d’un bras à Verdun. Son gendre avait perdu la vue à Messines. Le fils de l’épicier était dans l’aviation. S’il allait bien, sa mère avait succombé à une attaque de zeppelins en plein Londres. La liste était longue de ceux qui avaient perdu un parent ou un ami de longue date.


      Matthew traversa la rue, face au vent. La pluie s’accentua. Le « Pacificateur », dont Shearing avait parlé, était le nom que Matthew et Joseph avaient donné à l’instigateur d’un terrible plan, élaboré au cours de l’été de 1914 et destiné à empêcher totalement la guerre.


      Comme si c’était hier, alors que d’une certaine manière cela lui paraissait en même temps une éternité, Matthew se revit fouler le terrain de cricket de Cambridge par un après-midi ensoleillé. Le match n’avait pas de réel enjeu. On jouait pour le plaisir. Il se souvint du ciel d’azur et des taches blanches des uniformes des joueurs. Protégées du soleil par des chapeaux aux larges bords, les femmes aux coiffures élaborées portaient de longues robes de mousseline pâle. C’était l’un de ces après-midi de grâce qu’on aurait voulus éternels.


      Matthew en avait brisé toute la magie, au moins au sein de sa propre famille. Il lui avait fallu annoncer la mort de ses parents, John et Alys, tués dans un accident de voiture sur la route d’Hauxton. Ce soir-là, alors qu’ils étaient assis en silence dans la maison étrangement vide, le policier du village était venu présenter ses condoléances. Dans la conversation, il avait glissé la nouvelle de la mort à Sarajevo de l’archiduc d’Autriche et de son épouse, assassinés par un nationaliste serbe.


      Ils avaient découvert que les parents de Matthew avaient été victimes d’un meurtre. John Reavley avait mis la main sur l’une des deux copies d’un futur traité entre le Kaiser et le roi, qui devait permettre à l’Allemagne d’envahir l’Angleterre, la France et la Belgique dans le but de les annexer à l’Empire germanique en pleine expansion, et d’absorber, à terme, le reste de l’Europe. Le prix exigé ? L’aide des Allemands dans la reconquête des anciennes colonies britanniques aux États-Unis, et bien évidemment la conservation du reste de l’empire, donc de l’Inde, de la Birmanie, de l’Afrique, des possessions en Australasie et de diverses îles disséminées sur la planète. Le résultat visé était la construction du plus grand empire ayant jamais existé et l’instauration d’une paix globale, aux dépens de l’honneur national et de la liberté individuelle.


      John Reavley avait décidé de se rendre à Londres pour montrer un exemplaire du traité à son fils. De par son métier, Matthew pourrait ainsi le communiquer à qui de droit afin qu’il n’atteigne pas son but. John Reavley avait été assassiné, mais, avant de quitter Cambridge, il avait pris soin de cacher le document original que, malgré tout leur zèle, les hommes du Pacificateur n’avaient pu trouver. Matthew et Joseph avaient mis la main dessus à la veille de la guerre, dans leur maison de Selborne St. Giles. Il était resté au même endroit, dans le canon d’une canardière dont on ne se servait jamais. Sans les deux exemplaires, le Pacificateur n’avait pu en communiquer une copie pour que le roi la signe, et le temps lui avait fait défaut pour obtenir le paraphe du Kaiser sur la seconde.


      Dès le début des hostilités, le Pacificateur et ses partisans avaient œuvré pour une paix immédiate. Ils avaient d’abord eu l’intention de saboter, au moyen de la propagande, le recrutement des soldats britanniques basé alors sur le volontariat. Puis, ils s’en étaient pris à des inventions scientifiques qui auraient permis de sauver des milliers de vies, tant dans la marine marchande que dans la marine de guerre, ainsi que des dizaines de milliers de précieuses tonnes de ravitaillement et de munitions.


      Il avait par la suite à nouveau eu recours à la propagande. Les articles sur le mauvais moral des troupes, le nombre croissant de victimes, le gâchis de si nombreuses vies pour un idéal qui, dès le début, laissait à désirer devaient servir à saper la détermination et la productivité des Britanniques.


      Matthew s’était même posé la question de savoir si la catastrophe survenue à Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 6 décembre 1917, n’était pas l’œuvre du Pacificateur. Le Mont-Blanc, avec à son bord deux mille quatre cents tonnes d’explosifs destinées à l’effort de guerre, avait heurté un navire norvégien dans l’étroit chenal du port. L’équipage avait abandonné le Mont-Blanc, persuadé qu’il allait exploser d’un moment à l’autre. Mais il avait dérivé et était venu heurter l’un des quais, ce qui avait provoqué la déflagration. Les débris enflammés s’étaient abattus sur la ville, les docks, des bateaux. Plus de douze mille maisons avaient été touchées et on avait dénombré plus de quatre mille morts et blessés. C’était la plus grosse explosion d’origine humaine jamais enregistrée.


      La catastrophe avait été durement ressentie pendant longtemps.


      Mais ce qui blessait le plus Matthew, c’était les meurtres de ses parents, de l’homme qui avait volé et rapporté le traité en Angleterre, Gustavus Tempany, d’Owen Cullingford et de Theo Blaine. On n’a qu’une vie à offrir ou à perdre, et voir mourir ceux dont vous avez partagé les rires et les peines vous marque à jamais. La raison n’aide pas à la guérison. Matthew se rappelait très amèrement la fin honteuse de Shanley Corcoran.


      Et comment oublier la belle Detta Hannassey, qui ne marcherait plus jamais avec la grâce d’autrefois ? Son cas était différent, le Pacificateur n’y était peut-être pour rien, mais cela n’apaisait pas la douleur.


      Aujourd’hui, en octobre 1918, Matthew ignorait toujours l’identité du Pacificateur. Ce qu’il avait pu faire sans que l’Intelligence Service l’apprenne était du domaine de l’hypothèse. Il existait une multitude de possibilités.


      Il traversa une rue obscure. Un taxi passa. La lumière des phares se refléta dans des flaques sombres et les roues firent gicler l’eau à bonne hauteur. Matthew sauta en arrière, les mains levées, comme pour se protéger. Il se mit à transpirer et repensa aux deux occasions où les hommes du Pacificateur avaient failli avoir sa peau. L’une d’elles aurait pu prendre la forme d’un banal accident. Se sentant un peu idiot, il rajusta son imperméable et continua sa route.


      Il avait bien évidemment passé un temps fou à essayer de deviner qui se cachait derrière le Pacificateur. Il avait dû rayer les suspects de sa liste l’un après l’autre dès l’apparition d’un nouvel élément les lavant de tout soupçon. Le cas le plus douloureux avait été celui de Calder Shearing. Les preuves s’étaient accumulées et il avait fallu attendre l’année passée pour que Matthew se persuade de l’innocence de son patron.


      Figurait dans cette liste celui qui avait été l’ami de John Reavley : Ivor Chatwin. Quand, en 1915, le naufrage du Lusitania avait retenu Matthew en Angleterre, Joseph s’était rendu à sa place sur les plages de Gallipoli chercher la preuve finale. Leurs soupçons s’étaient révélés sans fondement.


      Les deux frères avaient aussi suspecté Aidan Thyer, le doyen de St. John, à Cambridge, tout comme le ministre Dermot Sandwell.


      La guerre touchait à son terme et le mystère restait entier. Ils connaîtraient la victoire, la paix, mais aussi un cuisant échec personnel. Matthew avait été en froid avec son père, John Reavley refusant de le voir intégrer les services secrets, d’où la raison du différend qui l’avait opposé à Ivor Chatwin. John Reavley n’avait jamais aimé les cachotteries, la dissimulation et le mensonge, la manipulation et la trahison pour se procurer des renseignements.


      Les soldats faisaient preuve d’un certain honneur, supportant des situations épouvantables qui défiaient l’entendement. Leurs souffrances, non seulement physiques, mais morales, relevaient d’un domaine étranger aux hommes sains d’esprit. Matthew en avait entendu parler, mais même les termes poétiques (et certains étaient d’une force incroyable) pouvaient difficilement l’évoquer.


      Les permissionnaires n’en parlaient pas. Même Joseph restait muet sur le sujet. John Reavley aurait été fier de Joseph qui avait jusqu’au bout tenu parole envers ses hommes, ravalant son propre chagrin et ne renonçant jamais.


      Mais qu’aurait-il dit de Matthew ? Aurait-il compris toute l’utilité des services secrets ? Combien de vies avaient-ils sauvées dans la plus grande discrétion ?


      Il n’était plus qu’à deux cents mètres de chez lui, et pourrait bientôt se débarrasser de ses vêtements mouillés et se préparer une tasse de thé brûlant. Il économisait le whisky devenu rare. On manquait d’à peu près tout, aussi bien de nourriture que d’essence, de charbon, de vêtements, de papier, de savon ou de bougies.


      Il faisait froid dans l’appartement. Il alluma le feu sous la bouilloire et confectionna des sandwichs au fromage accompagnés d’un chutney fait maison, qu’il avait rapporté lors de sa dernière visite à Hannah dans le Cambridgeshire. Sa sœur aurait souhaité lui en donner davantage et lui offrir toutes sortes de choses dont il savait qu’elle ne pouvait vraiment se défaire.


      Avec un mari marin, Hannah était seule la plupart du temps. Depuis cet été de 1916 où, face à tant de souffrances, elle avait obligé Archie à lui décrire le quotidien d’un capitaine de destroyer dans l’Atlantique Nord, les deux époux s’étaient retrouvés. Jusque-là insouciante, elle n’aurait jamais imaginé que son mari puisse endurer une telle horreur.


      Matthew, au courant de la situation, se félicitait que sa sœur ait pu franchir une telle étape. En revanche, Hannah haïssait la plupart des changements liés à la guerre. Elle n’avait jamais souhaité les droits et les responsabilités qui s’y trouvaient associés, et que tant de femmes aujourd’hui se voyaient contraintes d’accepter. Elle était l’opposée de sa sœur Judith, qui n’avait pas hésité un seul instant à partir en France pour devenir ambulancière. L’éducation de ses enfants et la vie quotidienne au village remplissaient l’existence d’Hannah. Reprenant le flambeau de sa mère, elle s’occupait de l’organisation des affaires locales, se dévouait pour les autres et, grâce à de petits gestes, entretenait ce qui soudait les habitants et leur permettait de surmonter les deuils. Hannah accueillerait la fin de la guerre comme un don de Dieu. Fini les cauchemars où l’image d’Archie la hantait, où son aîné piaffait d’impatience à l’idée de s’engager à son tour dans la marine avant qu’il ne soit trop tard pour défendre la patrie.


      Matthew mangea en prenant son temps. Le chutney masquait l’aigreur du fromage. Il pensa à nouveau à boire un whisky, mais se dit qu’un thé serait plus avisé. Malgré les pénuries, un verre de whisky pouvait en appeler un deuxième, puis un troisième…


      Judith vivrait la fin du conflit de manière différente d’Hannah. Brutalement, à bientôt trente ans, elle se retrouverait désorientée et célibataire dans un pays où les hommes à marier devenaient une denrée rare. Dans ce pays à la population à bout de souffle, les postulants désireraient quelqu’un de moins passionné, de moins exigeant, voire de moins intrépide et intelligent. Certes, la beauté restait plaisante à regarder, mais elle dérangeait et finirait par se faner. Que deviendrait Judith avec toute cette fougue qui bouillonnait en elle ?


      Le bruit de la sonnette sortit Matthew de sa rêverie. Un second coup retentit avant qu’il n’ait le temps d’aller ouvrir. Il hésita. Il passait très peu de temps dans cet appartement. Il travaillait beaucoup, avait des horaires changeants et, dès qu’il disposait de deux jours consécutifs de repos, partait chez lui dans le Cambridgeshire. Il ne recevait quasiment aucune visite à son appartement londonien.


      Il ouvrit avec précaution, demeurant en grande partie derrière la porte de manière à pouvoir la refermer plus facilement en cas de nécessité.


      — Colonel Reavley ?


      La question avait tout d’une affirmation, le visage passe-partout du visiteur ne laissant aucun doute à ce sujet. Chez cet homme de taille moyenne, aux cheveux noirs et dégarnis, aux sourcils sans couleur définie, on ne remarquait que le regard fixe et pénétrant. Il portait le costume de grosse toile bise et le col blanc d’un homme d’Église.


      — C’est à quel sujet ? demanda Matthew sans laisser entrer l’inconnu.


      L’homme sourit timidement, plus avec les yeux qu’avec les lèvres, et dit d’un ton calme :


      — J’ai un message pour vous, qui n’aurait aucun sens pour quelqu’un d’autre, mais qui, s’il tombait entre des mains malintentionnées, me coûterait peut-être la vie. Le plus gênant serait qu’il ne vous parvienne pas, car il pourrait alors modifier le cours de la paix qui nous attend. Si la fin de la guerre est à présent inéluctable, ce qui va s’ensuivre ne l’est pas. La donne est incertaine. Il fait peut-être aussi froid chez vous que dehors, mais nous y serions à l’abri des oreilles indiscrètes, ajouta-t-il avec un vrai sourire.


      Matthew, qui n’avait plus d’autre choix, l’invita à entrer. Il s’effaça pour laisser passer son visiteur et referma à clé.


      — Puisque vous avez froid, peut-être accepterez-vous une tasse de thé ? Ou un whisky ? Avec un sandwich ? Je n’ai que du fromage et un excellent chutney.


      — Merci, mais je suis pressé. Je ne tiens pas à rester ici trop longtemps. J’accepterais volontiers un sandwich.


      L’homme s’exprimait avec une très légère pointe d’accent allemand.


      Matthew mit de l’eau à bouillir et prépara le sandwich. Puis il apporta la collation.


      — Quel est votre message ?


      Dans le halo de la lampe, le visiteur avait la quarantaine marquée ; des rides autour des yeux et de la bouche soulignaient sa fatigue.


      — Je peux vous demander votre nom ?


      — À quoi bon ? Je ne suis qu’un messager, répondit l’inconnu qui mangeait avec avidité.


      — D’après vos vêtements vous êtes aumônier, fit remarquer Matthew. Doit-on y voir un signe particulier ?


      — Non. C’est plus pratique pour voyager. Mais comme vous, j’ai un frère aumônier. Ou plutôt j’avais, car il a été tué dans la Somme l’an dernier.


      — Je suis désolé, dit Matthew, sincère.


      Il pouvait aisément imaginer ce qu’une telle perte signifiait, les listes de victimes lui donnaient des cauchemars.


      L’homme termina son sandwich et but son thé jusqu’à la dernière goutte avant de reprendre la parole :


      — Je suppose que vous êtes toujours désireux de connaître l’identité du Pacificateur ? C’est bien ainsi que vous l’appelez, n’est-ce pas ?


      Matthew sentit l’appréhension l’envahir. Comment cet homme pouvait-il connaître ce surnom de Pacificateur ? Et d’abord, qui était-il ? Un épais silence s’instaura dans l’appartement. On entendait le bruit étouffé des passants dans la rue.


      — À cause de la mort de vos parents, continua l’inconnu tout en dévisageant Matthew, mais aussi parce que le personnage pèsera énormément sur les exigences britanniques lors des prochaines négociations de paix dans la deuxième semaine de novembre. Toute l’Europe pourrait payer très cher nos mauvaises décisions, peut-être dans un monde encore plus épouvantable que celui que nous connaissons. Non seulement nous aurons sacrifié cette génération, mais nous risquons de sacrifier la suivante avec des armes dont nous n’imaginons pas la puissance.


      — Je sais ! répondit sèchement Matthew.


      La poitrine le brûlait et le poids du chagrin l’écrasait. Il lui vint une image si précise de son père qu’il crut entendre sa voix et sentir son odeur familière, mélange de tabac à pipe et de tweed. Des bribes de dizaines de blagues assaillirent sa mémoire. Comprenant que son visiteur avait deviné son insupportable déchirement intérieur, Matthew en fut contrarié.


      — Nous ne devons pas laisser faire, dit l’homme à voix basse. Si vous n’arrêtez pas le Pacificateur, il échafaudera d’autres plans afin de bâtir un nouvel empire anglo-allemand sur les ruines de cette guerre, ce qui en entraînera une nouvelle, parce que l’Europe ne tolérera pas une telle chose. Tout au moins la Grande-Bretagne. Nous le savons bien. Si    nous nous étions montrés plus sages, peut-être l’aurions-nous toujours su.


      — Le Pacificateur… qui est-ce ?


      — Sans preuve, son nom ne vous sera d’aucune utilité.


      — Vous êtes ici pour quoi alors ?


      Matthew avait conscience d’être désagréable, mais il patientait depuis quatre longues et pénibles années au cours desquelles il avait vu de nombreux amis mourir des mains du Pacificateur. Être en mesure de lui fournir un nom et ne pas le faire, c’était se moquer de lui ouvertement.


      — Je suis ici pour vous informer que son homologue en Allemagne souhaite franchir la ligne de front pour venir, au prix de sa propre vie, si cela est nécessaire, démasquer le Pacificateur plutôt que de voir un nouveau massacre menacer à nouveau l’Europe.


      Matthew réfléchit. Était-ce possible ? Ou n’était-ce qu’une chimère, un artifice supplémentaire du Pacificateur ?


      — Vous n’avez rien à perdre à le faire passer et à l’écouter, continua l’homme avec une infinie lassitude dans le regard. Nous sommes vaincus. Rien que sur le champ de bataille, l’Allemagne a perdu plus d’un million et demi d’hommes. La population est brisée, les gens crèvent de faim. Le gouvernement n’en est plus un. Aucun homme sensé, qui aime l’Allemagne, ne souhaite revoir pareille chose. Manfred franchira le front si vous lui dites où et quand. Mais ça ne peut attendre. Nous n’avons pas le temps de tergiverser. Si vous le rencontrez, donnez-lui un sauf-conduit. Il viendra à Londres et informera personnellement votre Premier ministre du complot depuis son origine. Vous en savez vous-même déjà beaucoup. Je pense que vous devez toujours être en possession du traité, ou que vous savez où il se trouve.


      L’inconnu n’attendait pas de réponse.


      — Et cet homme, quel est son nom ? demanda Matthew.


      Devait-il hésiter ? Exiger davantage de détails afin d’obtenir une réponse qu’il pourrait vérifier ? Le double ou le triple jeu faisaient partie de son quotidien. Si l’homme cherchait à le piéger, on devait bien pouvoir vérifier un fait à son sujet. Son honnêteté ne prouvait rien. Même un amateur était capable de prêcher le faux pour savoir le vrai.


      L’inconnu hésita aussi.


      Matthew sourit. Leur situation avait quelque chose d’ironique et d’absurde après tant de sang versé.


      — Il s’appelle Manfred von Schenckendorff. Où pourra-t-il franchir vos lignes ?


      Une seule réponse s’imposa. Joseph était toujours à Ypres. Il y avait des amis, des gens de confiance.


      — À Ypres, répondit Matthew. Là où sera le régiment du Cambridgeshire. La ligne de front bouge beaucoup en ce moment.


      — Ah oui, bien sûr, votre frère…


      — Vous savez qu’il est là-bas ? s’étonna Matthew, légèrement déconcerté.


      Cet homme en savait trop pour être un simple messager. Était-ce une dernière tentative de vengeance de la part du Pacificateur contre les Reavley, responsables de nombre de ses échecs ? Non, ça ne tenait pas debout. Il avait dû y avoir beaucoup plus de plans qu’ils ne l’avaient imaginé. Une foule de gens avaient dû l’aider ou lui faire obstacle. C’était stupide de croire que les Reavley puissent être au sommet de la hiérarchie des ennemis dans l’esprit du Pacificateur.


      C’était pourtant John Reavley qui s’était emparé de l’original du traité, et avait déjoué le complot qui, dans un premier temps, aurait empêché la guerre au prix de la trahison de la France et de la Belgique. Peut-être était-ce impardonnable aux yeux du Pacificateur ?


      L’homme l’observait toujours.


      — Nous nous doutions que vous penseriez à cette partie du front où se trouve le régiment du Cambridgeshire. Mais si vous aviez répondu autre chose, nous aurions accepté. Ça se fera dès que possible. Ce ne sera pas facile. Dans deux, peut-être trois jours. On ne peut pas se permettre d’attendre davantage.


      Il se leva, resta immobile quelques secondes et tendit la main.


      Matthew la lui serra fermement avec insistance. Tenté de lui demander qui il était, comment il savait tant de choses, il se doutait que pour toute réponse il aurait droit à ce même sourire énigmatique et fatigué. Alors il n’insista pas et raccompagna son visiteur.


      Une fois seul, son regard s’attarda sur ses meubles en piteux état, sur son tableau préféré, qui montrait des vaches, et sur les rangées de livres. Dans quelques jours il connaîtrait enfin l’identité du Pacificateur. Et cette fois, ce serait sans risque d’erreur. Il était tout de même troublant de voir le Pacificateur trahi par l’un des siens, qui avait opté pour le compromis plutôt que pour la domination, l’honneur plutôt que le pouvoir, et une paix difficile qui pût durer.


      Le lendemain matin, Matthew irait informer Shearing avant de se mettre en route. Il devrait être à Ypres quand Schenckendorff franchirait les lignes. Ce serait vraiment le début de la fin.


      Il repensa à ses parents sur la route d’Hauxton. Cet été-là, le monde ne se doutait vraiment de rien. Malgré lui, Matthew sentit les larmes lui monter aux yeux.
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      Chapitre II
    


    
      À l’autre bout de Londres, dans Marchmont Street, celui que Matthew appelait le Pacificateur surveillait la rue depuis son salon situé à l’étage, lumières éteintes et rideaux grands ouverts. Bien qu’accoutumé à l’obscurité, il ne voyait rien, sinon, de temps à autre, le reflet des faisceaux des phares d’une voiture sur la route luisante de pluie.


      La partie touchait à son terme. Encore un coup important à jouer et c’en serait terminé. La paix, enfin… une espèce de paix, était inévitable, très différente de celle que le monde aurait pu connaître dès 1914 si son plan avait été adopté. Au tournant du siècle, il avait connu l’horreur de la guerre des Boers. Le souvenir des massacres, des destructions, la honte ne l’avaient jamais quitté. Il s’était alors juré que cela ne se reproduirait plus s’il pouvait l’empêcher, quel que soit le prix à payer.


      Dieu en était témoin, il avait essayé, sacrifié son temps et la substance même de sa vie à cette cause. Mais la guerre avait éclaté et duré de longues et ruineuses années. Quatre ans et demi plus tôt, son cousin Manfred von Schenckendorff et lui avaient failli empêcher son déclenchement. Ils touchaient au but quand John Reavley, cet ancien député au patriotisme étriqué, inventeur à ses heures perdues, était tombé sur le traité et l’avait volé. Informé, le Pacificateur avait fait supprimer Reavley avant que ce dernier ne montre le document à quelqu’un d’autre. Malgré tous ses efforts, le Pacificateur n’avait pu retrouver le traité et la seule copie dont il disposait n’était pas suffisante pour aller voir le roi.


      Puis ce stupide assassinat à Sarajevo avait plongé l’Europe dans la guerre. Toute cette bêtise aveugle le faisait tellement enrager qu’il en souffrait physiquement.


      Malgré ses efforts, il avait échoué. Aujourd’hui, s’il ne parvenait pas à contraindre les puissances alliées à signer une paix équitable, tout recommencerait. Dans quelques années, comme une maladie incube dans l’organisme, se développeraient alors les germes d’une nouvelle guerre.


      Un bruit de pas dans l’escalier interrompit sa vague de désespoir. Il savait que Mason, qu’il avait attendu toute la soirée, viendrait à pied, mais comment avait-il pu ne pas le voir arriver dans la rue ?


      — Entrez ! dit-il sèchement en réponse aux coups frappés à la porte.


      Le valet de chambre annonça Richard Mason.


      Le Pacificateur hocha la tête et le majordome s’effaça devant le visiteur. Ce rituel avait été répété tant de fois ces quatre dernières années que tout commentaire eût été superflu.


      Le Pacificateur tira les rideaux et alluma la lampe près des deux grands fauteuils. La lumière jaune éclaira crûment le visage de Mason. Il prit une teinte dorée entre ses hautes pommettes et sa large bouche, faisant ressortir son nez et paraître son regard encore plus ténébreux. Les rides accentuaient sa fatigue. Avec ses cheveux noirs et drus, il n’avait rien d’un natif du Yorkshire, ce qu’il était pourtant. Il en adorait les landes sauvages, les vallons et les tempêtes côtières, car un homme ne peut aimer que la terre où sont ses racines.


      Le Pacificateur n’eut pas à lui poser la question qu’il avait à l’esprit. Les deux hommes se connaissaient depuis l’horrible guerre des Boers. C’était là qu’ils avaient pris les mêmes engagements envers l’avenir. Et l’un comme l’autre avait échoué.


      — On signera l’armistice dans trois ou quatre semaines, tout au plus.


      Mason rentrait du front où les troupes avançaient à une telle allure qu’il devenait difficile d’évaluer le nombre de prisonniers et le terrain regagné à l’ennemi. La ligne de front bougeait sans cesse et le nombre de victimes restait élevé. Chaque récit ressemblait au précédent, seuls changeaient les noms des villes.


      Espoir et tragédie étaient au coude à coude. En tant que journaliste, Mason avait de la difficulté à écrire sans laisser sa propre colère transpirer entre les lignes. Il refusait de le faire. Le continent tout entier avait assez connu de souffrances, bien qu’il en restât encore plus à venir que ce dont la population se doutait. Le contrecoup de la guerre réduirait à néant l’immense joie du cessez-le-feu. À l’inverse du Pacificateur confortablement installé face à lui, Mason avait côtoyé la violence et la peur, le froid, la faim et la mort. Cette guerre n’était pas pour lui une vue de l’esprit, mais une épouvantable réalité.


      Il s’attarda sur le visage du Pacificateur dont seul le profil était éclairé. Le déséquilibre dérangeait. Côté lumière apparaissaient les rêves et la compassion des premières années, de l’autre, l’ombre abritait l’arrogance et le mépris de la morale, le rejet des idéaux des autres. Le Pacificateur avait souvent répété que la fin la plus ambitieuse justifiait des moyens pas forcément reluisants.


      En termes religieux, Joseph Reavley avait dit que les moyens étaient intimement liés à la finalité, ils en faisaient partie. Se servir des outils du mal, c’était aussi le servir. Leur maniement changeait celui qui les utilisait.


      Mason avait trouvé l’idée fantasque et le sermon peu convaincant. Dans le silence de ce salon, il savait que Reavley avait dit la vérité. Qu’y avait-il encore de commun entre le Pacificateur d’aujourd’hui et l’homme avec lequel il avait partagé tant de nobles desseins cinq ans plus tôt ? Ils avaient eu recours à des moyens qui lui répugnaient sans pour autant atteindre la paix convoitée. Cette guerre, inimaginable dix ans plus tôt, avait détruit le monde de façon irrémédiable. L’art, la société et la foi avaient été modifiés à jamais.


      Il se souvint de la façon dont le Pacificateur voyait dans la révolution russe la naissance d’un nouvel ordre social qui balaierait la tyrannie et instaurerait une justice universelle. En Russie, Mason avait été témoin du bain de sang, du recours impitoyable aux mêmes armes éculées de l’oppression, du secret et de la duperie.


      Mais plus que tout, il devinait chez le Pacificateur un déséquilibre dans le jugement, une dérangeante soif de gloire, la vision d’un ordre sans passions ni faiblesses.


      Le Pacificateur se pencha un peu en avant et dit :


      — Nous devons peser sur les termes de l’armistice ! Avant que Wilson ne décide de punir l’Allemagne et ne ruine économiquement l’Europe tout entière. L’Allemagne est la clé de tout, Mason, n’oubliez jamais ça ! Le pays se relèvera. Laissons-le devenir notre allié. Pensons au futur. Quel que soit le crédit moral que vous accordiez à cette idée, la vérité est que nous ne pouvons pas nous permettre une revanche. Combien de fois m’avez-vous répété que rien ne différencie le simple soldat allemand du simple soldat anglais ? Les mères et les veuves d’Allemagne sont les mêmes qu’à Londres ou à Cambridge. Pensez-y, Mason ! Faites preuve d’intelligence, pas de sensiblerie.


      En quelques phrases, le Pacificateur venait d’ébranler les certitudes du journaliste. La revanche était bien la dernière des choses que souhaitait Mason. Il ne restait plus rien à conquérir, plus personne à qui faire de mal. Comment avait-il pu être convaincu du contraire quelques instants plus tôt ?


      — Je ne peux rien faire, dit-il.


      C’était une manière de nier ses responsabilités. Il le comprit avant même de terminer sa phrase.


      — Mais pour l’amour de Dieu, vous pouvez essayer ! gronda le Pacificateur, dont la colère déformait les traits.


      Il se contraignit à se calmer au prix d’un réel effort, s’adossa à son fauteuil et ajouta sans élever la voix :


      — Sans une paix équitable sur laquelle bâtir une nouvelle Europe unie, le chaos économique ruinera les dernières chances de reconstruire ce qui reste de notre civilisation. Comprenez-vous que nous devons redonner espoir à notre peuple afin de restaurer deux choses : la volonté de se retrousser les manches et une foi qui fasse que ce n’est pas pour rien ?


      Il était pâle, mais ses yeux brillaient.


      — Dois-je vous expliquer, reprit-il, ce qui arrive à une nation dépouillée de son identité, des moyens de se reconstruire et de la foi qu’elle a en elle-même et dans son destin ? Si l’Allemagne reconnaît que les termes de l’armistice sont équitables, alors nous pourrons être alliés dans le futur. Dans le cas contraire, les Allemands nous haïront. En secret, avec hargne, ils prépareront la revanche. Et peu importe le temps que cela prendra, ils l’obtiendront. On ne construit rien de bon sur la haine.


      Mason en convenait, mais l’emploi du terme alliés l’ébranla, sensible comme il l’était désormais à tous ces signaux d’alerte qu’il n’avait ni vus ni compris avant les meurtres de John et d’Alys Reavley, de Sebastian Allard, d’Owen Cullingford, de Gustavus Tempany, de Theo Blaine, avant que l’on fauche la jeunesse du moindre village d’Angleterre.


      Il se leva. Sa raideur le surprit.


      — Alors ? l’interrogea le Pacificateur sans le quitter du regard.


      — Je vais réfléchir à ce que l’on peut écrire en coupant court à l’émotion de façon à appréhender l’avenir avec les yeux de la raison.


      Le Pacificateur, qui le dépassait de cinq bons centimètres, se leva à son tour.


      — Il n’y a pas à tergiverser, dit-il d’un air mécontent. Vous avez tout l’air d’un peureux moraliste incapable de dire non.


      En d’autres temps, son sang n’aurait fait qu’un tour, mais Mason était fatigué, la réalité de la mort le hantait trop pour prendre la mouche à cause de quelques paroles blessantes. Il sourit et répondit :


      — Et vous d’un manipulateur, d’un planqué habitué à verser le sang des autres. Je vous ai répondu, j’agirai en accord avec ce que je pense. Je suis aussi conscient que vous que le temps presse.


      Sans se retourner pour voir si le Pacificateur était outré, blanc de rage ou de surprise, il quitta la pièce, descendit l’escalier et sortit dans la rue sombre que le vent balayait.


       


      Le lendemain, en fin d’après-midi, de retour dans le Yorkshire qu’il aimait tant, Mason prit une chambre dans un pub d’un village du North Riding. Après avoir dîné de saucisses maison (sans demander à quoi elles étaient en ces temps de pénurie), il mit ses chaussures de marche et sortit. Devant lui s’étendaient les pentes des vallons que dorait le soleil. Les bruyères perdaient leur teinte violette et les fougères bronze foncé donnaient plus de profondeur à la couleur. Vers l’ouest, le ciel était frangé de nuages, dans l’air se mélangeaient la fraîcheur et la douceur des vents venus de loin.


      Avec ses grands arbres, ses chaumes, les méandres de ses chemins et ses ciels d’automne étirés, le Sud offrait plus de clémence, mais il manquait de rugosité, pardonnait trop facilement et ne l’apaiserait jamais assez.


      Au nord, au contraire, la terre avait été grattée jusqu’à l’os, mais il y avait là une beauté qui rejaillissait sur tout. On pouvait rester sur une étroite route comme celle-ci et contempler jusqu’à l’infini les collines ondulantes nettoyées par le vent. Dans un mois, une fois la paix revenue, les premières neiges recouvriraient les taillis d’une pâle brillance. Même l’air s’emplirait de leur odeur. Déployés en longs écheveaux, les oiseaux arriveraient pour l’hiver. Sur les lacs de montagne, les roseaux pointeraient dans les eaux ridées. Les étrangers partis, seuls les amoureux de ce pays continueraient à en arpenter les chemins.


      La fumée d’un feu de camp montait au-dessous de lui. Au-delà des collines, peut-être à sept ou huit kilomètres, il apercevait les toits du village voisin que dominait un clocher.


      Il continua à monter. Il arriverait au pub frigorifié et fatigué. Se perdre était impossible, il n’existait qu’une seule route, qu’il connaissait bien. Il avait besoin de marcher seul dans la nuit et le vent sous ce ciel étoilé.


      Il pensa à Judith Reavley avec le sentiment qu’il devrait oublier les souvenirs amers. L’an passé, leur séparation, lorsqu’ils s’étaient quittés pour la dernière fois, semblait définitive, pourtant elle ne cessait de le tarauder. Il ne pouvait pas changer pour plaire à la jeune femme dont les rêves n’avaient pas d’emprise dans la réalité. Elle se battait contre des moulins à vent pour des idéaux ancrés dans la religion plutôt que dans la nature des hommes ou des nations.


      Il se surprenait à observer des femmes qui, comme elle, marchaient de cette même foulée un peu longue, presque masculine, mais gracieuse. Entendant un rire proche de celui de Judith, il se retournait pour voir une inconnue et repartait déçu.


      Il aurait souhaité que ses espoirs ne soient pas irréalisables et en ressentait de la colère. Toujours, elle serait blessée. Il en voulait à Joseph de n’avoir pas su l’éduquer et la protéger. Mais comment aurait-il pu ? Il était aussi naïf que sa sœur. Matthew, l’autre frère, semblait plus réaliste. Au moins n’était-il pas prêtre et n’essayait-il pas de convaincre les hommes de l’existence de Dieu dans les tranchées. Avait-on jamais vu pire entreprise fumeuse ?


      Il redescendit la colline face au vent froid. La voûte étoilée qui courait d’un bout à l’autre de l’horizon lui parut si proche qu’il eut le sentiment de pouvoir la toucher.


      Le lendemain matin, il prit le car jusqu’à Harrogate et déjeuna au pub Le Rat et le Perroquet, en compagnie de Robert Oldroyd, qui n’était pas très loin des quatre-vingt-dix ans. Voûté, les cheveux clairsemés, le vieillard avait pris sa retraite d’enseignant à la fin de l’année où Mason avait commencé ses études. Il continuait à montrer intérêt et curiosité pour toutes choses et à faire entendre des opinions irascibles. Le vieux maître et l’élève étaient attablés face à face près d’une fenêtre.


      — J’ai lu tes articles, dit Oldroyd en hochant légèrement la tête. Tu as fait du bon travail, mon garçon. Loin de moi l’idée de vouloir te flatter, mais je reconnais que tu as du style, que tu sais t’exprimer de manière claire sans te mettre bêtement en avant. Le lecteur a vraiment l’impression d’être avec toi.


      Il leva son verre de cidre de sa main noueuse, but longuement et ajouta :


      — Il y a eu une ou deux fois où j’aurais bien aimé être avec toi.


      — Vraiment ? s’étonna Mason, dubitatif.


      Le compliment lui alla droit au cœur. Il avait profondément admiré Oldroyd dans sa jeunesse. Quelques mots de félicitation de sa part valaient dix accolades de n’importe qui d’autre. Si Oldroyd vous remarquait, vous méritiez le détour et les rêves les plus fous vous étaient permis. Cela remontait à une éternité, mais le souvenir en était toujours présent. Il y avait dans celui-ci une naïveté qu’il croyait mépriser et à laquelle il s’accrochait cependant pour d’obscures raisons.


      — La plupart du temps, ça n’avait rien de drôle.


      — Évidemment, répondit le professeur qui ne touchait pas à son assiette de pain et de fromage. Tu crois que je ne le savais pas ? demanda-t-il avec une pointe de défi dans la voix, qui conforta Mason dans son opinion.


      Sa colère à l’encontre des vieillards restés à l’arrière bouillonnait en lui. L’illusion de la gloire et l’ignorance de ce qu’était réellement la mort dans l’épouvante des tranchées avaient rendu cette guerre possible.


      — Où auriez-vous aimé être ? demanda-t-il avant de regretter sa question.


      La cruauté était stérile. Oldroyd appartenait au passé. À quoi bon vouloir le ramener à tout prix dans la lumière du présent ? Il s’éteindrait de vieillesse dans peu de temps, sans jamais rien avoir compris.


      — Où ? reprit Oldroyd en faisant la moue, ses yeux disparaissant presque sous les rides. J’aurais aimé être à Jérusalem l’année dernière, avec Allenby. J’ai dû me contenter de ton article, mais toi tu y étais. C’était le 11 décembre. Tu ne t’es pas étendu sur la victoire de sa cavalerie à Megiddo le mois dernier. Damas est tombée et Alep ne va pas tarder. Mais Jérusalem, c’est autre chose, ce sera toujours différent. Tout homme devrait visiter la Ville sainte. Tu es allé à la porte de Jaffa, c’est bien cela ? Où il y a cette grosse tour carrée et les remparts crénelés ? Il y avait foule, as-tu écrit. « Et tout le monde observait cet Anglais, seul et à pied. »


      — J’ai dit ça, moi ? s’étonna Mason que l’émotion envahissait.


      Il s’en voulut d’ailleurs d’y céder.


      — Bien sûr. Aurais-tu menti ? demanda le vieillard qui le regardait d’un œil scrutateur.


      Le journaliste était trop fatigué pour relever l’offense. Il prit un morceau de pain.


      — Non, non. Ça s’est passé comme ça. C’est juste que ça semblait tellement prévisible.


      — Tu t’attendais à autre chose ?


      — Je crois que je ne m’y attendais pas du tout, répondit Mason avec sincérité. Après tant de poussière et de sang, ça paraissait tellement terre à terre… de voir ces hommes à bout de forces en train de faire des choses si banales. Sans tambour ni trompette, rien qu’un Anglais, chauve, d’une quarantaine d’années, dans son uniforme. Mis à part ses insignes, il ressemblait à n’importe qui.


      La bouche pleine, il poursuivit :


      — En fait, je réfléchissais à l’avenir du Moyen-Orient après le départ des Turcs. Qui contrôlera quoi, et de quelle façon ? Le peuple s’en sortira-t-il mieux ? Ne connaîtra-t-il plus la famine et l’oppression ?


      — Les héros sont des gens ordinaires, Mason. Ils ne mesurent pas trois mètres. Ils ne sont différents qu’à l’intérieur. Si tu ne le cherchais pas, tu croiserais le Christ dans la rue sans le remarquer, soupira le vieillard. Penses-y, comme le font la plupart d’entre nous.


      — C’est sûrement pour ça qu’on le représente habituellement sur une croix, osa Mason, peu aimable. Au moins, ça change. Bien que je reste persuadé que c’est là un symbole approprié d’humiliation et de souffrances inutiles. Pas étonnant que les Européens le vénèrent à ce point. Notre race se reconnaît dans l’expression de l’ultime défaite.


      Oldroyd se pencha en avant, ses poings osseux se serrèrent et son visage devint si sérieux que la peau se tendit sous ses yeux à peine visibles.


      — Mon garçon, c’est ce pour quoi un homme se bat qui le définit ! Et un homme qui n’aime pas assez une chose pour en payer le prix ne la mérite pas. Il arrive qu’il faille souffrir, donner son sang et connaître l’épouvante, attendre dans la pénombre sans jamais désespérer. Parfois, ce sont des années de larmes.


      Il cligna des yeux comme s’il revoyait des figures du passé.


      — Mon père a combattu Napoléon à Waterloo, continua-t-il. Il était à Alma, en Crimée, en 1854. J’avais vingt-trois ans. J’ai entendu Campbell nous dire : « Nous ne nous rendrons pas. Vous mourrez là où vous êtes. » Il s’est éteint dans mes bras. Mon fils a perdu ses jambes à Rorke’s Drift, dans la guerre contre les Zoulous en 1879. Cent trente-neuf des nôtres contre quatre mille cinq cents Zoulous. Mon petit-fils est mort à Passendale, là où nous avons perdu cinquante mille hommes le premier jour.


      Mason demeura muet. Un nœud dans la gorge l’empêchait de déglutir.


      — Évidemment, expliqua Oldroyd en clignant des yeux, on ne gagne pas à tous les coups. Mais quelle importance ? Ce ne sont ni la victoire ni la défaite qui font ce que nous sommes, c’est le courage qui nous fait tenir debout, le regard fier, quand on lutte pour défendre ce qu’on chérit. N’oublie jamais l’espoir. Les vraies victoires arrivent les unes après les autres et elles se gagnent sur l’ennemi à l’intérieur. Si je ne t’ai pas appris cela, mon garçon, alors je ne t’ai rien appris.


      Mason releva l’épaisse mèche qui lui barrait le front.


      — Vous parlez comme cet aumônier du régiment du Cambridgeshire, qui combat à Ypres, et comme cette ambulancière que je connais.


      — Une femme ? Qui conduit une ambulance ? s’étonna Oldroyd d’un ton calme.


      — Oui.


      Mason fut surpris que l’image de Judith apparaisse si clairement dans son esprit, comme s’ils venaient de se quitter alors qu’ils ne s’étaient plus revus depuis ce procès en cour martiale en 19171.


      — Je me disais aussi, fit Oldroyd qui hocha la tête. Les femmes valent bien les hommes. Elles se sacrifient sans réfléchir pour sauver ceux qu’elles aiment. Mais c’est cela, l’amour, n’est-ce pas ? Les femmes ne renoncent jamais quand il s’agit de quelqu’un qu’elles aiment ; sinon bien des enfants ne seraient plus là.


      Il but une lampée de cidre et continua :


      — Mais une femme digne de ce nom se battra pour n’importe quel être en souffrance. Elles sont sensibles à la vulnérabilité.


      Joseph Reavley n’aurait pas dit les choses autrement. C’est ce que pensa Mason au milieu des rires de la foule de cette taverne qui sentait la bière et la sciure, dans les reflets de la lumière sur l’étain des chopes du bar et le cuivre des médaillons accrochés au mur. La passion, c’était ce que Judith recherchait chez un homme. Elle l’avait trouvée et comprise chez son frère. Elle l’avait elle-même ressentie et en avait porté le fardeau pendant des années.


      Il prit soudain conscience que, malgré tout, la passion  était  bien  moins  pesante  que  le  doute  et la peine qui l’accablaient. Il contemplait ce qu’il avait perdu, et non ce qu’il avait gagné. Il avait non seulement perdu Judith, mais une part du meilleur de lui-même. Quelle que soit la difficulté, quoi qu’en coûte la reddition (parfois il était préférable de refuser le combat), il devait changer pour devenir celui qu’il ambitionnait d’être, un homme qu’il pourrait regarder dans son miroir avec respect, au moins pour ses idées, si ce n’était pas pour leur mise en œuvre.


      — Vous avez raison, dit-il.


      — Bien sûr que j’ai raison, mon garçon, fit Oldroyd qui cligna à nouveau des yeux. J’ai peut-être présumé de mes forces quand j’ai dit que je voulais t’apprendre quelque chose. On peut seulement dire les choses, c’est la vie elle-même qui les enseigne, ou qui ne les enseigne pas. Remercie le ciel d’avoir eu la chance de pouvoir essayer un peu plus fort que certains. Où vas-tu aller maintenant ?


      — Je vais retourner à Ypres, répondit Mason sans hésitation. J’ai des choses à faire là-bas avant que la guerre ne se termine. Que diriez-vous d’un autre verre de cidre ?


      — Si je peux me permettre, fit le vieillard en avançant son verre, ça me paraît être une excellente idée.


       


      Matthew Reavley traversa la Manche au cours de la nuit du 13 octobre. Il s’était contenté d’informer Shearing qu’il enquêtait au sujet d’un Britannique qui travaillait pour les Allemands, ce qui faisait partie de la routine. Il ne mentionnerait le nom du Pacificateur que si Schenckendorff apportait des preuves irréfutables de son identité.


      Le temps était bouché, la mer agitée et il soufflait un vent violent. Mais le manque de confort matériel n’était rien comparé au danger permanent que représentaient les torpilles. Même à quelques semaines de la fin, on continuait à envoyer des navires par le fond.


      Il repensa aux quelques jours passés à bord du Cormoran, le destroyer que commandait Archie, avant qu’il ne sombre pendant la bataille du Jütland en 1916. La nuit, il se réveillait encore avec l’odeur de corticine en feu dans les narines, avec dans la tête les hurlements des hommes prisonniers des tourelles d’artillerie en flammes, qui couvraient les froissements de métal et le chuintement de la vapeur. Mais il se souvenait surtout de Patrick Hannassey contre le bastingage et du bruit sourd quand il l’avait frappé. Il y avait eu cet instant incroyable où les deux hommes s’étaient défiés du regard, quand l’Irlandais avait compris qu’il finirait écrasé entre la proue d’un destroyer allemand et le Cormoran.


      Ce n’est que plus tard que Matthew avait appris qu’Hannassey était un espion et un assassin, mais pas le Pacificateur.


      Il regardait la côte belge plongée dans l’obscurité. Il se força à ne pas penser à Detta, avec laquelle il n’aurait pas pu vivre heureux. Patriote irlandaise, une vie menée comme une croisade, si ce n’eût été celui de l’indépendance de son pays, elle eût porté le flambeau d’une autre cause.


      À l’aube, après avoir débarqué à Dunkerque par un temps de chien, Matthew attendit un train pour Ypres. Le convoi s’arrêta avant d’atteindre son but, la voie avait été détruite. Fatigué, frigorifié, affamé, Matthew fut bien content, alors qu’on manquait de tout, de se voir offrir une tasse de thé chaud par le cuisinier d’une popote.


      Sur son uniforme, il avait remplacé ses insignes de lieutenant-colonel, le grade auquel il venait d’être promu, par ceux, moins voyants, de major, car il ne tenait pas à ce que cela se sache. On racontait que le Pacificateur avait des accointances dans des sphères où on n’aurait pas songé en trouver. N’importe quel grade suffisait pour bénéficier d’un transport vers le front.


      — Major Reavley, de l’Intelligence Service, dit-il en souriant pour expliquer son absence d’arme et de barda. Je suis à la recherche d’un traître.


      — Avant que ça ne soit trop tard, n’est-ce pas ? fit remarquer le jeune chauffeur. Vous savez où vous allez, monsieur ? Comptez sur moi pour vous aider. Il n’y a rien de plus dégueulasse qu’un homme qui trahit son pays.


      — Je rassemble des renseignements. L’homme que je dois voir sera juste derrière la ligne de front.


      Matthew tourna la manivelle et prit place sur le siège avant. Ils s’élancèrent dans le petit matin sur cette route surtout encombrée de blessés qu’on transportait vers les hôpitaux.


      — Vous cherchez quelqu’un en particulier ? demanda le chauffeur en évitant adroitement un chien errant qui courait après des groupes d’éclopés.


      — Je voudrais d’abord voir l’aumônier du régiment du Cambridgeshire.


      Il n’y avait pas lieu de tenir secrète sa rencontre avec son propre frère. Il devrait demander sa route pour le trouver. Mais il s’était habitué au secret, même quand la situation ne l’exigeait pas, et cela lui déplaisait.


      — Oh, vous parlez du capitaine Reavley ? Mais vous vous appelez aussi comme ça. Vous êtes parents ?


      — C’est mon frère, expliqua-t-il avec fierté, tout particulièrement là, si près du front.


      Le jeune chauffeur hocha la tête et concentra son attention sur la route boueuse, trouée de nids-de-poule et de cratères d’obus et jonchée de débris. Les fossés débordaient de roues brisées et de timons de charrettes, de vieilles caisses à moitié pourries, voire de carcasses de chevaux. Leur sort révoltait Matthew au plus haut point. Ces animaux étaient docilement allés au massacre, à cause de la fureur et de la bêtise des hommes.


      Matthew sentit la ligne de front bien avant de l’atteindre. L’odeur, ténue et écœurante, ne ressemblait à aucune autre. Il se pinça le nez pour se protéger de ce mélange de puanteur d’égout et de chair en décomposition.


      Le chauffeur jeta un coup d’œil vers son passager.


      — Vous vous y ferez, dit-il avec entrain. Je suppose que vous serez malade les premières fois où vous marcherez sur un corps que la boue vient de rejeter, surtout s’il est là depuis un an ou deux et que c’est l’un des nôtres. Mais vous vous habituerez. Si tout va bien, ça ne durera plus très longtemps. Si vous allez dans le no man’s land, méfiez-vous des trous d’obus, certains sont très profonds et Dieu sait ce qu’on peut y trouver. Il ne reste pas beaucoup de gaz à présent. Il est lourd et s’accroche à ce qui se trouve au ras du sol, alors respirez en hauteur et ça se passera bien. Je ne vous parle pas des barbelés, vous découvrirez par vous-même.


      Le jour s’était levé et Matthew détailla le chauffeur, un lieutenant qui n’avait pas vingt ans. Cependant, la fatigue qu’on lisait dans son regard et cet humour désabusé faisaient de lui un homme mûr.


      — Merci, répondit Matthew. Je vais juste parler à des gens, des prisonniers qui ont franchi les lignes, mais je n’oublierai pas vos conseils.


      — Les prisonniers, il faudra d’abord les trouver avant de leur parler, fit remarquer le lieutenant. Le capitaine, on le voit de temps en temps au centre de triage des blessés, sinon il est souvent en première ligne. Je vais vous emmener le plus loin possible.


      Matthew le remercia à nouveau.


      Ils continuèrent en silence et croisèrent des colonnes de soldats qui marchaient à pas lents sur la route défoncée. Le regard vide, ils semblaient avancer à moitié endormis. S’ils avaient été allongés plutôt que debout, Matthew aurait juré qu’ils étaient morts.


      Soudain, il mesura le coût humain, non pas de façon collective, mais individuelle, chaque être constituant une perte irremplaçable. Il avait déjà oublié l’odeur pestilentielle et le vacarme lointain de la canonnade, au-delà de la ligne d’horizon. Avançant inexorablement, les troupes se rapprochaient des anciens champs de bataille avant de progresser vers l’Allemagne.


      Le jeune chauffeur pouvait mettre son désir de silence sur le compte d’un estomac délicat, il s’en moquait. Arrivés à l’hôpital de campagne, il le remercia et descendit.


      Sous la tente, il demanda à un infirmier, puis un autre, enfin à un troisième où trouver le capitaine Reavley. Un jeune et sympathique volontaire américain, du nom de Wil Sloan, le renseigna et lui proposa même d’aider les brancardiers à porter des civières quand il se rendrait au centre de triage où il avait de fortes chances de trouver Joseph.


      — L’aumônier, je le connais depuis Noël 1914, dit Wil avec le sourire. La plupart du temps, je fais équipe avec sa sœur. Qui doit être aussi la vôtre par la même occasion, n’est-ce pas ?


      Matthew n’arrivait pas à imaginer Judith sous cette pluie, dans cette boue, essayant jour après jour de faire l’impossible au milieu de ces hommes en train de mourir. Les rares fois où il l’avait vue en permission, elle n’en avait jamais soufflé mot. Avait-elle oublié ? Ou pensait-elle tout simplement qu’il ne comprendrait pas la réalité, et que permettre à quelqu’un de ne comprendre qu’à moitié c’était trahir le courage et la souffrance ? Si elle avait pensé cela, ce n’eût été que la pure vérité.


      De son côté, il ne lui était pas permis de parler de son métier, fondé sur le mensonge et la duperie.


      À trois reprises, ils s’enlisèrent dans des trous d’obus gorgés d’eau. Matthew dut descendre creuser pendant que Wil se démenait comme un beau diable au volant. Sans parler des caprices du moteur. Quand ils arrivèrent au dispensaire où travaillait Joseph, Matthew était couvert d’égratignures, de bleus et de boue. Le centre de triage était constitué de tentes reliées entre elles par des caillebotis. Avant de chercher son frère, Matthew aida Wil à charger les brancards dans l’ambulance.


      Il ne ménagea pas sa peine, glissa, tituba entre les tentes et la zone de stationnement des véhicules, faisant son possible pour ne pas lâcher son fardeau. Les civières n’étaient cependant pas aussi lourdes qu’il le pensait. Nombre de blessés étaient de jeunes garçons. Commotionnés, couverts de sang, ils avaient les joues creuses.


      Matthew reconnut son frère à sa carrure et à sa façon de se tenir. Joseph évitait de trop peser sur sa jambe gauche qui le faisait souffrir quand il était fatigué. Et comme il devait toujours l’être… Joseph ne prêta pas attention à Matthew, sans doute parce qu’il ne s’attendait pas à le voir. Absorbé par sa tâche, il savait très exactement où se placer, quoi dire et quand porter secours, ce qui impressionna Matthew.


      Ce frère, qu’il avait toujours connu, lui semblait pourtant étranger. À côté du courage moral de Joseph, le sien lui parut ridicule. Comment pouvait-on rester sain d’esprit au milieu de ce chaos de corps brisés, de visages livides et de plaies sanguinolentes pansées à la va-vite ? Il remarqua un soldat amputé, qui n’avait pas encore vingt ans, et dont le moignon était violet. Les portes enfin fermées, l’ambulance hoqueta, s’arrêta et repartit dans une gerbe de boue. Elle finit par prendre de la vitesse et disparaître sous la pluie. Matthew alla retrouver Joseph resté avec les derniers blessés encore capables de marcher.


      — Bonjour, pasteur, dit-il avec calme.


      Joseph resta un instant immobile avant de se retourner lentement. Il le regarda, incrédule, puis, quand son cadet lui sourit, il lança un « Matthew ! » avec un profond sentiment de joie. Il lui serra la main si fort qu’il lui en écrasa les doigts, mais c’était tout ce que Joseph avait trouvé pour ne pas se mettre à pleurer. Chez eux, il l’aurait embrassé, mais là, au milieu de ce mélange absurde de chaos et de discipline, un tel geste d’affection eût été déplacé.


      — Salut, Joe.


      — Mais qu’est-ce que tu fais ici ? La guerre ne serait pas terminée, tout de même ? s’étonna Joseph, interloqué. Les combats font encore rage en première ligne.


      Il indiqua vaguement la direction de l’ancien champ de bataille du saillant d’Ypres, avec au-delà Passendale sur le point d’être reprise. La frontière allemande était encore loin.


      — Non, pas encore, répondit Matthew. Trois ou quatre semaines tout au plus. Ce n’est pas pour ça que je suis venu.


      Il était si excité qu’il ne pouvait maîtriser sa voix.


      Joseph fouilla son regard et ne trouva aucune tristesse que son frère aurait voulu partager avec lui.


      — As-tu mis la main sur le Pacificateur ? dit-il en serrant à nouveau la main de Matthew.


      — Presque. On le saura dans un ou deux jours. Occupe-toi de ces hommes et après je te raconterai.


      Joseph, perplexe, demanda :


      — Mais pourquoi n’as-tu pas écrit ? C’est impossible qu’il soit ici !


      — Je vais tout te dire, répéta Matthew, immobile dans la boue sous la pluie qui redoublait. Fais le tri de tes blessés.


      Joseph obéit à contrecœur. Le soir tombait quand ils se retrouvèrent dans l’abri de Joseph, frissonnant l’un comme l’autre au-dessus d’une tasse de thé brûlant.


      — Alors ? interrogea Joseph.


      Au loin, le vacarme des canons s’était tu. Seul, de temps à autre, l’un des gros mortiers tirait un obus de la taille de trois hommes adultes. Il explosait à peu de distance dans d’impressionnantes gerbes de terre en faisant trembler le sol.


      — Un messager est venu me voir, habillé en prêtre.


      Matthew avala une gorgée contenant un résidu huileux et chercha à masquer son dégoût. Au moins le liquide chaud eut-il pour effet bénéfique de relaxer ses muscles.


      — Il m’a parlé d’un homologue allemand du Pacificateur, un nommé Manfred von Schenckendorff, qui franchirait les lignes dans un endroit choisi par moi. J’ai bien entendu pensé à ici. L’homme se rendra, ainsi nous pourrons le conduire à Londres et démasquer le Pacificateur en présence de Lloyd George.


      — Quoi ? s’exclama Joseph. Et tu l’as cru ? Enfin, Matthew…


      Son visage avait presque quelque chose de comique dans la lumière jaune.


      L’exultation de Matthew retomba comme un soufflé. Avait-il tant besoin de justice, avant qu’il ne soit trop tard, qu’il avait perdu tout bon sens ?


      — Réfléchis une seconde ! dit-il d’une voix rauque, sentant la chaleur envahir son visage. La moitié de l’Europe est en ruine. Il y a eu des millions de morts et de blessés, sans compter les disparus et toutes les destructions. Bon Dieu, Joe, quel homme avec une once de bon sens pourrait imaginer que ça se reproduise ?


      Joseph ferma les yeux, bouleversé.


      — Le Pacificateur prépare un accord qui permettra à l’Allemagne de se relever et de tout recommencer, poursuivit Matthew. Il n’a pas renoncé à ses rêves de domination qui nous contraindraient à la paix, à la servitude de l’esprit et à la mort lente des individualités sous le joug de lois dictées par des étrangers.


      — C’est ce que pense ce Schenckendorff ? Pourquoi seulement maintenant ?


      — Qui sait, au début, ce rêve était peut-être empreint d’une certaine noblesse, répondit Matthew à regret. Si j’avais vu à quoi ressemble la guerre, la vraie, comme celle-ci, j’aurais sûrement tout tenté pour qu’elle n’ait pas lieu.


      — Tu aurais vendu tes compatriotes sans leur demander leur avis ? dit Joseph d’un ton calme, mais le visage sombre. Ou s’ils avaient une idée du prix à payer ?


      — Personne ne comprend. Qui pourrait imaginer ce… fit-il, désignant d’un geste vague le champ de bataille tout proche, cet abattoir à êtres humains ! J’ignore si tu crois encore au paradis, mais à l’enfer, sûrement !


      Joseph sourit.


      — Je crois aux nuits d’été sous un ciel pâle garni d’étoiles, aux peupliers dans le soleil couchant, aux bois de hêtres tapissés de jacinthes. Je crois aux ruisseaux d’eau pure, à un lit douillet, au rire et à la gentillesse. Je crois au courage et à l’honneur d’hommes capables d’affronter n’importe quoi et de mourir sans s’apitoyer sur leur sort. Je crois à l’amitié, la forme d’amour qui ne te trahit jamais. Voilà les choses qui en ce moment sont pour moi les plus proches du paradis.


      Matthew soupira.


      — Schenckendorff doit franchir les lignes près d’ici. Il connaît ton nom. Tu pourrais écouter ce qu’il a à dire. J’espère que ton allemand est moins rouillé que le mien. J’aurai peut-être besoin de ton aide pour l’approcher et m’assurer de son rapatriement à Londres. Nous touchons au but. Il serait facile d’oublier que le Pacificateur pourrait croire qu’il a encore des cartes en main, et qu’il pourrait tenter de le tuer… et nous avec.


      — Il en est sûrement capable, répondit Joseph, grimaçant. Pourquoi devrions-nous nous croire en sécurité ici ?


      Matthew se mit à rire mais s’arrêta tout net.


      — La seule chose à faire, c’est attendre.


      Joseph but son thé jusqu’à la dernière goutte, comme s’il était bon.


      Le pasteur disposait d’un des meilleurs abris. Il y fit de la place pour son frère. Au moins, ils y étaient au sec. Joseph ne dormit que très peu, trop heureux d’avoir retrouvé Matthew, se demandant si ce dernier dormait vraiment ou faisait semblant. Il se souciait de son confort et de sa sécurité dans un milieu qu’il découvrait. Dans l’obscurité, il savait où se trouvait chaque objet, de sa table bancale à son unique chaise ou à l’étagère avec les livres et le portrait de Dante, qui avait si brillamment décrit un autre enfer.


      Joseph était l’aîné de la fratrie. L’inquiétude, il le savait pertinemment, était devenue chez lui une habitude qui s’était renforcée depuis la disparition de son père. Il ne se sentait pas prêt à prendre soin des trois autres, à les prévenir du danger, à les réconforter ou encore à trouver une réponse à leur chagrin. Car il n’y en avait pas. Mais on ne peut pas le dire à ceux qu’on aime et qui ont l’habitude de se reposer sur vous. Il n’aurait jamais dû répondre à l’appel du sacerdoce, mais il était trop tard pour changer.


      Et si ce Schenckendorff n’était qu’une nouvelle ruse du Pacificateur ? Matthew s’était bien vite emballé, tout ça parce qu’un homme habillé en prêtre l’avait sollicité. Tout le monde pouvait en faire autant. D’ailleurs Joseph l’avait fait, un an plus tôt, en compagnie de Morel, quand ils étaient allés récupérer Geddes derrière les lignes ennemies pour le ramener et le faire passer en cour martiale. Lui aussi on l’avait cru.


      Si le temps leur manquait, leur volonté de trouver le Pacificateur demeurait intacte. Une fois la guerre terminée, quelle chance leur resterait-il, si tant est qu’ils en aient jamais eu ? Leur soif de vengeance constituait peut-être pour leur ennemi la dernière façon de se débarrasser de la famille Reavley.


      Il sombra dans un demi-sommeil encombré de rêves incompréhensibles. Au matin, engourdi par le froid, il fit le moins de bruit possible, se rasa et se lança dans l’écriture quotidienne de lettres de condoléances puis apporta des soins aux blessés, essayant de leur apprendre à boire ou à manger avec les mains bandées, voire sans les mains, ou à s’habiller avec un membre déchiqueté, autant de gestes simples soudain devenus très compliqués.


      Matthew dormit tard et chercha quelque chose à manger.


      Personne ne fit état d’un prisonnier allemand qui aurait tenu à s’entretenir avec Joseph ou Matthew, mais ils étaient si nombreux dans la région d’Ypres qu’il était impossible de vérifier tous les noms. Joseph s’occupa de ses tâches habituelles. La plupart du temps, en raison de la rapide progression des troupes, il s’aventurait loin du centre de triage de blessés, au-delà des anciennes tranchées. Ce jour-là, les Britanniques prirent Messines et marchèrent sur Menin.


      Matthew passa la journée à faire mine de collecter des renseignements afin de justifier son rôle aux yeux du colonel Hook, commandant du régiment. Il ne tira rien de ses entretiens avec des prisonniers ennemis. La justification de sa présence ne tiendrait pas longtemps.


      Dans le milieu de l’après-midi du 16, Snowy Nunn, l’air inquiet, informa Joseph que Hook désirait le voir immédiatement.


      — C’est au sujet d’un autre prisonnier. Mais celui-là, je sais pas ce qu’on lui a fait. D’après son uniforme et sa façon de se tenir, ça doit être un officier. Il a un pied dans un sale état, comme si on lui avait roulé dessus ou quelque chose comme ça.


      — Très bien, je vais venir, répondit Joseph qui envisagea une nouvelle et absurde, mais si compréhensible, forme de brutalité.


      Snowy hocha la tête, l’air grave.


      — Ils sont beaucoup à arriver à l’hôpital. Les pauvres bougres, on dirait qu’ils sortent de l’enfer. Je me disais que la victoire ça n’aurait rien de marrant, parce qu’on l’a attendue si longtemps, mais je dois dire que la défaite, c’est bien pire. Le colonel a dit « immédiatement », pasteur.


      — J’arrive, répliqua Joseph qui ne goûtait guère la façon cavalière dont Hook lui ordonnait de venir.


      Habitué à garder l’équilibre, il se dépêcha malgré la boue. Il ne chercha pas à éviter la pluie car il était déjà trempé.


      Ce fut dans le bunker de commandement, à presque deux kilomètres vers l’est, qu’il trouva un Hook fatigué et plus amaigri que l’an passé, lors du procès en cour martiale.


      — Ah, Reavley, fit le colonel qui leva les yeux de ses cartes dépliées sur une malle de voyage. Il se passe des événements bizarres.


      Il était plus perplexe qu’en colère. D’habitude, il ne s’adressait pas à Joseph en l’appelant par son nom, il utilisait plutôt son grade ou sa fonction.


      Le pasteur se mit au garde-à-vous.


      — Il y a cet officier allemand qui prétend être colonel, mais je dirais qu’il est d’un grade supérieur, malheureusement ma piètre connaissance de sa langue m’empêche de m’en assurer. Je suis incapable de faire la différence entre les gens qui ont reçu de l’éducation et les autres. Il vous réclame.


      — Est-il gravement blessé ? demanda Joseph, surpris, car Snowy Nunn n’avait parlé que d’un pied écrasé.


      — Pas du tout. Il souffre, cela ne fait aucun doute, mais il ne se plaint pas. C’est vous, Reavley, qu’il réclame personnellement, pas un aumônier. Il s’attendait à vous trouver ici.


      La réponse du colonel contenait une question.


      Était-ce enfin l’homologue allemand du Pacificateur ?


      — Je ne comprends pas, monsieur, fit Joseph d’une voix rauque avant de s’éclaircir la gorge. Je vais aller lui parler. Où est-il ?


      — Au centre de triage. Il a un pied abîmé. On dirait qu’il s’est fait clouer au sol d’un coup de baïonnette, expliqua Hook d’un air pincé. Si je tenais celui qui a fait ça, je le ferais rayer des contrôles.


      — Comment s’appelle le prisonnier ? demanda Joseph, le cœur battant.


      Pouvaient-ils être sur le point de découvrir enfin qui était le Pacificateur ?


      — Je n’en ai aucune idée, fit Hook avec empressement. On m’a juste dit qu’il était colonel. Allez voir et interrogez-le !


      — À vos ordres, dit Joseph qui, hésitant, était resté au garde-à-vous.


      Il avait deviné que Hook souhaitait ajouter quelque chose. Leurs regards se croisèrent brièvement. Joseph sourit.


      Hook haussa les épaules.


      — Rompez, dit-il, calmé. Allez voir ce que veut ce pauvre bougre. Ne lui faites pas de cadeaux.


      — Oui, monsieur.


      — Je suppose que vous vouliez dire « non, monsieur » ? rectifia Hook.


      Ce fut au tour de Joseph de hausser les épaules avant de sortir sans rien ajouter. La pluie avait redoublé, tout comme l’année passée et celle d’avant. Son uniforme mouillé lui irritait la peau du cou et il attraperait de nouvelles ampoules avant de trouver une ambulance. Il croisa peu d’hommes, tous étaient au front, de l’autre côté d’Ypres à présent. Joseph se rappelait bien cette ville et les endroits où, en 1914 et l’année suivante, ils avaient pris des repas fort convenables et bien arrosés, et même chanté autour du piano, dans un excellent estaminet. Qu’étaient devenus tous ces gens après l’invasion ? La plupart d’entre eux avaient-ils fui devant l’armée allemande pour trouver refuge en France ? Les bombardements incessants n’avaient-ils pas tout détruit ? On racontait qu’il ne restait de Passendale que des tas de pierres et des morceaux de bois carbonisés.


      Il refit en sens inverse le même chemin à travers la boue jusqu’à la route crevassée. Une demi-heure plus tard, au centre de triage, il se retrouva aux côtés d’un officier allemand au pied enveloppé de bandages sanguinolents et au visage devenu livide à force de vouloir masquer sa douleur.


      — Capitaine Reavley. On m’a dit que vous souhaitiez me parler, colonel ?


      L’homme détailla l’uniforme de Joseph comme s’il essayait d’identifier son insigne, la croix de guerre et la médaille pour services exceptionnels, distinctions décernées au front, détail curieux pour un simple capitaine.


      — Vous avez été rétrogradé ? demanda le prisonnier en allemand.


      Il avait parlé à voix basse, avec une certaine sympathie dans le regard. Le sujet était délicat. Joseph était certain d’être en présence de Schenckendorff, qui, espérant rencontrer un major, croyait parler à Matthew. De plus, le col de prêtre ajoutait à la confusion. Seul le nom correspondait.


      Mais la prudence restait de mise.


      — Quels sont vos nom et grade ? demanda-t-il. Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?


      Pour l’homme à bout de forces, la reddition semblait insupportable. Son accent trahissait son origine sociale. Il devait parler anglais, même s’il avait choisi de ne pas le faire à présent. S’il était véritablement l’allié du Pacificateur, alors c’était lui qui avait obtenu la signature du Kaiser sur le traité original et il appartenait effectivement à la vieille aristocratie.


      Joseph réitéra sa question.


      — J’ai demandé le major Reavley, répondit le blessé, haletant, qui souffrait d’élancements. J’ignorais que vous étiez homme d’Église. Je n’y comprends plus rien.


      — Je vais vous expliquer, dit Joseph qui s’approcha sans s’asseoir.


      L’eût-il fait, son poids aurait pu faire bouger l’étroit lit de camp et augmenter la souffrance du blessé.


      — Je suis l’aumônier du régiment du Cambridgeshire, poursuivit-il. Ce qu’il en reste est encore à Ypres. J’ai refusé une promotion parce que je tenais à rester avec les hommes, je ne voulais pas être cantonné au quartier général.


      Schenckendorff hocha légèrement la tête. Son regard exprimait la compréhension et le respect. Joseph continua :


      — C’est mon frère, le major Matthew Reavley, que vous vous attendiez à trouver, colonel Schenckendorff.


      Les traits de l’homme se durcirent. Devenir plus pâle eût été impossible. Comprenant ce qu’avait dû lui coûter la décision de se rendre, Joseph en eut pitié. Indubitablement, cet officier aimait son pays qu’il avait cru capable d’imposer sa domination dans le cadre d’une paix durable. Et voilà qu’il venait de traverser les lignes dans le but de trahir ce à quoi il ne pouvait plus accorder sa confiance. Pour la première fois, Joseph comprit de manière poignante ce que le mot « défaite » signifiait, non seulement pour une nation, mais pour tous ces soldats qui s’étaient battus ou étaient morts pour un idéal. Peut-être ne pouvait-on parler d’héroïsme que chez les vaincus qui avaient affronté la fin sans broncher.


      — En effet, finit par dire le colonel, je vous serais très obligé si je pouvais rencontrer votre frère. C’est… indispensable.


      — Il est ici. Je vous l’amènerai dès que possible. Comme vous le savez, nous ne tenons pas à révéler qui vous êtes et pourquoi vous êtes si important.


      L’Allemand demeura muet.


      — Ne dites rien à personne, lui intima Joseph qui baissa encore la voix. Faites-vous oublier, comme n’importe quel autre prisonnier. Nous ignorons qui est le… Pacificateur, hésita-t-il, et qui peuvent être ses amis. S’il sait que vous êtes venu à notre rencontre, il jugera que vous l’avez trahi.


      — Je sais, répondit Schenckendorff dans un murmure. Il me tuera peut-être. Il a toujours privilégié la cause. Sans doute faut-il y voir le germe de sa déchéance morale. Il ne supporte pas de voir des armes détruire les hommes qui les ont maniées d’une manière plus subtile que l’ennemi. Je me montrerai extrêmement prudent, capitaine, dit-il avec un très léger sourire. Je dois survivre, car je suis le seul crédible pour informer votre Premier ministre des faits et gestes de mon… homologue. Malgré cela, ce ne sera pas facile. Vous devrez jurer de l’existence du traité dont votre père s’était emparé. Vous l’avez toujours ?


      — Qui est le Pacificateur ? demanda Joseph avec un très léger sourire que Schenckendorff lui renvoya, non sans humour et compréhension.


      — Cela nous aiderait si nous pouvions produire le document, dit-il sans répondre à la question posée.


      Sa voix faiblissait, comme si son pied fracturé, l’hémorragie et plusieurs jours de réflexion avant de franchir les lignes avaient anéanti ses ressources physiques et mentales. Il avait pris le risque d’être fusillé pour désertion.


      Joseph devait-il recommander au docteur responsable du centre de prendre particulièrement soin de Schenckendorff ? C’était possible. Les prisonniers arrivaient par dizaines de milliers et tous ne seraient pas pris en charge. On s’occupait en premier lieu des blessés alliés. Quelle raison aurait pu fournir Joseph pour que le colonel bénéficie d’un traitement de faveur ? Le risque était trop grand de vouloir confier aux médecins harassés de fatigue un secret auquel ils ne comprendraient probablement rien. Joseph décida de ne rien faire.


      — Ce soir, j’amènerai mon frère. Reposez-vous. Dormez si vous le pouvez.


       


      Joseph informa Matthew. Arrivé à l’hôpital à la tombée du jour, il ne s’attarda pas car Schenckendorff, fiévreux, souffrait beaucoup. Sa blessure avait énormément saigné et on craignait une septicémie.


      — Tu ferais bien de te mettre à prier, conseilla Matthew avec tristesse quand il retrouva son frère dans la tente de stockage, où il inventoriait le matériel. Son pied est dans un piètre état, j’espère qu’on ne va pas l’amputer. Ça le rendrait impotent, et sans lui, à Londres, nous ne convaincrons personne.


      — Il t’a dit qui était le Pacificateur ? demanda Joseph qui se détourna de la table où s’étalaient pansements, ouate, désinfectant et fil chirurgical.


      — Pas encore, répondit Matthew qui soutint le regard de son frère. T’a-t-il demandé si tu avais encore le traité que papa avait subtilisé au Pacificateur ?


      — Oui, mais je ne lui ai rien répondu.


      Matthew se mordit la lèvre.


      — Joe, ne crois-tu pas que c’est ce qu’il veut ? Qu’il est encore du côté du Pacificateur et qu’ils ont absolument besoin de mettre la main sur ce document avant l’armistice, au cas où nous le produirions nous-mêmes ?


      Joseph l’avait envisagé sans pouvoir l’admettre.


      — Peut-être. Peut-être ne devrions-nous rien dire à Judith tant que nous n’en savons pas davantage. Et moi qui commençais à penser qu’on le tenait !


      — C’est peut-être le cas, répondit Matthew qui serra le bras de son frère.


      — As-tu réfléchi à ce que ça doit coûter à un type comme Schenckendorff de trahir les siens ? Je ne parviens pas à imaginer le courage et la force morale nécessaires pour reconnaître que le combat auquel on a dédié sa vie fut une erreur, accepter une reddition afin d’anéantir le résultat de ses propres efforts et remettre son sort entre les mains de l’ennemi.


      — Moi non plus, dit Matthew. C’est pourquoi je n’y crois toujours pas. Cet homme est soit un héros, soit un agent double. Dans les deux cas, saluons sa bravoure, soupira-t-il. Sa blessure pourrait lui être fatale. Comment est-ce arrivé ?


      — Apparemment, ce sont des coups de baïonnette, expliqua Joseph.


      — Mais bon Dieu, pourquoi faire une chose pareille ?


      Joseph resta muet. Pour lui, qui avait vu disparaître la moitié des hommes de sa connaissance, un tel acte de violence était à la fois facilement compréhensible et totalement impossible à expliquer.
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      Chapitre III
    


    
      La nuit apporta son lot de victimes. On vit arriver encore plus de prisonniers allemands. Ils avaient franchi les lignes de leur plein gré ou été pris dans des combats perdus d’avance. Joseph répartit son activité entre le dispensaire de premiers secours et l’hôpital de campagne. À une heure et demie du matin, sale et fourbu, il regagna enfin son abri toujours au sec où Matthew dormait, roulé en boule.


      Réveillé en sursaut, Joseph vit le visage bouleversé de Tiddly Wop penché au-dessus de lui. La lumière du jour éclairait les quelques marches de l’abri.


      — Debout, pasteur ! Le colonel veut vous voir immédiatement.


      — Allons bon, que se passe-t-il encore ? s’étonna Joseph qui avait de la difficulté à reprendre ses esprits.


      Sa première crainte fut pour Schenckendorff : était-il mort ? Puis il réalisa que Hook ignorait qu’il se souciait du sort de l’Allemand. Il parvint à s’asseoir bien qu’il souffrît de chaque partie du corps.


      — Qu’est-ce qui se passe, Tiddly ? Tu es blessé ?


      Avant la guerre, Tiddly Wop portait les cheveux longs, et lorsqu’il était inquiet, il avait pour manie de repousser la mèche qui lui cachait le front. Il refit le geste machinalement.


      — Juste une estafilade au côté, pasteur. Rien d’important. Je sais pas de quoi il retourne, mais c’est grave, même très grave. Ça s’est passé au centre de triage, c’est tout ce que je sais. Vous feriez bien d’y aller. C’est par manque de temps que je ne vous ai pas apporté de thé.


      Joseph se mit soudain à grelotter.


      — Tu as vu Mlle Reavley ? demanda-t-il, la bouche sèche.


      Il pensait toujours à sa sœur en premier.


      — Oui, elle va bien. Je vous en prie, venez vite, le pressa Tiddly Wop.


      Du froid, Joseph passa à la chaleur intérieure, comme si son sang se remettait à courir dans ses veines. Sa réaction était stupide. Depuis quatre ans, il évitait d’imaginer les dangers que courait Judith. C’était la seule façon de survivre, sinon mieux valait tout stopper séance tenante.


      L’abri du colonel se trouvait à un quart d’heure de marche, plus près de la ligne de front que le centre de triage des blessés. Construit par les Allemands, le sol en était sec et les murs étayés de boisage de qualité. Joseph descendit les marches de béton et écarta le rideau qui barrait la porte. Invité à entrer, il se mit au garde-à-vous.


      Hook lui ordonna de s’asseoir sur une ancienne caisse de munitions. Dans leur retraite, les Allemands avaient emporté les chaises. Tiddly Wop n’avait pas menti, Hook était décomposé.


      — Nous avons eu un mort au centre de triage, dit-il avec tristesse. Je n’ai eu d’autre choix que celui d’appeler la police militaire, mais je tenais à votre présence car, dans ce genre de situation, vous gardez la tête froide.


      Joseph ne comprenait rien. Des morts, c’était monnaie courante, dans les tranchées, dans le no man’s land, les ambulances, les dispensaires, les hôpitaux de campagne, dans les champs ou sur le bord des routes, il n’y avait que ça. L’hôpital était de loin ce qu’on faisait de mieux pour mourir.


      — Il s’agit d’une infirmière, expliqua Hook. Sarah Price.


      — Je suis désolé, répondit machinalement Joseph. Je vais écrire à sa famille. Comment est-ce arrivé ?


      — Mais nom de Dieu, Reavley ! explosa Hook, à deux doigts de perdre son sang-froid. Vous croyez que je vous aurais réveillé s’il s’agissait d’un accident ? On a tué cette pauvre fille d’un coup de baïonnette !


      Pour la deuxième fois depuis son réveil, Joseph, stupéfait, resta figé. Il tenta d’analyser ce que Hook venait de dire. C’était pourtant assez clair. On avait sauvagement assassiné une infirmière. Il était logique d’avoir appelé la police, on ne pouvait rien faire d’autre.


      — Restez, je vous en prie, dit Hook qui cherchait ses mots. Je n’ose imaginer comment nos hommes vont prendre la chose. Je ne veux pas entendre parler de vengeance. Je suppose que l’assassin est un prisonnier allemand, mais on ne peut tout de même pas tous les massacrer. Faites ce qui est en votre pouvoir, Reavley.


      — Bien, monsieur, dit Joseph qui se leva brutalement.


      Il pensa d’emblée à Schenckendorff. Comment son frère et lui s’y prendraient-ils pour le sortir de là ? Il ne se voyait pas demander à Hook la permission de partir. Peut-être trouverait-on rapidement ce qui s’était passé, que la fièvre de Schenckendorff tomberait et qu’il serait en état de voyager. Il souffrirait, bien sûr, mais comme des milliers de soldats en temps de guerre.


      Hook prit une profonde inspiration comme s’il allait ajouter quelque chose, mais expulsa l’air de ses poumons en gardant le silence.


      Joseph prit congé et s’en alla trouver Matthew avant de se rendre au centre de triage.


      Il trouva son frère en compagnie de soldats autour d’un modeste feu de camp. Il s’apprêtait à faire du thé. Soucieux, il regarda Joseph qui, à l’évidence, pensait à Schenckendorff.


      — Tu devrais venir, dit simplement Joseph.


      Matthew emboîta le pas à son aîné et ils serpentèrent, l’un derrière l’autre, à travers les anciens trous d’obus. Ce ne fut que lorsqu’ils purent marcher côte à côte que Joseph l’informa de ce qu’il venait d’apprendre.


      — Je suppose que Hook est sûr de ce qu’il avance, dit Matthew qui remonta son col. Cela va nous compliquer la tâche pour faire sortir Schenckendorff et créer des jalousies au sein des prisonniers, y compris parmi les invalides. Et moi qui m’en faisais parce que je le croyais mourant ! ajouta-t-il en pinçant les lèvres. Le point positif est qu’il est trop mal en point pour devenir suspect. Quelle cruelle ironie, tu ne trouves pas ?


      — Il n’en était pas au stade de ne pas pouvoir se lever, expliqua Joseph. Au moins en début de soirée. Tu serais surpris de voir ce qu’un homme peut faire, même avec un pied dans la tombe.


      — Y compris tuer une infirmière ? s’étonna Matthew, incrédule. Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Il est en route pour Londres où il va trahir son allié avec à la clé toutes les chances d’être condamné à la pendaison !


      — Oui, mais au centre de triage, personne n’est au courant. Enfin j’espère. Prions pour que ce prêtre qui est venu te voir sache tenir sa langue.


      Matthew pressa le pas. En file indienne, les soldats montaient vers le front en constante progression. Les deux frères croisèrent des charrettes de caisses de munitions, des attelages de mules tirant des pièces d’artillerie et deux chars embourbés qui, pour se dégager, faisaient bouillonner la boue avec leurs grosses chenilles.


       


      Judith Reavley gara son ambulance le plus près possible de l’hôpital de campagne. Gelée, fatiguée et ankylosée après une nuit au volant, elle avait très envie d’une boisson chaude avant d’aller voir Matthew. Wil l’avait informée de sa présence. Depuis quarante-huit heures, devant l’afflux de prisonniers allemands ajoutant au chaos du centre de triage, la jeune femme avait été trop occupée pour chercher son frère. Elle devait d’abord aider à décharger ses blessés. Une fois ces derniers en de bonnes mains, elle s’occuperait de son moteur capricieux. Elle avait cru qu’il la lâcherait quand elle était revenue vers trois heures du matin en compagnie de Wil Sloan.


      Le jour pointait et elle se retrouvait seule, Wil s’étant arrêté en chemin pour aider à redresser une ambulance renversée par un tir de mortier. Une brume stagnante rendait flous les contours des anciennes tranchées de ravitaillement et leur donnait l’allure d’ornières creusées par des charrettes.


      Judith cherchait désespérément du secours. Il fallait être deux pour porter un brancard. On avait pourtant dû la voir arriver. Un médecin pressé passa sans la voir à une cinquantaine de mètres. Elle s’avançait vers la tente des admissions quand le Dr Cavan en sortit et la reconnut. Aux côtés de ce remarquable chirurgien, Judith avait vécu les pires nuits des batailles d’Ypres et de Passendale. Cavan avait grandement mérité sa Victoria Cross, mais son impétueuse loyauté la lui avait fait perdre. Quand il aperçut Judith, il rentra sous la tente et appela. Aussitôt, deux hommes apparurent et coururent vers l’ambulance. L’air grave, les yeux terriblement cernés de fatigue, Cavan s’avança vers la jeune femme. Bien qu’il ait vu mourir de nombreux soldats au cours de la nuit, il eût été inutile de chercher à lui remonter le moral ; le chirurgien et l’ambulancière avaient déjà connu tellement de situations identiques que les mots étaient vains. Même si la tâche était perdue d’avance et les malheureux trop atteints pour en réchapper, la mort avait encore gagné.


      — Il est arrivé un malheur, révéla Cavan quand ils furent hors de portée d’oreilles indiscrètes. Sarah Price a été tuée.


      Il prit Judith par le bras qu’il serra fermement, comme s’il craignait qu’elle ne vacille.


      Judith ne portait pas particulièrement Sarah dans son cœur, mais de là à souhaiter sa mort au cours des dernières semaines du conflit… Elle fit part de ses regrets et s’enquit des circonstances.


      — Elle n’est pas morte d’un éclat d’obus, expliqua Cavan d’un air désespéré, mais assassinée. On l’a tuée d’un coup de baïonnette dans le ventre et jetée sur le tas de déchets.


      — Vous voulez dire… ?


      Judith essaya de se représenter Sarah Price gisant dans la boue, derrière la tente d’opération, là où l’on se débarrassait des compresses souillées, des vieux pansements et des membres amputés. Elle sentit son estomac la trahir avant qu’une vague de rage ne l’envahisse. Sarah était superficielle, extravertie, tournait les sujets importants en dérision, riait aux éclats, flirtait parfois de manière inconsidérée, mais elle savait être gentille, généreuse, toujours prête à partager un simple biscuit ou à plaisanter d’une blague éculée pour faire plaisir.


      — On ignore comment c’est arrivé, dit Cavan. Sûrement l’un des prisonniers allemands.


      — J’espère que c’est ça, reprit Judith. Mais pourquoi ne les surveille-t-on pas mieux ?


      Elle se souvint de certains moments étranges où la rage faisait irruption au cours de ce qui aurait pu passer pour du badinage poussé, de commentaires désobligeants, de mesquineries révélatrices d’un mépris sous-jacent. Pourvu que ce soit l’œuvre d’un Allemand, pensa-t-elle, sans en avoir la certitude.


      — Que va-t-il se passer ?


      — Je suppose qu’il va y avoir une enquête de police, dit le chirurgien avec un léger haussement d’épaules. Mais on n’en sait rien. La chose a dû se passer en pleine nuit. Les prisonniers sont trop nombreux, j’espère que personne ne va en prendre pour son grade de ne pas les avoir assez surveillés. Les pauvres bougres se rendent d’eux-mêmes, pas fâchés de savoir que, pour eux, la guerre est terminée. Ils devaient s’imaginer qu’on disposait de nourriture en abondance.


      Il devenait de plus en plus difficile de voir des ennemis dans la personne des prisonniers. Pour Judith, qui les prenait en pitié, ils ressemblaient tellement aux soldats britanniques… Elle avait souvent pensé au Pacificateur tout en se demandant de quoi il avait l’air. L’eût-elle connu en tant qu’homme, plutôt que sous la forme du puissant commanditaire de l’assassinat de gens qu’elle aimait, elle eût peut-être apprécié sa personnalité, voire partagé ses rêves. Penser cela, était-ce trahir la mémoire de ses parents et celle d’Owen Cullingford, qu’elle avait aimé ? Chaque défunt comptait pour quelqu’un. Il fallait être d’une folle arrogance pour croire que les êtres qui vous étaient chers et auxquels votre vie était intimement liée valaient plus que la multitude.


      Ce qu’on avait fait à Sarah Price aurait-il pu arriver à Judith ou à toute autre femme travaillant sur le front ? Aller prendre une boisson chaude était soudain devenu très secondaire. La robe trempée qui lui battait les jambes n’était rien d’autre que de l’inconfort. Elle salua Cavan d’un geste gentiment moqueur avant de se diriger vers la tente des admissions et celles montées pour abriter les blessés des deux camps.


      À peine entrée, elle reconnut Joseph qui se retourna en entendant ses talons marteler le plancher. L’extrême fatigue qui marquait son visage la fit frémir. La tâche de s’occuper de la peine et des conséquences liées à ce nouveau drame lui incomberait.


      — Judith ! s’exclama Joseph, qui s’excusa auprès de l’infirmier avec lequel il discutait.


      Il poussa presque sa sœur dans un coin à l’abri d’oreilles indiscrètes, si bien qu’elle se retrouva entre une pile de caisses et des brancards rangés en position verticale.


      — Sarah Price est morte… commença-t-il.


      — Je sais. Cavan m’a appris qu’on l’avait tuée d’un coup de baïonnette, dit-elle, la gorge serrée. C’est horrible, mais je suppose que ça n’est pas vraiment une surprise. La victoire et la défaite font trop bon ménage ici, et l’une comme l’autre renferme sa dose de violence. La guerre est sans doute la pire chose que nous puissions faire aux autres, mais nous nous y sommes habitués. Je ne sais pas pour toi, mais moi je suis malade à l’idée de rentrer chez nous.


      Elle chercha son regard. Au front, ils avaient appris à bien se connaître, alors que chez eux toute une vie n’y aurait pas suffi.


      — Judith, murmura-t-il. Matthew est ici. Je n’ai pas trouvé le temps de t’en informer. Je l’ai laissé se reposer. L’homologue allemand du Pacificateur a franchi les lignes. Il veut l’empêcher d’agir sur les termes de l’armistice et éviter qu’une nouvelle guerre n’éclate d’ici à quelques années.


      — Wil Sloan m’a dit que Matthew était là, mais je n’ai pas pu le voir. Alors tu sais qui est le Pacificateur ? s’étonna-t-elle, le cœur battant.


      — Pas encore, dit-il en lui serrant le bras. L’Allemand est ici, mais il ne nous fait pas assez confiance pour nous fournir un nom. Il va aller à Londres et révélera l’affaire à Lloyd George. Nous devons veiller à sa sécurité jusqu’à son départ. Il a une sale blessure au pied. Hier soir, il avait de la fièvre, mais ce matin l’infirmier m’a dit qu’il allait mieux.


      — On fait partie du voyage ? Il va avoir besoin d’une ambulance. On peut expliquer ça au colonel Hook ?


      Déjà, sans même réfléchir, elle s’incluait dans le projet.


      Joseph hésita. Avant la guerre, il aurait tout fait pour ménager sa sœur, mais il savait aujourd’hui de quoi elle était capable.


      — Non, dit-il. Je crois à la sincérité de ce Schenckendorff, mais on ne sait jamais. Et il se peut que le Pacificateur apprenne qu’il a franchi les lignes, et ce, pour une seule et unique raison. Alors il ne prendra aucun risque.


      — Tu veux dire qu’il le tuera ? Son propre… Schenckendorff, dis-tu ?


      Elle s’arrêta, prenant conscience de ce qu’elle allait dire, et se mordit la lèvre.


      — Oui. Quelqu’un lui a déjà transpercé le pied d’un coup de baïonnette.


      Elle se retint de jurer.


      — Matthew est donc en mission secrète ?


      — Il y a cinq jours, à Londres, il a reçu un envoyé de Schenckendorff qui lui a demandé s’il pouvait se rendre ici.


      Une certaine froideur envahit la jeune femme qui venait de comprendre pourquoi Joseph craignait qu’il ne s’agisse d’un piège, d’une dernière tentative du Pacificateur, pour se venger des Reavley qui l’avaient ridiculisé depuis le début.


      — On va s’arranger pour faire sortir Schenckendorff d’ici, la rassura Joseph qui devinait l’angoisse de sa sœur. C’est pour bientôt. La mort de Sarah Price va envenimer la situation, mais il y aura peut-être rapidement une issue favorable. On ne peut pas attendre, de toute façon. J’irai expliquer de quoi il retourne à Hook s’il le faut. Le grade de Matthew facilitera les choses. Il vient d’être promu lieutenant-colonel, mais prétend n’être que major pour ne pas attirer l’attention. Il devra juste prendre le risque d’expliquer qui il est.


      Judith acquiesça.


      — Je dois aller voir si je peux réparer mon moteur. Pourvu qu’il ne me lâche pas avant la fin de la guerre. Il a vraiment besoin de pièces neuves.


      — Bonne chance, lui souhaita sèchement son frère.


      — Ça ne suffira pas, répliqua-t-elle. Je recherche quelqu’un d’assez agile de ses doigts pour « libérer » des bougies et deux ou trois bricoles absolument nécessaires.


      Il s’arrêta pour lui dire d’être prudente, sourit timidement et s’éloigna.


      Judith passa l’heure suivante à démonter diverses parties de son moteur pour les nettoyer. Puis elle se dit que, sans bougies neuves, elle n’arriverait à rien et abandonna. Elle s’en vint boire une tasse de thé et manger un morceau, même si ce n’était que du corned-beef et un quignon de pain.


      Au centre de triage, l’atmosphère était plus tendue qu’à l’habitude. Judith croisa des infirmiers qui, d’un bon pas, allaient de la tente réservée aux blessés encore valides à celle des impotents. Ils firent semblant de ne pas la voir. C’était une ambulancière, une espèce d’infirmière liée à la victime. Judith voulut parler à l’un d’eux qu’elle connaissait bien, mais il l’ignora.


      Elle trouva les infirmières Allie Robinson et Moira Jessop dans la tente où l’on entreposait le matériel. Elles faisaient bouillir de l’eau sur un poêle portatif.


      — Tu viens d’arriver ? demanda Moira, l’Écossaise aux grands yeux et à la chevelure rousse.


      — Mes bougies sont mortes, fit Judith d’un air résigné en hochant la tête. Il reste du thé ?


      — Bien sûr. Je suppose que tu as appris pour Sarah ?


      — Je voudrais bien savoir ce qu’elle faisait là, grogna Allie Robinson. On nous avait toutes averties… comme si on en avait eu besoin. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que les Allemands allaient la respecter et la traiter comme une reine ?


      Elle regarda Judith d’un air méfiant en la voyant s’étonner.


      — Bien évidemment que je suis désolée de ce qui lui est arrivé, reprit-elle alors que la lumière se reflétait sur ses cheveux blonds. On l’est tous. Mais elle flirtait comme ce n’est pas possible avec les Allemands, c’était une vraie…


      Elle s’arrêta juste avant de prononcer le mot qu’elle avait en tête.


      — Il faut savoir assumer ses responsabilités, finit-elle par ajouter. Maintenant on meurt toutes de peur et tous les hommes vont être suspects jusqu’à ce qu’on trouve le coupable.


      — Pourquoi uniquement les hommes ? osa Judith.


      Allie et Moira se regardèrent avant de détourner les yeux.


      — À cause de la façon dont on l’a tuée, précisa Moira. Ça ressemble à un viol, mais avec une baïonnette.


      Judith en eut de nouveau la nausée.


      — Pardonne-moi, s’excusa Moira. Mais Sarah était… une fille facile. La dernière fois qu’on l’a vue elle était avec quelqu’un, mais on ignore qui.


      — Vous êtes certaines de ça ? s’étonna Judith qui refusait d’y croire.


      — Évidemment ! répliqua Allie. Ne sois pas si naïve !


      Judith nota la crainte et la colère sur le visage d’Allie. Elle sut avec une certitude qui la fit frissonner que c’était sa propre peur qui s’exprimait. Elle n’aimait guère mais comprenait Allie, qui avait la critique facile. Si d’une façon ou d’une autre Sarah avait commis une faute, aurait-elle eu un autre comportement, rien ne serait arrivé, et les autres infirmières auraient trouvé une solution pour rester en sécurité.


      — Elle était peut-être idiote, mais elle ne méritait pas ça ! Tu te rends compte, Allie, qu’on l’a utilisée et jetée aux ordures ! fit Moira avec dégoût.


      Allie détourna le regard.


      — On nous utilise toutes et on nous jette toutes aux ordures, dit-elle avec amertume. Là, il se trouve que c’est illégal, c’est la seule différence. Alors on va appeler la police, qui va essayer de faire de son mieux. Mais par où vont-ils commencer ? Ici, on se croirait à Piccadilly Circus, nos soldats, les prisonniers ennemis, les docteurs, les volontaires, les livreurs de matériel, et même les gens qui assistent aux enterrements, tous vont et viennent sans arrêt. L’auteur du crime pourrait être n’importe qui.


      — À l’évidence, c’est un prisonnier allemand qui a fait le coup, dit Moira avec empressement. Le problème, c’est de trouver lequel. Cette écervelée se liait avec tout le monde !


      L’eau bouillait sur le poêle et Moira prépara trois tasses de thé. Elle en tendit une à Judith.


      — Désolée, on n’a plus de lait, mais ça reste du thé.


      Judith la remercia et commença à siroter sa boisson. De toute façon, elle avait oublié à quoi ressemblait le véritable thé, et au moins ce qu’elle buvait avait le mérite d’être chaud.


      — Je suppose que vous ne connaissez personne qui aurait des bougies en état de marche ?


      — Je te souhaite bon courage ! répondit Moira avec regret.


      — Tu pourrais demander à Toby Simmons. Il a toujours une combine pour restaurer des vieux trucs, suggéra Allie avant de faire la moue et d’ajouter : Gwen Williams dit qu’elle pense qu’il y a du Toby derrière cette histoire. Il fait toujours des remarques vulgaires, et Sarah ne rechignait pas à flirter avec lui. D’une manière trop voyante, si vous voulez mon avis.


      — On ne te le demande pas, rétorqua Moira.


      — Tu dis ça parce que tu en pinces pour lui, répliqua Allie. Tu n’as jamais rien trouvé à redire à ce qu’il faisait, même quand on l’a retrouvé dans le théâtre avec Erica Barton-Jones.


      — C’est vrai, cette histoire ? s’étonna Judith.


      Toby était un beau garçon, drôle à l’occasion, mais Erica, issue d’une très bonne famille, devait épouser un aristocrate, ou du moins quelqu’un versé dans la finance.


      — C’est absurde ! répondit Moira en rougissant. C’est Sarah elle-même qui a fait courir ce bruit.


      — Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? questionna Allie.


      — Est-ce que je sais ? L’ennui, la peur, la solitude, par pure stupidité, répondit Moira d’un ton brusque. Pourquoi parfois faisons-nous certaines choses ? Elle se sentait seule. Comme pour la plupart d’entre nous, rien de bon ne l’attendait à son retour au pays.


      Allie garda le silence, bouleversée.


      Moira se tourna vers Judith.


      — C’est comme si quelque chose s’était… comment dire ?… cassé, dit-elle d’un ton calme. Hier nous étions tous flegmatiques et aujourd’hui plus personne ne sait quoi dire ou faire. J’ignore combien d’entre nous appréciaient réellement Sarah, mais elle était des nôtres, et personne ne devrait subir ce qu’elle a enduré et se retrouver comme ça… jetée. Je me sens toute nue, comme si chaque homme qui la regarde me regardait aussi. Je sais que c’est idiot, mais c’est plus fort que moi.


      Elle mit les mains autour d’elle dans un geste d’autoprotection.


      — Ça ira mieux quand on aura identifié le coupable, tenta de la rassurer Judith qui savait qu’elle mentait.


      Si les soupçons se révélaient faux, les oublierait-on pour autant ? Il arrive que la confiance soit impossible à restaurer.


      — Merci pour le thé, ajouta Judith. Je vais me renseigner pour des bougies.


      Elle posa sa tasse, salua de la main et sortit dans la lumière froide.


       


      Dans la tente de réanimation déserte, Joseph demanda à Cavan, qu’il connaissait bien et respectait beaucoup, de l’aider. Après la mort du major Northrup, si Joseph avait sauvé la tête du chirurgien devant la cour martiale, il n’avait rien pu faire pour qu’il obtînt la Victoria Cross qu’on devait lui décerner. Entre eux, le sujet était devenu tabou, car on était entre gentlemen.


      — Content que vous soyez venu, dit Cavan avec sincérité. On a besoin de l’aide de tout le monde pour garder le contrôle de la situation.


      Assis sur une caisse, sa tasse de thé posée sur une table faite de bric et de broc, il se servait du ragoût en boîte. Il portait son uniforme habituel et avait jeté sa blouse tachée de sang sur le dossier d’une chaise. Blond, âgé d’une bonne trentaine d’années, il avait le visage anguleux, de profonds cernes sous les yeux et de larges pommettes. Reposé, bien nourri, il eût été beau.


      Sachant que Joseph comprendrait, il ne s’embarrassa pas d’explications.


      — La police est déjà là. Une vraie calamité, plus personne ne peut plus quitter l’hôpital jusqu’à la fin de l’enquête. Ça signifie que nous sommes condamnés à rester entassés avec les prisonniers allemands car ce Jacobson refuse de laisser entrer et sortir notre personnel, à l’exception des ambulancières.


      Il paraissait à bout de forces et très contrarié. Il secoua la tête et ajouta :


      — Bon Dieu, quel merdier !… Pardonnez-moi, Reavley. Voyez comment vous pouvez intervenir. Vous trouverez Jacobson au bout, dans la première tente.


      — Bien, monsieur, répondit Joseph.


      Ce n’est qu’une fois dehors, sur le chemin de bois, qu’il réalisa ce que Cavan venait de dire. Impossible de quitter les lieux. Schenckendorff, Matthew et lui-même se trouvaient consignés jusqu’à l’issue de l’enquête criminelle, qui ne durerait qu’un ou deux jours, mais on était déjà le 17 octobre. Qu’arriverait-il si les choses s’éternisaient ?


      Un maigre vent d’est soufflait. Joseph pressa le pas. Ses godillots résonnèrent sur les planches qui demeuraient stables, contrairement aux caillebotis parfois recouverts de grillage à poule pour empêcher les hommes de glisser par temps humide.


      Il frappa au chambranle de la porte de la tente et on lui intima l’ordre d’entrer. On avait vidé les lieux de tout le matériel afin que les policiers aient de l’espace. Avec ses cheveux noirs peignés en arrière et sa petite moustache en balai-brosse, l’homme de taille moyenne qui avait le grade de capitaine, et que Joseph trouva assis derrière une simple table de bois, semblait très ordinaire. On ne remarquait que ses mains qui tenaient un crayon au-dessus d’une feuille de papier vierge. Les os étaient longs et fins et les ongles particulièrement soignés.


      Son collègue avait les cheveux moins foncés et le nez légèrement de travers, comme si on le lui avait brisé au rugby dans sa jeunesse. Se tenant à l’écart de Jacobson, il scruta Joseph du regard.


      — C’est à quel sujet ? s’enquit Jacobson d’une voix aiguë.


      Sa pâleur trahissait sa nervosité. Joseph en déduisit qu’il devait être policier dans le civil et que, mobilisé, il ne s’était retrouvé que depuis très peu de temps au front. L’odeur pestilentielle ne tarderait pas à lui révulser l’estomac.


      Il ne s’était sûrement pas imaginé la réalité du terrain.


      — Je suis le capitaine Reavley, monsieur. Je suis aumônier. Le capitaine Cavan m’a dit que je pourrais vous être utile.


      Jacobson se détendit.


      — Oh, très bien, je vous remercie. C’est une sale affaire et nous ne sommes que deux, Hampton et moi, dit-il en désignant son collègue. Nous devons entendre tout le monde : médecins, infirmiers et bien évidemment les patients… enfin… les blessés.


      Il hésita sur le terme à employer.


      — Je vous serais reconnaissant si vous pouviez nous aider, continua-t-il. Vous devriez savoir vous y prendre. Le colonel Hook dit que vous avez de… de l’expérience.


      Visiblement, il ne comprenait pas très bien la portée de ce que cela signifiait.


      — C’est vrai. Mais vous devrez m’informer de certains faits, sinon mes questions ne serviront à rien, répondit Joseph qui ne tenait pas à parler des autres crimes qu’il avait élucidés.


      Hampton déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre et resta muet. Jacobson semblait l’ignorer.


      — Sarah Price, dit Jacobson avec tristesse. Vingt-cinq ans, infirmière, en poste depuis un an. Plutôt jolie et efficace dans son travail à ce qu’on m’a dit. C’est Turner, un blessé léger qui était de garde, qui l’a trouvée derrière la tente d’opérations, à même le sol, près de… des ordures.


      Il paraissait gêné, ne trouvant pas les mots pour décrire le tas de membres amputés et d’organes devenus inutiles. Il frissonnait comme s’il cherchait à maîtriser son émotion.


      — Ce… ce rebut, qu’est-ce qu’on en fait ?


      — On l’enterre, répondit Joseph. Aussi profondément que possible.


      — On aurait pu ne pas la retrouver, dit Jacobson avec soulagement. Peut-être que l’assassin pensait qu’on l’enterrerait. C’est pour cela qu’il l’a abandonnée là.


      — Possible, admit Joseph qui essayait d’épargner des émotions au policier.


      Puis il se rendit compte de la fausseté de ses paroles. Ils ne pouvaient pas éviter la cruauté des choses à ce point.


      — Vous savez, continua-t-il, ici, pour diverses raisons, les cadavres remontent souvent à la surface. Les obus forment de nouveaux cratères, on creuse de nouvelles tombes. L’assassin ne pouvait espérer dissimuler le cadavre. Il l’a vraisemblablement abandonné là où le crime s’est produit.


      Du coin de l’œil, Joseph vit Hampton prendre des notes. Il semblait être au front depuis plus longtemps que Jacobson. Peut-être n’appartenait-il pas à la police criminelle et qu’on l’avait provisoirement détaché pour cette affaire.


      — À quelle heure a-t-on trouvé le corps ? demanda Joseph.


      — Vers six heures et demie ce matin, répondit Jacobson qui se leva. Vous devriez venir le voir, dit-il en faisant signe à Joseph de le suivre. Hampton va continuer à enquêter sur les faits matériels.


      Il sortit sans regarder son collègue.


      Joseph avait vu un nombre incalculable de cadavres. Ceux qui étaient entiers et livides ne donnaient pas l’impression de dormir. Ce qui les rendait uniques de leur vivant les avait visiblement quittés. Il avait vu des hommes agoniser, mourir d’effroi, mis en pièces, déchiquetés, ensanglantés ou mutilés, à ne plus être identifiables. Certains avaient été des amis de toujours avec lesquels il avait partagé nombre d’émotions inoubliables. Il en avait tenu d’autres dans ses bras alors qu’ils se vidaient de leur sang. Mais aucun cadavre ne l’avait choqué à ce point. Personne n’avait cherché à arranger le corps dont la vue soulevait la pitié et la rage. Quiconque le voyait ainsi, meurtri, indécent, ne pourrait jamais oublier ce qu’on lui avait fait. Les parties génitales avaient été lacérées et exposées de façon grotesque, comme si le responsable haïssait toutes les femmes en général. Joseph eut le sentiment que toutes celles qu’il avait connues et aimées gisaient éventrées sur cette table de bois, on avait voulu salir tout acte sexuel, aurait-on dit. On avait violé Sarah Price à l’aide d’une baïonnette vraisemblablement encore fixée à un fusil.


      Jacobson eut la nausée, à cause non seulement de la puanteur des latrines ou des corps en décomposition depuis quatre ans sur des dizaines de kilomètres à la ronde, mais de la profanation de cette origine de la vie humaine.


      — Couvrez-la, dit Joseph d’un ton brusque. Elle n’a pas à être exposée ainsi, tout de même !


      — Si, pasteur, dit Jacobson à ses côtés. J’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas le moindre apitoiement ou signe de pardon, pas la moindre pitié en faveur du coupable. Si nous faisons preuve de clémence envers un individu capable de faire ça à une femme, alors je n’ai plus rien à faire avec cette Angleterre pour laquelle nous venons d’endurer quatre années infernales.


      Joseph étendit sa veste sur le bas-ventre de Sarah Price qui ne méritait pas cette humiliation. Il commença à frissonner de froid, mais n’y pensa même pas. Il se demanda quels membres de sa famille Jacobson avait pu perdre pour être ainsi choqué par la vue des tranchées. Il semblait penser à quelqu’un en particulier. Un frère ? Peut-être un fils ? On voyait des jeunes de quatorze ou quinze ans endurer les privations et mourir comme des adultes.


      — Par où souhaitez-vous me voir commencer ? demanda Joseph.


      — Le capitaine Cavan m’a brièvement dit que vous aviez résolu des affaires de crimes sur le front, avec des méthodes bien à vous. J’attends que vous contrôliez la situation. Tout le monde est bouleversé. Les gens ont bien assez à faire avec la guerre, ils n’avaient pas besoin de cette histoire. Toute aide sera la bienvenue. Nous devons boucler cette affaire rapidement afin de retrouver un équilibre mental, si tant est qu’on puisse en avoir un ici.


      — Que voulez-vous chercher ? Sur le front, chaque fusil est équipé d’une baïonnette. Et on trouve du sang sur chacune d’elles, comme sur la plupart d’entre nous dans un hôpital de campagne. Rien ne prouve que Sarah ait été personnellement visée.


      La banalité de ses propos le frappa. Qui pouvait rester sain d’esprit sur le front, où l’espérance de vie des soldats se comptait en semaines ? La vie elle-même ne voulait plus rien dire.


      Jacobson ne s’aventura pas sur ce terrain. Sans doute remarqua-t-il que Joseph regrettait ses paroles.


      — Voyez qui on peut écarter de tout soupçon. J’espère que tous les médecins étaient de service et peuvent en apporter la preuve. Même chose pour certains des ambulanciers et des infirmiers. J’ai cru comprendre que vous vous débrouilliez très bien en allemand ?


      — En effet. Ça date de bien avant la guerre et ici j’ai eu l’occasion de beaucoup pratiquer. Vous voulez que je commence par interroger les prisonniers allemands ?


      Jacobson prit le temps de réfléchir.


      — Commençons par resserrer le cercle. Vous n’espérez tout de même pas qu’ils vous diront la vérité ? Ils vont d’abord essayer de rejeter la responsabilité sur nous et nous ferons la même chose. C’est naturel.


      — Ça se présente mal, l’avertit Joseph. Ici les gens vont et viennent à longueur de nuit. La plupart du temps, il s’agit de blessés et de chauffeurs, mais en ce moment il y a aussi des prisonniers. Rien n’est gardé. Sauf les prisonniers allemands, qui le sont par des soldats pas assez blessés pour rentrer au pays mais trop atteints pour aller combattre en première ligne. Il leur arrive d’amener des amis ou des gens qu’ils ont trouvés ou sauvés ou qui viennent rendre visite à des malades impotents. Je vais faire de mon mieux pour apprendre quelque chose.


      Jacobson posa la main sur le bras de Joseph.


      — Commencez par les infirmières, pasteur. Elles vous connaissent et sont habituées à vous voir. Elles vous diront peut-être des choses qu’elles ne me diraient pas. Essayez de savoir où se trouvaient les gens et d’en apprendre davantage au sujet de cette fille, dit-il en désignant le cadavre sur la table. Et reprenez votre manteau. Vous allez geler. J’ai besoin de vous. Je veillerai à ce qu’elle soit décemment couverte.


      Joseph quitta la tente avec sa veste qui lui communiqua le froid du corps de la victime. Sa chemise se tacha de sang coagulé là où le tissu avait été en contact avec les blessures.


      Un vent glacial et cinglant l’accueillit. Il se demanda qui pouvait être habité par tant de haine pour faire cela à une femme. La vie et la mort n’avaient-elles plus de frontières ?


      Il déambula sur le chemin de planches et croisa des infirmières qui lui sourirent nerveusement. Une ou deux d’entre elles firent un écart dans la boue plutôt que de le frôler. Si elles adoptaient une telle attitude envers lui, alors qu’elles le connaissaient, qu’en serait-il des autres hommes ?


      Que cachait la sauvagerie qui s’était emparée d’un individu capable de perdre tout sens de la dignité humaine et du respect de la vie ? La guerre l’avait-elle changé ou simplement dépouillé du vernis qui masquait une barbarie toujours présente et invisible ?


      Pourquoi Joseph n’avait-il pas remarqué cet homme qu’il connaissait peut-être ? Quelle sorte de prêtre était-il devenu ? Incapable de reconnaître le mal qu’il avait sous les yeux. À force de subir la souffrance des autres, s’était-il refermé sur lui-même au point de refuser de voir pour ne pas souffrir davantage lui-même ? D’être témoin vous contraint à l’action, et quand l’excuse de l’ignorance a disparu, elle vous laisse nu face à la vérité.


      Il fit une pause à la tente préopératoire. Il ne se sentait pas encore prêt à aller dans les tentes de soins, bien qu’il serrât les dents de froid et eût les muscles noués.


      Qui avait pu faire ça ? L’individu qui détenait la réponse était-il seul responsable ou l’étaient-ils tous ? Parce qu’ils avaient appris aux plus jeunes que, pour sauver la nation, il fallait se battre et tuer, que c’était nécessaire ? La reddition n’était pas simplement le fait de cesser le combat, mais la perte des libertés qui vous permettaient de faire la différence entre le bien et le mal, pour vous et vos enfants, et peut-être vos petits-enfants. L’emprisonnement de l’esprit passait de génération en génération.


      La différence tenait peut-être à la façon de combattre. À moins que certains soldats, rentrés chez eux apparemment indemnes, n’aient guère mieux valu que les morts eux-mêmes. Quel impact la guerre avait-elle pu avoir sur celui qui avait éventré Sarah de la sorte ? Était-il guérissable ou devait-on tout bonnement l’exécuter pour l’empêcher de nuire ? À qui incombait la faute ?


      Joseph parlerait aux infirmières de façon individuelle. Il devait s’organiser dans le but d’apprendre le maximum de choses sur la nuit du drame et en premier lieu éliminer l’invraisemblable. Où et en compagnie de qui Sarah avait-elle travaillé ? Des témoins dignes de foi pouvaient-ils en attester ? L’endroit était très fréquenté, mais ceux qui s’y affairaient restaient concentrés sur les soins à procurer d’urgence.


      Établir l’heure du crime permettrait de ne plus soupçonner la plupart des gens et de commencer à y voir clair, ce qui ne devait pas empêcher Joseph d’en apprendre le plus possible au sujet de Sarah, dans l’hypothèse où ces éléments seraient en rapport direct avec sa mort. Le seul tort de la victime avait peut-être été de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.


      Il contourna d’abord la tente des admissions et trouva sa sœur à l’abri du vent, derrière celle où l’on stockait le matériel. Judith, avec méticulosité, changeait les bougies de son moteur.


      — Il vaut mieux pour toi que tu ignores où et comment je me les suis procurées ! avertit-elle.


      Il n’avait nulle intention de lui poser la question. Depuis deux ans, il était devenu plus raisonnable. Curieux tout de même comme les gens de votre propre famille étaient les derniers à remarquer que vous aviez changé et teniez compte de vos erreurs passées !


      — Où étais-tu la nuit dernière ? lui demanda-t-il.


      Elle lui sourit. Malgré les taches d’huile et de cambouis, elle avait conservé les mêmes yeux, les mêmes hautes pommettes, cette bouche gourmande et vulnérable. Après la guerre, de retour à St. Giles, Judith épouserait-elle un quelconque notable du cru qui ne parviendrait jamais à la comprendre ?


      Joseph répéta sa question.


      — J’ai fait des allers et retours entre ici et le front avant d’aider à débarquer mes blessés vers trois heures du matin. J’ai mangé un morceau avec du thé. J’ai nettoyé l’ambulance. J’ai dû repartir vers quatre heures et demie. Je me suis perdue du côté de Polygon Wood. Enfin, je crois, parce que ça aurait pu être n’importe quel coin avec des arbres déchiquetés. Je suis rentrée ici au lever du jour.


      — Tu es certaine des heures ?


      — Je crois, pourquoi ? Quand a-t-elle été… tuée ? parvint-elle à dire d’une voix où Joseph reconnut de la tristesse.


      — Je n’en sais encore rien. Combien de blessés avais-tu ?


      — Six, comme d’habitude.


      — Gravement atteints ?


      — Oui. C’est important ?


      — Je l’ignore. Le coupable est certainement un prisonnier allemand, mais nous devons nous en assurer. Wil Sloan t’accompagnait ?


      — Bien sûr. Mais tu ne vas tout de même pas le soupçonner ?


      — J’ai besoin de savoir où chacun se trouvait, Judith, sinon on n’y verra jamais clair. Quelqu’un a fait subir les pires outrages à Sarah Price.


      — Je sais ! dit-elle en se retournant. Ça ne peut être qu’un des prisonniers. Je n’ai pas peur de le dire : ils nous haïssent tous autant que nous sommes. Enfin… certains d’entre eux. Ils nous ressemblent, tout particulièrement quand ils sont couverts de sang et de boue. J’ai horreur de ça !


      — Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il en lui touchant le bras. Mais nous devons trouver qui a fait ça à Sarah. Sans parler de justice, ou de la nécessité de l’empêcher de recommencer, Matthew et moi devons emmener Schenckendorff à Londres. On ne va pas retarder les négociations de l’armistice à cause du pétrin que nous connaissons ici.


      — Tu ne peux pas tout expliquer à Hook et partir quoi qu’il arrive ?


      — Je ne crois pas. Nous ignorons qui est le Pacificateur et qui sont ses alliés ici. S’il a appris la défection de Schenckendorff, nul besoin d’être devin pour se douter qu’il pourrait être ici. Il doit savoir que Matthew a quitté Londres et probablement où il est allé.


      — Sois prudent, Joseph, lui demanda Judith, prise d’une soudaine inquiétude.


      — Je ferai attention. Parle-moi franchement et sans détour de Sarah Price.


      — Je ne la connaissais pas très bien, répondit Judith qui pinça les lèvres. Personne ne la connaissait bien. Elle était assez volage, aimait plaisanter, même si c’était un peu idiot. Elle semblait ne rien prendre au sérieux, ce qui en gênait plus d’un. On la disait très superficielle.


      La franchise se mêlait de tristesse sur son visage.


      — Après la mort de ses frères à la bataille de la Somme, je crois qu’elle a cessé d’analyser ses propres sentiments et préféré ne voir que le bon côté des choses. Elle s’est mise à boire plus que de raison, à flirter et à donner de faux espoirs à des hommes, mais la plupart d’entre nous savaient que c’était sa façon de s’accommoder du malheur.


      L’un des infirmiers passa près d’eux. Judith attendit qu’il s’éloigne pour continuer.


      — Ce n’était pas une commère, elle ne faisait pas d’histoires. Elle était généreuse. Pour elle, plus rien n’avait de valeur, ce qui lui permettait de donner facilement. On aurait dit qu’elle se doutait qu’elle ne remettrait pas les pieds en Angleterre. Mais avait-elle encore un chez-soi ? Je crois qu’il lui restait seulement une grand-mère. Sa mère est morte au cours de l’hiver 1916 et j’ignore ce qui est arrivé au reste de sa famille.


      Judith eut un frisson.


      — Tu sais, Joseph, si ça m’arrivait, moi aussi je pourrais me mettre à boire, à flirter et à faire n’importe quoi. Tu dois arrêter son assassin !


      — Je te promets d’essayer, mais je dois aussi transférer Schenckendorff à Londres.


      — Je sais bien… au moins tu peux compter sur Matthew.


      Joseph s’attarda quelques instants auprès de sa sœur. Il s’entretint avec certaines des infirmières qui toutes tinrent à peu près les mêmes propos que Judith, avec peut-être moins de franchise et de gentillesse.


      Certain qu’il n’y apprendrait rien de neuf qui puisse l’aider, même de façon indirecte, il gagna pourtant la dernière des tentes. Il n’y trouva qu’une seule infirmière. Affairée à nettoyer des instruments chirurgicaux, elle lui tournait le dos. Ses cheveux noirs étaient remontés en chignon, mais leur ondulation naturelle les empêchait de tenir. Le cou était fin et les épaules dégageaient une grâce inhabituelle. S’ils lui rappelèrent quelqu’un d’aimable et d’enjoué qu’il connaissait, aucun nom ne lui vint à l’esprit.


      En entendant ses pas, la femme se retourna, ouvrit tout grands ses yeux bleus et son scalpel lui échappa des mains.


      Joseph, le cœur battant, resta cloué sur place. Aussi absurde que cela pût paraître, il était face à Lizzie Blaine. Les mains raides et moites, malgré le froid, il se mit à trembler.


      — Bonjour… Pasteur…


      — Lizzie… Blaine… Vous ? Infirmière ?


      Il trouva ses propos maladroits et ridicules. Après l’assassinat de son mari, en 1916, quand elle avait envisagé de s’enrôler dans l’armée, Joseph n’y avait vu qu’un besoin de se rendre utile. Il n’avait pas pris cela au sérieux.


      — Je… balbutia-t-il. Je croyais que vous vouliez conduire les ambulances.


      Il se souvint de tous les kilomètres parcourus ensemble alors qu’ils étaient sur la piste d’un traître1. Lizzie, qui lui servait alors de chauffeur, avait été le seul bon côté des choses au cours de cet été-là. Elle se baissa pour ramasser le scalpel, qu’elle conserva à la main dans l’intention de le mettre à l’écart des autres.


      — Je l’ai fait. Au début. Mais le besoin d’infirmières est immense, fit-elle en souriant. Si je me débrouille assez bien sur des routes ordinaires, ici, c’est une autre paire de manches. De plus, je ne suis pas très douée pour l’entretien des voitures et je manque de présence d’esprit.


      — Il y a longtemps que vous travaillez ici ?


      Comment avait-il pu ne pas la voir jusque-là ni être informé de sa présence ?


      — Quelques semaines. Le personnel change sans arrêt, je sers de bouche-trou. Vous êtes ici à cause de la mort de Sarah Price ?


      — Le colonel Hook m’a demandé de collaborer à l’enquête. Vous avez vu Sarah la nuit dernière ?


      — Bien sûr. Nous avons travaillé ensemble aux admissions, puis dans la tente des opérations. Elle est restée à la tente de réveil un bon moment. Elle avait…


      Lizzie marqua une pause, respira profondément et ajouta :


      — Elle avait plus d’expérience que moi.


      — La dernière fois où vous l’avez vue, quelle heure était-il ?


      Lizzie tressaillit, comprenant où il voulait en venir.


      — Je ne sais pas exactement. Je me souviens de l’avoir vue jusqu’à ce qu’on amène beaucoup de nouveaux blessés, vers deux heures et demie ou trois heures. Je suis allée aux admissions, dit-elle en évitant le regard de Joseph. J’ai horreur de ça. Je me sens inutile et je ne suis jamais certaine de prendre les bonnes décisions. Certains meurent avant l’arrivée du médecin.


      Elle s’arrêta brutalement, très émue.


      — Je sais, dit-il avec gentillesse.


      Cette fois, il osa lui toucher le bras, du bout des doigts, mais avec tendresse, pour la réconforter.


      — Évidemment que vous savez, dit-elle en relevant les yeux. Vous devez passer des heures ici à faire votre possible. Pardonnez-moi, c’est…


      Elle s’arrêta, sachant qu’elle ne terminerait pas sa phrase.


      — Que savez-vous de Sarah ?


      Lizzie était plus âgée que ses collègues. Deux ans plus tôt, Joseph avait pu apprécier sa sagesse et sa résistance quand le deuil l’avait frappée. Elle avait elle-même été suspectée du terrible meurtre d’un époux dont l’invention aurait pu sauver des milliers de vies, voire modifier le cours de la guerre. Malgré la peur, Lizzie ne s’était jamais réfugiée dans la colère ou l’amertume. Pour Joseph, ces moments-là restaient de bons souvenirs, comme un rayon de soleil en plein hiver.


      — Pas grand-chose, répondit-elle, son visage devenant subitement livide. Elle semblait plutôt gentille, quoiqu’un peu volage. Elle n’avait plus de chez-soi. Il ne lui restait qu’une grand-mère. Quand je l’ai entendue en parler, elle n’avait rien de la femme frivole qu’elle semblait être parfois.


      Lizzie détourna le regard. Joseph comprit qu’elle luttait pour masquer son émotion. Il aurait voulu la réconforter avec quelques mots gentils. Il ressentit une énorme envie d’aller vers elle mais il se dit que ce geste, totalement inapproprié, l’embarrasserait. Pis, ce serait abuser de la confiance qu’elle lui accordait en tant que pasteur. Il mit les mains dans le dos et les serra jusqu’à avoir mal.


      — Flirtait-elle, jusqu’à laisser supposer que…


      Il ne sut terminer sa phrase.


      Lizzie croisa son regard et lui sourit. Puis quand elle le vit rougir, son sourire s’agrandit.


      — Sans doute. Mais ça n’excuse rien.


      Bien évidemment, Lizzie n’avait pas vu le cadavre. De repenser à la bestialité du crime incommoda Joseph.


      Comprenant ce qui se passait, Lizzie s’approcha de lui et posa délicatement la main sur sa manche.


      — Excusez-moi. Était-ce si épouvantable ?


      Elle était infirmière, elle avait vu le corps de son mari.


      — Oui. C’était affreux. Soyez très prudente.


      C’était là des propos aussi ridicules que déplacés. L’idée qu’il puisse arriver quoi que ce soit à Lizzie était intolérable. Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte qu’elle était plus qu’une amie, bien plus qu’une confidente ? Il avait franchi une frontière et, même s’il l’avait voulu, revenir en arrière était impossible, bien qu’une partie de lui-même le souhaitât vivement. Il craignait d’aimer de nouveau. En fait, ce qui l’effrayait le plus, c’était de descendre en lui-même, vers des zones inexplorées, et d’y découvrir des émotions inconnues jusqu’alors mais qui étaient siennes.


      — On fait tous très attention, dit-elle avec une certaine ironie. On ne se déplace plus jamais seules, ce qui est à la fois terrible et ridicule. Je discute avec un médecin, un infirmier ou un blessé par exemple, et soudain j’y repense et je vois que c’est la même chose pour l’homme en face de moi. Nous ne savons plus quoi dire. J’ai peur, je suis gênée, il le comprend et s’en trouve désolé pour moi, ou il m’en veut parce que je suis injuste. C’est épouvantable.


      Joseph hocha la tête. Il n’avait jamais été confronté à une telle situation.


      — Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il. Très rapidement nous allons écarter les soupçons qui pèsent sur un grand nombre de personnes.


      Mon Dieu, faites que ce soit vrai, pensa-t-il. Pour la sécurité de la jeune femme, il n’osa pas s’ouvrir à Lizzie de son souhait de résoudre ce crime au plus vite afin d’être en mesure de s’occuper de Schenckendorff.


      — Pourriez-vous, continua Joseph, témoigner de l’emploi du temps des hommes la nuit dernière, à partir de trois heures ou quand vous avez vu Sarah pour la dernière fois ?


      Lizzie prit le temps de la réflexion et répondit :


      — Au cours des deux heures qui ont suivi l’arrivée des nouveaux blessés, je n’ai pratiquement pas cessé de travailler avec deux des infirmiers. Je ne crois pas qu’ils soient sortis de la tente des admissions plus de cinq minutes à chaque fois, et c’était pour conduire les patients vers la tente préopératoire.


      — Vous avez leurs noms ?


      — Carter et Appleby. Les chirurgiens ont opéré sans interruption ou sont restés dans la tente de réveil, dit-elle, anxieuse et cherchant son regard. Après, j’ai naturellement croisé des personnes, mais seulement vers cinq ou six heures du matin. On ne regarde pas sa montre toutes les cinq minutes quand on essaie d’empêcher les gens de mourir. Sans parler qu’on était tous couverts de sang, comme d’habitude.


      Que répondre à cela ? Joseph hocha la tête et prit quelques notes, puis il la laissa à regret et s’entretint avec les blessés anglais présents au cours de la nuit.


      Il reconnut d’abord le major Morel, qu’il avait eu à Cambridge, en 1913, dans sa classe d’étude des langues bibliques. Morel avait été présent lors de l’assassinat de Sebastian Allard. Pendant quatre ans, ils avaient été témoins des mêmes atrocités et avaient ensemble pleuré la mort des mêmes camarades. L’année précédente, Morel avait pris la tête de ce qui avait failli se transformer en mutinerie. Les deux hommes avaient franchi la ligne de front pour ramener un coupable de meurtre. Par la suite, Morel avait pris du galon.


      Morel avait été blessé à l’épaule durant la nuit, et Joseph le trouva assis dans un lit de camp. Ses yeux noirs démesurés et injectés de sang, sa pâleur extrême et ses joues creuses ne devaient pas grand-chose à sa nouvelle blessure, mais beaucoup à l’usure de quatre années dans les tranchées.


      — Bonjour, pasteur, dit-il avec un sourire qui lui déforma la bouche. Vous venez pour exercer votre sacerdoce ou pour chercher à savoir si j’ai tué cette pauvre femme ? J’espère sincèrement que ce n’est pas l’un des nôtres qui a fait ça. Quelle épouvantable façon de terminer la guerre !


      — Vous croyez que ça pourrait être l’œuvre de l’un des nôtres ?


      — Évidemment non !


      Comme d’habitude, chez Morel le rêve s’opposait à la raison. Il refusait l’idée qu’un de ses hommes pût être le coupable. Son armure de cynisme, son mordant, son esprit irrévérencieux et le soin qu’il prenait de ses soldats dépassaient de loin la fidélité que le devoir imposait. Joseph et lui avaient arpenté l’enfer, vu mourir la moitié de leurs camarades et ce n’était pas encore fini. Le poids des fantômes des disparus accablait les survivants, qui devaient porter la joie et la peine pour ceux qui avaient perdu leurs chances de les ressentir. Mis à part les égratignures et les piqûres de poux dont souffraient tous les hommes, là où son uniforme protégeait habituellement sa peau, celle du major était claire et fine. Les os de ses épaules étaient devenus fragiles et ses yeux ceux d’un vieillard. Tous en arrivaient là, mais Joseph connaissait Morel, ce qui faisait une différence.


      — Vous écartez la possibilité qu’il s’agisse d’un Anglais ou de quelqu’un originaire du Cambridgeshire ? demanda Joseph.


      — Je suis réaliste, pasteur, répondit Morel avec une grimace. Beaucoup disent que ça ne peut être qu’un Allemand, parce qu’on ne les enferme pas, faute d’endroit où le faire. Mais ça pourrait être n’importe qui. Je n’aimerais pas être à votre place et chercher le coupable. Je suppose que vous n’avez pas le choix… mais si vous l’aviez, vous le feriez quand même. Vous êtes incapable d’admettre que le mieux est l’ennemi du bien, même s’il n’y a que vous à avoir remarqué l’existence d’un problème.


      — J’ai changé, dit Joseph d’un ton acerbe.


      Les traits de Morel s’adoucirent puis se durcirent à nouveau.


      — J’ai entendu dire que cette fois on avait envoyé deux policiers. Vous ne pourrez rien dissimuler. Même pas essayer !


      — Ce n’est pas dans mes intentions ! répondit sèchement le pasteur. Dans cette histoire, il n’y a rien d’ambigu concernant la moralité.


      Au moment même où il prononçait ces mots, il douta de leur véracité et de leur impartialité. La bestialité du coupable était-elle innée ou était-ce l’armée et la guerre qui lui avaient insufflé la haine et la rage de tuer ?


      Sans prendre la peine de répondre, Morel roula des yeux. Il chercha plutôt à se souvenir des allées et venues des hommes au cours de la nuit passée.


      Joseph le remercia et lui demanda de quoi il avait besoin avant de questionner son voisin qui ne lui apprit rien.


       


      Le soir, Joseph retrouva son frère dans son abri. L’hôpital ne disposait d’aucun lit supplémentaire où Matthew aurait pu se reposer, depuis que seuls les blessés les plus sérieux pouvaient être évacués. Tous les autres restaient consignés sous la responsabilité de Jacobson. On avait regroupé les Allemands dans la partie la plus spartiate, à l’exception des plus gravement atteints susceptibles de mourir de froid. Même Wil Sloan et deux autres volontaires n’avaient pas été autorisés à partir.


      Matthew bricolait de quoi faire bouillir de l’eau avec une bougie et une boîte de conserve.


      — J’ai enfin pu voir Judith, grommela-t-il. Elle a un peu maigri, mais sinon elle est restée la même.


      Il jeta une nouvelle allumette en jurant.


      — Mais comment t’y prends-tu, toi ?


      Joseph, qui avait l’habitude, lui montra comment fabriquer un réchaud de fortune.


      — Merci, fit sèchement Matthew. J’espère être parti avant de devenir aussi doué que toi.


      — J’ai quatre ans d’expérience. Cependant, le plus souvent, j’essaie de me faire inviter.


      — Tu les aimes, ces hommes, n’est-ce pas, Joe ?


      La question n’en était pas une, rien qu’une observation.


      — Bien sûr. Celui qui aurait enduré ce qu’on a enduré sans se soucier des autres serait inhumain. Seule la guerre peut forger une amitié comme celle qui nous unit. Nous ne revivrons jamais une chose pareille. En laissant ici ceux qui ne reviendront pas, nous abandonnerons une part de nous-mêmes. Nous avons une dette envers eux.


      Combien étaient-ils, comme Sam Wetherall, l’ami le plus cher, qui, certes, n’était pas mort, mais ne pourrait jamais rentrer au pays2 ? La guerre dépouillait les hommes d’une foule de choses disparates. Sam y avait perdu son identité et tout ce que cela signifiait.


      — Nous devons boucler l’enquête et ramener Schenckendorff à Londres, rappela Joseph. Son pied va mieux et la fièvre semble enrayée.


      — C’est le cadet de nos soucis, répondit Matthew avec tristesse. On a massacré cette fille. Ailleurs, ce serait jugé comme abominable, mais c’est bien pire ici où les infirmières sont vues comme des anges, le lien avec les femmes aimées, qui symbolisent la famille et la pudeur, et la raison pour laquelle les hommes se battent. J’ai parlé à quelques soldats. Avec ce crime, c’est comme si une partie d’eux-mêmes avait été souillée.


      Joseph se souvint de l’attitude similaire de Morel et de ceux avec lesquels il s’était entretenu. C’était un viol, une profonde et inguérissable blessure interne, même s’ils ne le formulaient pas ainsi.


      — Si on ne trouve pas rapidement le coupable, Joe, les passions vont se déchaîner. Probablement à l’encontre des prisonniers. Pour nos hommes, le coupable ne peut être qu’allemand. J’ai entendu des choses révoltantes à leur sujet. La situation peut s’envenimer à tout moment.


       


      La nuit fut rude. On évacua la plupart des blessés vers un autre hôpital de campagne à sept kilomètres de là, plus près de la ligne de front en progression vers l’est. Joseph trouva son frère, hagard, trempé jusqu’aux os, devant la tente réservée aux blessés valides. Matthew s’avança vers lui sans prendre garde à la boue.


      — Joe, ça ne s’arrange pas, dit-il à brûle-pourpoint. Quatre des nôtres s’en sont pris violemment à une demi-douzaine d’Allemands sans que l’officier de garde ne lève le petit doigt. Ils n’ont même pas été punis. À quoi bon tous ces massacres si c’est pour nous comporter en fin de compte comme des barbares ? se lamenta-t-il en désignant l’ensemble du champ de bataille. Nous aurions mieux fait de nous rendre dès le début si nous n’avions rien à sauver de notre combat.


      Il était si bouleversé et agité que ses mains tremblaient.


      — Il faut qu’on sorte Schenckendorff d’ici, poursuivit-il à voix basse. S’il pense encore que ça vaut le coup de nous sauver.


      Joseph comprit la colère de son frère. Le spectacle et la puanteur, sans parler des innombrables morts, malmenaient momentanément son caractère habituellement réservé. S’il savait résister à la tension nerveuse de l’attente, jouer intellectuellement au chat et à la souris, c’était une autre paire de manches que de s’acclimater à la vie du front.


      — Qui étaient ces hommes, tu le sais ? demanda Joseph.


      — Deux d’entre eux s’appellent Black et Youngman. Je ne connais pas les noms des autres.


      — Ce sont des hommes de Bill Harrison. Je vais aller lui parler.


      — L’officier est déjà au courant, s’impatienta Matthew. Je te l’ai dit, il s’en fiche.


      — Je m’en occupe, promit Joseph qui s’éloigna.


      Il n’eut aucun mal à trouver Harrison dans le centre de triage. Il était venu s’enquérir de l’état de Stan Tidyman, amputé d’une jambe.


      Joseph observa le visage gris et les yeux cernés du blessé, et attendit que Harrison prenne congé. Les traits tendus, faisant pitié, il parut soulagé de voir Joseph.


      — Vous ne pourrez pas grand-chose pour lui, pasteur, mais ça lui fera plaisir de vous voir.


      Joseph ne put s’empêcher de se sentir coupable.


      — C’est vous que je cherchais, dit-il. Quatre hommes s’en sont pris à des prisonniers allemands. Au moins deux d’entre eux, Black et Youngman, font partie de votre section. Bill, il faut que ça s’arrête. Apparemment, le lieutenant de garde n’a pas réagi, comme si ce n’était pas grave.


      — Je n’étais pas au courant. Ils ne supportent pas d’être de faction. Ils ne sont que légèrement blessés et voudraient participer à l’offensive avec le reste du régiment, expliqua-t-il avec un petit sourire triste. Depuis quatre ans, pasteur, on leur demande de tuer des Allemands. Certains d’entre eux étaient tellement horrifiés à l’idée de réduire un corps humain en miettes de façon délibérée que ça les paralysait, même s’il s’agissait d’un ennemi. Les Allemands nous ressemblent, ils vont et viennent, discutent, ont un foyer, des parents, des chiens, ils font les mêmes choses que nous.


      Visiblement affecté, même si l’on sentait du dégoût chez lui, il refusait d’esquiver le problème.


      — Cela m’a répugné, dit-il sans frissonner malgré la pluie, mais j’ai dû punir des hommes qui n’arrivaient pas à appuyer sur la détente. J’ai vu des soldats par centaines tirer volontairement en l’air. J’ai aussi vu les autres et les cauchemars qu’ils faisaient par la suite, expliqua-t-il en hochant la tête. On décore ceux qui tuent sans hésitation, et qui avant étaient boulangers, maréchaux-ferrants, employés de banque, garçons de ferme ou chauffeurs d’autobus. Nombreux sont ceux qui ont perdu des parents ou même des amis sous les bombardements.


      Harrison baissa la voix avant de poursuivre.


      — Lasses d’attendre, minées par la solitude, certaines épouses ont été infidèles, des promises ont trouvé quelqu’un d’autre. C’est injuste de vouloir punir ces hommes parce qu’ils sont devenus ce qu’on voulait qu’ils soient.


      Son regard gris, rempli d’honnêteté et de détermination, défia celui de Joseph.


      — Je vais leur parler, ajouta Harrison, mais je ne les punirai pas, monsieur.


      Joseph admira sa loyauté, aussi discutable fût-elle. Il la comprenait et savait qu’il ne pouvait pas s’attendre à autre chose de la part de Harrison.


      — Que l’identification du meurtrier prenne du temps, dit le pasteur, et il faudra craindre une recrudescence de ce genre d’incidents, surtout si on ne châtie pas les coupables. Je sais bien que ce qu’a subi Sarah Price était bestial, mais ça n’excuse rien. Qui sait si au prochain dérapage il n’y aura ni blessés ni morts ? Les coupables seront accusés de meurtre. C’est ainsi qu’on appelle un passage à tabac de blessé ou de prisonnier sans arme. Vous le savez bien, Bill. Les hommes aussi, tout comme les Allemands.


      Harrison se tenait raide, le torse bombé.


      — Je vais parler aux hommes, pasteur, ça ne se reproduira plus.


      — Très bien.


      Devait-il lui faire confiance ? Qu’arriverait-il si la violence se déchaînait à nouveau et que Schenckendorff fasse partie des victimes ? Autant ne pas en parler. Le Pacificateur avait des yeux et des oreilles dans tous les milieux, des sympathisants, souvent de braves gens, des idéalistes dont les rêves avaient plus de vigueur que leur compréhension de la nature humaine, de la force de l’individualité ou du courage sanguinaire de l’homme ordinaire. Néanmoins, ils tuaient pour une autre vision de l’homme. Joseph, si près du but, ne pouvait prendre de risques. Il ne restait qu’un coup à jouer. À quitte ou double.


      L’honneur de Harrison n’y était pour rien. C’était de sa sagesse, de sa capacité à voir le mal là où il pouvait légitimement s’attendre à ne pas le trouver qu’il doutait.

    


    
      
        1- Voir Les Anges des ténèbres, op. cit. (N.d.T.)

      


      
        2- Voir Le Temps des armes, 10/18, n° 3863. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre IV
    


    
      Judith, qui avait tenté de s’y préparer, subit à son tour l’interrogatoire de Jacobson. Il demanda à toutes les femmes où elles se trouvaient au moment du crime et les noms des hommes pour lesquels elles se portaient garantes. Avaient-elles remarqué quelque comportement particulier ? Qu’il s’agisse là de routine policière ne rassura en rien Judith. Dans la précipitation, on avait procuré à Jacobson une table, deux chaises et une caisse pour ranger ses papiers. Bien qu’équipée d’un plancher, la tente était glaciale.


      Judith rabattit la toile et se mit au garde-à-vous, non par respect, mais par affirmation de son appartenance à l’armée et par solidarité avec ses collègues. Jacobson restait un civil, recruté depuis peu par la police militaire.


      D’un ton neutre, il remercia Judith d’être venue et l’invita à s’asseoir face à lui, une position plus confortable, certes, mais qui la mettrait instantanément au même niveau que l’enquêteur et gommerait sa ressemblance avec un soldat.


      — Je préfère rester debout, expliqua-t-elle sans lui donner du « monsieur ». Je suis souvent assise, je conduis une ambulance.


      — Je sais, dit-il en montrant le papier qu’il avait sous les yeux. Vous êtes ici depuis longtemps ?


      — Depuis le début.


      — Vous devez donc connaître tout le monde. Et forcément Sarah Price.


      — Pas beaucoup, je ne suis qu’ambulancière, pas infirmière.


      — Vous ne transportez pas de blessés jusqu’ici ? s’étonna Jacobson.


      Elle se dit qu’il avait son franc-parler, l’air intelligent, et qu’en d’autres circonstances il ne devait pas être désagréable.


      — Si, en effet. Les infirmiers m’aident à les décharger et je repars en chercher d’autres.


      — En chemin, vous ne vous occupez pas d’eux ?


      — J’aurais du mal à conduire dans la boue et sous la mitraille tout en m’occupant des blessés ! répliqua-t-elle.


      — Bénéficiez-vous d’aide ?


      — Oui, la plupart du temps.


      — Des gens formés médicalement ?


      — Bien sûr, sinon ils ne seraient d’aucune utilité, rétorqua Judith qui peinait à conserver son calme.


      S’il était injuste d’être désagréable (le pauvre n’y était pour rien), il affichait cependant une évidente méconnaissance des difficultés et de la loyauté des soldats.


      — Ce sont des infirmières ? interrogea-t-il. Des aides-infirmiers ?


      — Des volontaires.


      — Que se passe-t-il si votre ambulance tombe en panne ?


      — Je répare !


      — Vous ? Vous réparez ?


      — Bien sûr. Qui d’autre le ferait ?


      — Vous devez être très compétente. Et où faites-vous l’entretien de votre véhicule ?


      Elle vit enfin où il voulait arriver.


      — Habituellement ici. Mais je ne vois pas beaucoup d’infirmières. On n’a pas le temps de souffler.


      — Cependant, vous croisez un grand nombre d’aides-infirmiers, de chauffeurs, de médecins, de soldats, n’est-ce pas ?


      — En effet. Mais j’ignore qui s’en est pris à Sarah Price. Si je le savais, je vous le dirais.


      — Vous en êtes certaine ?


      — Évidemment !


      La colère montait en elle. La question était aussi stupide que blessante.


      — Qui pourrait défendre un tueur d’infirmière ? s’étonna-t-elle en se raidissant. Nous travaillons main dans la main, monsieur Jacobson, dans des circonstances épouvantables que vous ne pouvez pas imaginer et dont vous ignorez tout. Sans même vous connaître, ça se voit sur vous. Il existe des liens entre nous que seule la guerre a pu tisser.


      Un pâle sourire mêlé de regrets illumina le visage du policier.


      — J’en conviens volontiers, mademoiselle Reavley. C’est ce qui me pousse à croire que vous pourriez défendre un homme avec lequel vous auriez souffert et connu le danger, un homme qui vous aurait peut-être sauvé la vie et dont vous ne pourriez soupçonner les actes. Vos appréciations du bien et du mal peuvent être différentes des miennes et vous avez peut-être des dettes d’honneur que je ne comprendrais pas.


      Avec étonnement, comme si un feu couvait en elle, Judith saisit ce qu’il voulait dire.


      — Vous me croyez capable de couvrir l’homme qui a fait ça ? dit-elle, incrédule, à deux doigts de perdre son sang-froid. Je désire plus que vous qu’on le trouve et qu’on l’arrête ! Le pire qui puisse arriver, c’est que vous échouiez !


      Sa voix chevrotait, elle manquait d’air.


      — Mes amies ou moi-même courons le risque d’être attaquées, continua-t-elle. Évidemment que je veux qu’on le prenne… et qu’on s’en débarrasse, qu’on le jette à l’égout !


      — Même s’il s’agissait de votre ami Wil Sloan, un homme qui ne toucherait pas au moindre de vos cheveux, n’est-ce pas ?


      Elle sentit son visage s’empourprer de colère.


      — Ce que vous dites est répugnant. Jamais Wil ne ferait une chose pareille !


      — Parce que vous connaissez des hommes qui en seraient capables ?


      Tout civil qu’il était, et ignorant des pratiques du front, il l’avait piégée. Judith, qui n’avait rien vu venir, ne parvint pas à élaborer une réponse. Il avait vu juste : elle essayait de prendre la défense de ceux qui lui étaient chers. Il était impossible qu’ils fussent coupables, mais une telle réponse eût été ridicule.


      — Bien sûr que non, finit-elle par dire. Ce dont je peux témoigner, c’est qui ça ne peut pas être parce qu’ils étaient ailleurs.


      Quelle réponse boiteuse !


      — Et Wil Sloan, demanda Jacobson presque innocemment, était-il ailleurs ?


      Judith réfléchit. Que dire qui n’éveillerait pas les soupçons du policier ? Elle ignorait à quelle heure le crime avait eu lieu et si Jacobson s’était entretenu avec son ami. Le seul moment où Wil et elle s’étaient trouvés à l’hôpital se situait à peu près entre trois heures et quatre heures et demie.


      — Mademoiselle Reavley, je vous en prie, répondez.


      Elle tenta de prendre un air candide, de peur de briser sa confiance.


      — On a passé la plus grande partie de la nuit dans l’ambulance, dit-elle, à des kilomètres d’ici.


      — Mais pas toute la nuit, fit-il remarquer. Vous avez bien ramené des blessés ici, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr. Nous sommes revenus deux fois, un peu avant minuit et vers trois heures.


      — Et à chaque fois, à quelle heure êtes-vous repartis ? demanda-t-il, impassible.


      — La première vers une heure moins le quart et la seconde à quatre heures et demie. Environ.


      — Ce qui signifie que vous avez passé plus de deux heures ici tous les deux, fit-il remarquer.


      Elle aurait aimé répondre de manière caustique sur la finalité de leur travail, mais elle perdit ses moyens.


      — Oui, nous avons dû sortir les blessés et les conduire à la tente des admissions, puis nettoyer l’ambulance et refaire le plein.


      Elle faillit mentionner que son véhicule avait besoin d’une réparation. Comme elle s’en était chargée toute seule, en parler eût signifié tomber à nouveau dans un piège. Lors du deuxième voyage, où était son ami ? Elle l’ignorait. Mais Wil ne pouvait être l’assassin de Sarah. Qui, le connaissant, aurait imaginé qu’il pût commettre une telle horreur ? S’il pouvait à de rares occasions perdre son sang-froid, il ne s’en prenait jamais aux femmes. Sa générosité était telle qu’elle en devenait un défaut et sa présence sur le front témoignait de son caractère idéaliste. Américain de nationalité, il s’était engagé dès 1915, quand son pays restait encore à l’écart du conflit. Pour Wil, comme pour beaucoup d’autres, c’était la seule chose à faire. Patient, drôle, trop honnête, simple, le garçon était l’une des plus gentilles personnes que Judith connaissait.


      — Alors, mademoiselle Reavley ? la pressa de nouveau le policier.


      Elle prit un risque et répondit :


      — J’ignore où il était à minuit. Je me souviens qu’il est allé dans la tente des blessés valides. Il faudra lui poser la question.


      Elle lut du désintérêt sur le visage du policier, ce qui signifiait que Sarah avait été tuée entre trois heures et quatre heures et demie. Judith ressentit une sensation de froid intérieur. Elle osa dire, sachant que Wil ferait la même chose pour elle :


      — Lors de notre dernière halte, j’ai nettoyé mes bougies qui s’encrassent tout le temps. Il nous a fallu du temps pour rentrer les blessés et ensuite Wil m’a apporté une collation. Puis il a tenu la lampe pour m’éclairer pendant la réparation, car je n’avais pas trop de mes deux mains.


      — Oui, je vois.


      Jacobson observa Judith d’encore plus près comme s’il voulait voir en elle, ce qui la mit mal à l’aise. Savait-il qu’elle mentait ? Wil avait-il fourni une version différente de la sienne ?


      — Vous n’avez jamais été importunée, mademoiselle Reavley ?


      — Non, dit-elle avec un empressement qu’elle regretta aussitôt.


      Jacobson écarquilla les yeux. Visiblement, il ne la croyait pas.


      Elle se sentit rougir.


      — Personne ne s’est jamais mal comporté ! dit-elle sèchement. Je m’occupe de blessés sur un champ de bataille, monsieur Jacobson. Notre seul but est de les sauver et de les transporter vers l’hôpital le plus proche. On n’a pas de temps pour autre chose.


      Malgré la nécessité de le faire, elle se sentit coupable de mentir pour défendre un ami en difficulté.


      — C’est faux, mademoiselle Reavley, fit le policier d’un ton déterminé, sinon je ne serais pas ici. Je n’ai peut-être pas l’expérience du front, mais j’ai vu beaucoup d’hommes sous pression. Dans ces moments-là, les émotions remontent à fleur de peau et s’expriment parfois par la violence. À deux doigts de mourir, certains veulent profiter des plaisirs qu’offre la vie, y compris de sa source même, expliqua-t-il avant de baisser le ton. Dans ces moments-là, il est indifférent qu’il s’agisse de quelqu’un que vous aimez, n’importe qui fait l’affaire. Je vous en prie, ne me dites pas que vous ignorez ces choses-là ou qu’elles vous choquent, pas après quatre années passées au front. Vous ne pouvez ignorer la réalité des peurs et des besoins des hommes aux frontières de la mort.


      Judith savait qu’elle rougissait. Jacobson venait de toucher l’un de ses points faibles. Sans motif, elle éprouva une envie soudaine de défendre la vulnérabilité du désespoir qu’elle avait si souvent côtoyée.


      — Bien sûr que non ! cria-t-elle malgré elle. Nous sommes tous…


      Elle ne sut rien ajouter de plus et Jacobson la fixait toujours.


      — Vous refusez de trahir quelqu’un dont vous connaissez et comprenez les faiblesses, finit-il par dire. Vous vous protégez l’un l’autre. Par loyauté, par honneur, vous ne pouvez éveiller l’hostilité d’hommes dont le courage garantit votre survie.


      Son visage exprimait gentillesse et pitié.


      — Vous devrez composer avec eux dans l’avenir, mademoiselle Reavley, ainsi qu’avec les autres femmes qui les aimeront peut-être ou les haïront. Mais vous composerez également avec les autres femmes qui deviendront peut-être leurs victimes. Je constate que vous vivez un conflit majeur et que vous ignorez où se situe votre devoir.


      — Certainement pas ! s’emporta-t-elle. Je ne sais rien !


      Elle vit dans ses yeux et son léger sourire qu’il doutait de sa réponse. Elle devait se maîtriser, sinon il ne la croirait pas du tout. Elle resta bien droite, les mains sur la couture de sa jupe, comme un soldat au garde-à-vous.


      — Si je savais quoi que ce soit qui puisse vous aider, monsieur Jacobson, je vous le dirais. Puis-je disposer ? J’aimerais retourner à mon travail.


      — Pour le moment, mademoiselle Reavley. Mais ne vous éloignez pas, je vous verrai à nouveau.


      — Sauf si on a besoin de moi, répondit-elle.


      Avant qu’il ait le temps de réagir, elle fit demi-tour et s’éloigna au pas. Du travail l’attendait. On manquait d’infirmières et les hommes réclamaient toujours plus de soins. Elle savait s’acquitter de la plupart des tâches. Au pis, il y aurait du matériel à aller chercher.


       


      Dans le milieu de la matinée, elle trouva Lizzie Blaine en train de déballer du matériel. Elle la connaissait peu, Lizzie étant venue s’installer à Selborne St. Giles avec son mari après son départ pour la France. Elle en avait entendu parler par Joseph, qui évidemment la portait aux nues et voyait en elle bien autre chose qu’une simple et aimable voisine. Judith, qui l’avait croisée une ou deux fois, avait d’emblée éprouvé pour elle de la sympathie. Sa profonde honnêteté l’avait séduite, car Lizzie ignorait les excuses et les accusations et n’affichait ni son courage ni son amitié.


      Judith lui offrit son aide.


      Lizzie accepta en désignant une caisse encore fermée.


      — Vérifiez si ce qu’elle contient correspond à l’étiquette. Il arrive qu’ils se trompent. Ça n’a pas l’air d’aller très fort, vous semblez contrariée.


      — Je suis furieuse, répondit Judith, penchée au-dessus de la caisse. Je viens de parler à Jacobson, le policier. Il a tout compris de travers. J’ai fini par trop en dire et à présent il me soupçonne de cacher des choses.


      — C’est idiot d’imaginer que vous puissiez défendre quelqu’un qui serait coupable, fit Lizzie qui se remit au travail.


      — Ce n’est pas ce qu’il pense. Je me suis dit que je pouvais mentir à propos d’un détail qui, à mes yeux, ne me semblait pas prêter à conséquence. Jacobson n’a aucune idée de ce que le mot amitié signifie ici. Ça m’a mise en colère.


      — Et vous vous sentez coupable ? sourit Lizzie. Je comprends ce que vous voulez dire.


      — Comme tous ceux qui sont ici.


      Judith commença à sortir les articles l’un après l’autre.


      — Mais ces choses-là n’arrivent pas par hasard, ajouta-t-elle. Celui qui a fait ça a dû importuner des femmes de temps en temps, faire des remarques idiotes ou avoir des gestes déplacés. On ignore s’il l’a violée mais il a dû le faire, le bruit court qu’il s’agit de ce genre de crime.


      — Oui, sûrement, répondit Lizzie d’une voix neutre, sans se retourner.


      — Les gens sont idiots parfois, continua Judith. Vous vous en apercevez, et si ce n’est pas méchant, vous oubliez.


      — C’est vrai, fit Lizzie, les doigts crispés sur le couvercle d’une boîte, qui lui échappa.


      Les comprimés se répandirent sur un banc et quelques-uns roulèrent par terre. Lizzie donna l’impression qu’elle allait jurer, mais ne le fit pas.


      Judith se baissa pour ramasser les médicaments, qu’elle considéra d’un air interdit.


      Lizzie tendit la main et, bien qu’ils aient traîné par terre, recommanda de ne pas jeter les comprimés qui pourraient sauver une vie. Elle les examina, les mit de côté dans un morceau de papier sur lequel elle écrivit leur nom.


      Pendant ce temps, Judith observait attentivement Lizzie qui semblait à la fois lointaine, fermée sur elle-même et très affectée.


      — Vous connaissez une femme qui a été importunée ? demanda l’ambulancière le plus gentiment possible.


      — Non, non, répondit aussitôt Lizzie sans lever les yeux de sa tâche. Mais c’est difficile à dire. Sarah flirtait à n’en plus finir. J’ignore jusqu’où elle poussait la chose, mais je n’en parlerai pas à Jacobson. Ils sont assez nombreux à prétendre qu’elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


      Ce faisant, elle avait rougi et les jointures de ses doigts étaient blanches à force de serrer une petite boîte. Elle reprit la parole, toujours en colère.


      — Ce qui est arrivé n’a rien à voir avec un flirt trop poussé. Celui qui a agi avec autant de sauvagerie n’a plus rien d’humain. Je vous en prie, changeons de sujet. J’aimais bien Sarah, même si elle était un peu fofolle, elle faisait ce qu’elle pouvait pour survivre.


      — Pardonnez-moi, s’excusa Judith qui, un instant, avait oublié que Lizzie devait très bien connaître la victime.


      Au front, les amitiés naissaient rapidement. Quelques mésaventures vécues en commun, de la gentillesse et de l’attention, et les liens se tissaient.


      — Je parle trop, poursuivit Judith. Ce policier m’a mise hors de moi et je me conduis comme une idiote. J’ai peur aussi.


      — Comme nous toutes, admit Lizzie avec un sourire.


       


      La nuit suivante, en compagnie d’un nouveau volontaire absent lors de l’assassinat de Sarah, Judith partit vers la zone des combats, qui ne cessait de progresser à chaque assaut, allongeant d’autant les trajets de ravitaillement.


      Se rappelant sa conversation avec Lizzie, qui avait reconnu avoir peur, l’ambulancière devina un problème personnel dont l’infirmière refusait de parler, tant à Jacobson qu’à ses collègues. Craignait-elle pour la vie de quelqu’un en particulier ? Pour un homme dont elle était éprise, pire, qui l’aurait menacée ? Qu’un individu pût être coupable, ou en avoir l’air, et que quelqu’un d’autre le sache et en porte le fardeau était révoltant. Si c’était le cas, une menace pesait sur Lizzie. Toutes vivaient l’omniprésence de la mort qui ne surprenait ni n’effrayait plus.


      Au loin, du côté de Courtrai, la canonnade s’intensifiait. Les fusées éclairantes illuminaient la route creusée d’énormes cratères.


      Peut-être la peur avait-elle un effet paralysant. Comment Jacobson, ou n’importe qui d’autre, s’y prendrait-il pour protéger un témoin dans un lieu où la sécurité n’existait pas ? Judith aurait souhaité que Lizzie lui fasse confiance. Elle s’en voulait, se disant qu’elle aurait dû se montrer plus aimable et moins parler d’elle-même.


      Malgré l’interdiction de Jacobson qui avait refusé que Wil l’accompagnât, elle était parmi les privilégiés à pouvoir quitter l’hôpital. La guerre, inexorable, vivait ses ultimes combats, et de plus en plus de blessés devaient être rapatriés vers l’arrière. En de telles circonstances, les cas individuels passaient pour quantité négligeable.


      Judith avançait vers l’est en direction des lueurs et du bruit assourdissant des armes lourdes.


       


      Cette nuit-là connut son lot de prisonniers allemands avec, parmi eux, des blessés graves. Si certains avaient été capturés, d’autres, en grand nombre, l’air désespéré et hébété, avaient fait le choix de la reddition. La plupart n’approchèrent pas de l’hôpital. Soignés à la va-vite, souvent boiteux ou à moitié aveugles, on les aiguillait vers le terminus du chemin de fer qui les conduirait en France, ne gardant que ceux dont la vie ne tenait qu’à un fil.


      La situation ne pourrait durer longtemps. La tension montait, non seulement en raison du nombre croissant de prisonniers gravement blessés et de l’espoir de paix prochaine, mais surtout des interrogatoires sans fin de Jacobson qui ravivaient de vieilles histoires peu reluisantes et d’anciennes querelles amoureuses. Au-delà de la question de l’identité du coupable se posait celle, plus importante qu’on n’aurait pu l’imaginer, de l’existence du viol.


      Judith s’aperçut que les gens qu’elle connaissait depuis le début de la guerre, avec lesquels elle avait affronté la maladie, le chagrin et le désespoir, tenaient des propos inacceptables. Même Cavan, qu’elle admirait énormément pour son courage, tant physique que moral, la déçut. Après son exploit qui lui avait valu une proposition pour la Victoria Cross, puis le meurtre du major Northrup, Judith avait à son tour frôlé le peloton d’exécution l’année précédente pour avoir tenté de faire évader le chirurgien. Si les autres soldats impliqués avaient fui, Cavan était resté pour faire face à ses juges, au grand dam de Judith. Mais cette décision, avait-elle compris, s’expliquait par un sens très élevé du devoir. Cavan avait refusé de se laisser influencer.


      Il se trouvait à présent près de la table d’opération et venait d’amputer un pied déchiqueté. Du sang avait giclé jusque sur son visage livide et fatigué.


      Il remercia Bream, son infirmier, et se tourna vers Gwen Williams, l’infirmière qui l’avait assisté.


      — Appelez-moi s’il a de la fièvre, mais je crois que ça devrait aller.


      Judith, qui avait amené le blessé, était restée. Cavan l’avait complimentée d’avoir réussi à garder l’homme en vie.


      — Je vais vous chercher de l’eau, dit Judith qui s’éloignait déjà.


      — N’y allez pas toute seule ! lui conseilla Bream avec fermeté, alors que la jeune femme atteignait la porte de la tente. Je vais m’en charger une fois que j’aurai emmené l’opéré dans la tente de réveil.


      — Ce n’est qu’à cinquante mètres, protesta Judith, il n’y a rien à craindre.


      Bream ouvrit la bouche pour manifester son désaccord. Ce jeune employé de bureau londonien avait été réformé à cause de ses pieds plats.


      — Laissez-la ! le coupa Gwen. Il ne va rien lui arriver, tout de même.


      — Il peut s’en prendre à n’importe qui ! répliqua Bream, anxieux. Enfin… à n’importe quelle femme. On a affaire à un dément et personne ne sait qui c’est.


      — Mais il ne va rien arriver à Judith, rétorqua Gwen, passablement énervée. Des femmes courent au-devant des ennuis, mais si on ne laisse pas imaginer certaines choses et qu’on ne se comporte pas comme une… excusez-moi, comme une poule, alors les hommes n’ont pas de mauvaises idées.


      — Parce que, les bonnes idées, ce serait quoi ? demanda Judith à la limite de la courtoisie.


      Elle avait cru aimer Gwen et soudain ce n’était plus le cas. La culture et les idées les séparaient, seules les extraordinaires circonstances de la guerre les avaient rapprochées.


      Gwen dévisagea Judith avec l’air de la découvrir pour la première fois, et lui dit avec froideur :


      — Ce qui me surprend, c’est qu’on doive expliquer comment se comporter à la sœur du pasteur.


      — On ne parlait pas de mon comportement ou de celui de Sarah, nota Judith, mais de celui qui l’a tuée… de celui qui, comme vous l’avez savoureusement fait remarquer, a eu « de mauvaises idées ».


      — Ça suffit, Judith, soupira Cavan. Ce qui est fait est fait. Ce meurtre vient grossir la liste des innombrables morts inutiles, on ne peut pas revenir en arrière. Un salaud a oublié que nous ne sommes autorisés à tuer que des ennemis armés qui portent un uniforme différent du nôtre. Un ennemi en jupe, dont l’arme est une langue bien pendue, doit être traité autrement. Quelqu’un a oublié ça, ou ne s’en est simplement plus soucié.


      Judith, qui croyait bien connaître Cavan, pouvait témoigner de son courage sous les balles, de son abnégation et de son refus d’abandonner un blessé ou un malade, quel que soit son état. Elle l’avait vu partager sa pitance, veiller des nuits entières, encourager les nouvelles infirmières et réconforter les jeunes médecins, sans leur tenir rigueur des échecs face à l’ampleur d’une tâche effrayante. Et voilà qu’il parlait de cet assassinat comme d’un drame prévisible et n’était pas loin d’éprouver de la pitié envers le coupable.


      Une légère rougeur aux joues, il planta ses yeux bleus pleins de regret dans ceux de Judith.


      — On ne peut attendre d’un homme à qui on a appris comment en éventrer un autre à la baïonnette qu’il se maîtrise quand on se moque de lui, dit-il avec tristesse. Quand la peur vous a réduit à une quantité négligeable, y compris à vos propres yeux, le mépris pour soi-même ne se guérit pas à l’annonce de la fin de la guerre. Si certains de nos soldats sont si équilibrés que rien ne peut leur arriver, ce n’est pas valable pour tous.


      Il pinça les lèvres, hocha la tête et poursuivit :


      — On peut perdre toute croyance. Quand ils voient les justes mourir de façon abominable, certains ne trouvent plus rien à quoi se raccrocher. Laissez Bream aller puiser de l’eau. Ne vous aventurez pas seule dehors. C’est de l’arrogance que de croire que votre vertu vous protégera, Judith. C’est aussi valable pour vous, dit-il d’un ton glacial en se tournant vers Gwen.


      — Vous ne connaissiez même pas Sarah, répliqua l’infirmière, le rouge aux joues. Elle faisait marcher les hommes et les émoustillait.


      Sa voix se fit plus cassante.


      — Bien évidemment, je ne dis pas qu’elle méritait cette fin, mais elle se comportait mal, de façon stupide. Rien de tel n’est jamais arrivé à qui que ce soit auparavant, cela devrait vous faire réfléchir.


      Bream fut parcouru d’un frisson et dit d’un ton ferme :


      — On n’a jamais eu autant de prisonniers auparavant, au moins pas au point qu’on ne puisse plus les enfermer. Vous vous trompez, docteur, ce n’est pas un de nos gars qui a tué Mlle Price. Il leur arrive de fanfaronner et d’avoir la main baladeuse de temps en temps, mais ça ne va jamais plus loin. Ils pensent à rentrer au pays, et même aujourd’hui, on ignore qui en sera. Si près de la fin, ça fout les chocottes de se dire qu’on va peut-être rester dans cette boue pour toujours.


      — Personne ne reste dans la boue pour toujours, Bream, lui répondit gentiment Judith. Enfin… ajouta-t-elle avec un grand sourire, dans le sens où nous l’entendons. Et à ce propos, je ne vois pas en quoi la boue des Flandres est meilleure ou pire que celle de Londres ou du Cambridgeshire. L’important, c’est que l’âme connaisse l’éternité.


      Bream la regarda, époustouflé.


      Le visage de Cavan s’illumina.


      — Excusez-la, Bream, c’est la sœur du pasteur. Elle a probablement tété la prière dès le biberon.


      — Non, c’était les maths, rectifia Judith.


      — Les maths ? Au biberon ? s’étonna Cavan, incrédule.


      — Eh oui. Mon père était mathématicien. Ne me demandez pas où Joseph a trouvé la foi, je n’en ai aucune idée.


      Gwen les regarda avec l’air de quelqu’un qu’on ne prend pas au sérieux.


      — Moquez-vous tout votre saoul, dit-elle avec gravité à Judith, mais il n’empêche qu’un type tordu rôde dans les parages. Il est devenu enragé à cause de l’inconscience de Sarah qui a payé le prix fort. Allemand ou anglais, il est toujours ici. Mais si vous vous comportez décemment, il ne vous arrivera rien. Et je vais vous le prouver en allant chercher de l’eau pour le Dr Cavan.


      Sans que personne n’ait le temps de la retenir, elle sortit dans la nuit.


      Sans hésiter, Judith courut après elle et la rattrapa au bout de quelques mètres.


      — Ce n’est pas la peine ! lui dit Gwen à haute voix.


      — Je préfère venir, fit Judith en marchant avec difficulté sur les caillebotis.


      Elle dérapa à grand bruit.


      — Vous croyez vraiment que Sarah a provoqué ce qui est arrivé ? Vous avez vu quelqu’un l’importuner ? Vous lui connaissiez une aventure ?


      Gwen lui lança un regard en coin et continua son chemin.


      — Je n’en sais rien. Elle semblait de mœurs plutôt légères, ce qui était à la fois un peu fou et vulgaire. Je suppose que j’aurais dû le lui dire, mais elle m’aurait sûrement ignorée et l’aurait mal pris. Ai-je eu tort d’après vous ?


      Dans sa voix perçait une profonde contrition.


      La mauvaise humeur de Judith disparut comme par enchantement et céda la place à la pitié. Gwen n’était pas facile à vivre. Dans l’ambiance générale, on la tolérait plus qu’on ne l’appréciait. Judith la rattrapa et lui parla gentiment.


      — Non, car rien que pour vous déplaire elle en aurait sûrement rajouté. Peut-être aurions-nous toutes dû lui parler.


      — Je savais que ça finirait mal, expliqua Gwen d’une voix à peine audible, alors que la canonnade n’était qu’un lointain grondement.


      Bizarrement, la progression des troupes ne rassurait pas Judith, elle se sentait laissée pour compte et moins indispensable.


      — On aurait toutes dû s’en douter. Vous n’y êtes pour rien.


      Gwen lui lança un bref regard. Arrivées à la réserve d’eau, elles commencèrent à remplir leur seau.


      — Vous n’êtes pas la gardienne de votre frère ? Il ne serait pas d’accord avec ça, dit-elle d’un ton sec. Très honnêtement, Judith, mis à part l’aspect cruel de la chose, mentir ne servira à rien ; je connais le fond de votre pensée… que vous cachez rarement.


      Judith, calmée, ignorait que son antipathie à l’égard de Gwen fût si visible et qu’elle manifestât ses opinions avec autant de liberté. Un peu de tact et de gentillesse n’auraient pas nui.


      — Je suis désolée, dit-elle avec sincérité, juste avant de se demander si ses propos ne sonnaient pas faux.


      Gwen lui répondit par un sourire, signe qu’elle acceptait ses excuses, au moins pour le moment.


       


      Trois jours après le meurtre, Jacobson ne donnait pas le sentiment de resserrer l’étau autour du coupable. Seule la suspicion progressait, souvent de façon absurde. Malgré de brèves manifestations de colère et de violence, aucun prisonnier allemand ne fut sérieusement blessé.


      Les troupes britanniques marchaient sur Lille et les Belges avaient pris Zeebrugge et Bruges. En Syrie, les Anglais étaient entrés dans Homs. On s’acheminait vers une reddition allemande qui se faisait attendre. Même l’espoir prenait une curieuse tournure qui excitait et malmenait les esprits. On touchait au but et pourtant chaque jour les pertes s’élevaient à plusieurs centaines.


      Judith entendit dire beaucoup de choses au sujet de Sarah Price. Quelques nouveaux venus, conscients de leur innocence, furent blessés en constatant que leur présence effrayait des infirmières.


      Au cours de la troisième nuit après le crime, les combats s’intensifièrent et toutes les ambulances furent réquisitionnées. Judith et Wil allèrent récupérer des blessés graves de l’autre côté de Menin. Quand le temps bas et gris s’éclaircit, la lune dévoila un paysage dévasté de bâtiments en ruine et d’arbres amputés qui tendaient leurs moignons vers une aide divine qui n’arrivait jamais. Dans la lumière des phares luisait l’eau des ornières et des cratères, on apercevait les sombres silhouettes de canons brisés ou de roues. Ici et là dépassaient les énormes chenilles d’un char embourbé. Des cadavres remontaient à la surface, mais Judith ne pouvait distinguer leurs contours boueux du reste des chemins et des talus.


      — Je crois que même les Badlands1 auront meilleure allure, après ça, dit Wil avec un demi-sourire. Il fera bon habiter la rue principale.


      — Tout particulièrement sous un rayon de soleil, renchérit Judith.


      Wil resta muet un long moment. Profitant d’une fusée éclairante, Judith remarqua son inquiétude. À son arrivée, à la fin de 1914, à tout juste vingt ans, il avait confié fuir sa ville natale et l’Amérique tout entière, suite à une violente altercation durant laquelle, perdant son sang-froid, il avait molesté un homme.


      Depuis, le monde avait changé et Wil mûri. Malgré la modestie des rations militaires, il s’était musclé. Conservant son accent du Midwest, il avait adopté des expressions très anglaises, qu’il employait au début avec humour et qui avaient fini par faire partie de son vocabulaire.


      — Tu vas me manquer, dit-il soudain.


      — Ça passera, commenta Judith, embarrassée.


      — Chez moi, les choses ont dû changer, continua-t-il en se mordant la lèvre. Peut-être auront-ils autre chose à penser qu’à la façon idiote dont je me suis comporté.


      — Tu t’en fais encore pour cette histoire ? Mais enfin, Wil, ça remonte à des années ! Depuis, le monde est devenu plus triste et plus sage.


      — On voit bien que tu ne connais pas l’ambiance des petits villages où on peut t’en vouloir pendant des générations.


      — Mais qu’est-ce que tu crois, dit Judith en riant, que Selborne St. Giles est une grosse ville ? Tous les habitants sont plus ou moins parents et ça fait mille ans que ça dure ! Quand tu vas faire tes courses, l’épicier est capable de te dire ce que tu as mangé au petit déjeuner. Tout le monde sait qui a des histoires avec qui et pourquoi.


      Wil sourit aux propos de Judith sur le petit déjeuner.


      — Tu crois que je pourrais rester en Angleterre ?


      — Certainement. Sois le bienvenu. Mais ça te fait si peur que ça de retourner chez toi ?


      Quittant un instant la route des yeux, Judith heurta une ornière et se concentra à nouveau sur sa conduite.


      — Non ! Enfin… peut-être. Mais ils ont de vrais héros maintenant, des hommes qui ont combattu, d’autres qui sont morts. Peut-être pas dans ma ville, mais dans celle d’à côté.


      — Chaque ville a eu des victimes.


      — Je suppose qu’en Angleterre aucune rue n’a été épargnée, n’est-ce pas ? Je suis désolé, dit-il en baissant le ton. Je crois que je ne sais plus très bien d’où je suis.


      — Tu n’es pas le seul.


      Elle prit conscience de la vérité de ses propos. Avant la guerre, on l’avait cataloguée comme asociale car, à l’inverse de tout le monde, elle refusait de devenir une gentille femme au foyer. Aujour-d’hui, ce mode de vie avait disparu. Qu’allait-elle retrouver ? Tant d’hommes étaient morts et il faudrait s’occuper de tous ces blessés et des mutilés. Pour la plupart, les emplois que les femmes avaient dû occuper pendant ces quatre ans reviendraient aux hommes. Judith devrait gagner sa vie. Elle ne pouvait décemment espérer voir Joseph s’occuper d’elle. De toute façon, l’oisiveté serait d’un ennui mortel. Wil était loin d’être le seul à ne pas savoir quoi faire.


      — Il y a quelque chose de vaguement agréable dans l’endroit auquel on est habitué. Même s’il faut plonger dans la boue quand on vous tire dessus.


      — Il n’y a qu’une Anglaise pour dire des choses pareilles. Tu vas me manquer, répéta-t-il.


      Un bref instant, Judith put voir briller ses yeux braqués droit devant lui à la lumière des phares d’une autre ambulance, lorsqu’ils la croisèrent.


      Elle ne trouva rien à répondre qui pût témoigner de son affection. Rien ne remplacerait certaines amitiés. Dieu merci, on ne connaîtrait plus jamais un tel conflit, mais les survivants partageraient des rêves et des cauchemars qui leur seraient propres.


       


      Joseph, qui se trouvait à l’extérieur, entendit qu’on bougeait derrière lui. Lizzie se tenait à l’entrée de la tente de réveil. Malgré l’inquiétude qui se lisait sur son visage, il ressentit un vif plaisir de la voir. Il faillit lui demander si elle le cherchait avant de réaliser qu’elle devait être en quête d’un médecin pour un patient.


      — Vous avez besoin de quelqu’un ? Je sais où est Cavan.


      — Ce n’est pas vraiment… répondit-elle, décontenancée.


      Comme si elle s’en voulait, elle redressa les épaules et échangea un regard plus calme avec Joseph.


      — Ça ne sera pas nécessaire, ajouta-t-elle. Il sera certainement occupé.


      Elle se retourna, prête à rentrer dans la tente.


      Joseph proposa à nouveau son aide, non parce qu’il pensait devoir le faire, mais par refus de la laisser partir sans qu’elle lui eût répondu.


      Elle hésita, très embarrassée.


      — Personne d’autre n’a vraiment besoin de vous ? dit-elle, gênée, comme si la stupidité de sa question allait envenimer la situation. Le soldat Fields revient à lui. Il ne va plus sentir sa jambe. Elle est toujours là, mais il va prendre peur…


      — J’arrive.


      En quelques enjambées il fut sur ses talons. Lizzie devait bien le chercher, ou alors une connaissance de Fields, dont Joseph ne se souvenait pas.


      Dans le lit le plus éloigné de la rangée se trouvait un garçon qui ne devait guère avoir plus de seize ans. Il avait la peau claire et un énorme pansement lui gainait une jambe. Le sang suintait des bandages qu’il portait aux bras. Du regard, Joseph interrogea Lizzie pour connaître la vérité, quelle qu’elle fût.


      Ce qui avait pu un temps les séparer avait disparu. Elle comprit le sens de son regard.


      — Des éclats d’obus lui ont déchiré les chairs, dit-elle à voix basse. Mais il s’en remettra. On lui a donné de la morphine pour calmer sa douleur. Il ne va jamais me croire si je lui dis que sa jambe est encore là.


      Le garçon bougea. On vit battre ses paupières. Quand la douleur se rappela à lui, une vague de peur envahit son visage et sa respiration s’accéléra. Il voulut parler mais ne savait quoi dire.


      — Ça fait terriblement mal, n’est-ce pas ? lui dit Joseph d’un ton calme. Moi aussi j’ai reçu un éclat, il y a deux ans, mais c’est guéri. J’en souffre encore par temps froid et humide et quand je suis fatigué. J’espère que pour toi ce sera la même chose. Mais tu es jeune, ça devrait aller plus vite.


      — Pasteur ? demanda Fields, le souffle coupé par la douleur et tentant d’accommoder ses yeux. Elle est… toujours là ? Je me disais…


      Il s’arrêta, embarrassé, voulant à tout prix faire preuve de courage.


      — Nos chirurgiens sont des as, répondit Joseph qui hocha la tête. Ce n’est pas pour autant que tu auras moins mal.


      — Tant que je garde ma jambe… répondit Fields avec un maigre sourire.


      — Elle est là… Je t’en donne ma parole.


      — … Alors je me fous du reste.


      — Ne dis pas ça, dit Joseph avec entrain, car je me souviens encore combien j’ai souffert. Au cours de ces quelques semaines où je croyais que la douleur ne s’arrêterait jamais, j’ai dû être imbuvable.


      — Je parierais le contraire, pasteur.


      Fields ferma les yeux quand une nouvelle vague de douleur arriva. Sa peau prit une couleur cendrée.


      Joseph s’agenouilla et lui toucha légèrement la main.


      — Ne parie jamais ce que tu ne peux te permettre de perdre. Je ne dis pas ça pour que tu ailles mieux, mais parce que c’est la vérité.


      Fields parvint presque à sourire.


      Impuissante face à la douleur, Lizzie repoussa une mèche trempée de sueur sur le front du garçon. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de passer le voir le plus souvent possible. Elle regarda brièvement Joseph de ses yeux clairs et doux et passa au blessé suivant.


      Le pasteur demeura silencieux, jusqu’à ce que Fields tombe entre conscience et inconscience. Inquiet, Joseph prit le pouls du blessé. Il battait timidement mais régulièrement.


      Son devoir l’appelait à la tente des admissions. Mais d’abord, il désirait savoir pourquoi Lizzie n’avait pas répondu à ses dernières lettres. Si elle était en période de formation d’infirmière, peut-être ne les avait-elle pas reçues. Et ce n’était pas dans les Flandres qu’elles auraient pu lui parvenir. Peut-être avait-elle imaginé qu’il avait cessé de lui écrire et ne l’avait-elle pas relancé, jugeant la manœuvre indélicate, craignant qu’il ne voie entre les lignes l’expression d’une tendresse qu’il n’appelait pas de ses vœux. Comme cela était aux antipodes de la vérité !


      C’était lui qui aujourd’hui se trouvait gêné d’avoir voulu brûler les étapes.


      L’entendant approcher, Lizzie se détourna, le regard inquiet.


      — Il dort, la rassura Joseph. Ce n’est pas plus mal qu’il soit inconscient au plus fort de la douleur. Je dois partir, on m’attend à la tente des admissions.


      — Je sais. Merci d’être passé. De ne pas avoir peur, ça aide… un peu.


      — Parfois, sourit Joseph.


      Elle détourna les yeux, le rose aux joues.


      — Vous savez, vous n’étiez pas imbuvable.


      — Demandez à Hannah, je serais étonné qu’elle partage votre avis.


      — Elle ne l’avouera jamais !


      — Lizzie, pourquoi avez-vous arrêté de m’écrire ? dit-il en regrettant déjà ses paroles.


      — Parce que j’étais ici, dit-elle fort tranquillement. Je voulais devenir ambulancière, comme Judith, mais on recrutait des infirmières. J’avais commencé la formation à Cambridge, il y a très longtemps. Je ne vous en avais pas parlé parce que ça me semblait si… quelconque à l’époque. Et puis ici on m’a mutée à droite à gauche. J’ignorais si vous continuiez à m’écrire. Personne ne pouvait me faire suivre votre courrier.


      — J’ai continué… mais ça n’a pas d’importance, ajouta-t-il aussitôt, de peur qu’elle ne le prenne mal.


      Il aurait souhaité trouver les mots justes pour raviver leur ancienne complicité, quand en sa compagnie il sillonnait la campagne autour de St. Giles à la recherche d’une terrible vérité et que sa jambe le faisait atrocement souffrir.


      Comblant le silence, de crainte qu’il ne dise autre chose, Lizzie remercia Joseph de s’être dérangé.


      — Je n’en attendais pas moins de vous. Retournez aux admissions, on y a besoin de vous.


      Le regard de Lizzie eut du mal à se détacher de Joseph.


      Voilà, c’était terminé, il ne lui restait plus qu’à faire ce qu’il avait prévu. Chamboulé, Joseph était rempli d’espoir et son cœur battait la chamade.


       


      Dans le centre de triage de blessés situé à l’est de Messines, Richard Mason se trouvait en compagnie d’un collègue, sur le point de rentrer à Londres terminer ses articles. Il pleuvait et il faisait frisquet à l’intérieur de la tente.


      — Tu ne trouves pas ça incroyable ? demanda Harper tout de go. On se disait que ça ne finirait jamais et voilà qu’on en voit presque le bout. Il n’y a plus qu’une fin possible, on est tous d’accord là-dessus, mais on continue à tirer sur tout ce qui bouge, comme si ça pouvait encore faire une différence, comme si on avait pris des habitudes de fou que rien ne pourrait arrêter.


      — Tu ne dois pas être loin de la vérité, fit remarquer Mason. Tu as noté la façon dont subitement on respecte la loi : interdit de tuer les gens à coups de fusil ou de baïonnette, même s’ils le méritent ?


      — Ah ! Tu fais allusion à cette horrible histoire arrivée à Ypres ? demanda Harper d’un ton dégoûté, à moins que cela ne fût dû au goût du thé qu’il terminait.


      Mason, rodé à la vie du front, s’était bien gardé de boire le fond de sa tasse.


      — De quoi parles-tu ? demanda-t-il d’un ton absent.


      — De ce dingue qui a tué une infirmière à l’arme blanche dans un hôpital de campagne du côté d’Ypres. J’ignore le comment et le pourquoi, mais une telle violence, c’est épouvantable. Tuer une femme, c’est affreux, tuer une volontaire, ça dépasse l’entendement.


      Soudain, la bouche de Mason se dessécha et ses oreilles s’emplirent d’un bruit inexplicable, comme s’il nageait au milieu d’une rivière.


      — Comment ça, une volontaire ? parvint-il à articuler avec difficulté.


      — Oui, une infirmière ou une ambulancière, je ne sais plus. J’espère qu’on descendra le salaud qui a fait ça. C’est toi qui parlais des difficultés de retour à la vie civile…


      Mason, très mal à l’aise, un énorme poids sur l’estomac, avala sa salive et demanda à Harper s’il connaissait l’identité de la victime.


      — On ne l’a pas révélée. On doit d’abord prévenir la famille de cette pauvre fille. Quelle horrible façon de mourir ! Mais tu as peut-être des parents dans ce coin-là, excuse-moi.


      — Non, non, répondit Mason avec l’impression d’avoir perdu un proche.


      Judith n’était pas de sa famille, mais elle aurait dû.


      — Je ne crois pas que tu pourras tirer quelque chose de cette histoire, continua Harper. Trop sordide. Et ce n’est peut-être pas le bon moment. Mais il va de soi que je ne peux pas te retenir d’y aller faire un tour si tu souhaites écrire sur les derniers soubresauts de la guerre.


      Mason, qui n’écoutait plus, fit une remarque sans intérêt, souhaita bonne chance à son collègue et sortit à la recherche d’un moyen de transport pour rallier Ypres, bien décidé à faire la route à pied si nécessaire.


      Il essuya deux ou trois refus. Soit les ambulances étaient bondées, soit les véhicules de service n’allaient pas dans sa direction. Alors que le crépuscule tombait sur les champs et les bois dévastés, trop impatient d’attendre, Mason se mit en route. Il laissa derrière lui une ville désertée dont les ruines carbonisées se découpaient sur un ciel bas.


      Il croisa des colonnes de blessés à pied, grossies de milliers de prisonniers allemands, tout aussi décharnés et commotionnés par les bombardements que les Anglais. Il avait beau en avoir déjà vu par dizaines de milliers, il ne parvenait jamais à contenir son émotion et sa pitié. Mais son but restait de trouver Judith.


      Sa qualité de journaliste lui permit de se rendre d’un dispensaire à l’autre. Son nom lui valait un certain respect et nombreux étaient ceux qui proposaient leur aide. On voulait lui parler, lui demander les nouvelles dont il pouvait avoir connaissance. Quand, selon lui, la guerre prendrait-elle fin ? On ne cachait plus les mouvements de troupes, ils s’étalaient dans la presse. Les Britanniques allaient inlassablement de victoire en victoire. Il essaya de répondre avec toute l’honnêteté que ces hommes méritaient. Certains combattaient depuis des années et avaient vu mourir des sections entières de camarades. D’autres étaient les survivants de régiments levés dans les usines, les quartiers ou les villages. Chez eux, ils retrouveraient bientôt des rues vides et des maisons aux rideaux tirés.


      Il ne mentionna ni la puissante contre-attaque allemande sur la Selle, ni Dunkerque pilonnée par l’artillerie lourde, pas plus que les rumeurs de manifestations en faveur de la paix à Berlin.


      Partout il interrogea les ambulanciers. Certains connaissaient Judith, mais les événements se bousculaient trop rapidement, on ne pouvait mieux le renseigner. Un régiment présent là deux ou trois jours plus tôt se trouvait maintenant en première ligne et les services de secours étaient appelés là où on avait le plus besoin d’eux.


      — Elle ne serait pas dans le centre de triage qu’on a bouclé ? lui suggéra un caporal. J’ai entendu dire qu’il y avait eu un crime là-bas, mais j’ignore pourquoi ils en font tout un foin. Il y a quand même eu des millions de morts, non ?


      — Qui est mort ? demanda Mason, fébrile.


      — La moitié de l’Europe, répliqua le caporal.


      — Je vous parle du centre de triage, corrigea le journaliste peu enclin à plaisanter.


      Il se sentait oppressé. Il repensa aux moments passés en compagnie de Judith depuis leur rencontre à l’hôtel Savoy, à Londres, en 1915. Pour transformer le chaos ambiant en œuvre utile, on y tenait une cérémonie de coordination des femmes désireuses de participer à l’effort de guerre. Sachant ce qu’elle voulait, Judith était présente au titre de volontaire pour le front. Sa robe de satin bleu épousait avec élégance les formes de son corps. Absorbée par son projet, elle évoluait avec la grâce de celle qui se moque éperdument de ce que les autres peuvent penser. Tout juste si elle avait daigné regarder Mason alors que ce dernier n’avait d’yeux que pour la passion qui habitait le regard de la jeune femme.


      Puis était venue l’heure des faiblesses. Un jour, à deux pas de la ligne de front, il avait trouvé Judith affalée sur le volant de son ambulance garée au bord de la route. Affolé, il l’avait crue blessée, peut-être morte, avant de s’apercevoir, soulagé, qu’elle respirait encore. Son regard était lavé de la flamme et de la volonté que Mason y avait vues. En colère, il l’avait sortie du véhicule et forcée à marcher tout en lui parlant, en la frappant, en faisant n’importe quoi pour qu’elle revienne à elle. Après qu’elle eut récupéré, pour fêter l’événement, il l’avait serrée dans ses bras et fait tournoyer.


      L’année précédente, ils s’étaient gentiment querellés. Mason ne supportait pas de voir Judith accrochée à ses éternels idéaux, d’une naïveté déconcertante, et dénués de tout espoir.


      Mais peut-être n’étaient-ils pas si illusoires et qu’Oldroyd disait vrai, que la foi puisée dans le rêve ou la réalité n’était que la seule chose pour laquelle il valait la peine de se battre ou de mourir. Ou, plus important encore : de vivre.


      Mason se dit que si la victime du crime de l’hôpital s’appelait Judith Reavley, ce serait pour lui comme si les ténèbres envahissaient la terre. Il n’aurait plus rien à gagner ni à perdre.


      Le caporal ignorait tout de cette femme, sauf qu’elle était infirmière.


      Mason continua son chemin, la plupart du temps à pied, dans l’odeur de mort, le froid et la douleur, avec le bruit de la canonnade dans le lointain et celui de pas pataugeant dans la boue à ses côtés.


      Il trouva Judith à des kilomètres du front derrière Ypres, là où stationnaient les ambulances de l’hôpital de campagne. Les cheveux trempés lui cachant le visage, marmonnant, un chiffon huileux à la main, elle était penchée au-dessus du moteur.


      Il ressentit un énorme soulagement. Il aurait voulu rire, crier, courir vers elle, la prendre dans ses bras, la faire danser et l’embrasser jusqu’à manquer d’air. Malheureusement, il n’en était pas question. Ils s’étaient quittés fâchés, au moins sur un plan idéologique. Il avait balayé toutes ses convictions et Judith montrait plus de fidélité envers ses idéaux qu’envers lui-même. Était-ce le moyen de survivre ? Judith ferait peut-être partie des privilégiés qui ressortiraient de la guerre quasiment intacts.


      Il s’avança vers elle, qui gardait le nez baissé sur son moteur.


      — En panne ou simple nettoyage ?


      La jeune femme se figea et se retourna avec lenteur. Elle écarquilla les yeux, juste avant de ressentir peine et déception. Son cœur se serra. C’est ce qu’il aimait chez elle : sa passion et son courage. Elle pouvait se sentir blessée, mais pas devenir amère ou prendre la fuite.


      Elle se redressa, nerveuse, sur la défensive.


      — Bonjour, Mason. Vous venez enquêter sur notre meurtre ou vous montez au front ? Je crois que nos soldats sont rendus bien au-delà de Menin à l’heure qu’il est.


      Il se força à sourire, à paraître décontracté. Parviendrait-il à la berner ? Elle n’avait aucune idée de la manière dont il se sentait. Son regard ne montrait aucune certitude et surtout pas la confiance d’une femme qui se sait aimée.


      — Je suis au courant, dit-il. Je suis venu au sujet du meurtre. En fait…


      Allait-il lui dire la vérité ? Ce ne serait peut-être pas très sage ; mais à quoi bon mentir ? Dans quelques semaines la guerre serait terminée et il ne la reverrait peut-être pas.


      Judith attendait.


      — En fait, c’est près de Messines que j’en ai entendu parler, reprit-il, mais on ignorait l’identité de la victime, on disait juste qu’il s’agissait d’une volontaire. J’ai eu peur que ce ne soit vous.


      Elle demeura presque impassible. À la lueur des lampes, il lui était difficile de voir si elle rougissait.


      — Je vais bien, dit-elle en détournant le regard. Ce qui est moche, c’est qu’on ignore qui a fait le coup et que tout le monde soupçonne tout le monde. Chacun refuse l’idée que le coupable puisse être quelqu’un qu’il connaît, mais on ne peut s’empêcher d’y penser.


      Elle s’arrêta de parler. Elle ne montrait pas ses sentiments et semblait concentrée sur son moteur.


      — La pire chose, c’est qu’on s’aperçoit que certaines personnes ont des idées très différentes de celles qu’on croyait leur connaître. Je suis très contente de ne pas savoir ce qu’elles pensent de… de l’agression.


      Elle se redressa à nouveau pour lui faire face, les yeux brillants de colère.


      — Si vous rapportez ce que je viens de dire, je ne vous le pardonnerai jamais.


      Il faillit lui dire qu’elle ne lui avait pas pardonné leur dernier différend. Il devait recommencer en oubliant l’échec. Estomaqué de voir combien il était important et difficile de la conquérir, il écarta toute possibilité de ne pas y arriver.


       


      Matthew fut surpris d’être appelé par Jacobson qui poursuivait ses interrogatoires pour le moins infructueux. Matthew n’avait révélé à personne, sauf à son frère, son véritable grade et son rang au sein de l’Intelligence Service. Les accointances et les réseaux d’informateurs du Pacificateur l’obligeaient à la prudence. Les gens trahissaient innocemment, à cause d’une banale remarque, d’une confidence faite à quelqu’un qu’ils croyaient bien connaître, et c’était trop tard pour le regretter. Jacobson prit pour argent comptant le mensonge de Matthew qui prétendit n’avoir qu’un grade subalterne.


      Il le pria de s’asseoir. Le sergent Hampton, le visage inexpressif, se tenait derrière lui.


      — Vous ne faites pas partie du régiment du Cambridgeshire. En fait, vous n’appartenez pas à l’armée régulière. Que faites-vous ici, monsieur ?


      Matthew ne s’attendait pas à une entrée en matière aussi brutale, ce qui ne lui laissa d’autre choix que d’avouer une partie de la vérité.


      — J’appartiens aux services secrets, inspecteur, et je ne puis vous révéler la raison de ma présence.


      — Allons bon ! fit Jacobson, sceptique. Et vous pouvez le prouver ?


      — Je le pourrais, bien évidemment, mais vous devriez vous mettre en relation avec le colonel Shearing, à Londres, et pour ce faire envoyer votre message par un moyen sûr. Sinon vous pouvez demander au pasteur, qui vous le confirmera.


      — C’est votre frère, n’est-ce pas ? Comme témoin impartial, on fait mieux, nota le policier. Mais vous ne révélez pas la raison de votre présence. D’appartenir aux services secrets ne signifie aucunement que vous n’ayez pu commettre un crime. D’une manière ou d’une autre le coupable est au service de Sa Majesté.


      Stupéfait, Matthew n’avait pas imaginé qu’il pût faire partie des suspects. Et ce que prétendait Jacobson était sans doute la vérité, le coupable était très probablement quelqu’un de bien noté, peut-être même de très bien noté.


      Jacobson attendit pendant que, derrière lui, Hampton se balançait d’un pied sur l’autre.


      — Il m’est impossible de vous révéler la raison de ma présence ici, répéta Matthew. Cela hypothéquerait fortement les chances de mener à bien ma mission.


      — Doit-on comprendre que vous vous méfiez de l’inspecteur ? demanda Hampton un peu sèchement.


      — Nous ne faisons pas d’exception, lui répondit Matthew. Pour personne. Je suis surpris de constater que vous l’ignorez. Je n’ai jamais rencontré ni entendu parler de Sarah Price avant sa mort et je ne sais pas qui l’a tuée. Si je le savais, je vous l’aurais déjà dit. J’ignore également tout des allées et venues de cette nuit-là. Je dormais dans un abri à plus de deux kilomètres d’ici. Je ne puis vous être d’aucune utilité.


      — Étiez-vous seul ? interrogea Jacobson.


      — Non, mon frère était présent.


      Tout en disant cela Matthew se souvint que Joseph était rentré très tard et que, habitué aux conditions de vie du front, il avait dormi plusieurs heures d’une traite. Il lui serait difficilement possible de témoigner que son frère n’avait pas bougé.


      — Était-il éveillé ou a-t-il dormi ?


      Matthew réalisa qu’il allait s’enferrer dans le mensonge, surtout si on interrogeait Joseph au débotté. Il choisit de répondre honnêtement.


      — Il a dormi.


      — Y êtes-vous resté toute la nuit ?


      Matthew hésita. À deux reprises il était sorti fumer. Il savait que la cigarette incommoderait son frère et l’abri le rendait claustrophobe. Lors de sa seconde escapade nocturne, il s’était beaucoup éloigné en suivant une ancienne tranchée.


      — Toute la nuit, major ? répéta Jacobson.


      On avait pu l’apercevoir ; alors Matthew répondit par la négative. Il expliqua que par deux fois il était allé griller une cigarette, précisant qu’il s’était trouvé éloigné au minimum de près de deux kilomètres de la tente des admissions et qu’il ne s’était jamais absenté plus d’un quart d’heure.


      — Quelqu’un vous a vu ?


      Matthew tenta de se rappeler exactement ce qui s’était passé alors qu’à ce moment-là son esprit était obnubilé par la présence de Schenckendorff, peut-être un autre coup tordu du Pacificateur. Cependant, si l’Allemand était bien ce qu’il prétendait être, comment Matthew pourrait-il le ramener vivant à Londres ?


      — Major Reavley ! s’impatienta Jacobson. Avez-vous oui ou non vu quelqu’un ?


      Une image à la fois énigmatique et d’une grande précision revint en mémoire à Matthew. Fatigué, nauséeux à cause de la puanteur, frissonnant de froid, dans la lueur d’une fusée éclairante il avait vu, au loin, un homme et un garçon en train de se battre. Rien qu’un rapide mouvement. L’image d’une baïonnette. Le garçon était tombé et l’homme l’avait hissé sur son épaule. Une fraction de seconde, Matthew avait aperçu son gros nez qui, de profil, lui avait bêtement rappelé une caricature de Mister Punch2.


      — Oui, dit-il brutalement à Jacobson. J’ai vu un garçon et un homme, dont le profil ressemblait à celui de Mister Punch.


      — Des soldats ?


      — Qu’espérez-vous d’autre à cet endroit ?


      — Que faisaient-ils ? Leur avez-vous parlé ? ajouta Hampton.


      — Non. Le garçon était blessé. L’homme le portait.


      — Vous leur avez proposé votre aide ? insista Hampton.


      — Je ne suis pas médecin. Et, de toute façon, l’homme a pris la direction de l’hôpital.


      — Mais vous auriez pu l’aider à porter le garçon ? suggéra Hampton qui ne renonçait pas.


      — Justement, ce n’était qu’un garçon ! protesta Matthew. À deux, nous nous serions gênés.


      Le policier haussa les épaules.


      — Oui, je vois, fit Jacobson qui hocha la tête. Vous nous avez bien dit ne pas connaître Mlle Price et ne jamais avoir entendu parler d’elle avant sa mort, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — Vous en êtes bien certain, major Reavley ? reprit Hampton.


      — Bien sûr que j’en suis certain, répondit Matthew d’une voix tendue à cette question qui lui paraissait stupide. Comment aurais-je pu la rencontrer ? C’est la première fois que je viens sur le front. La plupart du temps je travaille à Londres.


      — Ah oui, vraiment ? s’étonna Jacobson. Mais Mlle Price n’était ici que depuis quelques mois et elle rentrait chez elle passer ses permissions.


      — Or, il se trouve que chez elle, c’était à Londres, ajouta Hampton.


      — Comme pour quatre ou cinq millions de Londoniens, rétorqua Matthew, sarcastique. Mais bizarrement, nos chemins ne se sont jamais croisés.


      — Vous mentez, major Reavley, dit Hampton qui s’avança d’un pas. En fouillant les effets de Sarah Price, non seulement j’ai trouvé une photo de vous avec elle, une photo qui, d’après les vêtements et le cadre, a été prise avant la guerre, mais j’ai aussi trouvé une lettre, non datée, signée de votre main. L’une comme l’autre indiquent que vous entreteniez avec la victime des relations plutôt intimes. Vous avez dû apprécier de retrouver une vieille amie ici, dans cet univers de boue et de mort, à cette différence près que Mlle Price n’était plus votre amie. Racontez-nous, monsieur, comment ça s’est passé.


      Matthew en resta abasourdi, l’interrogatoire devenait grotesque.


      — C’est peut-être quelqu’un qui me ressemble. Je n’ai jamais entendu parler de la victime avant sa mort ! protesta-t-il.


      Hampton posa une photo sur la table. On y voyait une très jolie blonde, tout sourire, qui fixait l’objectif. À ses côtés se trouvait un jeune homme élégant et un peu embarrassé. Blond lui aussi, avec des yeux clairs, les traits affirmés (ce qui le différenciait de Joseph), on reconnaissait Matthew. Le cliché datait de sa période universitaire car il portait un pull-over de cricket aux armes de Cambridge. Il enlaçait Sarah Gladwyn. Il se souvenait très bien d’elle. Après en avoir pincé pour un de ses amis, elle avait finalement préféré Matthew, mais l’histoire avait tourné court. Matthew en avait été gêné et ne s’était pas comporté en gentleman.


      — C’est Sarah Gladwyn, dit-il d’une voix rauque en se sentant rougir. Elle ne s’appelait pas Price. Je ne pouvais pas savoir que c’était la même femme. Cette histoire remonte à des années !


      — En effet, mais vous affirmiez ne pas la connaître.


      — Mais je ne la connaissais pas sous ce nom-là ! protesta Matthew.


      — C’est ce que vous dites, lâcha Hampton avec beaucoup d’incrédulité dans la voix. Elle a été tuée juste après votre arrivée et personne ne peut témoigner de vos allées et venues, mis à part votre frère qui… comment dire ? n’a pas trop les pieds sur terre, et qui doit, de par son sacerdoce, ne voir que le bon côté des gens.


      Hampton contourna la table et ajouta :


      — Major, pas d’esclandre, s’il vous plaît. Je vous arrête pour le meurtre de Sarah Gladwyn Price. Nous allons prévenir votre frère, de façon qu’il prenne les dispositions nécessaires pour préparer votre défense.


      Matthew respira profondément et resta muet. C’était un vrai cauchemar. Autour de lui, les parois de la tente se mirent à danser et à devenir floues alors que la main ferme de Hampton sur son bras le ramenait à la réalité.

    


    
      
        1- Allusion aux Badlands du Dakota du Sud, du Nebraska et du Montana, territoires argileux au relief tourmenté, raviné et très aride. (N.d.T.)

      


      
        2- Marionnette, sorte de Guignol anglais, dont la création remonte au XVIIe siècle. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre V
    


    
      À sa table, dans son abri de terre, Joseph rattrapait le retard du courrier de condoléances. Si près de l’issue de la guerre, l’absurdité des massacres le révoltait au plus haut point. L’obscurité gagnait. À la lumière de la lampe, sa vue se brouillait. Il posa son porte-plume et cligna des yeux. Il se sentait plus fatigué qu’à l’habitude. Ces dernières semaines avaient été éreintantes alors que la proximité du cessez-le-feu aurait dû apaiser la situation.


      Il avait abandonné tout espoir de connaître l’identité du Pacificateur jusqu’à l’arrivée de son frère et de Schenckendorff. Point positif, le pied de l’Allemand guérissait, l’enflure se résorbait et l’infection ne s’était pas généralisée. Dès l’arrestation de l’assassin de Sarah Price, les frères Reavley, peut-être accompagnés de Judith, pourraient s’occuper d’escorter l’Allemand jusqu’à Londres. On n’était que le 21 octobre, il restait probablement quelques semaines.


      Surpris, il perçut des bruits de godillots sur les marches. Puis on frappa violemment sur le linteau de sa porte. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Barshey Gee, le visage maculé de boue et visiblement bouleversé, écartait le rideau.


      Joseph se leva, inquiet.


      — Pasteur, l’autre imbécile de policier a arrêté le major Reavley pour le meurtre de l’infirmière. Il l’a enfermé dans le baraquement près des prisonniers allemands.


      Barshey avait dû mal comprendre, se dit Joseph qui refusait de croire ce qu’il entendait.


      — Matthew est un officier des services secrets, il n’est même pas en poste ici. Qu’est-ce que c’est que… ?


      Il chercha à sortir mais Barshey, très embarrassé, le retint avec fermeté par le bras.


      — Non, pasteur, d’après ce que j’ai entendu dire, ce serait Hampton qui aurait trouvé une vieille photo du major Reavley avec Sarah Price, où ils ont l’air de bien se connaître. Il paraît que le major ne peut pas dire où il était au moment du crime… Enfin, si, il peut, mais il n’y a que vous pour le confirmer, et vous dormiez. De plus, comme vous êtes son frère, votre témoignage ne pèserait pas lourd dans la balance, si vous me pardonnez l’expression.


      Il n’y avait ni de quoi se vexer ni de temps à perdre. Joseph devait prouver à Jacobson l’innocence de son frère. Cependant, sans parler d’arriver à une conclusion, par où commencer ? L’idée était ridicule mais il était évident que Jacobson, en ce qui concernait Matthew, ne savait pas à qui il avait affaire.


      Il se demanda s’il ne pouvait pas contacter Shearing, qui pourrait faire preuve d’autorité et raisonner le policier. Mais Matthew avait bien dit que son patron ignorait tout du but de sa mission. De plus, les agents des services secrets sortaient-ils de l’ombre pour des problèmes de cette nature ? La police lui prêterait-elle attention ?


      Comme tout le monde, et par définition, Joseph connaissait très peu de chose des activités de son frère. Les officiers de l’Intelligence Service ne bénéficiaient d’aucun soutien. Ils agissaient dans l’ombre et les seules félicitations qu’ils recevaient étaient les leurs.


      La police n’avait pas d’Allemand potentiellement coupable sous la main, alors Matthew, qui portait l’uniforme, dormait tranquillement chaque nuit dans son lit, ignorait tout de la boue des tranchées et ne s’était jamais soucié des éclats d’obus et des coups de baïonnette, ferait un excellent bouc émissaire.


      Barshey se mit de lui-même au garde-à-vous en prenant soin de ne pas heurter le plafond de la tête.


      — Qu’allez-vous faire, monsieur ? demanda-t-il comme s’il attendait un ordre pour lui venir en aide.


      — La seule façon de prouver qu’il n’y est pour rien, c’est de trouver le coupable.


      — Mais vous n’avez pas essayé ? interrogea Barshey, soucieux.


      — Pas vraiment, dit le pasteur avec tristesse. J’ai laissé la police s’en charger, mais c’est un vrai gâchis.


      — Qu’attendez-vous de moi, monsieur ?


      Joseph, qui ignorait ce qu’il allait faire lui-même, sans savoir comment on pourrait l’aider, n’était cependant pas disposé à refuser la moindre main tendue. Mis à part Judith, sur qui pouvait-il compter ? Alors, ce que proposait Barshey n’était pas négligeable.


      — J’ai une assez bonne idée de ceux qu’on peut écarter parce qu’on sait où ils étaient à l’heure probable du crime… commença Joseph.


      — Vous savez quand ça s’est produit ? fit Barshey, très étonné.


      — Grosso modo. Sarah Price a été vue à trois heures et l’état de son cadavre, lorsqu’on l’a trouvé, à sept heures, indique qu’elle a été tuée vers quatre heures.


      — On ne peut peut-être pas écarter tous ceux dont vous parlez, fit remarquer Barshey. Vous ne voulez pas que je m’occupe de ça, monsieur ?


      Joseph hésita. Loyal et plein de bonne volonté, Barshey ne savait rien de la bestialité avec laquelle on avait massacré Sarah Price. Ce genre d’agression sur une femme révoltait tous les hommes et violait des sentiments dont ils ignoraient jusqu’à l’existence. En contrepartie, il y avait des liens fraternels qui pesaient aussi lourd, à cause d’une dette acquise sur le champ de bataille ou de secrets révélés au cours des longues heures de veille dans le no man’s land, entre la vie et la mort.


      — Je dois en apprendre davantage sur Sarah Price. Peut-être a-t-elle été choisie au hasard, peut-être pas. Avait-elle une liaison dont tout serait parti ? Je croyais connaître la plupart des hommes, mais je me suis trompé. Si les violences faites aux prisonniers ne m’ont surpris qu’à moitié, je ne m’attendais cependant pas à un crime aussi atroce.


      — Pasteur, personne ne souhaite une telle chose à quelqu’un de sa connaissance, dit Barshey avec tristesse. Et avec tout le respect que je vous dois, monsieur, pour la plupart d’entre nous, nous cherchons à vous montrer le meilleur côté de nous-mêmes. Quand vous êtes là, les hommes qui d’habitude jurent comme des charretiers préfèrent la boucler.


      — Barshey, je suis bien conscient de ne pas vous voir comme vous êtes, mais je sais faire la part des choses.


      L’argument ne parut pas convaincre Barshey qui, par gentillesse, n’insista pas. Joseph le vit dans son regard.


      — Bon, d’accord, je vais te dire ce que tu vas faire pour m’aider. Ceux que je juge avec trop d’indulgence, tu vas m’en faire un portrait exact qui m’aidera à les voir tels qu’ils sont. Quelqu’un a tué cette fille d’une manière abominable. J’ai vu le corps. C’est pire que tout ce que tu peux imaginer.


      Barshey, stupéfait, en fut dégoûté.


      — J’ai davantage les pieds sur terre que tu ne penses, lui dit Joseph avec calme. J’ai reçu des confessions qui te surprendraient, tout particulièrement de la part de mourants, mais je ne connais personne susceptible de commettre un crime aussi haineux.


      — J’espère que c’est pas un gars de St. Giles, fit Barshey en grimaçant. Je vais réfléchir à tout ça.


      — Réfléchis vite. Dans peu de temps il sera trop tard.


      Joseph eut mal, rien que de dire cela à voix haute.


      Barshey lâcha un simple « Je sais bien » sans ajouter de mots de réconfort. Mis à part l’honneur, le courage et la camaraderie, les hommes ne croyaient plus en grand-chose, et surtout pas à la justice.


      C’est dans la tente des blessés valides, en compagnie de deux infirmières, d’un infirmier et d’un jeune chirurgien, que Joseph retrouva sa sœur. La soirée avait été plus calme qu’à l’accoutumée, sûrement à cause de la ligne de front qui progressait vers l’est et des blessés qu’on aiguillait vers un hôpital de campagne plus proche. Parmi la demi-douzaine de patients, certains n’avaient reçu que des premiers soins, comme un simple pansement pour stopper une hémorragie ou une écharpe pour soutenir un bras cassé. D’autres, tout frais pansés et auxquels on avait coupé les manches de leur uniforme, attendaient qu’on leur dise où aller.


      Judith confia l’homme dont elle s’occupait à un infirmier et s’approcha de Joseph.


      — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, inquiète.


      Joseph l’informa de la situation en quelques mots. Il vit Judith écarquiller les yeux de stupéfaction.


      — On n’a plus le temps de faire dans la dentelle, dit-il. Mis à part le fait qu’on doit conduire Schenckendorff à Londres, il nous faut trouver le coupable du meurtre pour innocenter Matthew.


      — Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? dit-elle, désespérée. Il n’est arrivé que deux jours avant qu’on la tue, ça ne tient pas debout ! Et où se serait-il procuré une baïonnette ?


      — Judith, des armes cassées, rouillées, oubliées, perdues, on en trouve partout. Mais pourquoi s’en est-on pris à Sarah de cette façon ? En haut lieu, ils ont besoin d’un coupable. On ne peut pas garder les hommes confinés à l’intérieur d’un hôpital qui, du fait de la percée actuelle, devrait être plus près du front. La guerre doit reprendre son cours normal. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est clore l’affaire pour qu’on l’oublie.


      — Même s’il y a erreur sur le coupable ? Mais c’est monstrueux !


      Incrédule, elle agita les mains, ignorant les regards étonnés de l’infirmier et de deux des blessés.


      — Quelqu’un a tout de même bien commis ce crime ! Quelqu’un…


      — Je sais, dit Joseph qui tentait de se maîtriser. Nous devons identifier le meurtrier dans les deux ou trois prochains jours, en commençant par rassembler tout ce que l’on sait sur Sarah Price. Elle ne méritait pas ça, mais elle a peut-être fait quelque chose qui l’a provoqué…


      Les traits tendus par la colère, Judith demanda brutalement :


      — Et que doit-on faire exactement, Joseph, pour « provoquer » une telle boucherie ? C’est drôle, on n’imagine jamais que son propre frère puisse être comme les autres hommes.


      — Tu ne crois pas si bien dire, Judith, répondit-il sans changer d’expression. Le coupable est probablement quelqu’un que personne ne soupçonnerait, un individu qui a tant souffert qu’il lui arrive par moments de ne plus pouvoir se comporter normalement. Mais quelqu’un le connaît, a travaillé avec lui, s’est battu à ses côtés, a partagé ses rations, l’a écouté lire son courrier, toutes ces petites choses de la vie quotidienne qui font que nous perçons l’intimité des autres.


      — C’est pour ça que tu l’as dit ? demanda Judith, les yeux toujours remplis de colère. Pour m’y faire penser ?


      — Pas tout à fait, admit-il à contrecœur. Je crois que Sarah a pu dire ou faire quelque chose qui a exaspéré quelqu’un. Si elle a été choisie au hasard, alors on a peu de chances de mettre la main sur son meurtrier.


      Le visage de Judith se décomposa.


      — En effet. Je préfère penser qu’elle a été stupide plutôt que d’envisager que Matthew ait pu…


      Elle ne termina pas sa phrase, prit une profonde inspiration et détourna le regard.


      — Je me sens coupable parce que je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à Sarah. Je la croyais superficielle et vulgaire. Papa disait que j’avais tendance à être trop hâtive dans mes jugements. Je croyais avoir changé, dit-elle en se mordant la lèvre. Il faut que Matthew regagne Londres avec cet officier allemand dont j’ai oublié le nom. Nous devons confondre le Pacificateur. Ma guerre ne sera terminée que lorsque ce sera fait. Je vais commencer à chercher des informations sur Sarah. Au moins, pour une fois, j’ai du temps libre et une bonne raison d’être ici, même pour poser des questions. Personne ne pourra me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.


      — Il faut qu’on réussisse, sinon…


      — Je sais, le coupa-t-elle.


      Elle refusa d’entendre la suite, même s’il s’agissait de la vérité.


       


      Judith commença le lendemain avec une nouvelle équipe médicale, sachant qu’elle bénéficiait de meilleures chances que son frère avec les soldats. Aucun de ses collègues n’était là depuis longtemps, une grande mobilité constituait la nature même d’un centre de triage de blessés.


      Dans la tente de stockage du matériel, en compagnie d’Erica Barton-Jones, Judith réceptionnait des couvertures propres après avoir jeté celles qui étaient souillées et inutilisables.


      — La générosité, c’est terminé, dit sèchement Judith.


      — Mais je croyais qu’ils avaient arrêté quelqu’un… répliqua Erica qui soulevait un paquet de couvertures.


      Douée d’un grand sens pratique, sachant taire ses sentiments, elle n’était pas jolie mais possédait une grâce et une force de caractère qui la rendaient séduisante.


      — Oui, mon frère, répondit Judith.


      — Quoi ? Le pasteur ? s’étonna l’infirmière. Mais c’est stupide !


      — Non, pas Joseph, Matthew, qui travaille pour l’Intelligence Service, expliqua Judith qui n’avait pas de scrupules à dévoiler la vérité. On l’a envoyé ici en mission secrète mais on ne veut pas croire à son innocence. De par ses fonctions, il ne peut rien dire.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Erica, inquiète. Tu pourrais faire ta petite enquête, mais qu’est-ce qui te fait penser que les gens te confieraient ce qu’ils n’ont pas dit à la police ? Je ne suis pas en train de dire que tu ne devrais pas essayer.


      Son regard brillait d’un éclat de sympathie, probablement parce qu’elle pensait que Judith courait à l’échec.


      Judith sentit la colère monter en elle. La pitié ne faisait qu’ajouter à son émotion.


      — Je connais les vraies questions, rétorqua Judith. Par exemple, avant le crime, de qui s’occupait Sarah ? Flirtait-elle avec l’un des docteurs ou des infirmiers ?


      Erica eut une moue de dégoût.


      — Je t’en prie, poursuivit Judith, ne fais pas l’étonnée, tu sais très bien que ça peut arriver. Nous avons tous peur, nous sommes tous à bout de forces et fatigués de voir des gens souffrir alors que nous ne pouvons rien pour les soulager. Nous n’avons pas d’aventures parce que les gens sont sans cesse mutés à droite ou à gauche, sans parler de tous ceux qui meurent, mais nous ne pouvons nier nos besoins sentimentaux ou physiques. La vie deviendrait insupportable sans ça. Sans l’amitié, nous sombrerions dans la folie ou nous n’accorderions plus de valeur à rien.


      Les lèvres serrées, Erica la fixait de ses yeux cernés. Elle semblait réfléchir, vouloir dire quelque chose, mais les mots lui manquaient.


      — Alors, de qui Sarah s’occupait-elle ? répéta Judith. Ne me dis pas que tu l’ignores ! Tu étais là et rien ne t’échappe. Tu es la meilleure infirmière de tout le saillant d’Ypres. Sarah s’est-elle approchée des Allemands ? Je n’ai pas vu les tableaux de service, mais toi comme moi savons qu’ils ne signifient rien, on va là où il y a urgence.


      — Ce n’est pas sur les tableaux de service, finit par avouer Erica. Mais je suis certaine qu’elle y était. Nous nous sommes un peu affolés au sujet d’un premier prisonnier amputé d’un bras… pourtant nous savions qu’il allait mourir d’hémorragie, et aussi au sujet d’un second au pied déchiqueté. Celui-là se remet rapidement. Nous en avons perdu quelques-uns. Impossible de faire des miracles. Ils étaient déjà en piteux état à leur arrivée.


      — Qui était-ce ? Sarah s’est-elle querellée ou a-t-elle trop flirté sans y prendre garde ? Est-elle revenue plus tard ?


      Les questions sortaient en rafales. Judith écoutait sa propre voix, sachant l’inutilité de tout cela car les réponses ne prouveraient rien.


      — J’aimerais pouvoir le dire, mais elle est surtout restée avec les nôtres, répondit Erica.


      Raide comme un piquet, la tête haute, elle portait avec élégance sa robe grise pourtant souillée et froissée.


      — C’est Mary Castalet qui s’est occupée des Allemands, continua-t-elle. Tu sais, il y en a peu ici. Une petite dizaine. On se débarrasse de tous ceux qui marchent parce qu’on a besoin des lits. Certains dorment à même le sol, les pauvres.


      L’émotion se peignit sur son visage.


      — Pense qu’ils ont combattu pendant quatre ans, perdu la guerre, qu’ils sont terrorisés à l’idée que leurs femmes et leurs enfants subiront ce qu’ils ont fait endurer aux Belges, et qu’ils finissent blessés et obligés de dormir par terre dans un hôpital ennemi ! Je ne souhaiterais pas ça à un chien.


      Judith se refusa à imaginer la scène.


      — Comment sont-ils gardés ? demanda-t-elle.


      — Pas très bien. La plupart se sont rendus. Ils sont blessés et réclament des soins. À supposer qu’ils en aient la force, pourquoi s’échapperaient-ils ? Et pour aller où ?


      Judith se fit violence pour poser la question suivante.


      — Et nos soldats qui sont entrés dans l’hôpital en vue de les agresser ? Pourquoi les prisonniers n’auraient-ils pas tout aussi facilement pu en sortir ?


      Erica avait les traits tendus. Pourtant, sa colère était dirigée, non contre Judith, mais contre la tournure aussi tragique que ridicule que prenaient les événements.


      — Ne fais pas l’idiote ! Tu connais la réponse… tu sais bien qu’on manque d’hommes pour protéger les prisonniers des exactions de nos propres soldats.


      — Un prisonnier, encore suffisamment valide pour marcher, aurait donc pu sortir et chercher une proie vulnérable ? Une infirmière par exemple ? suggéra Judith. Peut-être une de celles assez puériles pour se moquer des prisonniers ou les émoustiller ?


      — C’est possible. Mais les autres prisonniers seraient au courant. Ils sont serrés comme des sardines.


      — Parle-moi de Sarah, dit Judith en s’emparant d’une pile de couvertures rêches et malodorantes qu’elle commença à plier. Comment était-elle vraiment ? Je l’ai à peine vue quand nous rentrions les blessés. Elle venait nous donner un coup de main et nous apporter du thé et à manger.


      Erica hésita.


      — Je t’en prie ! la pressa Judith qui perdait patience. Comment se comportait-elle dans les moments difficiles, quand vous deviez veiller un malade toute une nuit ? Elle trouvait ça comment ? Drôle ? Dramatique ? Sais-tu si elle mettait de l’argent de côté dans un but précis, si elle écrivait à quelqu’un, qui elle aimait, qui elle n’aimait pas et qui ne l’aimait pas ?


      — Quel rapport cela peut-il avoir avec son assassin ? s’étonna Erica qui, visiblement, faisait des efforts pour rester calme. Enfin, Judith, personne n’en parle mais tout le monde y pense ! On n’a pas affaire à une simple bagarre qui aurait mal tourné. Un fou l’a violée ! À t’entendre, on croirait qu’on est tous des gens raisonnables. On en est loin ! s’emporta-t-elle. Ça arrive que des gens raisonnables se tapent dessus. Si ce sont des hommes, ils peuvent même se faire très mal, mais ce qu’a subi Sarah n’a rien d’humain. Il y avait du sang partout, un vrai travail de bête sauvage !


      — Il arrive que les renards fassent ça aux poulets, répliqua Judith. Mais les animaux ne tuent pas par haine, ils ne se prêtent pas pendant des années au massacre organisé de leurs semblables, ils ne laissent pas derrière eux des champs de ruines. Non, ce crime est bien l’œuvre d’un être humain.


      La flamme de la lampe vacilla et sa lueur accentua les traits fatigués d’Erica qui reposa ses couvertures.


      — Je ne réponds à tes questions que parce qu’ils ont arrêté ton frère, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu. Dans les moments où nous étions débordés, Sarah savait être efficace, même si son comportement était stupide le reste du temps. Je me suis toujours bien gardée de veiller des nuits entières en sa compagnie. D’après Allie et Moira, elle parlait des hommes. Et si ce qu’elle pensait était drôle, cela restait plutôt puéril. Elle flirtait, émoustillait ou se moquait. Elle avait une propension à la cruauté, parce qu’elle avait conscience d’être peu respectée.


      Erica se détourna, les épaules raides sous la robe grise, comme si elle s’en voulait d’avoir tenu de tels propos.


      — Sous le rire et le badinage se cachait du désarroi, continua-t-elle avec calme. Personne ne l’attendait au pays. Ce n’était pas une piètre infirmière, mais elle faisait ce métier plus par obligation que par passion. Je ne l’ai jamais vue pleurer, expliqua Erica, tendue, qui évita le regard de Judith. À la réflexion, je crois qu’elle ne s’autorisait pas à le faire de peur de ne pas pouvoir s’arrêter. Elle aimait tous les hommes susceptibles de flirter avec elle. J’étais de ceux qui ne l’aimaient pas. Elle m’avait ouvertement traitée de bêcheuse à plusieurs reprises, car elle faisait les choses au grand jour.


      — En fait, elle était plutôt ordinaire ? conclut Judith.


      Puis elle regretta de ne pas s’être montrée plus gentille en se souvenant que le plus jeune frère d’Erica avait été chef d’escadrille et qu’il était mort brûlé vif lorsque son avion s’était écrasé du côté de Vimy. Matthew et Joseph étaient toujours bien vivants. Au moins pour le moment.


      — Si c’est la façon dont tu vois les choses, ne m’en rends pas responsable, répliqua sèchement l’infirmière. Et ne va pas raconter qu’elle méritait son sort, car je ne l’ai pas dit.


      — Je ne cherche pas à faire d’histoires ! Tu ne crois pas que j’en ai assez comme ça ? J’essaie seulement de trouver qui l’a tuée !


      — Tu cherches surtout à sauver ton frère du peloton d’exécution, rectifia Erica, peinée.


      Pour Judith, cette réplique empreinte de vérité fit l’effet d’une gifle. Avant que Matthew ne soit accusé, elle s’était peu souciée de l’assassin de Sarah. Le retour de Mason, qui avait ravivé des sentiments qu’elle avait décidé de ne jamais déterrer, l’arrivée surprenante d’un individu capable d’identifier le Pacificateur et qu’il fallait d’urgence conduire en Angleterre lui avaient accaparé l’esprit. La mort de Sarah était horrible, mais ne la touchait pas personnellement.


      — Voilà au moins un sujet où tu ne mens pas, lui dit Erica avec un bref sourire. Bonne chance, tu vas en avoir besoin. On a chacun sa petite idée sur l’auteur du crime, même si certains n’ont pas envie de savoir.


      Judith termina de ranger les couvertures et alla se renseigner pour trouver qui gardait les prisonniers le soir du meurtre.


      La pluie avait cessé. Les planchers craquaient sous son poids. Un vent piquant s’infiltrait par la moindre ouverture de la toile et battait les pans de sa jupe trempée. Judith ne sentait plus ses pieds.


      Il lui fallut faire preuve de patience et de persuasion pour obtenir les noms des deux hommes de garde : le caporal Benbow et le soldat Eames. Convalescents, ils n’avaient pu encore rejoindre le front. Elle trouva Eames, un garçon blond, dans un abri, où il attendait que l’eau de son thé arrive à ébullition. Judith remarqua ses longs poignets osseux qui dépassaient de sa chemise. Il se retourna avec une certaine raideur à cause de sa blessure.


      — On n’a pas bougé de la nuit, mademoiselle. J’aurais bien aimé que ce soit un Boche qu’ait fait le coup, mais Benbow ne m’a pas quitté d’une semelle. Personne n’est sorti jusqu’à trois heures du matin, et encore, c’était juste pour passer la tête dehors et la rentrer aussitôt.


      — Mais vous avez vu Sarah Price ? Où et avec qui était-elle ? Que faisait-elle ?


      Eames secoua la tête sans quitter la flamme des yeux.


      — Elle était toute seule. Je l’ai juste vue aller et venir avec un truc à la main, mais j’ai pas pu savoir ce que c’était.


      — Il était quelle heure ? Vous étiez de garde, vous devez bien avoir une petite idée ?


      Judith refusait de laisser passer le moindre détail.


      — Environ deux heures et demie. Peut-être trois heures.


      — Y avait-il quelqu’un près d’elle ? Essayez de vous rappeler, c’est très important.


      Eames, visiblement, fit de réels efforts pour raviver ses souvenirs.


      — J’en sais rien, dit-il enfin. Je pensais aux Allemands.


      — Et plus tôt dans la soirée ?


      — Elle est venue à la tente des Allemands. Quand elle en est ressortie, ça allait. Je lui ai même dit…


      Il s’arrêta, se mordit la lèvre, les yeux toujours rivés sur la flamme.


      — Qu’est-ce que vous lui avez dit ? le pressa Judith.


      — De laisser leur chance à ces pauvres bougres, marmonna-t-il, qu’il n’y a pas plus de mauvais chez eux que chez nous.


      — Mais pourquoi lui avoir dit ça, soldat Eames ? demanda Judith qui fit un effort sur elle-même pour masquer son impatience.


      Eames resta silencieux.


      — On l’a assassinée, insista Judith.


      Eames détacha enfin son regard de la flamme. Il avait l’air grave.


      — Je sais bien, mademoiselle. Et j’aurais tant voulu que ça n’arrive jamais ! Ce qu’on lui a fait, c’est horrible. Mais elle avait fait quelque chose de moche. Elle avait tenu toutes sortes de propos aux prisonniers, au sujet de ce que nos gars allaient faire à leurs femmes en Allemagne. Je sais bien qu’elle a fait ça par ignorance et qu’elle-même avait perdu des amis et de la famille, comme tout le monde, expliqua-t-il sans se soucier de son thé, mais c’est pas des façons de faire avec des gens qui ne peuvent pas répliquer.


      Il cherchait ses mots. Si Eames comprenait son propre code de l’honneur, celui-ci n’avait jamais été formulé explicitement, il l’avait appris au fil de la vie, dans l’observation des autres.


      Judith ressentit une forte sensation de chaleur intérieure.


      — Je vois, Eames. Croyez-vous qu’un Allemand aurait pu lui rendre la monnaie de sa pièce ?


      — J’en sais rien. Je crois pas. Mais il y a eu un peu de grabuge avant quatre heures du matin. Je suis allé en renfort.


      Judith laissa Eames à la préparation de son thé.


      Quelque temps plus tard, elle tomba sur un Benbow très inquiet, dont elle ne put rien tirer, à part une confirmation, du bout des lèvres, de ce qu’avait dit Eames. Judith en fut surprise car ce solide gaillard de dix-neuf ans était sûrement un bon sous-officier sorti du rang, et sa forte claudication ne paraissait pas entamer son assurance. Déstabilisé par la question sur l’heure à laquelle il avait vu Sarah pour la dernière fois, et sur qui l’accompagnait, il se contenta d’un :


      — Je préfère ne rien dire, mademoiselle, de peur de me tromper.


      Au crépuscule, elle fit la queue avec son frère pour obtenir sa ration. Poussées par le mordant vent du nord qui apportait le bruit sourd de la canonnade, quelques langues de nuages échevelés traversaient le ciel dégagé.


      Joseph avait l’air maussade.


      — J’en suis au même point que toi. Les gens ont peur que leurs témoignages soient interprétés, alors ils se taisent. Je me demande si j’agirais différemment si Matthew n’était pas en cause, s’il s’agissait d’un simple planqué inconnu débarqué de Londres.


      — Tais-toi, lui dit-elle d’un ton sec. Simplement parce que…


      — Je sais, la coupa-t-il, mais on ne peut pas empêcher certaines personnes de voir les choses de cette façon. J’ai parlé à Turner, qui s’en est pris à un prisonnier l’autre jour. Son beau-frère, qui souffre d’une mauvaise vue ou des pieds plats, a passé la guerre tranquillement chez lui, à s’enrichir avec le marché noir. Je crois que ça ne déplairait pas à Turner de le voir fusiller en moins de deux.


      — Ça se comprend, admit Judith qui progressa de quelques pas. Nous pourrions vivre avec, à condition qu’il soit coupable, s’il s’agissait de l’un des nôtres, pas d’un Allemand. Pourquoi quelqu’un qui nous ressemble peut-il soudainement être pris de démence et commettre un tel crime ?


      Joseph ne répondit pas. Devant eux, dans le bruit des louches et des gamelles, quelqu’un éclata de rire et se tut brutalement.


      — Sans connaître grand-chose à la folie, finit-il par répondre à voix très basse, par méfiance des oreilles indiscrètes, ce que j’ignore, c’est ce qu’est la raison et surtout comment la garder.


      Judith frémit, car son frère avait toujours été celui qui savait ce en quoi il croyait. Cependant, il eût été vain d’espérer le voir porter le flambeau collectif sans jamais fléchir. Son âme devait bien avoir ses nuits de doute, sinon à quoi Joseph aurait-il servi ? Sans l’expérience du désespoir, l’espoir existait-il ou n’était-ce qu’une pensée insipide ?


      — D’après ce qu’on raconte, Sarah n’était pas une mauvaise infirmière, continua Joseph. Je pensais qu’elle avait pu faire ou dire quelque chose de blessant, mais je n’ai rien trouvé. Elle était très compétente, peut-être plus que bien d’autres. Il lui arrivait de flirter. Quand elle buvait un petit coup de trop, elle avait un comportement idiot, elle riait fort, faisait un peu de raffut. Certains hommes trouvaient ça très amusant, mais aucun n’a jamais abusé de la situation. On lui a connu quelques brèves aventures, notamment avec un blessé trop atteint pour faire quoi que ce soit. Elle grappillait un peu de bon temps. Comme tout le monde, elle avait peur et souffrait de solitude. D’après un infirmier, tout ce qu’elle voulait, c’était se marier et avoir des enfants.


      Dans le peu de lumière, Judith distinguait mal les traits de son frère, mais son visage était celui d’un homme meurtri par la perte de l’être cher. Judith eut une pensée pour Eleanor, l’épouse de Joseph, morte en couches avec son enfant. Une autre femme occuperait-elle un jour la place vacante ? Du fond du cœur, elle le souhaitait pour lui. Quand il se tourna, elle sentit dans son regard qu’il pensait à Sarah, et peut-être à Mason, auquel le courage et l’espoir faisaient défaut pour contenter le cœur de Judith. Les larmes aux yeux, la jeune ambulancière se détourna. Bizarrement, elle souffrait que son frère lise en elle à livre ouvert. Pourtant, si elle se sentait mise à nu, cela signifiait aussi qu’elle n’était pas seule et ne le serait jamais tant que Joseph serait là.


      — Nous allons trouver le coupable, assura-t-elle par besoin de dire quelque chose de concret et d’éviter les sujets trop sensibles.


      L’important se déclinait comme suit : horaires, endroits, qui était où, qui avait vu quoi. Une fois servis, le frère et la sœur gagnèrent un coin tranquille et reprirent leur conversation.


      — Soyons pratiques, dit-elle sans même se soucier de ce qu’elle mangeait. Après avoir écarté ceux qui n’ont pu commettre le meurtre parce que nous avons la preuve qu’ils se trouvaient ailleurs, qui reste-t-il ?


      L’œil de Joseph se mit à briller d’amusement.


      — Tu te prends pour Sherlock Holmes qui dit qu’« une fois qu’on s’est débarrassé de l’impossible, et aussi bizarre qu’elle soit, ne subsiste que la vérité » ? cita-t-il de mémoire. Mais c’est là le hic, la pêche est bien maigre. La plupart des gens peuvent apporter la preuve de l’endroit où ils étaient car la nuit fut plutôt mouvementée. Cependant, étant donné le manque de lumière et les allées et venues des uns et des autres, il reste quelques noms sur lesquels j’ai un doute.


      Il avala deux ou trois bouchées avant de continuer.


      — Certains mentent, ce que je peux comprendre. Personne n’ose penser qu’il puisse s’agir de quelqu’un qu’il aime. Peut-être parce qu’on est redevable d’une dette à un ami, d’une très grosse dette, et qu’on ment pour le couvrir, convaincu que ce n’est pas important, que de toute façon cet ami est incapable d’avoir commis l’irréparable.


      Judith baissa aussitôt les yeux. La culpabilité la fit rougir. Elle avait couvert Wil Sloan pour la raison que son frère venait d’expliquer. Si elle connaissait trop bien Wil pour un seul instant l’imaginer capable d’une chose pareille, d’autres auraient pu en douter et l’accuser. Jacobson ignorait tout des soldats, qui plus est d’un jeune volontaire américain. Joseph savait-il qu’elle avait menti ? Elle n’était pas décidée à le lui avouer tout de suite.


      — Oui, c’est difficile, admit-elle.


      Au moins son mensonge n’aurait-il pas d’effets néfastes sur Matthew, et le confesser contrarierait Wil sans aider personne d’autre. La gorge serrée, elle continua à manger.


      — Il va falloir mettre les bouchées doubles.


       


      Judith ne pouvait confier la raison de la présence de Matthew à Lizzie qui, comme tout le monde, avait appris son arrestation. La plupart des gens avaient ressenti un fort soulagement. Matthew n’avait pas encore été inculpé, Jacobson cherchant à rassembler des preuves plus concrètes et des témoignages, ce qui prendrait du temps.


      La percée vers l’est se confirmait, et les villes étaient reprises une à une. Malgré l’âpreté des combats et des pertes considérables dans chaque camp, la fin ne tarderait plus.


      Dans la tente réservée aux blessés en partance, Judith faisait de la place pour accueillir de nouveaux patients.


      Elle s’empressa de dire à Lizzie qu’elle devait absolument rencontrer l’un des prisonniers allemands à cause de Matthew et faillit lui révéler pourquoi. Se rappelant avec tristesse ce qu’il en avait coûté à Owen Cullingford quand elle lui avait parlé du Pacificateur, elle se tut, surprise de constater à quel point ce souvenir pouvait encore l’émouvoir.


      Lizzie ne posa pas de question et l’invita à la suivre dès qu’elles auraient terminé leur tâche.


      Judith se sentait coupable d’utiliser ainsi Lizzie qu’elle considérait déjà comme une amie. Cependant, au point où elle en était, elle aurait agi de même avec n’importe qui pour aider son frère et faire dire à Schenckendorff tout ce qu’il savait sur le Pacificateur. Si son esprit lui disait qu’on devait l’empêcher d’influer sur les termes de l’armistice, son cœur réclamait des réponses au sujet de la disparition de ses parents et d’Owen Cullingford.


      Lizzie répondit à ses remerciements par un léger sourire et la pria de la suivre. Comme d’habitude, les deux soldats qui montaient la garde n’accordèrent aucune attention aux deux femmes. À leurs yeux, ce n’était que des infirmières parmi d’autres. Elle se demanda s’il en était toujours ainsi. Sarah était-elle entrée et ressortie sans être remarquée ?


      Sous des couvertures sombres, leurs pansements souillés de sang, huit hommes se trouvaient sur d’étroits lits de camp, serrés les uns contre les autres. Lizzie s’arrêta près du premier et Judith chercha celui qui avait le pied bandé.


      Bien qu’il fût très différent de ce à quoi elle s’attendait, elle l’identifia rapidement. Avec les cheveux en bataille sur un mauvais oreiller, amaigri, les traits tirés de douleur et une barbe de plusieurs jours, il donnait une impression de vulnérabilité. Elle se souvint des propos de Joseph, de ce qu’il avait dû en coûter à cet homme de principes de tirer un trait sur les convictions de toute une vie. Combien supporteraient une telle épreuve ? Sa solitude devait dépasser tout ce qu’on pouvait imaginer.


      Le moment venu, cet homme serait-il capable d’aller jusqu’au bout de sa démarche ?


      Il fixait le vide et ignorait Judith. On n’aurait pas donné plus de dix-sept ans à son voisin. C’est tout juste s’il avait du duvet sur ses joues claires. Il regarda Judith d’une manière craintive.


      — N’ayez pas peur, lui dit-elle en allemand.


      Schenckendorff sortit de sa rêverie.


      — Ce n’est pas pour lui qu’il a peur, mais pour les siens, dit-il en anglais avec fort peu d’accent. Il vient d’un village que vos armées vont traverser pour se rendre à Berlin. Son père est mort et ses sœurs ne sont encore que des enfants. Elles sont seules avec leur mère. Je vous prie de l’excuser. Il a entendu raconter certaines histoires.


      — Je comprends, répondit Judith, car mon frère court un grand danger et j’ai aussi peur pour lui.


      Elle sourit au garçon qui ne la quittait pas du regard. Il lui répondit par un bref sourire. Elle revint à Schenckendorff.


      — Mon frère a été accusé d’une chose dont il est innocent et, si on ne peut le prouver, il sera fusillé.


      L’Allemand semblait ne rien comprendre.


      — L’une de nos infirmières a été tuée, expliqua-t-elle.


      — Je suis au courant. Ce n’est pas l’un de nous le responsable, bien qu’inévitablement vous pensiez le contraire. Je ne peux rien pour vous, mademoiselle… ?


      — Reavley, murmura-t-elle pendant que les larmes lui montaient aux yeux et que la colère la gagnait.


      Le visage grisâtre marqué par la fatigue et la douleur rosit légèrement.


      — Je suis désolé, dit-il.


      Judith lut davantage sur ses lèvres qu’elle ne perçut le son de sa voix.


      Que répondre ? Elle était prête à accepter la moindre bribe d’excuse ou une expression de sympathie quand l’image de son père s’imposa dans son esprit. Pardonner devenait impossible.


      — Qui est le Pacificateur ? demanda-t-elle.


      Schenckendorff garda le silence.


      — On accuse mon frère du meurtre de cette fille, reprit Judith d’une voix émue mal maîtrisée. Si nous ne prouvons pas son innocence, il sera condamné à mort. Souhaitant clore cette affaire au plus vite, ils auraient préféré que le coupable fût l’un de vous, mais cela semble impossible. L’arrivée de mon frère tombe à pic. Tout plutôt que quelqu’un qu’ils connaissent.


      — Pourquoi le soupçonnent-ils ? demanda l’Allemand d’un air soucieux. Qu’est-ce qui pousserait un officier des services secrets à tuer une femme qu’il n’a jamais vue ?


      — Parce qu’il la connaissait et a prétendu le contraire. C’était il y a longtemps, elle n’était pas encore mariée. Mon frère ne la connaissait que sous son nom de jeune fille, il ne pouvait pas savoir.


      — Et cela, ils ne veulent pas l’entendre ?


      — Non, dit-elle en haussant très légèrement les épaules en signe d’impuissance. Ils tiennent leur réponse. Tout le monde sera satisfait et les policiers pourront rentrer chez eux, loin de la puanteur, de la boue et des rations. De toute façon, le front est loin à présent. À moins d’une contre-offensive, tout danger est écarté. C’est comme si on nous avait abandonnés à l’arrière.


      Sur le visage de Schenckendorff, la douleur de la désillusion semblait plus intense que toute souffrance physique.


      — Dites-moi qui est le Pacificateur.


      Elle faillit ajouter qu’il leur devait bien cela, à ses frères et à elle-même.


      — Il peut être risqué de le savoir, mademoiselle Reavley.


      — Vous croyez que la vie de mon frère peut devenir encore plus dangereuse alors qu’on s’apprête à le condamner à mort ?


      — C’est Dermot Sandwell, murmura l’Allemand en fermant les yeux.


      Elle en resta pétrifiée. Était-ce plausible ? Des années plus tôt, on avait prouvé que c’était impossible. N’était-ce pas là l’ultime et la plus audacieuse des ruses du Pacificateur pour laisser accuser quelqu’un d’autre ? Schenckendorff était-il prêt à se sacrifier pour sauver le véritable Pacificateur et perdre Sandwell ?


      Elle se rendit compte qu’il la fixait avec un très mince sourire.


      — Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? C’est bien pour cela qu’il faut que j’aille coûte que coûte en Angleterre. Savoir son nom ne vous apportera rien, mademoiselle Reavley, à part peut-être une balle dans la tête. Seule une confrontation le démasquera. Je connais les dates, les textes des télégrammes, les gens, les lieux. Débrouillez-vous pour faire lever cette absurde accusation qui pèse sur votre frère. Nous devons nous rendre à Londres, il n’y a plus de temps à perdre.


      — Je vais faire l’impossible.


      Le sourire de l’Allemand s’élargit.


      — Vous doutez, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il s’agit d’un piège.


      — Je n’en sais rien. N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ? demanda-t-elle, désireuse de faire diversion et de réduire la tension qui la nouait.


      Ils étaient pris au piège, chacun souffrant à sa manière. Judith serait venue en aide à l’Allemand si elle avait pu.


       


      — Matthew Reavley ? Mais c’est impossible ! s’exclama Mason, éberlué.


      Afin de justifier sa présence sur le front, il avait suivi le régiment du Cambridgeshire au-delà des anciennes tranchées qui lacéraient la terre dévastée. Le vent mordait, le soleil et un ciel gris jouaient au chat et à la souris. Ici, rien ne permettait de se protéger mis à part un léger dénivelé du sol et quelques trous creusés pour dormir.


      — Peut-être, répondit sèchement l’autre correspondant de guerre, qui changea de position pour soulager ses jambes ankylosées, mais c’est la vérité.


      Les francs-tireurs n’avaient pas disparu et la proximité des canons interdisait de relâcher toute prudence.


      — La culpabilité d’un Allemand nous aurait mieux convenu, mais ce n’est apparemment pas le cas, poursuivit l’interlocuteur de Mason. Ce n’est pas plus mal, nous faisons ainsi l’économie d’un bain de sang de représailles. Pourquoi dis-tu que c’est impossible que Reavley soit coupable ? Impossible est un mot que je ne t’ai pas souvent entendu prononcer.


      — Parce que je le connais.


      Mason n’osait imaginer dans quel état devait se trouver Judith. Il lui fallait immédiatement regagner l’hôpital et proposer son aide. Les policiers étaient probablement des imbéciles et un mot à qui de droit en charge de l’affaire permettrait à coup sûr d’apaiser la situation.


      — Et il suffirait de te connaître pour ne pas commettre un crime ? répliqua son collègue, sarcastique. Voyons, cesse d’être si bêtement sentimental.


      Mason descendit la colline et ne se redressa que lorsqu’il fut à l’abri des tirs ennemis.


      — Espèce d’idiot ! Sa famille et lui, je les connais depuis des années. Reavley travaille à Londres. Je serais prêt à parier qu’il n’avait même jamais entendu parler de la victime. Allez, je t’abandonne tout ça, dit-il en désignant les alentours d’un geste ample, je dois aller élucider ce mystère.


      — Mais tu ne peux pas… commença l’autre.


      Mason s’éloignait déjà, il était inutile d’en dire davantage.


      La marche, seul moyen de locomotion si près des lignes avancées, lui permit de se libérer de la frustration qui l’habitait. Il s’interrogea sur ce qui avait bien pu amener Matthew Reavley en France et en Belgique, à deux doigts de la proclamation de l’armistice. Pourquoi n’était-il pas resté à Londres pour user de son pouvoir d’influence sur les événements ?


      Il croisa des artilleurs qui hissaient un canon au sommet de la colline.


      Il se souvint de sa dernière visite au Pacificateur qui se démenait comme un beau diable pour empêcher l’Allemagne d’être l’objet de mesures de rétorsion. Une récession dans ce pays créerait selon lui un gouffre dans l’économie européenne, susceptible d’engloutir la moitié du monde. Le voyage de Reavley avait-il un quelconque lien avec cela ? Était-il extravagant d’imaginer qu’une poignée d’hommes puissent influer sur le cours de l’histoire ? Quoi qu’ils fassent, le chaos n’était-il pas inévitable ? Mais qui se préoccupait de ces illusions de grandeur ?


      Entendant un bruit d’artillerie assourdissant dans son dos, il se dit que le silence constituerait une des bénédictions de la paix. Il manqua tomber en traversant une bande de terrain instable parsemé de cratères d’obus. Une brume rasante stagnait au-dessus de la terre mouillée aux relents de gaz moutarde et de corps en décomposition. Il pensa à son Yorkshire natal, à la pureté du ciel et du vent sur les collines bleutées, au parfum des fougères et au silence, justement, qui s’étirait à l’infini.


      Comment un policier avait-il pu procéder à l’arrestation de Reavley parmi tant d’hommes pour un crime si barbare ? Bien que, plus encore que Joseph, Matthew fût l’ennemi juré du Pacificateur, on ne pouvait tout de même pas voir la marque de ce dernier dans cet injuste et absurde tour du destin.


      Les Reavley n’abandonneraient pas et se dépenseraient sans compter pour innocenter Matthew. Accusés de tous les maux, ils ne s’avoueraient certainement pas vaincus.


      En route vers le centre de triage, une ambulance le dépassa, mais ce n’était pas celle de Judith. Mason devrait encore peiner quatre ou cinq kilomètres dans la boue épaisse avant qu’une âme charitable le prenne à bord d’un véhicule.


      Le Pacificateur s’était lancé dans l’action avec des idéaux si clairs et si nobles ! Ils allaient obtenir la paix, empêcher le massacre et les ruines à un prix des plus modestes. Sauf que ce prix avait atteint des sommets. On ignorait alors que l’absence de guerre ouverte n’avait rien à voir avec la paix, qu’il existe un prix à payer d’où découle une nouvelle forme de destruction. Le Pacificateur avait payé, principe après principe, jusqu’à ce que le croisé qui l’habitait se métamorphose en tyran, décidant à la place des autres.


      Mais pourquoi, dès le début, Mason avait-il été séduit par ses idées ? Pour que les atrocités de la guerre des Boers ne se répètent pas ? Il en avait tant vu qu’il était prêt à n’importe quel sacrifice pour épargner de telles souffrances à un être humain, quelle que soit sa nationalité.


      Le problème n’était d’ailleurs pas la nationalité, mais la passion et la foi dans l’individu, le droit à suivre ses propres choix, l’opportunité d’être différent, drôle, créatif, d’apprendre, questionner, faire des erreurs et recommencer. De mélanger mauvais caractère, courage et gentillesse, comme la moitié des simples soldats qu’il avait vus. Comme ce marin rencontré lors de son retour de Gallipoli. Plutôt que de trahir ceux qui lui faisaient confiance, l’homme s’était sacrifié. Mason n’oublierait jamais son visage livide. À l’instant de mourir, il était devenu tous les soldats à la fois, tous ceux dont John Reavley avait dit qu’ils n’accepteraient jamais le monde que promettait le Pacificateur, et le prix à payer pour y parvenir.


      Malgré lui, Mason pressa le pas. Il lui fallait aider Judith, la question ne se posait même pas et tout le reste pouvait attendre.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VI
    


    
      Matthew regardait les planches mal équarries qui formaient l’ancienne cabane de jardin reconvertie en appentis où, faute de mieux, on le retenait prisonnier. Un lit de camp, deux couvertures et un seau composaient le mobilier. Comment Jacobson pouvait-il le considérer comme coupable, sa seule faute ayant été de ne pas faire le lien entre la victime et cette fille connue autrefois à l’université ?


      — C’est difficile à croire, major Reavley, avait dit le policier, presque impassible. C’était une jolie fille. Sur cette photo, vous ne donnez pas l’image de gens qui risquent de s’oublier l’un l’autre.


      — Des jolies filles, vous en avez connu beaucoup, n’est-ce pas ? avait demandé Hampton, la lèvre légèrement boudeuse, non pas par scepticisme, mais par mépris déguisé, comme s’il mettait le doigt sur l’insensibilité morale de Matthew.


      — Oui. Ça n’était pas ce qui manquait à l’université. Il y en avait aussi de brillantes.


      Il regretta aussitôt ses propos arrogants et pour le moins stupides, dans le contexte. Son absence de sentiments renforçait la suspicion des policiers. À la vérité, son aventure avec Sarah avait été houleuse. Il avait été flatté de voir cette fille, drôle et jolie quoique superficielle, s’enticher de sa personne. Il y avait dans cette relation un aspect compétitif qui ne pouvait que confirmer le jugement que Jacobson portait sur lui.


      Il gardait le souvenir d’une Sarah enjouée, peu exigeante, facile à vivre, avec de superbes cheveux doux toujours brillants. Si ses traits étaient ordinaires, elle dansait à merveille et anticipait le moindre de ses pas. Il rougit en se rappelant à quel point il avait adoré cette complicité, cette légèreté qu’elle conservait sans jamais imposer son rythme. Pauvre Sarah !


      Mal à l’aise devant son propre comportement égoïste (la flatterie lui était montée à la tête et il avait négligé les sentiments de la jeune femme), il avait voulu oublier cette erreur de jeunesse, un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre aujourd’hui.


      — J’ai mal agi envers elle, admit-il sans quitter Jacobson du regard. Nous étions jeunes, ce ne fut qu’une tocade, amusante sur l’instant. Sarah n’est pas un prénom rare. Je ne l’ai jamais vue ici et n’ai pas fait le lien entre la femme dont vous m’avez parlé et celle que j’avais connue.


      Jacobson n’avait rien ajouté et le doute s’était affiché sur le visage d’Hampton.


      Matthew tournait comme un lion en cage dans sa cellule.


      Jacobson l’avait entendu une nouvelle fois, brièvement, sans rien en tirer de plus. Le soldat qui ressemblait à Mister Punch avait nié se trouver là où Matthew prétendait l’avoir vu. Il avait bien ramené un jeune blessé de seize ans, mais d’une direction opposée, celle où, naturellement, se déroulaient les combats.


      Pressé de révéler quel rang il occupait au sein des services secrets et l’objet de sa mission, Matthew avait envisagé de tout dire, mais il ne disposait d’aucun document pour le prouver. Si Shearing devinait que ce voyage sur le continent avait un rapport avec le Pacificateur, conscient de la puissance des réseaux de ce dernier, il ne s’en ouvrirait à personne, et surtout pas à un obscur policier.


      Le salut ne pouvait venir que de Judith ou de Joseph. Une affreuse pensée obnubilait Matthew : et si son voyage n’était que le dernier traquenard du Pacificateur avant la défaite de l’Allemagne et l’échec d’une partie de ses plans ?


      Matthew n’était-il pas plus près du Pacificateur, et donc en réel danger, qu’il ne le supposait ? Le Pacificateur ne lui faisait-il pas payer ses déboires, dont les Reavley étaient responsables depuis ce jour de 1914 où leur père avait mis la main sur un exemplaire du traité ? S’il ne l’avait ni trouvé ni compris, un empire anglo-germanique régnerait-il sur l’hémisphère Nord ? La paix se serait-elle instaurée, une paix de surface, cachant la terreur, la trahison, l’étouffement des consciences ?


      Bien sûr que non. L’Amérique ne se serait pas laissé faire. Peut-être aurait-elle succombé sous les coups de boutoir de la vieille Europe, mais elle aurait chèrement vendu sa peau. Le bain de sang aurait été épouvantable, peut-être même en fin de compte autant qu’aujourd’hui, avec les mêmes protagonistes sur un échiquier différent. L’Angleterre eût été alors couverte d’une honte irréparable.


      Le dénouement approchait. Matthew était emprisonné sous l’inculpation de meurtre. Et si Jacobson était persuadé de son innocence mais agissait pour satisfaire la vengeance du Pacificateur ?


      Si Joseph échouait, Matthew serait jugé et condamné à mort, à moins que les soldats, indignés et pris de pitié pour la victime, ne le sortent de sa cabane et ne le tuent « accidentellement ». Bien sûr qu’un tel acte serait illégal ; mais que pesait la rigueur de la loi face aux massacres auxquels ces hommes assistaient depuis des années ? La mort était une éventualité de chaque instant. Certains soldats verraient d’un mauvais œil leurs camarades être réduits en bouillie et un ignoble assassin regagner l’Angleterre sans la moindre égratignure.


      Matthew continua à arpenter sa cellule. Il ne devait pas paniquer et se maîtriser. Allons, Joseph, fais quelque chose !


       


      Seule dans un abri, Judith broyait du noir. Matthew ne pouvait pas avoir tué Sarah Price. Cependant, Jacobson, apparemment certain de sa culpabilité, l’avait arrêté. Sous la pression de sa hiérarchie peut-être s’était-il laissé aller à la facilité en incarcérant le premier venu ? Il n’empêche que Matthew était enfermé dans l’un des derniers bâtiments encore debout et que les policiers continuaient à rassembler des preuves. Le temps restant pour prouver son innocence se comptait en jours, voire en heures.


      On ne se bousculait pas pour contredire les conclusions de l’enquête. La peur collective et la suspicion s’amenuisaient alors que la fin de la guerre occupait à nouveau les esprits.


      À deux doigts de perdre ses moyens, Joseph mis à part, Judith ne voyait que Lizzie pour l’aider. Joseph la savait pleine de qualités et capable de faire la part des choses, ce qui redonnait confiance à Judith dans son propre jugement.


      Elle frissonna et resserra sa cape sur elle.


      Dieu merci, pendant une heure ou deux, le flot des blessés avait diminué. Joseph était parti dans le no man’s land. Il n’avait pas eu le choix. De toute façon, sa présence n’aurait rien changé car il n’y avait plus personne à interroger.


      La matinée s’avançait, froide et sèche. Judith, qui avait mal partout, devrait se contenter des deux ou trois heures de repos qu’on lui avait accordées.


      Après avoir dormi dans le froid, la peur au ventre, elle se leva avec lenteur, tout ankylosée. À peine sortie dans l’ancienne tranchée, le vent la cueillit. Puisqu’il n’y avait plus de place dans les tentes et qu’il valait mieux ne pas dormir à la belle étoile, Lizzie avait trouvé refuge dans un autre abri à une vingtaine de mètres.


      Judith descendit les marches glissantes de glaise, écarta le lambeau de sac de jute qui faisait office de porte et trouva le silence. Quand elle entra, le jour envahit l’étroit réduit.


      Lizzie dormait roulée en boule dans une couverture, sa chevelure noire étalée sur l’oreiller. Elle avait dû s’endormir en grelottant de froid. Ce ne fut pas de gaieté de cœur que Judith la réveilla, mais le temps pressait.


      Comme elle ne répondait pas à son nom, Judith dut lui étreindre l’épaule de plus en plus fermement, jusqu’à ce qu’elle s’assoie et écarte les cheveux qui lui masquaient le visage.


      Judith s’excusa platement, expliquant qu’elle n’avait pas le choix.


      — Je ne peux plus attendre. Jacobson s’est forgé son opinion, il cherche une dernière preuve pour déférer Matthew devant le tribunal. Matthew a raconté avoir vu quelqu’un qui ressemblait à Punch Fuller, mais à trois kilomètres de l’endroit où Punch prétend qu’il se trouvait. Ce serait le seul alibi dont disposerait mon frère. J’ai besoin d’aide pour faire la lumière sur ce témoignage. Je n’ai confiance en personne, sauf vous. De plus, tout le monde croit Matthew coupable et souhaite voir cette histoire se terminer au plus tôt.


      Lizzie se frotta les yeux et remonta la couverture autour de ses épaules. Elle était si fatiguée qu’il lui fallut un petit moment pour se réveiller totalement.


      — Punch Fuller a-t-il été sérieusement blessé ? Je ne m’en souviens pas.


      — Non, il a ramené sur son dos un jeune soldat blessé. Mais il ne serait pas passé près de l’endroit où était Matthew.


      — Il doit y avoir une autre explication, alors. En supposant que Matthew dise la vérité, soit il a été berné, et comme il ne connaît personne, c’est du domaine du possible, soit Punch Fuller ment pour une quelconque raison.


      — Pourquoi mentirait-il ? demanda Judith d’un air désolé. Il a ramené un garçon blessé, à quoi cela lui servirait-il de mentir ?


      Lizzie repoussa la couverture et sortit de la couchette en frissonnant. Elle passa son manteau, puis prit une brosse et des épingles pour remettre ses cheveux en place.


      — Je n’en sais rien, dit-elle. On pourrait demander à Cavan et aller voir le garçon. Si vous n’y arrivez pas, je le ferai.


      Elle lui décocha un bref sourire et continua à se préparer.


       


      — Il s’agit de Hodges, répondit Cavan à Judith. Il va se remettre, c’était moins grave que ça n’en avait l’air. Il était davantage choqué qu’autre chose.


      Cavan venait de reprendre son poste après une courte pause. Pendant les combats, les chirurgiens travaillaient huit heures et se reposaient quatre, de sorte qu’ils étaient toujours plusieurs à occuper deux ou trois tables d’opération simultanément. Judith ne l’avait pas vu aussi bien rasé et présentable depuis plusieurs jours.


      — C’est bien Punch Fuller qui l’a amené, n’est-ce pas ?


      — En effet. Pauvre gamin ! grimaça Cavan. Tout juste quinze ans. Il a fêté son anniversaire la semaine dernière. Son meilleur copain s’est fait tailler en pièces par un éclat d’obus. On n’a même pas retrouvé assez de morceaux pour l’enterrer, poursuivit le médecin, les muscles du cou tendus comme des haubans. Hodges ne souffrait que d’une entaille dans le gras de la cuisse. C’est douloureux, mais ça guérit vite.


      Judith allait demander si elle pouvait rencontrer le garçon, mais la prudence la retint. Cavan devait savoir que Matthew était son frère et qu’elle ferait l’impossible pour le faire libérer. Elle devait biaiser, peut-être laisser agir Lizzie.


      — C’était quand ? demanda-t-elle.


      Elle surprit l’éclair de compréhension et de tristesse dans le regard du médecin.


      — Ça ne vous aidera pas, Judith. Fuller est arrivé juste après quatre heures, j’en suis certain.


      — Pourquoi en êtes-vous certain ? dit-elle inutilement, car la peur avait pris le dessus sur la raison. Vous étiez très occupé. Vous regardez l’heure sans cesse ? Il n’y a pas eu de changement d’équipe ?


      — Non, je n’ai pas les yeux braqués sur la pendule en permanence, mais c’était l’heure de la relève des gardiens. Ils sont ponctuels. Ça s’est passé quand Turner et Culshaw sont venus relayer Benbow et Eames.


      — Vous les avez vus tous les quatre ?


      Il hésita avant de répondre :


      — En fait, j’ai vu Eames près de la tente de réveil, il a dit quelque chose au sujet de la relève. Je suis revenu quelques instants plus tard et Punch Fuller est arrivé avec Hodges. Je sais ce que votre frère a déclaré. Mais il est impossible que Fuller soit revenu du front par là où votre frère a dit qu’il se trouvait. Qui plus est avec un blessé sur les épaules. Je suis désolé, Judith.


      Elle aurait aimé le contredire, au moins offrir une explication raisonnable, mais n’en trouva point. La panique s’empara d’elle, Judith ne maîtrisait plus rien. Comment prouver l’innocence de Matthew ? Il lui sembla que tout élément de logique ou de preuve tombait en poussière dès qu’elle s’en approchait. Alors elle s’éloigna sans rien ajouter.


      Elle apprit que Punch Fuller était reparti au front et que Benbow et Eames reprenaient leur tour de garde une heure plus tard. Chaque minute renforçait ses craintes. Elle s’occupa en aidant ici et là. Le vent d’est chargé de pluie forcit et le ciel gris sembla laver la terre de toutes ses couleurs. Mis à part les tentes montées de guingois, où que l’on regardât, ce n’était que boue, troncs amputés de leurs branches et cratères d’obus remplis d’eau que le vent ridait.


      Finalement, Benbow et Eames relevèrent Culshaw et Turner. Judith décida d’entreprendre Eames en premier. Elle abandonna l’idée de chercher un biais astucieux pour aborder le sujet. Eames se douterait bien où elle voulait en venir. L’honnêteté économiserait temps et énergie.


      Ils étaient à l’abri des tentes de soin. Le vent faisait vibrer la toile. Une infirmière passa à quelque distance et s’enlisa dans la boue.


      — Vous souvenez-vous quand vous avez terminé votre garde la nuit où Sarah Price a été tuée ? demanda Judith après s’être à nouveau présentée.


      Mal à l’aise, probablement animé d’un sentiment de pitié, Eames se savait inutile.


      — Oui, mais je n’ai rien vu, mademoiselle Reavley, rien qui pourrait vous aider. Jacobson m’a déjà interrogé.


      — C’est l’heure que je vérifie. À la fin de votre garde, quand vous avez vu le major Cavan, il était quatre heures juste ?


      — Je ne pourrais pas le jurer, dit-il, un peu plus gêné.


      — Votre garde ne se terminait-elle pas à quatre heures ?


      — Si, mais il venait d’y avoir un peu d’agitation, j’ai donc attendu pour voir ce que c’était. J’ai entendu des cris de femme, j’ai cru qu’une infirmière avait des problèmes, alors je suis allé voir. Je crois que c’est là que j’ai vu le major. Je ne sais pas quelle heure il était, dans les quatre heures moins vingt, moins le quart.


      — C’est Mlle Price qui avait crié ?


      Eames secoua la tête.


      — Non, pas du tout, parce que je l’ai vue qui sortait du baraquement des Allemands quand je suis rentré. Elle riait et allait très bien.


      — Qui était-ce alors ? interrogea Judith, perplexe.


      — Mlle Robinson, qui avait dérapé sur une planche cassée.


      — C’était combien de temps avant la fin de votre tour de garde ?


      — Je ne sais pas… Un petit moment.


      Se balançant d’un pied sur l’autre, il répondait avec une telle gaucherie que Judith devina qu’il mentait, sans en connaître la raison. Il releva son col.


      — Mais Mlle Price allait très bien, dit-il. Donc, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?


      — Sans doute que non, admit-elle.


      Mais pour en avoir le cœur net, elle alla voir Benbow.


      Moins agité que son camarade, il se mit au garde-à-vous quand Judith l’interrogea.


      — Oui, j’ai entendu une femme crier, dit-il, l’air grave. Eames est allé voir ce que c’était. On aurait dit quelqu’un de blessé, mais ce n’était que Mlle Robinson qui avait glissé.


      — Vous n’êtes pas allé voir ? demanda-t-elle sans savoir pourquoi, sinon pour aller au bout des choses.


      Il secoua doucement la tête.


      — Ç’aurait changé quoi ? Sarah Price est allée voir les Allemands dans leur baraquement après ça.


      Dans son regard brillant se mêlaient la tristesse et la colère, comme s’il pensait à ce qui était arrivé à Sarah.


      — Mais quand elle est sortie, tout allait bien, dit Judith qui connaissait déjà la réponse.


      — Oui. Un Allemand est sorti également, ajouta Benbow, qui prit un air hésitant que Judith ne sut interpréter.


      — Mais vous l’avez vue ?


      — Bien sûr.


      Ne trouvant rien à ajouter, elle se tourna, prête à partir.


      — C’est la dernière fois que je l’ai vue, fit le soldat. Avec l’Allemand. Ils étaient encore ensemble quand j’ai quitté mon poste. Elle l’a suivi.


      Il essaya de masquer le mépris qui perçait dans son regard et dans sa voix, mais le sentiment était si présent que Judith s’en aperçut.


      — C’était vers quatre heures et quart ? demanda-t-elle.


      Comprenant qu’elle lisait en lui, Benbow cligna des yeux, la défiant d’en faire un problème.


      — Oui, répondit-il.


      Judith composa avec elle-même. Avoir pitié d’un blessé, anglais ou allemand, était une chose, mais flirter, en faisant fi des millions de cadavres, en était une autre. Le respect et l’honneur, d’accord, mais pas la gaudriole.


      Elle prit congé du caporal sans croiser son regard.


      Elle tomba sur Lizzie qui sortait de la tente de soins. La pâleur de son visage laissait clairement supposer qu’elle avait appris quelque chose.


      — Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Judith.


      Elle s’aperçut de la profonde détresse de Lizzie aux prises avec un combat intérieur.


      — Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe, l’implora Judith avec gentillesse.


      Lizzie la prit par le bras et l’entraîna à l’écart de la tente, en plein vent, loin des oreilles indiscrètes.


      — Je sais ce qui s’est passé, mais je ne sais pas quoi en faire, dit-elle à voix basse.


      — Est-ce que ça innocente Matthew ? demanda Judith dont c’était l’idée fixe.


      — Oui…


      — Alors nous allons en informer Jacobson et…


      — Non, la coupa Lizzie. Et Punch Fuller n’est pas du tout décidé à changer sa version des faits.


      — Si, il le fera ! Joseph…


      — Je vous en prie, écoutez-moi, insista Lizzie d’une voix tellement chargée d’émotion que Judith s’arrêta. Hodges a vu son copain de quatorze ans se faire déchiqueter par un tir de mitrailleuse. Hodges était pour lui comme un grand frère. Il a paniqué et s’est enfui vers l’arrière, là où se trouvait Matthew. Punch Fuller l’a rattrapé. C’est Punch lui-même qui lui a donné un coup de couteau, pour lui faire une vraie blessure et ainsi l’emmener à dos d’homme à l’hôpital, comme s’ils arrivaient directement du front.


      Judith hocha la tête, comprenant très bien ce qui s’était passé.


      — Punch ne démord pas de cette version, continua Lizzie d’un ton calme. Si la vérité venait à se savoir, Hodges serait fusillé pour avoir fui face à l’ennemi. Et ce n’est qu’un gosse. Il se sent responsable de la mort de son copain et coupable d’être encore vivant. Il sait que Punch lui a sauvé la vie et il préférerait mourir que de le trahir. Il est choqué et se voit comme un traître. Il a perdu tout goût de vivre.


      — Comment avez-vous appris tout ça si Punch ne veut pas que ça se sache et que Hodges refuse de le trahir ?… demanda Judith, anéantie, d’une voix rauque.


      — Principalement par déduction, soupira Lizzie, livide. La blessure de Hodges est superficielle. Elle a été faite de toute évidence à la baïonnette. Un Allemand lui aurait perforé la poitrine ou le ventre, pas la jambe. Il ne se l’est pas faite lui-même, mais il n’a pas reçu la blessure sur le champ de bataille. Je lui ai posé la question sans le laisser me raconter d’histoires. Je crois qu’il n’en avait même pas envie, peut-être parce que sa mère doit être sensiblement de mon âge. Hodges ne devrait même pas être au front ! dit-elle avec une telle violence que tout son corps trembla. Si vous répétez cette histoire, le gamin sera exécuté. Et si vous ne le faites pas, ce sera Matthew.


      Judith prit une profonde inspiration.


      — Il faut faire quelque chose. Peut-être que Joseph…


      — On ne le croira pas. C’est la vie de son frère qui est en jeu. On ne vous croira pas non plus. En revanche, Jacobson acceptera peut-être de m’écouter. Je ne pourrai contraindre Fuller à parler, mais si Jacobson veut vraiment mettre la main sur le coupable, il relâchera Matthew.


      Judith comprit la cruauté du risque à courir, mais ne rien faire était pire.


       


      Jacobson, qui se faisait une assez bonne idée des conditions atroces dans lesquelles les choses avaient pu se dérouler, admit que la version de Lizzie corroborait celle de Matthew. La même histoire avait dû souvent se répéter dans le passé. Sans explications, il fit libérer Matthew. Il interrogea à nouveau Eames, Benbow, Cavan et quelques autres avant de procéder à l’arrestation de Schenckendorff.


      Les trois Reavley se retrouvèrent autour d’une bougie dans l’abri de l’aîné. La pluie gouttait sur les marches du bunker. Les fusées éclairantes, tirées de trop loin, n’illuminaient pas le ciel et une légère déclivité du sol empêchait de voir les éclairs des gueules des canons.


      — Aller à Londres sans Schenckendorff ne sert à rien, fit Judith avec calme.


      — Il est inutile d’y aller tant qu’on ne peut pas révéler le nom du Pacificateur au Premier ministre, ajouta Matthew, amer.


      — Je pourrais le lui dire, suggéra Judith.


      — Sans Schenckendorff, pourquoi te croirait-il ? fit remarquer Joseph.


      — Je pourrais lui mettre sous le nez la copie du traité que Père avait trouvée. Elle est signée de la main du Kaiser, tout de même ! Puis je dirais que l’Anglais qui a tout manigancé avec l’aide de son cousin allemand n’est autre que Dermot Sandwell et que le colonel von Schenckendorff n’a pu venir, qu’il est mort des suites de ses blessures en traversant les lignes.


      Interloqué, Matthew regarda un instant sa sœur, en colère et incrédule.


      — Tu sembles oublier deux choses, nota Joseph. La première, que Schenckendorff est en vie et qu’il se remet de sa blessure, et la seconde, qu’on va le condamner pour meurtre. Ou plus probablement le fusiller.


      — Mais Lloyd George ne le saura pas, répondit Judith avec sa logique.


      — C’est impossible que ce soit Sandwell, finit par dire Matthew d’une voix voilée. Nous l’avions écarté. De plus, Lloyd George ne te croira jamais. Je comprends ta frustration, Judith, mais on ne peut pas accuser à tort et à travers.


      — Mais il ne s’agit pas d’accusation en l’air ! se défendit-elle avec force. C’est Schenckendorff qui m’a dit que c’était Sandwell. Quand on l’a écarté de la liste, on s’est trompés, voilà tout. Il nous a bernés.


      — Tu as posé la question à Schenckendorff et il t’a répondu ? demanda Joseph, éberlué.


      — Pas exactement. Quand je lui ai dit que Matthew avait été arrêté, il s’est senti coupable, car Matthew était là à sa demande.


      — Mais enfin, Judith ! s’exclama Matthew en se redressant, les poings serrés. Ce type se préparait à mettre la moitié de l’Europe au pas, tu le crois capable d’avoir des remords parce qu’on m’accusait d’un crime que je n’avais pas commis ?


      — La culpabilité, ça concerne la mesquinerie du comportement, l’hypocrisie, pas l’énormité du péché, lui répondit-elle, n’est-ce pas, Joseph ?


      — Je ne sais plus, dit son aîné en joignant un geste de lassitude à la parole. Et, d’ailleurs, ça n’a aucune importance. On ignore si Schenckendorff ment ou dit la vérité et s’il est vraiment celui qu’il prétend être. Ce serait bien dans les habitudes du Pacificateur de lui avoir fourni une fausse identité pour franchir les lignes.


      — Tu crois, demanda Judith, que, si près de l’armistice, le Pacificateur a encore du temps à perdre avec nous, même pour se venger ?


      — En quoi cela le gênerait-il, s’étonna Matthew qui avait du mal à cacher ses craintes, d’envoyer un homme qui n’a peut-être plus rien à perdre ? Tu oublies que depuis le début c’est notre père qui a contrecarré les plans du Pacificateur. Je le crois incapable d’oubli et de pardon. Quand tu as perdu la partie, la vengeance est le seul os qui te reste à ronger.


      — À moins que Schenckendorff ne dise toute la vérité, suggéra Joseph, le regard perdu sur le caillebotis en morceaux et le vieux tapis qui le recouvrait partiellement. Peut-être a-t-il pris conscience de ce qu’est devenu un Pacificateur usé par le pouvoir, qui a perdu le sens moral du début, quand ils étaient jeunes et se connaissaient bien…


      — Ça n’explique pas pourquoi il aurait tué cette pauvre Sarah, le coupa Matthew d’une voix émue. S’il est coupable, il mérite la corde.


      — Ce que je veux dire, expliqua Joseph, c’est que Schenckendorff est peut-être l’homme qu’il dit être, mais que sa métamorphose ne s’est pas opérée en un jour. Le Pacificateur l’aura compris il y a un certain temps et aura décidé de frapper le premier.


      — Tu veux dire qu’au lieu de lui mettre une balle dans la tête, il aurait monté tout ce stratagème pour le faire accuser du crime de Sarah Price ? demanda Matthew, les traits tendus. Cela signifierait que le Pacificateur a un homme dans la place qui serait le vrai coupable et ferait porter le chapeau à Schenckendorff ! Bon Dieu, quelle vengeance ! Vous imaginez ? Un officier allemand, aristocrate de surcroît, pendu pour meurtre, alors qu’au prix d’un sacrifice personnel incroyable il avait franchi les lignes afin de rester fidèle à ses principes. Cela porte la marque de notre Pacificateur ! Mais qu’allons-nous faire ? soupira-t-il.


      Le regard de Joseph passa de Matthew à Judith pour revenir à son frère.


      — D’abord démasquer le véritable assassin de Sarah Price. Tout ce que nous avons fait, c’est rassembler les témoignages, qui était où, qui faisait quoi, qui a vu quoi ou n’a rien vu et qui était véritablement la victime.


      Il se pencha en avant et la lueur de la bougie colora sa joue d’un reflet doré.


      — Mais nous pensons sans cesse à ce que l’assassin lui a fait subir.


      Matthew se tourna vers Joseph.


      — Mais que sais-tu, Joe, que nous ignorons ? On parle de viol, de mutilation. Si des gens sont au courant, ils ne disent rien.


      Judith grimaça. Elle avait refusé d’y penser davantage. Pour tout le monde, le mobile du meurtre était d’ordre sexuel, mais mettre des mots sur un acte, c’était autre chose.


      L’air grave, Joseph regarda son frère et sa sœur.


      — L’insupportable, c’est le viol de l’intimité de la personne. Nous en avons tous peur, car nous ignorons comment faire pour que cela ne contamine pas le cœur de la vie. Alors nous fuyons la vérité et nous nous mentons pour survivre. Nous devons établir la vérité. Même si elle fait mal. Le coupable est forcément quelqu’un d’ici. En le démasquant, nous pourrions aussi découvrir des choses dont nous n’aimerions pas entendre parler. Schenckendorff, vous le croyez coupable ?


      — Je n’en sais rien, dit Matthew.


      — Non, répondit Judith sans hésitation. Je crois que d’une façon ou d’une autre le coupable est le Pacificateur.


       


      On se passa des services de Judith durant la nuit, de sorte qu’elle dormit sur le sol de l’une des tentes jusqu’à quatre heures du matin, quand les premiers blessés arrivèrent. L’hôpital se trouvait à présent très loin du front en progression constante vers la frontière allemande. D’autres centres de soins en étaient plus proches ; on n’envoyait donc vers celui-ci que le surplus de blessés.


      Judith aida ici et là les infirmiers à porter les brancards ou épaula les blessés encore capables de se déplacer.


      Quand, vers six heures, les choses se calmèrent, elle en profita pour prendre une collation avant de donner un coup de main à des infirmières. Sans posséder leur habileté, elle savait se rendre utile à des tâches secondaires. Tout comme Joseph, elle ne craignait pas d’aller assister les moribonds.


      À huit heures elle partageait sa ration en compagnie de Lizzie.


      Moira Jessop rejoignit les deux femmes et, tenant sa tasse à deux mains, prit place sur une caisse renversée.


      — Quand je pense que dans un mois nous serons peut-être chez nous ! dit-elle avec bonne humeur. Nous mangerons enfin décemment et dormirons dans des draps. J’aimerais tant me sentir propre ! dit-elle avec une moue de dégoût.


      Lizzie eut un pâle sourire.


      — Qu’as-tu ? s’étonna Moira. Au moins, maintenant, on sait que c’est un salaud de Boche qui a tué Sarah. On n’a plus besoin d’avoir peur ou de se méfier les uns des autres. Et ne prétends pas que la moitié d’entre nous n’avaient pas peur.


      Lizzie eut du mal à avaler, le pain était si sec !


      — La plupart d’entre nous craignaient surtout que ce soit quelqu’un qu’ils aimaient ou connaissaient bien, dit-elle sans regarder ses deux collègues.


      — Tu parles pour toi ? questionna Moira, les yeux écarquillés. Tu pensais à qui ?


      — Je parlais en général.


      Judith la détailla, avec sa manière un peu gauche d’être assise sur cette caisse de munitions, comme si cela lui demandait un effort. Que savait-elle de Schenckendorff ? Pourquoi n’était-elle pas soulagée ? Judith n’avait pas pensé qu’elle puisse être au courant de quelque chose ou suspecter certains des soldats anglais. Comment avait-elle pu laisser Matthew se faire accuser et ne rien dire ? Pour agir ainsi, avait-elle une dette ? Et envers qui ?


      Moira continuait à parler de son retour au pays après l’évacuation du dernier blessé, de la paix retrouvée et de l’hôpital dans lequel elle trouverait un poste. De toute évidence, Lizzie ne l’écoutait plus depuis longtemps.


      — Allons nettoyer la tente d’opération pendant qu’il en est temps, lança Judith à Lizzie. Je vais vous aider.


      Lizzie se leva avec peine.


      — Mais vous ne devez pas vous occuper de l’entretien de votre ambulance ?


      — Pas maintenant, répondit Judith d’un ton ferme. La tente d’opération d’abord.


      Lizzie lui emboîta le pas. Le matin était clair et le fond de l’air frisquet. Chez elle, Judith adorait la fin d’octobre, les couleurs vives des feuillages et des baies, la fumée s’élevant des cheminées vers un ciel de toute beauté balayé par le vent. Quel contraste avec cette terre stérile gorgée de sang !


      La tente qui servait aux opérations était vide, le personnel médical étant parti dormir ou se restaurer.


      Le battant de toile refermé, Judith se tourna vers Lizzie. Sans y mettre plus de formes, elle lui demanda :


      — Que se passe-t-il, Lizzie ? Tout le monde se félicite de l’arrestation d’un Allemand, mais pas vous. Avez-vous peur de quelqu’un d’autre… dont vous soupçonnez la culpabilité ?


      Lizzie releva la tête, l’air surpris.


      — Absolument pas. Si c’était le cas, vous ne pensez pas que je vous en aurais parlé quand on accusait Matthew ? J’aurais préféré n’importe quelle solution plutôt que de devoir parler de Hodges.


      — Oui, bien sûr, pardonnez-moi. Mais tout de même, nous sommes tous soulagés, sauf vous. Que se passe-t-il ? insista-t-elle lourdement alors que rien ne l’autorisait à empiéter sur la vie privée de l’infirmière.


      Lizzie commença à nettoyer du matériel de chirurgie avant de laver par terre.


      — Si vous trouvez un récipient, vous pourriez peut-être aller chercher de l’eau ? suggéra-t-elle, la tête baissée sur son ouvrage.


      C’était sa façon de ne pas répondre. Elle continua à s’affairer sans jamais croiser le regard de Judith qui, consciente qu’elle n’obtiendrait rien, choisit d’obtempérer pour ne pas créer d’inimitié. Elle partit chercher de l’eau pour passer la serpillière.


      Quand elle revint, Lizzie leva les yeux. Son visage avait perdu ses couleurs.


      — Merci, dit-elle simplement.


      Judith fut émue du sentiment de solitude qui émanait de Lizzie, à deux doigts de fondre en larmes. Elle ouvrit la bouche pour poser à nouveau sa question, mais Lizzie s’empara du seau et s’éloigna.


      Judith, mal à l’aise, finit par dire :


      — Je vais retourner en chercher d’autre, vous allez en avoir besoin.


      Lizzie garda le silence, comme si elle se méfiait d’elle-même.


       


      Judith passa le reste de la journée à transporter des blessés, arrivés après le meurtre, jusqu’à un autre hôpital situé près du front. Wil Sloan, qui l’accompagnait, avait lui aussi le visage fermé. Trop occupé à l’aller pour parler, au retour, alors que la nuit tombait sur les champs et masquait les atrocités de cette guerre, l’Américain prit place à ses côtés dans ce qui, depuis des années, constituait leur petit monde bringuebalant. La lumière des phares emprisonnait brièvement tour à tour des maisons en ruine, des lambeaux de murs ou des fenêtres délabrées.


      — Tu songes toujours à rentrer chez toi ? lui demanda-t-elle après un violent dérapage dans un cratère d’obus qu’elle n’avait pas vu.


      — Je crois que oui, car plus j’attendrai et plus ce sera difficile.


      — Je me suis mal fait comprendre, rectifia-t-elle. Je voulais savoir si ton retour te préoccupait. Il ne faut pas, tu sais. Ils vont être fiers de toi au pays. Je suis certaine que ce qui s’est passé, c’est de l’histoire ancienne. Tu vas trouver un monde nouveau, dit-elle de manière convaincante et optimiste.


      — Tu crois ?


      — Mais bien sûr ! Tu as fait partie des tout premiers volontaires. N’oublie jamais que tu as hissé tes couleurs en haut du mât.


      Il fit la moue. Judith évita le cratère suivant de justesse. Wil dut se cramponner au tableau de bord.


      — J’emploie volontairement des termes de marine pour te faire comprendre que maintenant que tes couleurs sont en haut du mât, tu ne peux plus les descendre et te rendre, quoi qu’il advienne.


      — Je sais, dit-il en souriant, mais ce n’est pas parce que je viens du fin fond du Midwest que je n’entends rien à l’histoire.


      — Pardonne-moi.


      Wil demeura silencieux, à l’évidence absorbé par ses pensées.


      — Crois-tu que l’assassin de Sarah a perdu la tête parce qu’elle flirtait avec lui et refusait d’aller plus loin ? demanda-t-il alors qu’ils entamaient une ligne droite après un virage serré.


      Judith comprit la gravité de la question car Wil avait fui sa ville natale à cause d’une stupide bagarre qui avait mal tourné. Il avait gagné la côte Est dans un wagon de marchandises, puis enfin l’Angleterre.


      — Dis-moi, Wil, cette bagarre, a-t-elle été plus violente que ce que tu m’en as dit ? L’autre s’en est tiré avec des bleus et une mâchoire fracturée, c’est bien cela ?


      — Oui, mais j’ai eu de la chance, j’aurais pu le tuer, dit-il, le regard rivé sur la route. J’ai perdu le contrôle de moi-même. Je veux dire… vraiment perdu. J’étais incapable de me maîtriser. Tu crois que ça pourrait m’arriver à nouveau ?


      — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? répondit-elle, perplexe.


      — Sarah, dit-il. Je n’avais jamais pensé à ça avant… Je n’arrive pas à croire qu’il l’a tuée juste parce qu’elle était anglaise. On ne dit pas exactement ce que le type lui a fait, mais je crois savoir qu’il y avait beaucoup de sang. Il n’a pas choisi une femme en raison de sa faiblesse, des tas de blessés en piteux état n’auraient pas pu se défendre.


      Quand ils passèrent brièvement dans la lumière, elle vit qu’il rougissait.


      — Je comprends pourquoi toutes les femmes se sentent… mal à l’aise, menacées, poursuivit-il. Il y en a qui ont même accusé Sarah, disant qu’elles sont en sécurité en ne reproduisant pas sa conduite. Même si elles en veulent à tous les hommes, comme si nous étions tous responsables, alors qu’en fait nous n’avons que… Non, je crois que c’est différent.


      Il ne trouvait plus ses mots, tout en évitant de mentir.


      — Nous craignons d’être montrés du doigt, continua-t-il, alors que cela ne nous est pas arrivé, mais que nous avons peur pour la sécurité de celles que nous aimons. Sans être amoureux de toi, Judith, je tuerais cependant celui qui oserait toucher à un cheveu de ta tête ! conclut-il sans la regarder.


      — Je te remercie, répondit-elle d’un ton grave.


      Quelques années plus tôt, Wil en avait un peu pincé pour elle, mais, naturellement, elle ne voulait surtout pas qu’il sache qu’elle l’avait lu dans ses yeux et compris dans ses hésitations ou à travers ses non-dits.


      — Mais rien ne m’arrivera, ajouta-t-elle. Au moins pas ce genre de chose.


      — Tu crois que c’est cet Allemand qui a fait le coup ?


      Elle ne supportait pas de lui mentir.


      — Je n’en sais rien. J’ai un doute. Et toi ?


      — Je ne suis pas sûr, admit-il. La guerre révèle bien des choses insoupçonnées. Je ne pensais pas pouvoir devenir fou au point de tuer quelqu’un. Heureusement qu’on m’a retenu. Peut-être que le coupable n’a trouvé personne pour le retenir, que toute sa colère est remontée d’un coup et qu’il avait déjà commis l’irréparable quand il est parvenu à se maîtriser.


      Judith ne trouva rien à répondre. Elle repensa à ce que venait de dire son ami.


      — Des hommes m’ont parlé de la peur, reprit-il, des hommes qui voulaient faire preuve de courage pour sortir de la tranchée, mais leurs jambes ne suivaient pas. Terrorisés, ils ont fait dans leur culotte. Ils auraient préféré mourir plutôt que d’en arriver là, mais c’était incontrôlable. Leur corps les avait trahis. Tu crois que la rage et l’humiliation produisent les mêmes effets ? demanda-t-il en se tournant vers elle. Lorsque tu te sens impuissant, humilié, raillé, mis plus bas que terre, peut-être finis-tu par exploser sans te rendre compte que tu as véritablement perdu la maîtrise de toi.


      À quelques kilomètres des tranchées, le ciel s’éclaircit et la lune jeta une pâle lueur sur la chaussée mouillée.


      — Wil, si tu connais celui qui a fait ça, dis-le.


      — Non, je l’ignore, répondit-il sans hésitation. Mais je sais qui aurait pu le faire. L’envie de posséder une femme peut devenir intenable et la jolie Sarah s’y entendait pour se mettre en valeur. Si on la rabrouait un peu, elle vous mettait très mal à l’aise. Je ne dis pas que ceci justifie cela, surtout pas, mais si tu sais que tu vas mourir ou en réchapper impuissant ou encore dans un état pire encore, car plus aucune femme ne s’intéressera à toi, alors peut-être considères-tu les choses sous un autre angle.


      — Il ne s’est pas contenté de la violer, Wil. Il s’est comporté en boucher et l’a déposée sur le tas d’ordures ! Ce n’est pas simplement de la frustration, c’est de la haine.


      Il soupira.


      — Bon Dieu ! Je ne le savais pas.


      Wil se mit à respirer bruyamment, comme s’il allait se sentir mal. Judith se tourna vers lui sans prendre garde qu’elle se rapprochait du bord de la route. L’ambulance fit une embardée, vira entre les trous d’obus avant que Judith ne freine brutalement.


      — Désolée.


      — Ce n’est pas moi, Judith ! dit-il de façon hésitante en passant le dos de sa main devant sa bouche. Je sais seulement que tout le monde a peur, pas seulement les femmes.


      — Sais-tu si des gens mentent pour protéger quelqu’un ? Peut-être certains soldats sont-ils redevables d’une énorme dette à un individu qui, par exemple, les aurait sortis des barbelés où ils se seraient empêtrés ou ramenés blessés du no man’s land ? Ce serait là une dette qu’une vie entière ne suffit pas à dédommager.


      — Je comprends ce que tu veux dire, admit-il. Ça expliquerait pourquoi tout le monde semble se réjouir qu’il s’agisse d’un Boche.


      — Mais suppose un instant qu’il soit innocent. On ne va tout de même pas laisser pendre quelqu’un parce que ça nous arrange ? On vaut mieux que ça, non ?


      — Ce n’est pas si facile, répondit Wil, si on envisage ton hypothèse sérieusement.


      — Wil, tu sais quelque chose !


      — J’écoute les hommes parler entre eux, c’est tout. Pas toi, parce que tu conduis, mais moi je passe beaucoup de temps avec certains d’entre eux quand nous roulons.


      — Je ne redémarrerai pas tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu sais.


      — Je peux faire le reste du chemin à pied, tu sais. Il ne reste même pas trois kilomètres.


      — Wil, je t’en prie ! l’implora-t-elle.


      — Je sais seulement ce que ressentent certains hommes. Je te le répète, j’ignore le nom du coupable. Bon Dieu, Judith, si je le savais, tu ne penses pas que je l’aurais dit quand ton frère était aux arrêts ?


      — Si, bien sûr.


      Elle passa une vitesse et les roues reprirent leur place dans les ornières de la route.


      À leur arrivée, Wil partit aider les infirmiers qui s’occupaient des nouveaux blessés et Judith commença à nettoyer son véhicule. Elle remettait de l’ordre dans les brancards et passait le balai à l’arrière de l’ambulance quand elle entendit un bruit de pas dans la boue. Une ombre occulta la lumière dans le cadre de la porte.


      — Besoin d’un coup de main ? demanda Mason.


      — Pas vraiment, merci. J’ai presque terminé, répondit-elle avec une froideur trop appuyée.


      À moins que cela ne valut mieux. Judith avait perdu tout espoir de déceler chez lui la tendresse ou la foi qui n’y étaient pas.


      — À trois kilomètres de Tournai d’après les dernières nouvelles. Les combats ne faiblissent pas.


      — Vous avez des nouvelles du front ? Où se trouve-t-il en ce moment ?


      — Je sais. On nous envoie encore certains blessés.


      — J’ai appris qu’on avait arrêté l’assassin de l’infirmière, un Allemand.


      Bien qu’il n’y eût plus rien à faire, Judith ne détachait pas son regard des brancards.


      — On l’a arrêté, mais les policiers n’ont pas encore rassemblé toutes les preuves. Il est gardé, davantage pour le protéger que pour l’empêcher de fuir.


      Mason ne répondit rien. Pour sortir de l’ambulance, Judith accepta la main qu’il lui tendit. Elle s’en voulut d’être si stupidement gênée de la proximité physique de Mason.


      — C’est vraiment lui le coupable ? dit-il enfin en fermant les portes de l’ambulance.


      Ils gagnèrent la tente où ils trouveraient certainement du thé bien chaud. La nuit avait fini de s’installer, le vent d’est avait forci et s’était fait plus froid.


      — Je l’ignore.


      Elle savait que cette réticence allait soulever des questions auxquelles elle serait tenue de répondre, dévoilant ainsi ses émotions plus qu’elle ne le souhaitait.


      Il attendit d’être sous la tente pour l’interroger.


      — Vous ne le croyez pas coupable, n’est-ce pas ? Mais pour quelle raison ? Parce que vous craignez que ce soit ce que tout le monde souhaite ?


      — Non, je…


      Que répondre à cela qui tienne debout sans rien dévoiler sur Schenckendorff ? Cela, c’était exclu, même s’il lui fallait mentir. L’année précédente, après le procès en cour martiale, elle avait malheureusement eu tout loisir de prendre conscience du regard pessimiste que Mason portait sur la futilité de la guerre et l’absurdité des souffrances qu’elle entraînait. Profondément blessée de constater qu’il ne partageait absolument pas sa foi aveugle en une espèce de victoire intérieure, elle n’était pas prête à l’oublier. Les zones d’ombre de la personnalité de Mason faisaient barrage entre eux, quelle que fût l’amitié, voire l’amour, qu’elle lui portait. Joseph avait dit qu’il ne la rendrait jamais heureuse. Elle en avait beaucoup voulu à son frère, sûrement parce qu’au fond d’elle-même elle savait que c’était la vérité.


      Avec une gentillesse insistante dans le regard qu’elle ne lui connaissait pas, Mason attendait qu’elle parle et lui fournisse des explications.


      Elle choisit de dire la vérité, du moins autant qu’elle le pouvait.


      — Je lui ai parlé longuement, un jour où j’aidais les infirmières. Avant qu’on l’accuse, bien entendu. Il souffrait énormément d’un pied, même s’il pouvait le poser. Pour survivre, j’ai vu des hommes très grièvement blessés ramper, continuer à se battre et faire des choses incroyables. Je n’ai pas trouvé de colère chez cet homme, alors que pour violer et tuer, il en faut.


      Il la dévisagea, ce qui la mit mal à l’aise, mais elle ne baissa toutefois pas les yeux. Elle devait rendre son émoi invisible de peur qu’il ne le décèle. Elle était prête à lui offrir son amitié, mais l’amour semblait bien trop dangereux. Il dévorait tout : la raison, le discernement, le courage de continuer à vivre lorsqu’il se voyait trahi.


      — Que comptez-vous faire alors ? demanda-t-il enfin.


      Elle ne s’attendait absolument pas à cette question, imaginant plutôt qu’il allait lui conseiller de révéler ce qu’elle savait à la police. Elle ne vit aucune trace de moquerie dans son regard.


      — Essayer de trouver qui ment pour protéger quelqu’un d’autre, avant qu’on emmène Schenckendorff ailleurs. Tout le monde a peur. On sent que certains sont redevables à d’autres de dettes si énormes qu’elles les empêcheraient de dénoncer un crime. Il est clair que tous souhaitent que cette histoire se termine avec un minimum de dégâts pour nous.


      Elle pensait à Wil, s’en voulant encore de s’être laissé aveugler par sa décontraction, son sourire, sa bonne humeur ou sa manière d’être toujours là pour la réconforter. Combien d’autres n’avait-elle pas cherché à comprendre ?


      — Nous avons affronté tant de choses ensemble que nous pensons nous connaître, continua-t-elle, mais c’est une illusion. Dans la vie civile, vous savez, là où on s’habille comme on veut, où l’on choisit son métier et ses amis, on passerait l’un près de l’autre sans se voir. Ici, au front, la camaraderie est ce qui nous empêche de devenir fou, mais qu’en restera-t-il bientôt ?


      La réponse à cette question, qu’elle aurait dû poser à Joseph ou à Wil mais pas à Mason, était primordiale. Judith n’avait encore jamais osé la formuler. Mais quelle réponse attendait-elle ? Quand tout serait terminé, ne craignaient-ils pas tous de souffrir de solitude, et Judith plus que les autres ? Jamais elle n’accepterait la vie qui était escomptée pour elle autrefois, celle d’une femme au foyer dévouée au bonheur de sa famille, comme Hannah ou sa mère, peu importait l’amour qu’elle pût porter à un homme, fût-il Mason. Et d’abord, quel homme voudrait de cette femme que la guerre avait libérée ? Meilleure ou pire, en tout cas différente. Et définitivement.


      — Les vraies amitiés ne s’éteindront jamais, expliqua Mason. À certains moments nous souhaiterons oublier la guerre, mais à d’autres nous éprouverons le besoin de nous souvenir de l’inimaginable. Avec qui partager ce qui ne se raconte pas, sinon avec quelqu’un qui comprendra pourquoi nous passerons du rire aux larmes ? Pourquoi regardons-nous un arbre sans pouvoir le quitter des yeux ? Pourquoi éprouvons-nous l’envie de frapper celui qui a maltraité un cheval ? Et pourquoi nous sentons-nous coupables d’être encore bien portants quand tant de ceux que nous connaissions sont ensevelis sous cette boue ?


      Elle acquiesça, émue par la montée de douloureux souvenirs qui l’empêchaient de répondre. Judith effleura le visage de Mason, mais, gênée, retira sa main.


      Il eut un léger sourire. L’espoir qu’elle lut dans ses yeux l’éblouit.


      Le lendemain, Judith évacua d’autres blessés vers de plus grands hôpitaux situés au sud et à l’ouest. Elle arrêtait son véhicule près du centre de triage quand Joseph vint vers elle en pataugeant dans la boue, les traits tirés et l’air anxieux.


      — Schenckendorff part après-demain, dit-il à sa sœur d’un ton désespéré. Ils vont le juger immédiatement et il sera pendu. Ça nous laisse à peine trente-six heures.


      Il ne dit rien des multiples questions qui leur encombraient l’esprit. Schenckendorff était-il coupable ou le simple rouage d’une vengeance conçue de toutes pièces par le Pacificateur ? Mentait-il pour qu’on braque les projecteurs sur un faux coupable dans le but de laisser le champ libre au véritable Pacificateur ? Ou s’agissait-il d’une coïncidence, de la dernière farce de toute cette affaire ?

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VII
    


    
      Assise sur le lit de camp de son abri, Judith essayait de voir clair dans une histoire où rien ne l’était. Toutes leurs hypothèses dépendaient de témoignages souvent peu crédibles.


      Si Benbow avait réellement aperçu Sarah après quatre heures du matin, c’est qu’elle avait été assassinée plus tard qu’on ne le pensait. Puisque la rigidité cadavérique, quand on avait trouvé son corps, vers six heures et demie, indiquait une mort qui datait de deux bonnes heures, le crime avait eu lieu entre quatre heures et quatre heures et demie.


      Les soldats de garde avaient-ils choisi de ne pas dire toute la vérité ? Certains avaient pu se retrouver seuls un moment, quand leur collègue avait été appelé pour une urgence. Si les deux l’avaient été en même temps, cela signifiait qu’un des Allemands encore valides, Schenckendorff mis à part, avait pu s’échapper un instant et tuer Sarah parce qu’elle les avait nargués en leur rappelant le sort que les troupes britanniques réserveraient à leurs épouses, leurs filles et leurs mères, une fois franchie la frontière.


      Judith frissonna. Si son abri la protégeait du vent, ce n’était tout de même qu’une minuscule tombe creusée dans une terre argileuse constamment humide, froide et sentant le renfermé.


      Combien de temps fallait-il à un homme pour violer une femme et la taillader à coups de baïonnette ? Dix minutes ? Un quart d’heure ? Bien entendu, Judith n’avait aucune connaissance en la matière. Joseph avait vu le corps mais refusé d’en parler. Sa sœur jugeait son attitude ridicule. Au cours de ses années d’ambulancière elle avait vu toutes les formes possibles d’amputations, sauf celle, évidemment, liée à un crime de ce genre.


      Entre quatre et cinq heures du matin, la plupart des gens bénéficiaient d’un alibi imparable. Cully Teversham avait juré avoir vu Tiddly Wop Andrews, bien que blessé au côté, venir se faire recoudre et panser avant d’aller lui-même voir son frère Whoopy, touché en deux endroits par un éclat d’obus, dans la tente de réveil. Allie Robinson avait attesté de l’emploi du temps de Cavan, à l’exception d’une poignée de minutes, insuffisantes pour perpétrer le crime. Judith ne pouvait de toute façon croire à la culpabilité de Cavan.


      Les gardes Culshaw et Turner s’étaient portés garants l’un de l’autre, ce qui ne prouvait pas grand-chose. Snowy Nunn, qui avait transporté Stan Tidyman, amputé d’une jambe, avait également témoigné de la présence de Barshey Gee, blessé à l’épaule et à la tempe, et qui se déplaçait par ses propres moyens.


      Judith touchait le nœud du problème. Barshey Gee ne s’était pas trouvé en permanence dans la tente où Snowy disait l’avoir vu. Judith elle-même l’avait aperçu à quatre heures et quart à l’extérieur, près de l’entrée de l’une des anciennes tranchées. C’était certes assez loin du lieu où Sarah avait été tuée, mais néanmoins Snowy mentait pour le protéger.


      Judith le savait d’autant mieux qu’elle-même n’était pas là où elle avait prétendu être pour couvrir Wil Sloan.


      Parmi ceux qui mentaient pour protéger un ami en qui ils ne pouvaient voir un coupable, l’un d’eux se trompait !


      Gelée, fatiguée de ressasser une histoire trop emmêlée, Judith demeura assise, immobile. Avec ses frères, avant de se quitter, ils avaient envisagé la possibilité que Matthew regagne rapidement Londres pour requérir l’intervention de son patron. Pour les besoins d’une manœuvre des services secrets ne regardant pas la justice, Shearing aurait pu exiger de se faire remettre Schenckendorff. Mais comment persuader Shearing que le Pacificateur s’apprêtait à saboter les accords d’armistice alors que les frères Reavley n’avaient pas la certitude de son identité ?


      Il y eut des bruits de pas et le rideau s’ouvrit. D’une voix fatiguée, Lizzie demanda la permission d’entrer.


      Judith la lui accorda et le regretta aussitôt. À cet instant, rongée par l’angoisse, la patience lui manquait pour s’occuper des autres. Judith se leva et demanda ce qui se passait. À la lueur de l’unique lampe, Lizzie apparut livide, presque hagarde. Elle s’affaissa sur le lit de camp, comme si ses jambes refusaient de la porter davantage.


      — On raconte que l’Allemand va partir dans un jour ou deux, dit-elle d’une voix rauque. Que vont-ils lui faire ?


      — Le juger et le pendre.


      — Le pendre ? répéta Lizzie, la bouche sèche. Mais…


      — Ils le croient coupable d’un crime atroce. Quelqu’un a tout de même violé et tué Sarah avec une baïonnette. C’est la vérité, ils ne disent pas ça pour étouffer l’affaire, éviter la panique ou des actes de vengeance. Vous ne croyez pas que le coupable mérite la corde ?


      — Supposez qu’on pende quelqu’un et qu’ensuite on apprenne qu’il s’agit d’une erreur…


      La voix de Lizzie s’amenuisa.


      Joseph avait-il brisé le sceau du silence et parlé de Schenckendorff et du Pacificateur ? Judith s’assit sur le second lit de camp.


      — Lizzie…


      Mais Lizzie ne pouvait entendre.


      — Lizzie, Joseph vous a-t-il dit que… ?


      Elle s’arrêta. Au nom de Joseph, Lizzie avait grimacé presque imperceptiblement, comme si sa détresse avait décuplé. En quoi le Pacificateur pouvait-il lui faire cet effet ? Judith se refusa à croire que Lizzie en savait plus long que les Reavley. Elle était très exactement ce qu’elle paraissait être. Judith décida de ne pas se laisser envahir par le poison du doute.


      Lizzie avait froid, les jointures de ses doigts avaient blanchi. Avec douceur, Judith posa sa main sur celle de l’infirmière.


      — Vous devriez tout me dire. Schenckendorff est-il coupable ?


      Lizzie secoua la tête de façon imperceptible.


      — Vous êtes sûre ? insista Judith.


      — Oui, parvint à répondre Lizzie, la gorge nouée.


      — Qui est le coupable ?


      — Je n’en sais rien, dit Lizzie dont le regard croisa enfin celui de Judith. C’est la vérité, je n’en ai pas la moindre idée. Je sais seulement que ce n’est pas Schenckendorff.


      — Comment pouvez-vous savoir qu’il est innocent sans connaître le nom du coupable ? Ça ne tient pas debout.


      Lizzie garda le silence.


      Judith patienta. Dans l’abri, rien de bougeait. On n’entendait que des bruits de bottes qui pataugeaient dans la boue et des voix au loin.


      — Une autre femme a été violée avant l’arrivée de Schenckendorff, dit enfin Lizzie.


      — Une autre ! Vous êtes certaine ?


      Après avoir réalisé ce qu’elle venait de lui dire, Judith vint s’asseoir auprès de Lizzie et la serra contre elle. Comment aurait-elle pu la soulager ? Judith n’osa imaginer ce que Lizzie avait dû ressentir en apprenant la découverte du corps de Sarah.


      Les minutes s’égrenèrent. Tout semblait figé. Puis Lizzie repoussa Judith et se couvrit le visage, enfonçant les paumes dans ses orbites.


      — Il faisait nuit, dit-elle. Honnêtement, je n’ai pas pu distinguer ses traits, mais ce n’est pas ça, le pire.


      Sa voix se cassa et elle se mit à claquer des dents.


      — Je suis enceinte, ajouta-t-elle.


      — Vous ne pouvez pas encore le savoir ! C’est trop tôt. Peut-être que…


      — Non, je le sais. C’est arrivé il y a plus d’un mois.


      — Donc bien avant l’arrivée de Matthew ! Vous saviez qu’il était innocent. Vous l’auriez laissé se faire pendre ?


      — Bien sûr que non ! Si vous n’aviez pu prouver son innocence, j’aurais parlé, dit Lizzie, les yeux pleins de larmes. Si vous dites ça à Joseph, il ne voudra plus de moi.


      Le cœur brisé, Judith comprenait la situation. Si la même infamie lui était arrivée, elle aurait refusé que celui qu’elle aimait en fût informé. Désespérément seule, elle aurait ravalé sa colère et gardé son secret.


      — N’en parlez à personne, recommanda Judith en prenant les mains de Lizzie avec délicatesse. On va trouver une solution. Ne faites rien pour le moment. Je ne vais pas vous laisser tomber, ni maintenant, ni jamais.


      En prononçant ces paroles, Judith n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Dans un premier temps, elle serait la seule à savoir, mais dans deux ou trois mois, dissimuler la situation deviendrait impossible. Que dirait-elle à Joseph alors ? Après la disparition de sa femme et de son bébé, son cœur s’était littéralement pétrifié. Après tous les autres drames, comment accepterait-il ce qui frappait Lizzie ? Elle et lui semblaient sur le point de connaître enfin le bonheur, et voilà qu’on les en privait.


      Judith eut le sentiment d’être face à un être cher en train de mourir de suffocation. Pour toute réponse, elle s’agenouilla et serra Lizzie très fort contre elle.


      Les deux femmes restèrent ainsi longtemps avant que Lizzie ne se relève. Les lèvres tremblotantes, les yeux embués, muette, elle quitta l’abri et sortit dans le froid.


       


      Judith comprit qu’elle devait s’entretenir en tête à tête avec Matthew. Bien sûr, Joseph devrait être mis au courant de l’état de Lizzie, mais cela pouvait attendre leur retour en Angleterre, après que le Pacificateur aurait été démasqué et que les anciennes blessures auraient commencé à guérir. La violence, la peur, les privations empêcheraient peut-être Lizzie d’atteindre le terme de sa grossesse, la plupart des femmes n’étant à l’abri d’une fausse couche qu’après le troisième mois. Dans ce cas, Joseph n’aurait même pas à être informé.


      Judith ressassait ces idées tout en cherchant où et quand elle pourrait parler avec Matthew sans être dérangée.


      Elle le trouva endormi dans son abri. Joseph s’était absenté pour aller prêter main-forte aux brancardiers sur le front. S’il devait absolument prouver l’innocence de Schenckendorff, il ne pouvait cependant pas renoncer à ses devoirs auprès des hommes qui continuaient à risquer leur vie.


      Judith descendit les marches de l’abri. Elle savait où se trouvait la lampe. Elle hésita à peine pour l’allumer dans le noir avant de la poser sur la petite table où Joseph rédigeait des lettres de condoléances mais aussi des lettres d’amour pour les invalides ou ceux qui manquaient de vocabulaire approprié.


      Matthew dormait en boule sur l’étroit lit de camp. Judith remarqua ses cheveux ébouriffés, plus longs que la coupe réglementaire. Mais son frère menait un autre combat, axé sur l’analyse des renseignements et la réflexion, loin de la boue et sans barda sur le dos.


      Quand Judith le toucha avec douceur, il grogna. Le temps pressait, Judith insista.


      Il ouvrit les yeux et s’inquiéta aussitôt de l’expression du visage de sa sœur, craignant qu’elle ne soit venue lui annoncer que Joseph avait été blessé. Cette pensée les hantait, et un réveil brutal n’arrangeait rien.


      Judith s’excusa et lui expliqua qu’elle souhaitait profiter de l’absence de Joseph pour lui parler.


      Il bascula hors du lit de camp où il avait dormi tout habillé, à l’exception des chaussures, comme ils le faisaient tous.


      — Schenckendorff ne doit pas être coupable, lui dit Judith qui avait décidé d’être directe. Il y a eu au moins un autre viol avant son arrivée ici. Bien sûr, ce premier viol qui a eu lieu il y a plus d’un mois a été moins brutal que le second, mais la victime s’en est tout de même tirée avec de sévères contusions. Sarah s’est peut-être défendue avec plus de vigueur, ce qui à mon avis était stupide. À moins que nous n’assistions à une escalade de violence.


      — Tu es certaine de ce que tu dis ? Mais pourquoi la victime n’en parle-t-elle que maintenant ? Ça ne va pas innocenter Schenckendorff. On va s’imaginer qu’il s’agit d’une manœuvre pour protéger quelqu’un d’autre, de toute évidence pas moi, qui suis arrivé récemment, dit-il avec une moue. Nous avons déchaîné une belle panique en recommençant à poser des questions. J’en ai moi-même poussé certains dans leurs derniers retranchements. Joe a fait la même chose de son côté.


      — C’est la vérité, dit-elle à voix basse.


      Il lui répugnait d’informer son frère. Si elle avait pu, elle aurait protégé Lizzie contre le monde entier.


      Matthew ouvrit tout grands les yeux, horrifié.


      — Ne me dis pas qu’il s’agit de toi ?


      — Dieu merci, ce n’est pas moi, répondit-elle aussitôt. Tu crois que je les aurais laissés t’accuser si c’était le cas ? Il s’agit de Lizzie Blaine, parvint-elle à avouer avec difficulté. Et elle est enceinte.


      Matthew se voûta et passa une main dans ses cheveux. Puis il se frotta les yeux, comme s’ils le brûlaient. Il jura, en proie à une véritable rage.


      — Joseph est au courant ?


      — Non. C’est pour cela que je tenais à t’en informer pendant son absence. Lizzie ne veut pas qu’il l’apprenne. Elle pense… que c’est plus qu’il ne pourrait supporter. Elle aime Joseph et est terrifiée à l’idée qu’il puisse se détourner d’elle, ou peut-être que l’amour qu’il lui porte se transforme en pitié.


      Matthew secoua tout doucement la tête.


      — Mais enfin, Judith, il va bien falloir qu’il le sache ! Elle veut le lui cacher, c’est ça ? demanda-t-il d’une voix qu’il aurait souhaitée neutre.


      — Non, je ne crois pas, mais je ne lui en voudrais pas dans le cas contraire. Comment pourrait-elle aimer cet enfant quand on sait les conditions de sa conception ? Elle va avoir besoin qu’on l’aide, Matthew, dit-elle en le fixant pour s’assurer qu’il comprenait. À part nous, elle n’a personne sur qui compter. Comme si l’assassinat de son mari ne suffisait pas ! Si Joseph se détourne d’elle, s’en remettra-t-elle ? Et lui, après les morts d’Eleanor, du bébé, de nos parents, de Sebastian et de tous les autres, comment va-t-il réagir ?


      Assis sur le rebord du lit de camp, il chercha désespérément une réponse. Il finit par hausser les épaules.


      — Je n’en sais rien, admit-il. Mais je suis certain qu’on ne peut pas le lui dire. Pas maintenant. Lizzie a assez de sa douleur à supporter, il est inutile qu’elle hérite de celle de Joseph. Peut-être n’est-il pas souhaitable qu’elle sache que tu me l’as dit. Fais ce que tu crois être pour le mieux et tiens-moi informé.


      Judith hocha la tête, à la fois hésitante sur la décision à prendre et contente de sa liberté de manœuvre.


      — Nous disposons d’une preuve de l’innocence de Schenckendorff, continua Matthew, ce qui ne signifie pas que tout ce qu’il dit au sujet du Pacificateur soit vrai. Il faudra attendre d’être à Londres pour en avoir le cœur net. Agissons comme s’il disait la vérité. Emmenons-le là-bas. Je préfère passer pour un imbécile parce que je me serais trompé, mais après avoir tenté ma chance, plutôt que pour un froussard qui aurait pu démasquer le Pacificateur et n’a pas eu le cran de le faire. Notre amour-propre y laissera quelques plumes, mais ce ne sera rien comparé à ce que perdrait l’Europe si nous avions raison en vain.


      — Et n’oublie pas que nous devons trouver qui a tué Sarah Price. Le tueur rôde encore.


      — La police peut s’en charger.


      — Oui, mais elle sera peut-être trop lente. À la place de Lizzie, j’aimerais le savoir mis hors d’état de nuire le plus vite possible, au cas où il chercherait à me retrouver.


      — Bon sang ! fit Matthew, les yeux écarquillés par l’horreur. Je n’y pensais pas. Pauvre Lizzie ! ajouta-t-il en posant sa main sur celle de sa sœur. Je te promets qu’on va le trouver.


      Sa sœur partie, il continua à réfléchir. La lampe à huile éclairait les étais en planches, l’étagère, les livres serrés les uns contre les autres et le portrait de Dante, que Joseph conservait autrefois dans son bureau à l’université. Lizzie victime du violeur, comment son frère accueillerait-il ce drame ?


      Judith et lui pouvaient se démener sans prendre le temps de souffler, il était bien conscient qu’ils auraient du mal à trouver l’élément suffisant qui empêcherait Jacobson de retirer ses accusations contre Schenckendorff. S’il avait promis d’agir, c’était parce qu’il le voulait, pour rassurer sa sœur, non parce qu’il croyait la chose réalisable. Il ne pouvait rien dire à son frère qui finirait par subodorer le mensonge. Il s’arrangerait pour connaître une partie de la vérité et en déduire le reste. Ils avaient besoin d’une aide extérieure, de quelqu’un doué pour mener une enquête, capable de déduction et qui ne serait pas lié par des problèmes de loyauté ou de dette morale.


      Le nom de Richard Mason s’imposa. Judith souhaiterait certainement se passer de lui, mais les circonstances ne leur laissaient plus le choix. Bien qu’il fût deux heures du matin, Matthew ne pouvait attendre l’aube.


       


      Mason faisait la navette entre le front et l’hôpital. Il écrivait au sujet des derniers blessés graves, de cette cruelle ironie qui voulait que des soldats perdent la vue ou une jambe à quelques jours de la fin du conflit. Le courage de ces hommes l’époustouflait. Sa colère à l’encontre de cette horreur inepte ne faiblissait pas.


      Des officiers avaient longtemps vécu dans ces abris. La plupart de ceux qui n’étaient aujourd’hui ni morts ni blessés avaient fait mouvement avec le régiment à travers le no man’s land et pris possession des tranchées abandonnées par l’ennemi, plus profondes et plus sèches que celles des Anglais. Certaines, presque confortables, disposaient même de l’électricité.


      À présent, les premières lignes se trouvaient loin de ces tranchées et progressaient rapidement. On s’efforçait de maintenir le ravitaillement en rations et en munitions de cette armée le plus souvent en rase campagne.


      Mason était parti dormir. Il avait chassé de son esprit les images des soldats pour penser à Judith. Une voix d’homme appelant son nom le sortit du sommeil. Puis il sentit une main sur son épaule. À la lueur de la lampe à huile, Mason, les yeux cernés, une barbe de plusieurs jours lui mangeant le menton, découvrit Matthew sur l’ancienne caisse de munitions qui faisait office de chaise.


      Il finit par s’asseoir sur son lit de camp et, inquiet, demanda ce qui se passait sans s’interroger sur la façon dont Matthew l’avait localisé.


      — Nous avons besoin de vous, expliqua Reavley. Je vous en prie, écoutez-moi. Il n’y a que vous en qui nous pouvons avoir confiance. Ne vous y trompez pas, cependant, c’est une obligation, pas un choix. Je vous ai observé avec Judith, je devine vos sentiments à son égard. Le temps nous manque et nous ne pourrons y arriver seuls.


      — Arriver à quoi ? s’étonna Mason qui ne comprenait rien.


      — À trouver le véritable meurtrier de Sarah Price.


      — Mais n’y a-t-il pas cet Allemand que Jacobson s’apprête à inculper ? s’étonna Mason qui se rendit soudain compte que Matthew sous-entendait que l’affaire était bien plus complexe qu’il n’y paraissait. À moins qu’il ne s’agisse d’une mission des services secrets ?


      Quelle ironie ! Maintenant qu’il était trop tard et qu’il avait tourné le dos au Pacificateur, on pouvait lui confier des informations plus sérieuses que celles connues de tous !


      — On peut le dire, répondit Matthew. Mais c’est aussi personnel. Schenckendorff est innocent, au moins du meurtre de Sarah Price. Je ne peux vous dire comment je le sais, mais j’en ai la conviction. Ce dont j’aimerais vous parler est très différent, car il faut remonter loin en arrière.


      Mason voulut ignorer l’absurde frisson d’appréhension qui le parcourut. Tout cela ne pouvait pas le concerner.


      Matthew semblait avoir de la peine à trouver ses mots, en proie à une intense émotion.


      Il lui raconta comment, en 1914, son père était tombé sur une copie du traité anglo-allemand. Comprenant la portée du document, John Reavley avait décidé de le lui apporter à Londres. Un étudiant de Joseph, aveuglé par ses nobles idéaux, avait provoqué un accident dans lequel les parents de Matthew avaient trouvé la mort. Les conséquences pour la famille avaient été dramatiques.


      Mason, dans la demi-obscurité, vit l’abri se mettre à tanguer. Avec une terrible certitude, il devina la suite. Cependant, de l’entendre de la bouche même d’un Matthew très ému donnait aux faits une réalité qu’ils n’avaient pas eue jusqu’alors. Pour la première fois, il se retrouvait confronté à ce qu’il avait laissé faire.


      La bouche sèche, eût-il voulu parler qu’il en eût été incapable.


      — Celui qui a tout manigancé, expliqua Matthew, que nous avons appelé le Pacificateur, à défaut de connaître son identité, a fait campagne tout au long de la guerre contre les intérêts britanniques et ceux de nos alliés.


      Le journaliste voulut protester mais les mots ne vinrent pas.


      Matthew, loin de se douter de cet émoi, continua, porté par sa colère et son chagrin.


      — Le Pacificateur a tout tenté pour que cesse le conflit tant que les deux camps étaient encore suffisamment forts pour s’unir et fonder un empire susceptible de régner sur la plus grande partie du monde. Une espèce de paix mortelle, dont le prix aurait été la perte de la liberté.


      Mason s’apprêta à lui couper la parole, mais là, dans cet abri des Flandres où tant d’hommes étaient morts de manière hideuse, toute tentative de justification de la philosophie d’un tel dessein aurait eu quelque chose de vaguement obscène, détaché de surcroît de toute réalité. S’il avait un jour représenté l’espoir d’un monde meilleur, qui aurait permis d’éviter cette boucherie, il apparaissait désormais comme le rêve d’un fou présomptueux et arrogant, voué à l’échec.


      — Le Pacificateur a fait assassiner le général Cullingford, Gustavus Tempany, et indirectement Theo Blaine, l’un de nos plus brillants savants, poursuivit Matthew avec calme. Et il a eu recours à la corruption.


      Mason gardait le silence. Tout ce dont parlait Matthew était aux antipodes des idéaux auxquels le Pacificateur et lui-même avaient cru au début. Matthew n’avait pas connu l’épouvantable guerre des Boers.


      Il leva les yeux vers lui.


      — En 1914, si vous aviez su à quoi ressemblerait cette horrible guerre, auriez-vous essayé de l’enrayer ? demanda-t-il en regrettant déjà sa question qui ressemblait fort à une justification du Pacificateur.


      Il se sentait poussé à l’honnêteté avec une force qui l’effrayait.


      — Peut-être, admit Matthew, surpris. Je n’en sais rien. Bien que cela eût paru futile, j’aurais agi au vu de tous, sans trahir personne, je l’espère, en tout cas. En Europe, les dés étaient pipés. La paix n’aurait pu s’obtenir que par la force et l’oppression. L’Empire austro-hongrois s’écroulait de l’intérieur, un peu comme la Russie d’une certaine manière. Je n’étais pas conscient de cette situation à l’époque, du moins, pas assez pour entreprendre quoi que ce soit d’utile. Et vous, auriez-vous agi ?


      — Non. Pourtant j’aurais pu y penser, répondit Mason qui s’approchait de la vérité plus qu’il n’aurait dû. Mais quel est le rapport avec le meurtre de Sarah Price ?


      — Le Pacificateur n’a pas encore renoncé, dit Matthew avec un petit rire nerveux. Il lui reste quelques cartes en main à la veille de l’armistice et de cette paix qui ne va pas se faire toute seule. Si nous nous y prenons mal, nous sèmerons les graines d’une prochaine guerre tout aussi terrible que celle que nous venons de subir.


      — Mais ne disiez-vous pas qu’il était partisan de la paix ? s’étonna Mason qui gardait en mémoire les propos du Pacificateur au sujet de la destruction de l’industrie allemande et de ses conséquences sur l’économie européenne tout entière.


      — Oui, mais d’une paix selon ses termes, corrigea Matthew. Il n’a toujours pas compris qu’on ne peut contraindre les peuples sans les écraser. L’idéalisme n’excuse pas le mensonge ou la fourberie.


      — Donc, ce que vous voulez, c’est le droit d’aller en enfer à votre façon ? dit Mason avec un imperceptible sourire.


      Un bref instant, Matthew parut sensible à l’humour de la remarque.


      — On peut dire ça comme ça, mais laissez-moi en venir aux faits. L’un des amis allemands du Pacificateur a traversé les lignes pour arriver ici. Il souhaite se rendre à Londres afin de démasquer le Pacificateur devant Lloyd George.


      Mason s’expliqua aussitôt la raison de la présence de Matthew sur le front et de son insistance à sauver la tête d’un Schenckendorff, apparemment innocent du crime dont on l’accusait. S’il avait été coupable, le prix à payer eût été trop grand, au moins pour les Reavley. Mason se demanda ce qu’en pensait Joseph.


      Matthew se méprit sur le silence du journaliste.


      — Je sais, c’est loin d’être simple. En grande partie, ce qu’exigeait le Pacificateur était justifié, et à ce titre peut-être était-il le plus clairvoyant et le plus sensé de nous tous, mais il s’est cependant octroyé un pouvoir dont il a abusé, et cette faiblesse le déconsidère. Qu’il ait eu tort ou raison dans sa vision des choses, on le sait capable de trahison, d’assassinat et de corruption pour conserver son pouvoir.


      « Cette guerre a dépassé tout ce que nous aurions pu imaginer, poursuivit Matthew sans quitter Mason du regard. À quoi aurait ressemblé cet empire ? Combien de temps aurait-il duré ? Je n’en sais rien. Ce n’est pas la voie que nous avons choisie. Nous avançons pas à pas, en faisant de notre mieux, en essayant de comprendre où cela va nous mener. Parfois nous commettons des erreurs, mais décider à la place des autres témoigne d’une arrogance que nous ne tolérons pas. Cette espèce de pouvoir, c’est plus qu’un seul homme, fût-il sage et avisé, puisse exercer, ou abandonner quand il le devrait.


      Mason aurait tant souhaité alléger une conscience devenue trop lourde, expliquer que ce qu’il avait vu en Afrique l’avait poussé, aux côtés du Pacificateur dont il partageait l’ambition, à œuvrer pour que cela ne se reproduise pas. Pouvoir honnêtement justifier ce en quoi il avait cru, malgré la tournure finale des choses, lui eût apporté un grand soulagement. Mais cela constituait un luxe égoïste qu’il ne pouvait s’autoriser, une trop misérable excuse face à l’immense sacrifice des autres. Son malaise avait quelque chose de trivial et il eût paru déplacé d’en parler.


      Il finit par croiser le regard de Matthew.


      — C’est donc pour ça que vous voulez laver Schenckendorff de tout soupçon et le conduire à Londres ? Mais en quoi puis-je vous aider ?


      Livrer le nom du Pacificateur aurait contraint Mason à fournir des explications. Sans preuves écrites (il n’en existait pas et n’en avait jamais existé), pourquoi les Reavley l’auraient-ils cru ? Ils l’auraient suspecté d’être intéressé, et, naturellement, le Pacificateur aurait nié. Mason eut peur de sa propre naïveté. Se méfiant de tout le monde, y compris du journaliste, il fallait bien l’admettre, le Pacificateur avait toujours prétendu que l’absence de traces écrites constituait pour eux deux la meilleure des protections, mais sans doute pensait-il principalement à lui.


      Si les Reavley apprenaient le rôle qu’il avait joué auprès du Pacificateur, ils n’oseraient pas lui accorder leur confiance. Ils ne sauraient pas à quel point il avait enfin pris la mesure de ce qu’il avait fait.


      Il devait se taire, même si la culpabilité lui nouait l’estomac et le renvoyait à sa solitude.


      — Aidez-nous à trouver le meurtrier de Sarah, lui dit Matthew, ou à démontrer de manière irréfutable l’innocence de Schenckendorff.


      Mason prit sa décision sans l’ombre d’une hésitation, malgré l’incertitude où il était de pouvoir aller jusqu’au bout.


      — On commence quand ?


       


      Joseph rentra du front accompagné de nouveaux blessés. Après les avoir confiés aux aides-infirmiers, il retrouva son frère dans ce qui avait été un no man’s land, un endroit où l’on ne viendrait pas les déranger. La lumière rougeâtre du soir se reflétait dans les flaques d’eau.


      — Schenckendorff est innocent, dit Matthew, mais ce n’est pas pour autant que nous approchons de la vérité.


      — Je n’ai jamais cru à sa culpabilité, répondit Joseph avec tristesse, sans détacher son regard de la boue que le soleil couchant éclairait de son feu.


      Fatigué, souffrant de chaque muscle, il s’était fait des estafilades aux bras en rampant sur de vieux barbelés enfouis dans la glaise.


      — Ça n’aide pas à prouver qui a fait le coup ? Et comment en es-tu certain ?


      Puis il posa la question dont il aurait aimé ne pas connaître la réponse.


      — Qui a menti ?


      Le visage dans l’ombre, presque invisible, Matthew répondit d’une voix émue :


      — Je sais seulement que quelqu’un ment parce qu’une autre femme a été violée à peine un mois avant l’arrivée de Schenckendorff. Ne me demande pas le nom de la victime, je ne peux te le dire, mais sache que je la crois. Il est inutile d’en savoir plus.


      — Pauvre femme ! soupira Joseph. Tu peux faire quelque chose pour elle ?


      Il comprenait très bien pourquoi le seul moyen de surmonter cette épreuve passait par l’anonymat et pourquoi cette femme avait choisi de se confier à Matthew, qui lui était étranger, plutôt qu’à un homme de sa connaissance, fût-il pasteur.


      — Je vais faire de mon mieux, répondit Matthew, content d’écarter momentanément le sujet.


       


      Joseph aperçut Lizzie très brièvement au cours de la longue nuit fort occupée. On amena de nouveaux blessés, peu grièvement atteints, à l’exception d’un jeune officier qui avait perdu une jambe malgré les efforts redoublés de Cavan. Le choc de l’amputation et le long trajet en ambulance l’avaient laissé en piteux état.


      Joseph était si fatigué qu’il tremblait de froid quand il s’assit par terre dans la tente de réveil désertée. Cully Teversham lui apporta une tasse de thé et deux tranches de pain encore mangeable.


      — Si quelqu’un en a besoin, c’est bien vous, pasteur, lui dit Cully avec entrain. J’aurais bien aimé vous amener du corned-beef, mais il n’en reste plus. Ça va aller quand même ?


      Joseph, résigné, le remercia de sa gentillesse. Il souhaitait revoir Lizzie, entendre sa voix, voir ses yeux rieurs quand elle le reconnaissait. À bout de forces, elle serait incapable de discuter, mais un seul regard leur suffisait pour partager les mêmes émotions. Deux ans plus tôt, sur les petites routes du Cambridgeshire, toute explication avait été inutile, Lizzie avait fort bien compris son émoi et la raison pour laquelle il lui avait fallu tant de temps avant de pouvoir affronter l’évidence de la trahison. Elle avait cru qu’il n’en supporterait pas la douleur.


      Ici, ils avaient chacun de leur côté lutté des nuits entières pour sauver de jeunes soldats, conscients de leurs souffrances, comme du calvaire à venir de ces garçons devenus invalides.


      Comme d’autres, Lizzie craignait-elle de rentrer en Angleterre où elle trouverait le vide après avoir connu cette horrible promiscuité, avec sa camaraderie, ses blagues idiotes, ses privations, son désespoir et ses fidélités profondes ? Quelle autre vie aussi remplie pourrait remplacer celle-ci ?


      La voyant entrer, il sollicita ses jambes fatiguées pour se lever. Il s’avança vers elle mais resta à respectable distance pour ne pas lui donner le sentiment de l’étouffer de sa présence. Il aurait voulu s’approcher, poser ses mains à côté des siennes, amaigries, bleuies là où elles avaient porté un fardeau trop lourd. Il remarqua les ongles courts dont l’un était cassé.


      Lizzie se tourna et lui sourit. Le noir de ses cheveux ne parvenait pas à atténuer le bleu de ses yeux. Qu’aurait-il pu dire d’intelligent pour la réconforter ?


      — Mon frère m’a informé qu’il détenait la preuve de l’innocence de Schenckendorff, sans pouvoir m’en dire davantage. Et si je le savais, je ne pourrais de toute façon pas le répéter.


      Lizzie se détourna aussitôt, émue, comme si elle avait lu dans son regard ce qu’elle ne souhaitait pas y voir.


      — Pardonnez-moi, dit-il, interloqué.


      Pour qui avait-elle peur ? Craignait-elle, comme tant d’autres, que quelqu’un qu’elle aimait, admirait ou protégeait, ne fût l’assassin de Sarah ? Venant d’elle, il ne parvenait pas à y croire. Il n’avait pas oublié sa clairvoyance à l’époque où Shanley Corcoran les avait tant bernés avec son projet scientifique qui avait coûté la vie à Theo Blaine. Malgré la colère, la panique et le chagrin, Lizzie était avant tout restée honnête avec elle-même.


      Joseph souffrait du gouffre inexplicable qui se creusait entre Lizzie et lui. La douleur le privait presque de souffle et un sentiment de vide l’habitait.


      — Si je répétais ces choses, Lizzie, je perdrais toute crédibilité. Je comprends que Matthew doive rester muet…


      — Je sais, répliqua-t-elle aussitôt en croisant son regard un bref instant. Je ne vous ai rien demandé. Personne ne veut ressasser cette histoire, mais vous ne cessez de poser des questions. Je… Je suis désolée pour Sarah Price. Je ne trouverai jamais les mots pour décrire ce que je ressens. On ne peut revenir en arrière et je n’ai pas la moindre idée de qui a pu commettre une telle horreur.


      L’un des plats qu’elle rangeait lui échappa. Joseph tarda pour le rattraper au vol. Aussi maladroit que Lizzie, il projeta l’objet un peu plus loin, où il se brisa en touchant le sol.


      — Pardonnez-moi, dit-il, se sentant très bête.


      Lizzie, haletante, cligna ses yeux pleins de larmes à plusieurs reprises. Puis elle partit d’un rire aigu, aux accents désespérés, qui alla crescendo et devint inextinguible.


      Du pied, il écarta le plat cassé de façon qu’on ne marche pas dessus. Puis il enlaça Lizzie et la tint ainsi serrée jusqu’à ce que son rire se transforme en pleurs. Un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Pendant quelques instants ses épaules se laissèrent aller contre Joseph qui goûta le soyeux de ses cheveux. Il n’oublierait jamais ce moment, la rugosité de sa robe d’uniforme, l’odeur d’antiseptique mêlée à celles du sang et du savon.


      Lizzie s’écarta et renifla. Elle se tourna brutalement pour qu’il ne voie pas son visage.


      — Pardonnez-moi cet instant d’égarement, dit-elle, cela ne se reproduira pas.


      — Nous connaissons tous des… commença-t-il sans savoir la suite.


      — Ne vous excusez pas à ma place, Joseph ! dit-elle d’un ton cassant avant de se moucher avec vigueur. La pitié ne rend service à personne et fait perdre son temps à tout le monde. Les patients ont plus besoin qu’on s’occupe d’eux que de pleurnicheries. Plus tard, on aura tout le temps… peut-être. J’ai mis deux fois plus de temps que prévu pour nettoyer ici.


      Elle lissa son tablier et se remit au travail.


      Joseph ne comprenait rien à cette distance qui s’instaurait entre eux. Qu’avait-il bien pu faire qui gachât à ce point leur précieuse complicité ? Cela venait plus de lui que de l’agitation des derniers jours où la guerre soufflait le chaud et le froid, tantôt la violence et l’amitié, tantôt la peur de l’inconnu et l’espoir de paix.


      Lizzie, pleine de candeur, de drôlerie et de gentillesse, avait été une amie aussi proche, honnête et généreuse que Sam Wetherall, dans les bons et les mauvais moments.


      En la regardant s’éloigner, avec son dos bien droit, il sut qu’il avait aimé Eleanor parce qu’il l’avait voulu et promis. Mais elle n’avait pas compté autant que Lizzie. Et les meilleurs amants n’étaient-ils pas également de bons amis ? Son cœur penchait pour les femmes au foyer, protectrices de tout ce qu’elles chérissaient, dont le sacrifice en valait bien d’autres. Mais à celles-ci, ni lui ni personne n’aurait jamais pu raconter ce qu’avait été la vie au front.


      Joseph ne devait pas laisser Lizzie partir ainsi. Que cela lui plaise ou non, il lui expliquerait pourquoi il n’avait d’autre choix que de prouver l’innocence de Schenckendorff. Il sortit et aperçut sa silhouette dans la pénombre. Il allongea le pas avant de se mettre à courir.


      — Lizzie !


      Elle ralentit sans pour autant s’arrêter.


      Il la rattrapa et, sans réfléchir, lui prit le bras. Il la sentit se contracter. Il en fut blessé car cela créait de nouveau une distance entre eux qu’il ne souhaitait pas.


      — Ce n’est pas uniquement pour une question de justice que nous devons prouver l’innocence de Schenckendorff, dit-il à voix basse pour éviter les oreilles indiscrètes.


      — Ça n’est pas…


      — Si, ça l’est justement, la coupa-t-il. Pour moi, pour mes parents qui furent assassinés avant la guerre.


      — Dans un accident de voiture, je sais, dit-elle d’une voix douce. Enfin… assassinés ? Je l’ignorais…


      En deux mots, car le temps pressait, il lui raconta le complot découvert par son père et les méfaits du mystérieux Pacificateur.


      — Si nous ne connaissons pas toutes ses manières d’agir, nous en avons découvert quelques-unes, comme la corruption, la démoralisation des troupes, l’incitation à la mutinerie ou le sabotage d’inventions scientifiques, qui expliquent pourquoi il a dû se débarrasser de Theo, ou de gens comme le général Cullingford. Aujourd’hui, le Pacificateur cherche à peser sur les termes de l’armistice, et si nous ne l’arrêtons pas, il va y arriver. Il en a les moyens.


      — Mais comment allez-vous vous y prendre si vous ne connaissez pas son nom ?


      — Schenckendorff le connaît. Et, lui qui a été son allié depuis le début, il vient de se rendre compte que si le Pacificateur réussit son coup toutes les conditions d’une nouvelle guerre seront réunies. L’Allemagne se relèvera rapidement et la construction d’un empire anglo-allemand redeviendra possible. Il ne renoncera jamais. Schenckendorff, qui peut témoigner de l’horreur d’un tel projet, va nous accompagner à Londres, malgré les risques encourus. Ce sera toujours mieux que de voir son pays à nouveau entraîné dans la guerre.


      Émue, Lizzie eut de la difficulté à trouver ses mots.


      — Conduisez-le à Londres, à n’importe quel prix ! Empêchez le Pacificateur de nuire !


      Joseph repoussa des mèches brunes qui tombaient sur le front de Lizzie.


      — On va tout faire pour réussir, mais Jacobson reste convaincu de la culpabilité de Schenckendorff. Nous n’avons pas réuni suffisamment d’éléments pour faire naître le doute dans sa tête de policier. Dans un jour ou deux, il va inculper Schenckendorff et l’envoyer devant les juges. Vous non plus ne pouvez rien faire, je tenais juste à ce que vous mesuriez l’importance de l’affaire.


      — Je comprends, murmura-t-elle.


      Puis elle se détacha de lui et, sans un regard en arrière, gagna d’un bon pas la tente la plus proche.


       


      Totalement impuissante face à la douleur, Judith veillait le jeune amputé de la jambe. Comment s’y prenait donc son frère pour faire ce travail, jour après jour, sans aggraver les choses avec ses inepties, ses promesses d’un espoir qui n’existait pas, ses rabâchages sur les améliorations à venir alors que tout le monde savait qu’il n’en serait rien ? Être ambulancière était tout de même plus simple. Cela se bornait à lutter avec une machine, à se débrouiller avec le manque de pièces détachées et de carburant, le temps désastreux, des routes défoncées et le danger permanent de se faire tirer dessus, éventuellement à l’arme lourde. Sans oublier le risque de ne pas ramener les blessés à temps.


      Cependant, c’était moins ardu que d’essayer de trouver la foi et de garder sa force intérieure sans recourir au mensonge afin de cacher son désespoir, ou le chaos qui menaçait de faire disparaître chaque éclat de lumière. Comment faisait Joseph pour se cramponner à l’idée d’un dieu d’amour, dont les desseins étaient intelligibles et qui se représentait, fût-ce vaguement, ce que signifiait être un homme ?


      Elle accueillit l’arrivée de Lizzie avec soulagement.


      Lizzie était pâle, les cheveux défaits. Elle s’approcha de Judith et jeta un rapide regard vers le blessé qui s’agitait.


      — Vous pouvez faire quelque chose pour lui ? demanda Judith.


      — Non. Il va devoir se débrouiller seul. J’espère que Joseph va pouvoir venir l’assister s’il trouve le temps. Ils sont si nombreux…


      Elle se mordit l’intérieur de la lèvre et évita le regard de Judith.


      — Il doit aussi emmener Schenckendorff à Londres.


      Judith resta stupéfaite, avant de comprendre qu’il n’y avait pas lieu de l’être. Joseph s’était confié à Lizzie, ignorant de quel fardeau il chargeait ses épaules.


      Sans hésiter, Lizzie précipita les choses.


      — Nous piétinons dans l’enquête sur Sarah. Je vais aller tout raconter à Jacobson dans la matinée, tout ce que je sais, dit-elle d’une voix mal assurée. Mais je dois d’abord en parler à Joseph. Il ne doit rien apprendre de quelqu’un d’autre que moi. Les commérages, on sait où ça mène…


      — Attendez au moins jusqu’à demain, l’interrompit Judith, nous pourrions encore…


      Lizzie la regarda avec calme, même si ses yeux bleus reflétaient sa détresse.


      — Vous croyez pouvoir trouver quelque chose en vingt-quatre heures ? On a déjà tout tenté. J’irai parler à Joseph. Je vous avertis pour que vous puissiez l’aider… enfin, je crois. Il…


      Elle-même avait du mal à en parler.


      — Il vous aime, cela va le bouleverser, dit Judith à la place de Lizzie. Patientez un jour de plus, je vous en prie.


      Lizzie hésita entre l’espoir et la raison.


      — Rien qu’un jour, insista Judith. Jacobson va prolonger la garde de Schenckendorff. Il cherche encore le témoin qui aurait tout vu. On lui a tellement menti qu’il a du mal à s’y retrouver. Encore un jour… et après nous informerons Joseph. Je vous le promets. Mais je vous en prie, pas avant que vous n’y soyez obligée.


      — Un jour, d’accord, concéda Lizzie. Après je devrai lui parler. J’en comprends la portée. Si je ne le fais pas, que restera-t-il qui en vaille la peine ?


      Judith la trouva admirable. C’était comme de regarder un soldat qui va sortir de la tranchée sous la mitraille, puis en équilibre sur le parapet. Elle ne devait pas perdre espoir, au moins pendant quelques heures encore.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre VIII
    


    
      Depuis que Matthew lui avait parlé du Pacificateur, de la lutte menée contre lui par les Reavley, depuis le meurtre de leurs parents, comme de l’urgence de conduire Schenckendorff à Londres, Mason était tourmenté par le remords d’avoir caché son rôle à Judith.


      Dans le jour naissant qui laissait apparaître ornières, flaques et boue luisante, un enchevêtrement de sentiers entre les trous d’obus dessinait une toile d’araignée parmi les débris de toutes sortes. Le soleil perçait la mince couche de brume argentée masquant la plupart des petites bosses que formaient les cadavres déterrés d’hommes et de chevaux dans ce paysage changeant de cratères et d’eau suintante. À cette heure-ci, on pouvait imaginer qu’un jour lointain la beauté reprendrait ses droits.


      Judith à ses côtés, Mason se tenait derrière le parapet d’une ancienne tranchée, le regard fixé sur le no man’s land. C’était l’un des rares endroits à l’abri des oreilles indiscrètes.


      Dans la lumière crue, le reporter remarqua l’intense vulnérabilité et la fatigue qui s’affichaient sur le visage livide et calme de Judith.


      Il savait aussi de quel courage elle était capable. Pouvait-il la laisser lui parler en continuant à taire sa relation avec le Pacificateur ? Il avait déjà presque trop attendu pour espérer le pardon. Après la libération de Schenckendorff et leur départ pour Londres, il serait trop tard.


      — Judith…


      Elle se tourna vers lui.


      C’était l’honnêteté ou rien. Il serait bref et brutal, comme on plante un couteau.


      — J’ai longtemps cru aux mêmes idéaux que Sandwell, dit-il. Au moins à ceux auxquels il croyait au début.


      Elle ne comprit pas d’emblée de quoi il parlait. Puis, très lentement, l’incrédulité et la stupéfaction se lurent sur son visage avant de laisser place à la douleur.


      — Vous saviez ? dit-elle d’une voix rauque. Depuis quand ? Depuis toujours ?


      — Oui, j’ai toujours su qu’il s’agissait de Sandwell, mais j’ignorais qu’il avait assassiné des gens. J’aurais dû m’en douter. Je l’ai vu céder à la soif de pouvoir. De désespoir il en est venu à vouloir stopper les massacres à n’importe quel prix. Qu’est-ce qu’une vie prélevée ici ou là quand des dizaines de milliers de victimes agonisent chaque jour dans d’atroces souffrances ?


      Il attendit son verdict, partagé entre espoir et découragement. Il vit le soupçon d’hésitation, comme si, au moins un instant, elle avait compris. Elle fronça les sourcils et commença à parler avec lenteur, en pesant chaque mot :


      — S’il faut prendre la question au sérieux, je crois que la différence se situe dans des petites choses, que l’on fait une à une, quand on peut refuser la violence, refuser de commettre l’irréparable. Mais alors cela pourrait passer pour de la peur, n’est-ce pas ? Dire qu’il aurait pu nous demander notre avis n’est pas très honnête non plus, car nous n’aurions pu fournir de réponse significative. La plupart d’entre nous ignoraient les termes de l’alternative. La guerre nous était étrangère, comment se déterminer quand on ne connaît rien de ce qui est proposé ?


      — Alors qu’étions-nous supposés faire ? demanda-t-il, surpris de la voir considérer le problème avec pitié plutôt qu’avec colère. Laisser l’Europe, les yeux bandés, aller à l’abattoir ou essayer de l’en empêcher ?


      La réponse, cette fois, fut immédiate.


      — Oui. C’eût été mieux que de brader notre honneur. Oui, il aurait dû discuter, argumenter, peut-être inutilement, mais renoncer à nous vendre sans qu’on en soit informés.


      Judith regarda les cratères à la lumière du jour qui s’affirmait. Le paysage se précisait, la brume ne cachait plus les cadavres.


      — De toute façon, ça n’aurait pas marché, poursuivit-elle. On ne manœuvre pas la nation anglaise contre sa volonté, ça ne s’est jamais vu. Il y a toujours des récalcitrants pour bloquer la mécanique et poser des questions embarrassantes. Ça ne tenait pas debout, Richard. Certains auraient accepté la paix à ce prix, mais pas tout le monde.


      Mason observait Judith.


      — Je sais, admit-il. Enfin… je sais, maintenant, qu’il y aura toujours un John ou un Joseph Reavley, et peut-être des milliers d’autres, prêts à mourir pour leurs idéaux. J’ignore à quel point ils ont les pieds sur terre, mais je commence à croire qu’ils tiennent entre leurs mains notre unique chance de survivre dans un monde qui en vaille la peine, qui justifie le prix que nous venons de payer pour l’avoir.


      Elle scruta son regard : était-il véritablement honnête ?


      Il poursuivit impulsivement :


      — Je viendrai avec vous à Londres et dirai à Lloyd George tout ce que je sais, de manière à donner plus de poids à la confession de Schenckendorff.


      Judith se raidit.


      — Vous reconnaîtrez avoir trahi ? murmura-t-elle, alors qu’une peur subite s’emparait d’elle.


      — Oui.


      — Vous êtes sûr ?


      Évidemment qu’il l’était. Il ignorait s’il aurait le courage dont il faisait preuve quand il était seul. Dans l’histoire de la Grande-Bretagne, on ne le citerait pas comme ayant été le plus brave et le plus talentueux des correspondants de guerre, mais comme celui ayant trahi sa patrie pour un idéal dévoyé. S’il trébuchait un jour, ce serait à cause de la peur grandissante, de sa faiblesse, mais pas d’un changement de conviction.


      — Oui, je suis sûr, dit-il d’un ton assuré. Je vous aime. Plus que tout, je désire être celui qui vivra en accord avec vos rêves, et aussi avec votre courage lorsqu’il s’agit d’en payer le prix.


      Elle hocha imperceptiblement la tête puis sourit. Elle s’approcha pour caresser son visage et lui donna un long et tendre baiser. Il ressentit une joie infinie, inoubliable.


       


      Plus tard, Judith retrouva Joseph dans son abri, où il venait de terminer son courrier. Elle comprit que son frère avait d’emblée remarqué la joie qui l’habitait et probablement deviné quelle en était la cause. Il n’était pas dans ses intentions de l’informer que Mason connaissait le Pacificateur depuis toujours ou qu’il souhaitait se rendre à Londres pour parler au Premier ministre. Ils avaient encore besoin de Schenckendorff pour contrebalancer le pouvoir de Sandwell car Mason, seul, passerait pour un déséquilibré, un homme perturbé par ses expériences sur tous les fronts.


      Ne disposant d’aucune preuve matérielle, il serait facile de nier ses informations, qu’il était par ailleurs aisé de se procurer par de nombreux moyens. Le journaliste avait fini par se rendre compte que si, depuis bientôt cinq ans, il fournissait à Sandwell des renseignements d’une sorte ou d’une autre, fruits de son observation et passés au crible de sa sagesse et de son expérience, celui-ci ne lui avait jamais parlé d’autre chose que de ses aspirations et de ses projets, lesquels, bien entendu, pouvaient être les siens ou avoir été inventés de toutes pièces.


      Et Schenckendorff était venu les mains vides, par crainte de ne rien pouvoir conserver après sa capture.


      La seule trace écrite demeurait le traité que John Reavley avait caché dans sa maison de St. Giles.


      — As-tu établi une liste de suspects, demanda Judith, que l’on pourrait éliminer un par un ? Nous sommes le 1er novembre, il nous reste peu de temps. La guerre va bientôt se terminer et il sera trop tard. Jacobson et Hampton sont comme des chiens après un os, ils doivent être en train de mettre les bouchées doubles.


      Joseph se tourna vers sa sœur assise sur le lit de camp. Il paraissait fatigué et la tristesse qu’on devinait sous son vernis de courage bouleversait Judith. Elle en attribuait la cause au fossé qui se creusait entre Lizzie et lui, et qu’il ne pouvait comprendre.


      Alors qu’ils contemplaient le no man’s land, Mason avait dit que Joseph devrait être mis au courant de la grossesse de Lizzie, qui ne passerait plus longtemps inaperçue. Soit Lizzie informait Joseph, soit elle sortait de sa vie pour toujours, sans explication, ce qui risquait d’être encore plus pénible à supporter.


      Mason lui avait raconté sa première rencontre avec Joseph à Gallipoli, essayant de décrire sa compassion, son insatiable dévouement auprès des blessés, quelle que fût sa fatigue, sa constance face à l’horreur de l’océan rouge de sang.


      Puis il avait abordé leur différend au cours du franchissement de la Manche à bord d’une chaloupe, après qu’un U-Boat eut coulé leur steamer. Joseph, Mason et l’homme d’équipage blessé étaient les seuls rescapés du naufrage. Joseph aurait préféré mourir si cela avait pu empêcher Mason d’écrire son article sur Gallipoli, un article qui démoraliserait les futures recrues dont on avait besoin pour éviter la reddition. Oui, Joseph était capable de surmonter la déception, la trahison et même la défaite.


      Judith avait été si heureuse d’entendre Mason parler ainsi de son frère que les larmes lui étaient venues.


      Elle lut la liste de noms, d’heures et de lieux que son frère lui tendit.


      — Dans le lot, il y en a qui n’ont pas leur place, finit-elle par dire. À commencer par Morel. Je sais qu’il est un peu bizarre et que l’an dernier il aurait bien fomenté une mutinerie, mais comment pourrait-ce être lui ? Bon, d’accord, continua-t-elle en voyant la mine d’ironie désabusée de son frère, mais je ne le crois pas capable de violer quelqu’un. À sa façon, c’est un rebelle qui fait feu de tout bois s’il croit défendre une cause juste, mais s’en prendre aux femmes, c’est autre chose.


      — Et Tiddly Wop Andrews ? demanda Joseph. Il a dit que Moira Jessop l’avait vu dans la réserve de matériel au moment où il n’accompagnait pas les blessés valides, mais d’après elle il n’y était pas. Pourquoi mentirait-elle ?


      — Je suppose qu’elle était là où elle ne devait pas. Ou qu’après avoir menti pour couvrir quelqu’un, elle n’a pu revenir en arrière. Mais Tiddly Wop, ça me paraît improbable. On le connaît depuis des années ! Il est beau garçon, mais aussi timide qu’un enfant de chœur.


      — Tu sais bien que ça ne veut rien dire, Judith. Chez nous, il était timide, mais après quatre ans dans les tranchées, ce n’est plus un gamin, c’est un soldat de vingt-six ans.


      — Tu ne le crois tout de même pas capable d’avoir fait ça ? s’étonna-t-elle.


      — J’aimerais bien, mais nous avons tous changé, dit-il, les traits tendus. Le monde entier a changé. Personne ne ressemble à ce qu’il était. Et ça ne concerne pas seulement ceux qui se sont battus, ça concerne aussi ceux qui sont restés au pays. Lis les lettres d’Hannah entre les lignes, tu comprendras qu’elle hait une partie des changements qui se sont produits, tout en sachant qu’elle ne peut y échapper, ajouta-t-il avec un léger haussement d’épaules. Socialement ou économiquement, nous ne regardons plus les choses comme avant. Les vieilles règles de bienséance ont disparu et les différences de classes deviennent de plus en plus floues. Nous avons été contraints d’admettre le courage et la valeur morale de gens que nous remarquions à peine. Une fois rentrés, ils ne feront plus de courbettes. Nous savons, d’une certaine manière, que nous ne pourrons jamais oublier, que nous sommes tous égaux face à la mort, au dénuement, à la volonté de vivre, et par-dessus tout à l’honneur et au sacrifice de soi, quand il s’agit de sortir de la tranchée et, si besoin est, d’offrir sa vie pour ses amis.


      — Je sais, dit-elle à voix basse. Tu crois qu’on n’oubliera jamais ? J’ai vraiment peur qu’une fois réhabitués au silence et au confort nous ne reprenions nos mauvaises habitudes, l’indifférence, la méchanceté, les inégalités, les mensonges mesquins que nous ne croyons que parce qu’ils nous arrangent. Allons-nous à nouveau ignorer la véritable souffrance et le chagrin pour nous plaindre de petits riens insignifiants ? Allons-nous nous vexer pour des futilités, réclamer plus que nécessaire et oublier que ce que nous avons en commun est plus important que ce qui nous divise ? Oublierons-nous de nous montrer reconnaissants d’être encore en vie, chez nous, capables de voir, d’entendre et de marcher ? Et ceux qui sont seuls et qui le resteront ?


      — Je n’en sais rien. Mais je sais ce que nous mériterons si nous oublions, dit-il doucement. Si Dieu et la résurrection existent, et j’ai le devoir d’y croire, quand nous serons face à ceux qui ont payé de leur vie, je veux être en mesure de les regarder en face et de leur dire que j’ai honoré leur sacrifice.


      — Moi aussi. Ce serait terrible si je n’en étais pas capable. Mais je continue d’espérer que Tiddly Wop, Barshey Gee ou le major Morel n’y sont pour rien.


      — Tu oublies Cavan, dit Joseph. Il y a quelque chose qui cloche dans son histoire. Je ne sais pas encore quoi. J’espérais ne pas avoir à le découvrir, mais je n’ai plus le choix.


      — Cavan est incapable de tuer qui que ce soit ! répliqua Judith, atterrée. Comment peux-tu imaginer chose pareille ?


      — Je n’imagine rien. Il ment et je veux savoir pourquoi, à moins que nous n’élucidions le crime avant.


      — Je m’en occupe ! fit Judith qui se leva. Pas plus tard que maintenant.


      — Sois prudente ! lui conseilla Joseph, inquiet, en se levant à son tour. Ton statut d’ambulancière ne te rend pas invulnérable.


      — Je sais !


       


      Joseph partit à la recherche de Tiddly Wop Andrews. Comme des lions en cage, les hommes supportaient mal l’oisiveté forcée, tout particulièrement depuis qu’ils étaient consignés à l’arrière, loin des ultimes zones de combat. Partagés entre le soulagement qu’apportait l’assurance de rentrer au pays indemnes et le sentiment d’avoir abandonné leurs camarades au moment de l’assaut final, ils se sentaient inutiles et tuaient le temps comme ils pouvaient. À quoi bon étayer des tranchées qui ne serviraient plus ou nettoyer des armes qu’on n’utiliserait pas ? On le faisait quand même, en pure perte. S’occuper des innombrables blessés restait la seule tâche valorisante, même pour celui qui n’y connaissait rien.


      Plutôt que de ne rien faire, Tiddly Wop réparait des caillebotis dont on n’aurait plus besoin. Il posa son marteau quand l’ombre de Joseph arriva sur lui.


      — Que puis-je pour vous, pasteur ? Je crois vous avoir tout dit.


      — Je n’en suis pas si sûr, répondit Joseph qui s’accroupit sur une pile de sacs de sable. Où étais-tu la nuit où Sarah Price a été assassinée ? Dis-moi la vérité.


      — Je vous l’ai déjà dit, j’étais dans la tente des évacuations, répondit Tiddly, sûr de lui.


      — C’est ce que tu m’as dit, en effet, et ce qu’a confirmé Cully Teversham. Mais Moira Jessop a dit que tu n’y étais pas. Et elle l’a répété à Jacobson.


      Tiddly parut contrarié.


      — Est-ce que je sais pourquoi elle a dit ça ?


      — Moi non plus, je n’en sais rien, reconnut Joseph. Plus tard, elle a prétendu que tu y étais peut-être, mais qu’il y avait tant à faire qu’elle ne pouvait l’assurer. Ce qui est également un mensonge, car la nuit avait été plutôt calme. Au moment fatidique, entre trois heures et demie et quatre heures et demie, il n’y avait personne dans la tente.


      — C’est quand… fit Tiddly en clignant des yeux, elle a été tuée ?


      — Oui. Tu ne le savais pas ?


      — Non. Je… Je l’ai vue avant ça, dit-il en détournant le regard. Elle avait l’air plutôt contrariée. J’ai essayé de la dérider, ajouta-t-il en marmonnant.


      — Pourquoi était-elle contrariée ? insista Joseph.


      — À cause de beaucoup de choses, répondit le soldat avec tristesse.


      — Ce n’est pas une réponse. Sarah est morte, Tiddly. On doit savoir ce qui lui est arrivé, et pourquoi. C’est peut-être la seule façon d’attraper celui qui a fait ça. Je ne vais pas te le répéter dix fois : pourquoi était-elle contrariée ?


      — Elle avait peur de rentrer au pays, répondit Tiddly en cherchant ses mots. Elle savait que les choses avaient changé. Elle n’était au front que depuis un an environ, mais elle avait conscience que ce ne serait plus jamais comme avant. Trop de jeunes gars tués, deux ou trois fois plus d’éclopés ou de plus très normaux, poursuivit-il, triste et perplexe. Même les femmes ne sont plus ce qu’elles étaient. Elle se disait qu’elle ne trouverait pas sa place, que personne ne l’épouserait, non pas parce qu’elle n’était pas assez jolie, mais parce qu’elle… comment dire ? parce qu’elle ne pouvait lutter avec les femmes bien éduquées, charmantes, modestes, qui savent tenir une maison. Sans parler de sa réputation. À vingt-six ans, elle flirtait pas mal. Elle avait eu cette tocade pour Benbow, mais elle avait mis fin à l’aventure quand elle avait senti qu’il s’accrochait trop à elle. Après… il fallait qu’elle s’assure de son pouvoir de séduction en flirtant avec les prisonniers allemands. C’était moche, mais dans un sens, c’était sans risque. Les pauvres bougres ne pouvaient rien faire. Elle cherchait juste à se remonter le moral.


      Tiddly regarda Joseph, pour voir s’il comprenait.


      — Je lui ai dit que sa conduite était stupide, mais elle le savait déjà. Elle s’attirait l’inimitié des gens. Surtout qu’elle était plus jolie que la plupart. Je lui avais recommandé de ne pas jouer les filles faciles, sans aller trop loin, parce que je ne tenais pas à ce qu’elle pense que je courais après elle. Je voulais seulement qu’elle ait une meilleure image d’elle-même.


      Il chercha désespérément le regard de Joseph, qui ne vit dans celui de Tiddly que de la pitié pour cette jeune femme effrayée et qui se comportait comme une idiote. À l’instar d’autres, son avenir autrefois bien tracé avait disparu avec l’engloutissement d’une armée de jeunes gars. Les anciens codes de conduite étaient révolus et on ne pouvait plus compter sur rien.


      — C’était quand ? demanda Joseph.


      — Vers minuit, une heure du matin.


      — Alors, où étais-tu entre trois heures et demie et quatre heures et demie ?


      — Comme je vous l’ai dit, dans la tente d’évacuation des blessés.


      — Avec Cully Teversham ?


      Le silence de Tiddly Wop était éloquent.


      Joseph attendit. Tiddly soupira.


      — Vous ne renoncez jamais, pasteur, n’est-ce pas ?


      — Non. Où étais-tu, Tiddly ?


      — Dans la tente des évacuations ! C’est Cully qui n’y était pas ! Il a dit le contraire pour me couvrir.


      — Pourquoi ?


      Le regard de Tiddly se fit implorant.


      — Parce qu’à Passendale je l’ai retiré des barbelés. Il se sent redevable. Je ne lui ai rien demandé. Ne le mouillez pas dans cette affaire, pasteur, je vous en prie.


      — Qui y avait-il d’autre dans la tente ?


      — Personne. Je vous le jure ! Mais avant d’accuser Cully ou d’imaginer quoi que ce soit qu’il ait pu faire, il était avec Snowy Nunn, qui est reparti au front. C’est la vérité !


      Joseph admit la dette d’honneur. Comment oublier celui auquel on doit la vie ? Cully se trouvait dans la position de dizaines de milliers d’autres soldats. Joseph ignorait que Tiddly, en héros anonyme, avait sauvé Cully, comme on le faisait pour des amis.


      Joseph acquiesça et demanda où était Moira Jessop.


      — J’en sais rien, mais elle n’était pas dans la tente des évacuations.


      Après avoir remercié Tiddly, Joseph chercha Moira pour la questionner à nouveau.


      Il la trouva qui dormait, profitant d’un bref moment de répit. Elle avait travaillé toute la nuit et Joseph eut des scrupules à la déranger, mais l’urgence primait.


      Elle demanda ce qui se passait en remettant de l’ordre dans ses vêtements et ses idées. Elle s’assit et lissa ses cheveux en arrière, d’une manière trop stricte.


      — C’est au sujet de Sarah Price, dit Joseph.


      Le visage de Moira s’assombrit.


      — Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai déjà dit. Sarah flirtait avec les Allemands, dit-elle avec un air de dégoût, les lèvres pincées. Bien sûr, elle ne méritait pas ce qu’on lui a fait, mais elle l’a en quelque sorte provoqué. Elle ne savait pas faire preuve de… modestie, ce qui nous rabaissait aux yeux des hommes.


      — Que faisait-elle ?


      Ce n’était pas ce qu’il allait dire, mais la curiosité le poussait et les propos de Moira le dérangeaient.


      — Je vous l’ai dit, elle flirtait davantage avec les prisonniers qu’elle ne passait de temps à les soigner.


      — Vous êtes sûre ?


      — Si vous en doutez, dit-elle, en colère, demandez à Allie Robinson. Sarah savait que c’était déplacé et dégoûtant de faire ça avec les assassins de nos soldats qui sont morts de froid, criblés de balles, taillés en pièces ou restés prisonniers des barbelés. Où avait-elle la tête ? s’exclama Moira, livide, d’une voix aiguë qu’elle ne maîtrisait plus.


      — J’espère qu’elle le savait, même si elle l’oubliait de temps en temps.


      Il comprenait la colère de Moira et la crainte du chaos qui bouillonnait en elle. On pouvait sombrer dans la douleur, se désespérer pour un bien, pour un mal ou pour un petit rien devenu insupportable. Comme les hommes, inlassablement, nuit après nuit, les infirmières, confrontées au pire, nourries de misérables rations, enduraient les horaires exténuants, la faim et la fatigue. On l’oubliait parfois parce qu’on les prenait rarement pour cibles et qu’elles n’avaient pas à répliquer. Faisant toujours preuve de compassion, elles ignoraient ce que signifie être hanté la nuit ou glacé d’effroi par le visage d’un homme qu’on a tué. Joseph avait tenu dans ses bras des soldats que la peur et la culpabilité poussaient aux larmes. Certains ne guériraient jamais de leurs cauchemars.


      Les infirmières avaient aussi leurs tourments et leurs moments de découragement. Les femmes restées au pays avaient-elles la moindre idée de leur courage et de cette ténacité à toute épreuve dont elles ne se départaient jamais ?


      — Je ne sais rien, répéta Moira avec froideur. Je vous ai déjà tout dit.


      — Si, vous savez quelque chose, répondit Joseph d’un ton ferme. Vous savez où vous étiez, et vous n’étiez pas dans la tente des évacuations. Il est temps d’avouer la vérité.


      Stupéfaite, Moira inspira longuement pour nier. Puis son regard croisa celui de Joseph et elle comprit l’inutilité de s’entêter.


      — J’étais avec le soldat Eames.


      En dire davantage eût été vain.


      — Où étiez-vous ? demanda Joseph en gardant un ton neutre.


      — C’est si important que ça ? répliqua-t-elle, comme s’il cherchait à assouvir une curiosité malsaine.


      — Oui, c’est important. Le seul espoir de savoir où se trouvaient les gens, c’est d’approcher au plus près la vérité. Malheureusement, vous êtes loin d’être la seule à prétendre avoir été à un endroit où vous n’étiez pas.


      Moira devint toute rouge.


      — Je ne sais pas qui l’a tuée !


      — Pourtant quelqu’un l’a fait. Où étiez-vous ?


      — De l’autre côté du réservoir d’eau.


      C’était presque une accusation, comme si c’était Joseph qui l’y avait entraînée. Au mieux, dans cet endroit sordide, Eames et Moira n’avaient pu que s’embrasser. Peut-être était-ce ce qu’elle cherchait à lui faire comprendre.


      — Hors de vue du baraquement des Allemands ? souligna-t-il.


      — Oui.


      — Combien de temps êtes-vous restés ?


      — Dix, quinze minutes.


      Joseph en déduisit immédiatement que cela pouvait être davantage. Elle restait dans un flou qui lui était favorable, et surtout à Eames, qui avait abandonné son poste.


      — Je ne dirai rien pour cette fois, si je peux l’éviter. Mais si ce détail devient crucial pour l’enquête, je devrai en faire état.


      — Mais je n’ai rien à voir avec ce meurtre ! s’indigna Moira. Pas plus que le soldat Eames.


      — Si, infirmière Jessop. Il a quitté son poste, de sorte qu’il ne peut pas dire ce qui s’est passé autour du baraquement des prisonniers. L’un d’eux a pu sortir. Qui plus est, le caporal Benbow, qui a menti en affirmant être avec Eames, se retrouve dans l’impossibilité de témoigner pour lui-même.


      L’explication ébranla Moira qui n’avait pas pensé à tout cela. En colère, elle refusa de s’excuser. Joseph la laissa, pitoyable et sur la défensive.


      Eames confirma les dires de Moira et Joseph mit Benbow en face de son propre mensonge.


      — Eames en pinçait pour Moira Jessop, dit-il sans oser regarder Joseph. Je n’ai pas jugé que ça pourrait porter à mal. Il n’est pas resté longtemps.


      — Combien de temps ?


      Benbow hésita.


      — Vous n’en savez rien, répondit Joseph à sa place, ce qui signifie que votre témoignage s’effondre et que vous ne pouvez vous porter garant des prisonniers, alors que vous avez juré avec véhémence que vous les gardiez. Ça suffit, Benbow ! Ce serait mieux de me dire la vérité plutôt que je l’apprenne par d’autres. À ce point, tout mensonge est une forme de culpabilité, quelle que soit la faute que vous cherchez à dissimuler : la vôtre ou celle d’un autre.


      Benbow prit un air accablé.


      — J’ignore combien de temps il s’est absenté. Je n’étais pas là non plus quand il est revenu. Je crois qu’il y a eu quelques minutes où ni lui ni moi n’étions là.


      — Vous croyez ? Vous avez menti pour couvrir Eames ou vous-même ?


      — Nous deux, hésita Benbow. J’étais avec Sarah Price, mais seulement pour l’aider à porter son seau. Je me suis attardé quelques minutes pour discuter avec elle. Elle cherchait un blessé. Je lui en voulais de flirter avec les Allemands. On aurait dit qu’elle les préférait à nous. C’est à ce moment-là que j’ai tout compris, poursuivit-il, les poings serrés et les muscles du visage tendus. Elle prenait plaisir à flirter, à les exciter, les appâter, s’amuser comme elle disait, mais les pauvres gars ne pouvaient rien faire. La plupart étaient trop gravement blessés, sans parler qu’ils avaient peur pour eux-mêmes et de ce qui risquait d’arriver à leurs femmes au pays, mais elle, Sarah, elle aimait ça.


      — Vous ne faites pas d’elle un tableau très reluisant, fit remarquer Joseph.


      — Mais c’est la vérité, assura Benbow qui lui jeta un coup d’œil furibond puis émit un bref ricanement.


      — Je suppose, caporal, que vous la connaissiez bien ?


      Benbow rougit à nouveau.


      — Elle était souvent là.


      Joseph ne s’appesantit pas sur le sujet et se réserva le droit de faire un rapport si cela s’avérait nécessaire. Puis il alla discuter avec les prisonniers allemands afin de vérifier s’ils pouvaient corroborer la durée de l’absence des deux gardiens.


      Il commença par Schenckendorff. Son pied avait désenflé et la fièvre disparu, mais le visage restait pâle. S’il avait peur, il réussissait à le masquer, seule l’ironie transparaissait dans son regard.


      Il confirma le témoignage de Benbow. L’espoir que cela pût aider à prouver son innocence se manifesta un bref instant, avant de retomber aussitôt.


      — Je touche presque au but, dit Joseph avec calme, mais je n’y suis pas encore.


      — Je ne suis pas le meurtrier, répliqua l’Allemand. Je suis resté dehors, sous la pluie, pendant quelques instants. Je n’ai parlé à personne. La jeune femme qui a été assassinée, c’est bien celle qui venait plaisanter avec nos hommes ? Elle était plutôt jolie, mais superficielle. Peut-être avait-elle peur. Elle savait aussi se montrer parfois cruelle. C’est terrible, ce qui lui est arrivé. Je suis désolé. La bêtise ne mérite pas un châtiment aussi horrible. Il nous arrive à tous d’être stupides, aveuglés que nous sommes par nos espoirs et nos craintes, obnubilés par ce que nous fuyons au point de ne pas voir ce dans quoi nous nous précipitons.


      Joseph ne répondit rien. Schenckendorff aurait pu parler d’une dizaine de sujets différents, matériels, ou concernant les émotions ou la morale. Dans un tout autre contexte, Joseph aurait apprécié l’homme au point de s’en faire un ami. Mais aujourd’hui, seule comptait son innocence qui permettrait de le conduire à Londres avant qu’il ne soit trop tard.


      Joseph se leva pour prendre congé. Alors qu’il longeait les lits de camp, l’un des blessés l’appela par son nom dans un anglais excellent. Joseph reconnut la voix sans pouvoir la resituer.


      — C’est vous, pasteur ? répéta l’homme.


      Maigre, brun, ses traits proéminents lui conféraient une certaine beauté.


      — Je vous connais ? s’étonna Joseph, intrigué.


      L’Allemand sourit. Au-dessus d’une oreille, du sang suintait de son bandage et il portait un énorme pansement au côté droit.


      — Je suis le Feldwebel 1 Eisenmann, répondit le blessé. Nous avons parlé de football dans le no man’s land en 1915. Je me félicite de vous voir en forme. Savez-vous si mon ami le caporal Goldstone est toujours de ce monde ?


      Ému, Joseph se rappela l’épisode irrésistiblement drôle, qui sur l’instant avait été cependant horrible. Îlot de santé mentale au milieu d’un océan de folie, ils avaient parlé de la piètre défense d’Arsenal face à Chelsea, comme s’il s’agissait là d’un sujet primordial. Deux juifs et un prêtre de l’Église anglicane, perdus au milieu d’un océan de boue et de cadavres, avaient plaisanté et discuté d’un match ainsi que l’auraient fait de vieux amis.


      — J’ai de ses nouvelles de temps en temps. Il va bien, Feldwebel, répondit Joseph. Il a eu un coup dur il y a un an en perdant le pied gauche, mais il se remet. Je lui écrirai que je vous ai vu.


      — Dites-lui que j’ai perdu l’oreille droite, ça l’amusera. Il disait toujours que je ne savais pas chanter. Ah ! au fait, j’ai un message pour vous, poursuivit-il avec un bon sourire. De la part d’un nommé Sam, un grand brun. Il a travaillé un peu en Allemagne. Il dit qu’il va y rester, au moins pour l’instant. Il aimerait que vous lui fassiez la faveur de dire la vérité à son frère. Vous savez à quoi ça fait référence ? Et il a dit « Soyez heureux » et a demandé que vous racontiez une bonne blague et mangiez un biscuit au chocolat en son souvenir.


      Joseph sentit l’émotion le gagner et les larmes lui démanger les yeux. De tous les amis que la guerre lui avait ravis, Sam Wetherall était celui qui lui manquait le plus.


      — Merci, Feldwebel, je ne l’oublierai pas, dit Joseph qui, trop ému, se retourna pour ne pas le montrer.


      Il aurait voulu sortir, seul, longer les anciennes tranchées sous la pluie, se rappeler les meilleurs moments de camaraderie, et peut-être se laisser envahir par sa peine. Il aurait aimé se rappeler les voix, les rires et les regards de tous ceux qu’il avait si bien connus, et qui resteraient à jamais là après le retour des autres au pays, quand la guerre, bien et mal mêlés, aurait glissé dans le passé et n’existerait plus que sous forme d’histoires racontées à des gens qui n’auraient pas la moindre idée de ce à quoi elle avait ressemblé.


       


      De son côté, Judith aussi s’activait. L’image de Sarah Price se clarifiait. On pouvait comprendre la jeune femme, en avoir pitié, quant à l’aimer…


      — Une fille facile, résuma Allie. On peut comprendre que quelqu’un tombe amoureux. Nous souffrons de solitude, sommes terrorisées et conscientes que, si nous ne saisissons pas la chance qui passe, on ne la reverra peut-être jamais. Mais Sarah ne savait pas aimer. D’une certaine manière, on peut dire qu’elle n’arrêtait pas de mentir, qu’elle promettait ce qu’elle n’avait pas, ce qu’elle avait encore moins envie de donner !


      La colère assombrissait le visage d’Allie.


      — En se montrant cruelle et vulgaire, c’est nous toutes qu’elle a trahies.


      — Comment ça : trahies ? répéta Judith qui ne comprenait pas.


      Allie la contempla d’un air irrité, sinon méprisant.


      — Nous devons nous montrer dignes du sacrifice des mutilés, des blessés, de tous ceux qui ont offert leur vie pour leurs proches. Nous avons une énorme dette envers eux. Mais Sarah s’en moquait et ne respectait rien.


      Elle détourna les yeux. Sa voix était empreinte de ressentiment.


      — Depuis des siècles, reprit-elle, des hommes et des femmes ont tout donné pour forger l’Angleterre que nous aimons. Verser dans le dénigrement et le sordide, c’est trahir la mémoire des défunts, non seulement ceux de cette guerre-ci, mais de toutes les autres. C’est nier deux mille ans de sacrifices. À quoi bon vaincre les Allemands si c’est pour piétiner notre victoire dans la boue ?


      — Parlez pour vous, répondit Judith sans détour, mais pas pour les autres.


      Allie se retourna.


      — Et qu’est-ce qui m’en empêcherait, espèce d’idiote ? Je peux parler au nom de tous ceux qui pensent comme moi. Qu’allez-vous apprendre à vos enfants ? L’honneur, la pudeur, comment prendre soin des autres et se montrer loyal, patient et respectueux ? Ou comment prendre tout ce que l’on peut, certaine de bien connaître vos droits… et aucun de vos devoirs ?


      Judith ouvrit inutilement la bouche pour protester. Allie ne manquait pas d’arguments. Une génération qui oublie ses valeurs ne peut les transmettre. Mais c’était surtout l’intensité émotionnelle d’Allie qui surprenait et effrayait Judith.


      Ce n’est qu’après avoir affronté le vent pour regagner l’abri de son frère et comparer leurs notes qu’elle se rendit compte qu’Allie avait dit se trouver avec Cavan pour allonger les blessés, alors qu’elle avait aussi prétendu être dans la tente de réveil, ce qu’avait confirmé un des aides-infirmiers.


      Pourquoi Allie avait-elle dit cela si c’était faux ? Et pourquoi Cavan ne l’avait-il pas démentie ? Elle s’assit sur le lit de camp et relut les témoignages qu’elle avait consignés et ceux de Joseph. Il était évident que Cavan et Allie mentaient alors que la version des aides-infirmiers s’accordait avec le reste. Cavan ne pouvait pas être coupable. Pas lui. Même s’il lui était arrivé de plaisanter avec Sarah, voire plus, au dire de certains. L’infirmière savait se faire aimer et, toute cruauté mise à part, ne demandait rien en échange. Elle ne cherchait pas à s’impliquer dans une relation, c’était du moins ce que Cavan avait laissé entendre.


      Bien qu’elle redoutât ses réponses, Judith se fit violence pour aller voir Cavan. Il était en train d’opérer et elle dut patienter. Il arriva enfin dans la tente de réveil, les bras ensanglantés et les cheveux mouillés de s’être aspergé d’eau pour se tenir éveillé. Judith éprouva du remords de l’importuner mais elle n’avait pas le choix, il fallait sauver Schenckendorff et le chagrin de Lizzie était bien pire que tout embarras passager que Cavan pût connaître.


      Le chirurgien lui sourit en l’apercevant.


      — J’ai parlé à Allie, dit-elle tout de go.


      — C’est une infirmière compétente, son attention attirée par l’homme qu’on venait d’amener, encore inconscient.


      — Pourquoi avez-vous laissé Allie mentir pour vous constituer un alibi au moment où Sarah était assassinée ? demanda-t-elle sans ménagement.


      Cavan se raidit et se retourna lentement. Il avait blêmi et la colère se lisait sur lui.


      — Mais pour qui vous prenez-vous pour interroger les gens de cette façon, Judith ? Ça ne vous regarde pas. J’ai supporté beaucoup de choses quand votre frère a été accusé, mais là nous parlons d’un Allemand et vous dépassez la mesure.


      — Sans doute, répliqua-t-elle d’un ton acerbe, piquée au vif par sa froideur. Mais si vous préférez que j’aille en parler à Jacobson, je peux le faire. Allie a menti et vous n’avez rien dit, ce qui équivaut à un mensonge, ce que je peux comprendre, car il m’est arrivé de mentir pour protéger des amis, tout particulièrement si je suis persuadée de leur innocence. Mais je ne supporterai pas qu’on condamne un innocent, qu’il soit allemand, anglais ou ce que vous voulez. Donc soit vous me répondez, soit vous allez voir Jacobson, choisissez.


      Elle ne l’avait jamais vu dans un tel courroux, mais cela n’entama pas sa détermination.


      — Allie me protège, dit-il d’un ton glacial. J’étais à bout de forces, je suis sorti quelques instants pour souffler un peu. Je n’ai pas dit qu’elle avait menti parce que je lui étais reconnaissant, et je ne tenais pas à ce qu’elle ait des ennuis. Pouvez-vous l’admettre, ou éprouver au moins un peu de compassion ?


      Le mot compassion alluma une étincelle dans l’esprit de Judith. Elle comprit soudain ce qu’elle aurait dû voir plus tôt. Allie était amoureuse de Cavan, mais sans que ce fût réciproque. Il le savait et en avait honte. Peut-être l’avait-il laissée interpréter un mot ou un geste déplacé durant tout ce temps qu’ils avaient passé ensemble, penchés au-dessus des blessés et des mourants. Il se sentait coupable, d’où sa colère. Ce terrible besoin de ne pas être seul, de trouver du réconfort auprès d’un être humain, ce n’était pas de l’amour, du moins pas celui qu’éprouvent l’un pour l’autre un homme et une femme ; mais l’illusion de l’amour pouvait en surgir, avec tout son cortège de souffrances.


      — Je comprends, dit Judith. Je vous remercie. Quelqu’un d’autre sait-il que vous êtes sorti ?


      Son regard s’adoucit pour laisser place à un éclair de sympathie qui disparut rapidement.


      — Pas à ma connaissance.


       


      Les nuits s’étiraient. L’équinoxe était passé depuis longtemps et vers la fin de l’après-midi le soleil d’automne embrasait l’ouest d’une lueur orangée. Des voiles de pluie cinglante et glaciale grisaient le ciel. Judith avait informé ses frères de ce qu’elle avait appris.


      Joseph, assis sur son lit de camp, se mordit la lèvre.


      — La situation est claire pour tout le monde à l’exception de Cavan, Benbow et Barshey Gee.


      — Barshey Gee ? s’étonna Judith qui sentit le rouge lui monter aux joues. Mais il ne ferait pas de mal à une mouche !


      Elle avait menti pour couvrir Wil Sloan, disant qu’il était avec elle quand elle s’occupait de son ambulance, alors qu’en réalité elle avait écourté sa tâche pour aller se mettre à l’abri de la tempête. Barshey lui avait apporté du thé. Elle l’avait vu réduire la flamme et attendre que l’eau bouille, ce qui avait pris beaucoup de temps. Puis il l’avait raccompagnée à l’ambulance et ils avaient discuté.


      — J’en suis convaincu, répondit Joseph avec tristesse, mais il a menti.


      — Ah bon ? dit-elle alors qu’elle cherchait ses mots. Qu’a-t-il dit ?


      — Qu’il t’a préparé un thé dans la tente des blessés valides, qu’il est allé avec toi à ton véhicule et que Wil Sloan n’était pas là. Toi, tu as dit que Wil était présent, sans mentionner Barshey.


      — C’est stupide ! fit Matthew d’un ton peu amène. Pourquoi Barshey affirmerait-il une chose aussi facilement réfutable ? Il doit se douter que nous croisons nos informations. Et pourquoi Judith ? Toute autre volontaire, je veux bien, mais choisir Judith n’a aucun sens.


      Judith, aussitôt assaillie d’inquiétantes idées, se rappela la frayeur de Wil lorsqu’il avait parlé de ces hommes incapables de maîtriser leur violence et leur rage intérieure. Mais non, c’était idiot ! Elle et lui étaient trop intimes. Même avec une imagination débordante, il restait insoupçonnable.


      Elle croisa le regard de Joseph. Le moment était venu de tout avouer.


      — C’est moi qui ai menti, pas Barshey. Je suis désolée. Je l’ai fait pour couvrir Wil parce que je me doutais qu’on le soupçonnerait à cause de son caractère. Barshey a préparé du thé et me l’a apporté à l’ambulance, comme il a dit. Il avait plu et il n’était pas vraiment mouillé, pas au début. En revanche, il était trempé comme tout le monde quand nous sommes rentrés. Je suis désolée, répéta-t-elle en voyant la tête que faisait Joseph.


      Prisonnière du mensonge comme d’une pieuvre, à peine libérée d’un tentacule, un autre l’agrippait aussitôt. Et voilà qu’elle venait de trahir Wil.


      — Est-ce que ça pourrait être Wil, le coupable ? demanda Matthew d’un ton grave. Réponds franchement cette fois, je t’en prie.


      — Nous avons tous des dettes les uns envers les autres, fit Joseph. On ne choisit pas le moment de s’en acquitter.


      Il eut un geste chaleureux pour sa sœur.


      — Je suppose, murmura Judith.


      — Il nous reste donc Cavan, Benbow et Wil Sloan, résuma Joseph, son regard passant de son frère à sa sœur.


      — C’est Benbow, trancha Judith. Tout comme vous, je n’arrive pas à croire que ça puisse être Cavan ou Wil. Nous les connaissons depuis des années. Cavan a sauvé plus de vies que n’importe quel autre chirurgien sur cette partie du front. Sans cet imbécile de Northrup, il aurait dû être décoré de la Victoria Cross. Même là, il s’est sacrifié et est resté pour répondre de l’accusation.


      — Ce qui n’exclut pas qu’il puisse avoir violé une femme, fit remarquer Matthew.


      — Mais c’est évident que ça ne peut pas être lui ! nia Judith d’une voix forte et désespérée.


      — Il n’y est probablement pour rien, admit Joseph, mais ça reste à prouver.


      Matthew allait s’exprimer quand Mason frappa sur le linteau de la porte et ouvrit le rideau.


      Joseph l’invita à entrer alors que le journaliste avait déjà un pied sur la première marche. À la lumière, les Reavley notèrent son visage décomposé et ses lèvres pincées. Son regard passa brièvement de l’un à l’autre.


      — La situation ne s’arrange pas, dit-il avant que quelqu’un d’autre ne prenne la parole. Un haut gradé a démis Jacobson de son enquête et nommé à sa place un policier militaire. Hook est furieux mais impuissant. Le type, un certain Onslow, est déjà arrivé. Il a demandé l’arrêt de toute enquête. Schenckendorff partira demain, quel que soit son état de santé.


      — Mais le dossier est vide ! protesta Matthew. Il n’y a qu’une accusation. On n’envoie pas quelqu’un devant un tribunal avec aussi peu de preuves.


      Judith regarda Joseph et vit à son regard qu’il était plus au fait que Matthew des limites de la police militaire et des nécessités de la guerre. Il n’y avait pas grand-chose à espérer de la raison ou la loi.


      — Nous ne pouvons prouver l’innocence de Schenckendorff, dit-il en regardant tantôt son frère, tantôt sa sœur, alors que ce serait la seule chose à faire.


      — Mais il n’existe aucune preuve ! s’exclama Mason en colère. Quelle ironie du sort !


      Tous pensaient à la même chose. Un hasard aveugle, une suite de mensonges individuels, des dettes des uns envers les autres et une police militaire davantage régie par l’ambition que par la justice faisaient que le Pacificateur avait encore gagné.


      — Pourquoi avoir lutté toutes ces années, demanda Joseph à voix basse, si c’est pour condamner un innocent par commodité, pour nous ôter la difficulté de trouver la vérité et d’affronter une réponse que nous redoutons ? On aurait pu faire l’économie de cette boucherie en nous rendant dès le début.


      Judith se prit la tête entre les mains. Elle devait aller parler à Lizzie qui ne pouvait plus taire le viol dont elle avait été victime.
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      Chapitre IX
    


    
      Joseph passa une mauvaise nuit. Tous les efforts des Reavley semblaient vains. Il avait plaidé sa cause auprès du major Onslow, un échalas au teint pâle, aux cheveux ras et aux yeux noisette. Le major l’avait écouté poliment avant de dire qu’il était désolé, mais que l’enquête concernant ce crime, d’une violence qui sortait des normes devenues courantes dans le contexte de la guerre, s’était déjà trop éternisée. Maintenant que la paix n’était plus qu’une question de jours, il fallait mettre un terme à cette affaire, non seulement pour le bien de la justice, mais aussi pour celui des hommes et des femmes de cet hôpital dont le moral avait été profondément affecté.


      Tout ce que Joseph avait pu mettre en avant : iniquité, absence de preuves, ou même possibilité que quelqu’un d’autre fût coupable, n’avait entamé en rien la conviction d’Onslow. Schenckendorff partirait le lendemain, au plus tard en début d’après-midi, dès que le problème de sa sécurité aurait trouvé une solution. On ne pouvait en effet permettre que les hommes puissent s’en prendre à sa personne.


      Joseph était resté éveillé, allongé, conscient que son frère, sur le lit de camp voisin, ne dormait pas non plus. N’ayant rien de neuf à proposer, ils cherchèrent le sommeil avec peu de succès.


      Le lendemain matin, sans dire ce qu’il allait faire, Matthew sortit tôt, alors que Joseph rédigeait des lettres de condoléances en retard. Il terminait quand on tapa sur le linteau. Sans attendre de réponse, Lizzie, les yeux creux, le teint livide, entra.


      Joseph pensa qu’elle venait lui annoncer un décès, peut-être celui de Stan Tidyman, qu’on venait d’amputer d’une jambe alors qu’il se trouvait dans un état de grande faiblesse.


      — Quelqu’un est mort ? demanda-t-il en proposant sa chaise.


      — Non. Ce n’est pas pour ça que je suis venue.


      À contrecœur, elle accepta de s’asseoir. Qu’était-il arrivé ? La veille au soir, Joseph n’avait pas eu l’opportunité de l’informer du sort de Schenckendorff, car elle était de service et très occupée.


      Brièvement, sans fioritures, mais n’omettant aucun fait, sans une seule fois lever les yeux, sans s’embarrasser d’excuses ou de reproches, Lizzie relata la brutalité d’un viol qui l’avait physiquement et moralement meurtrie. Souillée à jamais, souffrant au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer, quelque chose en elle avait été détruit de manière irréparable. Cet acte horrible l’avait soudée à son tortionnaire, car elle portait son enfant, un être vivant qui lui rappellerait sans cesse ce qu’elle avait subi. Elle n’avait aucune idée de l’identité du violeur. Elle conclut d’une voix monocorde et nouée :


      — Cela s’est passé avant l’arrivée de Schenckendorff, ce n’est donc pas lui le coupable. Je dois aller en informer Onslow afin qu’il lève l’accusation.


      Joseph fut si bouleversé qu’il eut le sentiment d’être lui-même intérieurement blessé et sali de manière indélébile, alors que personne ne l’avait touché. Il aurait mille fois préféré que ce malheur lui fût arrivé à lui, plutôt qu’à elle. Il ne trouva ni les mots ni les gestes capables de soulager la peine de Lizzie. Accablé, il se sentait dépouillé de tout à l’exception d’une brûlante douleur. La rage viendrait, plus tard, avec l’envie de frapper, de tuer l’homme qui avait fait ça, de le castrer vivant.


      Une telle vengeance l’apaiserait-elle ?


      Lizzie attendit que Joseph la regarde et lui réponde. Il se rendit compte avec effarement qu’elle doutait qu’il la crût, craignant qu’il ne s’imagine qu’elle avait tout inventé pour couvrir quelque égarement moral.


      Qu’aurait-il pu dire ? Les mots manquaient pour exprimer son désespoir. De son côté, Lizzie avait besoin qu’on la croie. Comment ferait-il pour l’aimer encore ? D’apprendre que l’assassin de Sarah Price ait pu violer l’intimité de Lizzie et y laisser cette semence qui deviendrait un enfant le marquait au fer rouge de l’horreur. Mais c’était à elle qu’il devait penser, pas à lui, même si ce qu’il ressentait n’avait pour elle plus d’importance.


      — Joseph ? osa-t-elle d’une voix mal assurée. Allez-vous m’accompagner chez Onslow ?


      La terreur qui l’habitait était palpable.


      Il devait trouver les mots justes. Maintenant. C’était sa seule chance. Du bout des doigts, il effleura les siens le plus délicatement possible.


      — Nous trouverons un autre moyen de libérer Schenckendorff… commença-t-il, sachant que c’était faux, car le temps manquait.


      Elle secoua la tête, d’un imperceptible mouvement, comme si ses muscles refusaient de bouger.


      — J’ai attendu le plus possible. Vous savez très bien que je dois y aller. Ne compliquez pas les choses. Je devais seulement vous informer avant de le faire.


      Elle se leva, chancela et recouvra l’équilibre.


      Joseph manqua de présence d’esprit pour l’aider, mais il ignorait si ses propres jambes le porteraient. Il savait que Lizzie avait raison. Parce que son honneur l’exigeait, et pour empêcher le Pacificateur de nuire, Schenckendorff s’était rendu en toute connaissance de cause. Si Lizzie autorisait sa condamnation, alors qu’elle le savait innocent, cela lui pourrirait le restant de ses jours. Il en serait de même pour Joseph qui se reprocherait toujours sa lâcheté.


      Il souhaitait à tout prix protéger Lizzie. Son esprit lui demandait de trouver une autre solution. Il implora Dieu de provoquer un événement qui puisse leur offrir une issue, tout en sachant qu’il ne se passerait rien. Il perdait du temps en laissant Lizzie aller seule voir Onslow, alors que sa place était aux côtés de la jeune femme. Ce qu’il lui en coûterait était négligeable comparé au prix qu’elle paierait.


      Les jambes lourdes, il monta les marches, écarta le rideau et sortit. Il rattrapa Lizzie alors qu’elle ouvrait la porte du baraquement dont Onslow avait fait son bureau.


      Ils trouvèrent le major derrière une table sur laquelle s’étalaient des papiers. Il se montra surpris et quelque peu irrité.


      — Je vous en prie, pasteur, ne perdez pas votre temps ni le mien à me demander de retarder l’accusation en me sortant un nouveau coupable de votre chapeau. Vous desservez vos hommes et l’honneur de votre régiment.


      — Monsieur… commença Joseph.


      — Nous devons nous débarrasser de cette sale affaire, poursuivit Onslow d’une manière acerbe en lui coupant la parole, le bras levé, comme pour lui intimer le silence. Si vous ne l’avez déjà fait, vous devriez écrire à la famille de cette pauvre Sarah Price et vous occuper des vivants. Capitaine Reavley, il y a tant de blessés qui ont besoin de vous… et de toute votre attention.


      Onslow avait à peine daigné regarder Lizzie, qui s’avança.


      — Le capitaine Reavley ne fait que m’accompagner, major Onslow, dit-elle d’une voix claire. Je viens à peine de l’informer de ce que j’ai à vous dire.


      Onslow voulut l’interrompre, mais quelque chose dans la façon d’être de Lizzie l’en empêcha. Il se contraignit à la patience.


      L’infirmière se jeta à l’eau.


      — Sarah Price n’a pas été la seule à être attaquée. Il y avait déjà eu un autre viol, extrêmement désagréable, mais cependant moins violent…


      Cette fois, Onslow ne put se retenir.


      — Il n’en a pas été fait mention, mademoiselle…


      — Madame Blaine. Je sais, c’est resté secret, dit-elle d’une voix morne.


      Joseph souffrait de ne pouvoir parler à sa place, expliquer et contraindre Onslow à écouter. Il resta très droit, les poings serrés le long du corps, les ongles lui meurtrissant les paumes.


      — C’est… c’est très difficile à raconter.


      Malgré elle, Lizzie ne put s’empêcher de baisser la voix.


      Le visage d’Onslow s’assombrit de colère.


      — Madame Blaine, le viol est un crime très grave ! Ne pas en rendre compte est totalement irresponsable. Je suis vraiment désolé qu’il soit arrivé une telle chose. Si vous me dites qui est la victime, nous ajouterons cela à l’accusation.


      Il secoua les mains, comme s’il se libérait d’une emprise.


      — Si la victime témoigne elle-même, bien évidemment. Je vous prierai de lui faire remarquer que c’est son devoir, et que si elle avait eu le courage de signaler les faits au moment où ils se sont produits, nous aurions pu mettre la main sur le coupable et Sarah Price serait encore de ce monde.


      Le sang lui battant les tempes, il en coûta un terrible effort à Joseph pour garder le silence. Il enrageait de ne pouvoir régler son compte à Onslow.


      Lizzie se força à parler.


      — La femme en question, c’est moi, monsieur. J’ignore qui m’a violée. Si je l’avais su, je l’aurais dit…


      Onslow, tout rouge, les yeux brillants, resta interdit, sans que la colère le quitte pour autant.


      — Alors votre démarche est inutile, madame Blaine, c’est trop tard.


      Il contourna sa table et s’approcha de Lizzie, qu’il détailla de pied en cap comme s’il voulait s’assurer qu’elle n’était pas blessée.


      — C’est arrivé il y a plus d’un mois, avant l’arrivée du colonel Schenckendorff. Ça ne peut donc pas être lui le coupable, dit Lizzie d’une voix étranglée par les sanglots.


      Onslow mit du temps à mesurer l’importance de ce qui venait d’être dit. Il se figea.


      — Vous n’avez rien dit et m’avez laissé accuser un innocent ? hurla-t-il.


      — Je… J’espérais qu’on démontrerait son innocence d’une autre façon, murmura Lizzie. Je…


      — Vous espériez ? insista-t-il, incrédule, les sourcils levés. Vous espériez ? Si vous aviez tout raconté à l’époque des faits, quand la piste était encore fraîche, nous aurions enquêté. À tout le moins aurions-nous su qu’un violeur rôdait en liberté dans l’hôpital. Les femmes auraient pris des mesures de sécurité appropriées. Sarah Price ne serait pas morte et nous aurions fait l’économie de semaines d’interrogatoires et évité d’accuser un innocent ! Vous rendez-vous compte de ce que vous avez…


      — Oui ! cria Lizzie, en larmes. Évidemment. Sinon pourquoi croyez-vous que je suis venue ? Mais j’ignore qui est le coupable…


      — Tout de même, vous auriez dû venir en… commença Onslow.


      Face à tant d’aveugle cruauté, Joseph sortit de ses gonds. Le major n’avait-il aucune idée de ce qu’était un viol ? Il continuait à parler de Sarah et de la manière dont on aurait pu la sauver. Lizzie restait immobile, incapable de se défendre. Joseph s’avança et frappa violemment Onslow, qui tituba, perdit l’équilibre et tomba à terre sur le côté.


      — Joseph ! Non ! cria Lizzie en se jetant sur lui pour l’empêcher de frapper à nouveau.


      Ils vacillèrent et s’immobilisèrent.


      Onslow cligna des yeux et resta immobile quelques secondes avant de se relever sur un coude. Il reprit son souffle et secoua la tête. Puis il se remit péniblement debout, encore sonné par la violence du coup de poing.


      Joseph était à ce point en colère que, si Onslow avait dit un mot de plus à Lizzie, il se serait une nouvelle fois jeté sur lui. Il commença à réaliser qu’il venait de s’en prendre physiquement à un officier supérieur, de quoi risquer la cour martiale et d’être renvoyé à la vie civile pour manquement à l’honneur.


      Le major ne le quittait pas des yeux. Joseph aurait pu demander pardon, essayer de s’expliquer, mais rien ne pouvait excuser ce qu’Onslow avait fait à Lizzie. Il ne céderait donc pas. Il n’était qu’aumônier, pas militaire de carrière, et, de toute façon, pour lui Lizzie passait avant toute préoccupation professionnelle. Il soutint sans sourciller le regard d’Onslow.


      De son côté, Lizzie cherchait désespérément quelque chose à dire. Le teint pâle, son regard passa du major à l’aumônier.


      Onslow remit de l’ordre dans son uniforme et le brossa.


      — Pardonnez-moi, madame Blaine, dit-il avec calme. Je suis persuadé que vous regrettez durement votre silence. Je n’aurais pas dû en parler. Je ne peux imaginer les souffrances et les sarcasmes que vous avez déjà endurés. Je vous prie de m’excuser d’en avoir ajouté.


      — Vous avez eu raison, monsieur, de me faire ce reproche, dit-elle d’une voix tremblotante. J’ai sans doute imaginé que cela pouvait être de ma faute, que, sans le vouloir, j’avais laissé croire à des gens que j’avais de la considération pour eux alors que ce n’était pas le cas. On… On a tous tendance à penser que l’on a eu un comportement stupide et désinvolte… mais j’ignore véritablement de qui il s’agit. J’y pense sans cesse. Il est trop tard aujourd’hui pour se rappeler qui était présent ce jour-là, j’en suis bien consciente. J’ai si honte… J’aimerais tellement que tout cela n’ait jamais existé. Je suis désolée.


      Alors que Joseph attendait qu’Onslow convienne de ce que Lizzie venait de dire, le major se tourna vers lui. Son visage commençait à enfler.


      — Vous devriez apprendre à vous maîtriser, pasteur. Tous les officiers supérieurs pourraient ne pas apprécier votre remarquable travail auprès des hommes ou se rendre compte que vous accuser de voies de fait, à un moment où le moral du régiment demeure si fragile, ne serait pas dans l’intérêt de l’armée. Vous avez de la chance que je sois de ceux-là, dit-il en se frottant délicatement la joue. Si l’on me pose des questions, je dirai que je suis tombé. Vous seriez bien avisé d’ignorer l’incident.


      — Oui, monsieur, répondit Joseph, soudain embarrassé.


      Onslow n’était pas aussi terrible qu’il l’avait laissé paraître. Cette affaire de viol l’avait tout simplement déstabilisé. Et comme la plupart des gens, il n’aimait pas perdre la face en public.


      — Je vous remercie, ajouta Joseph.


      — Remerciez plutôt vos états de service au sein du régiment du Cambridgeshire, capitaine Reavley. Vos hommes vous aiment. J’ai le sentiment que, si je portais une accusation contre vous, je perdrais totalement leur confiance. Je ne suis pas assez fou pour le faire.


      Une certaine douleur transparaissait dans sa voix, le souvenir de ne pas avoir toujours été à la hauteur dans d’autres affaires. Il se tenait bizarrement, commençant à se rendre compte de la violence du coup qu’il avait reçu.


      — Je dois à présent faire en sorte que tout le monde sache que Schenckendorff est innocent. Je ne tiens pas à ce qu’on s’en prenne à nouveau à lui. Je regrette, madame Blaine, dit-il en se tournant vers Lizzie, mais je vais devoir révéler ce qui vous est arrivé. Je tairai votre nom, mais certains le devineront peut-être. Je n’ai pas d’autre solution. Ne pas le faire, c’est prendre le risque de ne pas être cru. Quelqu’un chercherait peut-être à se venger en maquillant une agression en accident.


      — Je comprends, dit Lizzie d’une voix rauque, ce serait presque aussi grave que de le voir condamné. Je vous remercie, monsieur.


      Onslow hocha la tête.


      Joseph et Lizzie sortirent sous la pluie.


       


      Plus tard, en déambulant à travers d’anciennes tranchées, Joseph repensa aux nombreux morts. Il se souvint des bons moments partagés, des blagues, des histoires interminables à propos du pays, des lettres, des rêves et de l’avenir. Les hommes l’avaient-ils apprécié autant qu’Onslow le prétendait ? Joseph avait aimé et assisté ses hommes dans la mort. Avait-il été d’un quelconque secours au sein de ce cauchemar ?


      Quel soutien apportait-il à Lizzie dont il était amoureux ? Il avait appris à composer avec la mort, même avec les amputations qui parfois passaient pour plus terribles encore. Mais il y avait quelque chose de différent dans ce qu’avait subi Lizzie. Il ne s’agissait pas seulement du viol du corps mais aussi de ce qu’une femme avait de plus intime. Si cela avait concerné quelqu’un d’autre, y compris Judith, il ne se serait pas senti aussi blessé, il n’y aurait pas eu cette horreur, ce… cet « écœurement ». Une partie de lui-même souhaitait fuir loin de cet événement, même loin de Lizzie, comme si on l’avait salie à ses yeux.


      Mais il savait qu’elle n’avait rien fait de mal, qu’elle n’était que la victime, choisie au hasard, d’une brute, à moins qu’on n’ait mal interprété un acte de gentillesse. Ou elle ressemblait à quelqu’un que le violeur connaissait et cela avait suffi à tout déclencher. Il pouvait s’agir de n’importe quoi.


      Mais même si elle s’était autorisé un moment de négligence, voire pis, elle demeurait la victime. S’il se détournait d’elle parce que cet inconnu l’avait souillée, n’était-ce pas totalement égoïste ? Cela n’avait-il rien à voir avec ses propres sentiments et avec l’amour ? En rejetant Lizzie comme si elle était impure, il ferait d’elle une victime pour la seconde fois.


      Il savait très bien qu’en agissant ainsi, non seulement il la détruirait, mais il détruirait également le socle de cette foi qui l’avait soutenu tout au long de la guerre. Elle lui avait permis d’endurer l’interminable ennui, la brutalité de l’agonie, les nuits dans le no man’s land au milieu des hommes qu’on y abandonnait, se vidant de leur sang, prisonniers des chevaux de frise ou cisaillés par la mitraille. Il avait bercé dans ses bras les corps disloqués de ceux qu’il avait aimés. Il les avait vus mourir de froid, enlisés dans la boue, pris de haut-le-cœur et cracher leurs poumons à cause des gaz empoisonnés. Et il ne les avait jamais laissés tomber.


      Allait-il se détourner de Lizzie parce qu’il voulait partager le reste de sa vie avec elle et qu’il ne supportait pas qu’elle ait été violée ? Si cet événement pouvait anéantir sa capacité à aimer, c’est qu’il n’avait rien compris, que l’espoir n’existait pour aucun des éclopés et des millions de soldats qui rentreraient chez eux à jamais changés. Et lequel parmi eux n’était pas blessé plus profondément à l’âme, peut-être d’une manière plus insidieuse ?


      Il devait surmonter cela. Échouer dans cette difficile épreuve équivalait à tout rater. Il s’adossa à la paroi de la tranchée, les mains jointes posées sur l’argile.


      — Mon Dieu, aidez-moi. Seul, je n’y arriverai pas.


      Dans le silence de l’étendue déserte peuplée de cadavres, il supplia encore et encore, jusqu’à ce qu’une espèce de paix et de quiétude l’envahisse peu à peu et surpasse sa douleur.


       


      Deux heures plus tard, Joseph et Matthew étaient assis sur des sacs de sable tombés d’un ancien parapet, l’un des rares endroits où l’on ne viendrait pas les importuner. Le temps pressait, non seulement pour mettre la main sur le violeur avant qu’il ne repasse à l’acte, mais aussi parce que les nouvelles quotidiennes du front faisaient de l’armistice une question de semaines, peut-être moins.


      Malgré sa bonne volonté, Joseph avait les sentiments à vif à tel point qu’il doutait de pouvoir les maîtriser, alors que la subtilité s’imposait, et surtout pas la violence, même verbale. Une réflexion ou une accusation inappropriée risquaient d’entacher leur enquête.


      Les hommes qu’il connaissait bien, qui lui mentaient, ou se mentaient à eux-mêmes, dans le but de ne pas trahir de vieux camarades de tranchée dont ils partageaient les secrets les plus intimes, c’étaient ceux-là dont il devait le plus se méfier.


      Il fit un immense effort sur lui-même. Les révélations de Lizzie ne changeaient rien à certains faits. Cavan, Benbow et Wil Sloan étaient les seuls à ne pas avoir d’alibi vérifiable au moment de la mort de Sarah. Le coupable était sûrement le deuxième d’entre eux. Mais comment en être certain ? L’impossible était arrivé et les gens changeaient au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. Rien ne pouvait être tenu pour assuré. Il était non seulement illogique, mais moralement injuste, de le penser.


      — Une telle misogynie ne naît pas de rien, dit Matthew.


      — Il peut s’agir d’un homme dont un événement a radicalement bouleversé le destin.


      — Ou au moins le type de comportement, répliqua son frère. La violence à l’égard des femmes doit être quelque chose de très récent. Sinon il se serait fait pincer auparavant.


      — Sûrement. Le changement a pu se faire petit à petit, comme c’est en général le cas, mais il se peut que l’imminence du retour lui ait fait prendre conscience combien tout cela était profond chez lui.


      Matthew resta perplexe.


      — Considère l’exemple de Judith, qui n’est pas un cas unique, tenta d’expliquer Joseph. Peux-tu imaginer ce que ressentirait le type ordinaire qui l’aurait épousée ?


      — Bien qu’elle soit ma sœur, je l’ai toujours trouvée jolie. Et plutôt amusante. Maladroite… mais tu sais tout ça. Mais elle a une personnalité tout à fait convenable, si l’on veut parler sérieusement. C’est bien ce que tu souhaites ?


      — Oui. Je suis sérieux. Judith s’exprime clairement, elle est brillante et plus courageuse que bien des hommes que je connais. C’est une excellente conductrice qui sait réparer un moteur avec les moyens du bord. Elle reste stoïque sous la mitraille et peut porter secours aux blessés ou aux moribonds. En cas de besoin, elle serait capable de tuer. Je ne l’imagine pas défaillir ou avoir ses vapeurs si c’était la fin du monde, et encore moins si elle était victime de cette espèce de désagrément qui faisait tomber en pâmoison nos tantes et nos grands-mères.


      — Je suis d’accord avec toi, nous avons tous changé.


      — Tu t’en rends vraiment compte ? insista Joseph. Je ne fais que commencer à en mesurer l’importance. Crois-tu que nous allons pouvoir nous en accommoder avec tact et courage ?


      Un appareil de reconnaissance décrivit lentement des cercles, très haut dans le ciel, avant de s’incliner fortement sur l’aile et de virer vers l’est, telle une libellule survolant un dédale de fossés boueux.


      — Ça n’a pas pu arriver brusquement, Joe, fit remarquer Matthew.


      — Peut-être que celui que nous cherchons n’a pas eu de chance jusqu’à une date récente. S’il était au front et qu’il n’a pas été blessé, peut-être n’a-t-il vu d’autre femme qu’une ambulancière de temps en temps… et encore.


      — Tu veux dire que c’était sa première occasion ? C’est possible. Auparavant, il devait déverser sa colère sur l’ennemi.


      Il grimaça.


      Joseph devina à quoi pensait son frère, mais il n’était plus temps de s’appesantir sur l’impact de la guerre sur les jeunes hommes. Ni Matthew ni lui n’y pouvaient rien.


      — Nous devons trouver ce qui est arrivé à un individu qui s’est soudainement libéré de sa rage et de son sentiment d’inutilité.


      Il repensa à toute la détresse dont il avait été témoin ces dernières années, à ces courriers que les soldats recevaient de leur famille frappée par la mort d’autres parents ou d’amis proches. Le chagrin était profond, envahissant. Il y avait aussi ces enfants à peine entrevus, ces nouveau-nés qu’ils ne connaîtraient peut-être jamais. Mais par-dessus tout, c’était la tromperie qui les déchirait et les rongeait, celle de ces fiancées qui ne voulaient ou ne pouvaient plus les attendre et, pis encore, celle des épouses infidèles.


      Matthew le regardait plisser les yeux face à l’éblouissant soleil qui se reflétait sur l’eau des cratères ridée par le vent d’est.


      — Joe, qui a été trompé et délaissé par une femme qu’il aimait et en qui il aurait dû avoir confiance ? Qui a été humilié ? Tous les hommes ont changé à cause de ce qu’ils ont vu, sans parler de ce qu’ils ont fait. Aucun d’eux ne va rentrer indemne. Lequel a une femme qui ne peut s’y résoudre ?


      En pensée, Joseph passa les hommes en revue. Il entendit les voix tendues ou calmes de ceux qui avaient vu le fossé s’élargir, ne pouvaient plus se confier à leurs amis devenus des étrangers, ne partageaient plus les bons moments et les peines les plus profondes. Pire que les morts, cette métamorphose des vivants était peut-être le prix ultime de cette guerre.


      — C’est à nouveau Dante, dit-il d’une voix forte. Sommes-nous récompensés, non pas pour mais par ce que nous faisons, et par ce que nous voyons et voyons les autres faire ?


      Matthew garda le silence.


      — C’est l’Enfer, expliqua inutilement Joseph.


      Certains paysages infernaux de Dante ne ressemblaient-ils pas en partie à ce qu’il avait sous les yeux ? Le Styx n’était-il pas semblable à cette fange qui charriait les cadavres des victoires et des défaites ? N’était-ce pas le parfait symbole du désespoir ? Et les premières lignes, bruit et fureur, mitraille et destruction, n’étaient-elles pas le paysage même de la colère ?


      Que dire des péchés de corruption et de trahison propres aux humains ? C’était sans doute parfaitement ordinaire ; un visage souriant mais dont les yeux étaient vides.


      — Tout ce que nous faisons nous modifie et devient une partie de nous-mêmes. Matthew, crois-tu que nous surmonterons tout ceci ? Nous en remettrons-nous ? Redeviendrons-nous des êtres humains assez innocents pour regagner espoir, apprécier la vie et croire dans un dieu d’amour assez puissant pour guérir et affecter tout ce qui se passe sur la terre ? Ou crois-tu que nous avons franchi le bord des abysses et sommes en train d’y tomber ?


      Joseph regretta aussitôt ses propos égoïstes, car s’il devait protéger un seul homme de la noirceur intérieure, c’était son cadet.


      — Pardonne-moi, dit-il. Je vais essayer de me souvenir qui a reçu de mauvaises nouvelles il y a un mois. Un de ses amis aura remarqué quelque chose. Le problème, c’est que je suis aumônier. Si on me fait des confidences, je ne peux en répéter qu’une infime partie. On est dans de beaux draps ! dit-il en se passant la main dans les cheveux.


       


      Seul dans son abri, Joseph s’efforçait de se rappeler chacune des plaintes qu’il avait pu entendre de la bouche de soldats en quête de réconfort ou de justification de leur souffrance. Les femmes qui avaient aimé ces hommes accepteraient-elles ce qu’ils étaient devenus ? S’accommoderaient-elles de leurs souvenirs ? Comprendraient-elles la culpabilité des survivants dont les amis étaient morts ?


      Tuer un ennemi qui vous ressemble en tout point, et qui, comme vous, n’est pas là par choix, une telle horreur avait-elle un sens ? Par les nuits calmes, on l’entendait, cet ennemi, discuter, rire et chanter avec ses camarades.


      Pas étonnant que l’on ne trouvât pas le sommeil ! Il était facile d’ignorer les petites misères quotidiennes, comme un siphon bouché, un enfant récalcitrant ou un pichet de lait renversé. La vie, les amis, un corps intact, quelqu’un qui veillait à vos côtés toute la nuit, cela, oui, avait de l’importance.


      Qui avait parlé d’un sujet suffisamment grave qui pût lui faire haïr toutes les femmes ? Joseph énuméra les noms des hommes trompés ou délaissés, écartant ceux qui étaient morts, trop blessés, déjà rentrés au pays ou trop éloignés de l’endroit où s’étaient produits les faits.


      Le nom de Turner s’imposa. Sa femme l’avait quitté pour son propre frère réformé grâce à ses pieds plats ou quelque chose de ce genre. Turner était entré dans une colère presque incontrôlable, que Joseph avait crue dirigée contre la guerre en général et les Allemands en particulier. Mais peut-être s’était-elle tournée contre les femmes.


      Culshaw semblait mentir afin de protéger Turner, comme tout homme le faisait pour un ami, sans voir qu’il y avait dans ce comportement violent autre chose qu’un manquement à la discipline ou une erreur de jugement.


      — Mais c’est normal qu’il soit en rogne ! avait explosé Culshaw. Vous ne vous rendez pas compte ? Son propre frère ! Exempté pour pieds plats, strabisme ou je ne sais quelle foutaise, et qui reste à la maison à se remplir les poches avec le marché noir pendant que nous pataugeons au milieu des rats et qu’on nous tire dessus. Il y a des fois où je ne comprends rien aux femmes. N’ont-elles ni honneur, ni sens de la camaraderie ou de la fidélité ?


      — Les femmes ne sont en rien différentes des hommes, lui avait répondu Joseph. Tu sais aussi bien que moi que certains hommes coucheront avec n’importe quoi qui sait se tenir tranquille le temps qu’il faut. Ne crois-tu pas que leurs femmes, à ceux-là, ne se sentent pas abusées et trahies ?


      — Vous voulez dire que c’est la même chose, pasteur ? avait répondu Culshaw, perplexe.


      — Non, avait soupiré Joseph, fatigué.


      Il était assez honnête pour admettre que ça ne l’était pas, quoi que lui recommandent la raison et la justice. Sa propre réaction au viol de Lizzie le forçait à reconnaître que la raison avait bien peu à voir avec les passions les plus profondes ou avec un viol.


      — Non, Culshaw, ce n’est pas la même chose. Si un homme est trahi par la femme qu’il aime, il ne l’oublie pas et ne s’en remet pas facilement. Si une femme est violée, elle non plus ne l’oublie pas ni ne s’en remet. Et l’homme qui l’aime pas davantage. Tu as pensé à ça ?


      — Je n’ai jamais vu ça comme ça.


      — Tu voyais ça comment, alors ?


      Culshaw avait écarquillé les yeux.


      — Turner n’a rien fait ! Je le jure ! Vous croyez que je l’aurais couvert s’il avait commis une chose pareille ? Il a peut-être embroché le pied de cet officier allemand et il aurait tabassé n’importe quel autre prisonnier si on l’avait laissé faire, mais il n’a jamais touché à un cheveu de Sarah Price. Il faut me croire !


      — Rien ne m’y contraint, lui avait dit Joseph, plein de dégoût à l’idée de l’absurde violence dont avaient été victimes des hommes déjà humiliés et vaincus.


      — Mais c’est la vérité ! avait protesté Culshaw, désespéré.


      — Oui, avait admis Joseph. Peut-être bien.


       


      Les préoccupations de Judith étaient identiques, mais elle au moins s’attaquait à leur côté pratique même si elle aurait bien aimé pouvoir l’éviter. Des preuves matérielles auraient été tellement plus faciles, moins douloureuses, mais, en fin de compte, il aurait bien fallu en venir là. Elle ne pouvait s’attendre à ce que Joseph s’en charge, ou Matthew, à vrai dire.


      Ne pouvant plus attendre, elle prévint Wil de son absence sans lui donner d’explications.


      Elle trouva Lizzie qui aidait Allie Robinson. Elles s’occupaient de l’évacuation de certains des blessés parmi les plus atteints. Depuis que la gare était rouverte et qu’on avait la possibilité d’évacuer les hommes, il flottait une espèce d’euphorie, comme après une longue paralysie.


      — Je dois vous parler, Lizzie, fit Judith. Pardonnez-moi, mais c’est urgent.


      Allie la regarda avec sévérité et dit d’un ton glacial :


      — Nous avons un travail à terminer, mademoiselle Reavley.


      Tout en elle laissait entendre que Judith outrepassait son autorité.


      — C’est urgent, répéta Judith, il n’y a pas une seconde à perdre.


      Allie se raidit.


      — Mademoiselle Reavley, si vous avez des blessés, il vous faut un aide-infirmier ou un médecin, pas Mme Blaine qui est déjà occupée.


      Les nerfs de Judith étaient à vif, car ce qu’elle devait faire lui répugnait. Elle se sentait coupable de la peine qu’elle allait causer et craignait que Lizzie ne lui en veuille énormément. Allie constituait un obstacle imprévu qui ne faisait que l’irriter davantage, mais se mettre en colère ne ferait qu’envenimer la situation, surtout pour Lizzie.


      — Je n’ai pas de blessés, dit-elle en se forçant à la politesse.


      — Dans ce cas, vous allez devoir patienter, répliqua Allie en souriant sèchement.


      Judith prit une profonde inspiration.


      — C’est important, Allie, ça ne peut pas attendre.


      — Important pour qui, mademoiselle Reavley ? rétorqua Allie, sourcils levés, d’un ton glacial. Pour vous ?


      — Cela ne vous regarde pas, mademoiselle Robinson, mais, puisque vous insistez, c’est important pour le major Onslow, de la police militaire. Cela concerne une information que je ne peux de toute évidence discuter ici.


      Vexée, Allie rétorqua :


      — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Conduire une ambulance comme un homme ne vous permet pas de débarquer ici et de donner des ordres. Vous allez trouver ça dur après la guerre, quand on n’aura plus besoin de vous. Vous seriez bien avisée de réapprendre à vous conduire comme une femme, sous peine de devenir une gêne pour vos semblables et un être asocial, que les hommes fuiront.


      Judith, qui ne s’attendait pas à tant d’agressivité, resta stupéfaite. Était-ce sa propre peur qui s’exprimait ainsi ? Sûrement pas. Elle exercerait la profession d’infirmière pendant des années encore, la paix n’y changerait rien.


      — Eh bien ! Si c’est si urgent, qu’attendez-vous ? fit sèchement Allie. Faites preuve d’autorité, profitez-en… ça ne durera pas.


      Judith ravala sa réplique et jeta un coup d’œil à Lizzie qui paraissait anxieuse et mécontente. Les deux femmes sortirent.


      — Le major Onslow souhaite vraiment me voir ?


      — Non, répondit Judith. Mais moi, oui. C’est un demi-mensonge. Où va-t-on ? Dans votre abri ou dans le mien ?


      — Le mien est plus près. Dites-moi ce qui se passe.


      — Pardonnez-moi, dit Judith d’un ton brusque, je n’agirais pas ainsi si on pouvait faire autrement.


      Lizzie, déjà la peur au ventre, marchait en silence. Les choses s’annonçaient mal. L’abri sentait le renfermé et l’humidité. Le caillebotis était pourri, mais c’était tout de même mieux que la boue.


      — Que se passe-t-il ? insista Lizzie qui préféra rester debout face à Judith dans la pénombre. A-t-on appris quelque chose ?


      Judith comprenait que Lizzie préférât ignorer l’identité de celui dont elle portait l’enfant. L’anonymat constituait une distance entre elle et cet individu.


      — On ne sait rien de plus, sauf qu’il ne peut s’agir que de Cavan, Wil Sloan ou Benbow.


      — Comment ça ? Je n’ai aucune idée de qui c’était, ça pouvait être n’importe qui.


      Même dans l’ombre, l’incrédulité de Lizzie était évidente.


      — Quelqu’un a tout de même bien tué Sarah. Tous les autres noms ont été écartés.


      À bout de forces, Lizzie se laissa choir sur le lit de camp.


      — J’ignore qui c’est, répéta-t-elle. Je répugnerais à penser qu’il s’agisse de Cavan ou de Wil Sloan, mais je ne peux pas dire que c’était Benbow, parce que je n’en sais rien ! Pour en revenir à la chose, même les gens que nous aimons peuvent avoir de terribles secrets insoupçonnables. Je ne vais pas accuser Benbow simplement parce que Cavan et Wil sont vos amis. Je suis désolée.


      — Quelle idée ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il va de soi que je n’aimerais pas que ce soit l’un d’eux, mais si c’est le cas, nous agirons en conséquence.


      — Qu’attendez-vous de moi ?


      Le moment était venu pour Judith de se lancer.


      — Onslow ne vous a pas demandé de tout raconter en détail, n’est-ce pas ?


      — Non !


      — Pas plus que Joseph ou Matthew.


      — Non, dit Lizzie d’une voix calme et craintive.


      — Pourtant quelqu’un doit le faire, suggéra Judith gentiment. Vous pourriez vous souvenir de quelque chose…


      — J’ignore de qui il s’agit ! Je sais seulement que c’était un soldat. Judith, si je connaissais son nom, vous ne pensez pas que je vous l’aurais dit ?


      — Si, bien sûr. Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. Quelle heure était-il ?


      — Entre minuit et trois heures du matin. Nous avions eu beaucoup de travail.


      — Juste avant, que faisiez-vous ? Où étiez-vous ?


      — Dans la tente de réveil, fit Lizzie d’un ton hésitant. Nous venions de perdre un patient.


      — Qui l’avait opéré ?


      — Cavan, Bream et Moira Jessop.


      — Et puis ? dit Judith qui avait froid.


      — On a emmené le corps. J’ignore où sont partis les autres. J’étais dans un état épouvantable. Nous nous étions bien battus pour sauver ce garçon de dix-sept ans. Je suis sortie pour être seule et ne voir personne.


      Sa voix s’étrangla, elle eut du mal à la maîtriser. Elle s’arrêta puis reprit son récit :


      — J’étais dehors dans l’obscurité, quelque part au-delà de la tente des évacuations, quand j’ai senti une présence.


      — Comment vous êtes-vous rendu compte qu’il y avait quelqu’un ? Vous l’avez vu ?


      — Non, fit Lizzie avant de réfléchir. J’ai entendu ses pas dans la boue. Il ne faisait pas mauvais temps, mais il avait plu et il y avait des endroits encore détrempés.


      — A-t-il dit quelque chose ? L’avez-vous entendu respirer ?


      — Non, je ne crois pas. C’est important ? Même aujourd’hui ? Je ne peux distinguer une respiration d’une autre.


      — Ça pourrait être important, insista Judith. Aviez-vous peur ?


      — Bien sûr que non ! De quoi aurais-je dû avoir peur ? Après, il m’a retournée face à lui. Avant que vous ne posiez la question, je répète que nous étions dans l’obscurité et que le ciel était couvert. Je n’ai absolument pas vu ses traits. C’est la vérité.


      — Quelle taille faisait-il ?


      — Comment ?


      — Était-il grand ? Un peu ou beaucoup plus que vous ?


      — Ça n’est pas important, dit Lizzie qui ferma les yeux. Cavan, Wil et Benbow sont plus ou moins de la même taille. Ils mesurent quinze centimètres de plus que moi.


      — Je sais. Vous a-t-il embrassée ?


      — Oui ! fit Lizzie d’une voix déchirée.


      Judith ressentait sa propre brutalité, mais elle ne s’arrêta pas.


      — Où étaient ses mains ?


      — Ses mains ? Je n’en sais rien. Je…


      — Oui ? Quoi ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas détournée ?


      — Il me maintenait le visage…


      — Et l’odeur ? suggéra aussitôt Judith. Ses mains sentaient quoi ? L’éther ? Le désinfectant ? Le sang ?


      Lizzie se figea, les yeux écarquillés.


      — Non… Elles sentaient la fumée, la fumée de cigarette. Et l’huile.


      — Quelle sorte d’huile ? dit Judith dont la voix tremblait aussi. L’huile pour les armes ? les moteurs ? la cuisine ? Essayez de vous souvenir.


      — Ce n’était pas Cavan, fit Lizzie avec certitude. Il n’aurait pas pu se débarrasser de l’odeur d’éther ou de désinfectant, pas plus que Wil de l’huile de moteur et Benbow de l’huile pour les armes.


      — C’est vrai. Alors, qu’était-ce ?


      Un épais silence s’installa, comme si les murs d’argile derrière l’étayage de bois absorbaient les bruits et même la respiration des deux femmes.


      — J’hésite. C’était amer, finit par dire Lizzie. Ça ne sentait pas l’essence, seulement le tabac, la fumée de cigarette et très légèrement l’huile pour les armes. Non… il…


      — Quoi ? Quoi ?


      — Je l’ai entendu poser son fusil… dit Lizzie, avec une lente stupéfaction qui lui coupa le souffle. Il a posé son arme, qui a glissé et est tombée sur le caillebotis. C’était Benbow, forcément, Wil et Cavan n’ont pas d’arme. Et sa veste était rugueuse. Cavan avait encore sa blouse à ce moment-là. Pourquoi ne me suis-je pas rendu compte de cela plus tôt ?


      — Parce que vous refusiez de vous souvenir. Qui le voudrait ? expliqua simplement Judith. Je suis désolée…


      — Non, il ne faut pas. Que dois-je faire ? Aller voir Onslow, je suppose ?


      Dans le réduit, sa peur était palpable.


      — C’est trop tôt. Je vais d’abord en parler à Joseph. Il faudra bien qu’il l’apprenne un jour. Remettez-vous. Au moins, à présent, vous ne craindrez plus personne. Mais promettez-moi de ne pas rester seule.


      — Je vous le promets, fit Lizzie avec un léger sourire.


      — Alors venez avec moi retrouver Allie. C’est une vraie garce parfois, mais au moins, avec elle, on sait à quoi s’en tenir.


       


      — Benbow ? Tu es sûr ? demanda Matthew.


      Joseph lui répéta ce qu’avait appris leur sœur. Il cherchait à écarter ses émotions, à réduire son récit à un simple compte rendu portant sur des faits qui n’avaient pas vraiment de réalité.


      — Le témoignage me paraît solide, fit Matthew avec gravité. Je suis désolé, Joe, mais que préfères-tu ? Être confronté à Benbow ou non ?


      — Nous devrons passer par Onslow de toute façon, fit remarquer Joseph. Je l’ai frappé, je lui dois bien ça.


      — Tu es certain ?


      — Oui. Allons-y. Si je ne le fais pas maintenant, je ne suis pas sûr d’y arriver plus tard, dit-il en se forçant à rire.


      Il était l’aîné, celui qui aimait Lizzie, la responsabilité lui incombait.


      Les choses s’avérèrent plus ardues que ce que Joseph avait prévu. Onslow accepta la preuve sans discuter, mais la situation prit une autre tournure avec l’arrivée d’un Benbow hagard, au teint gris, et dont on devinait qu’il avait peur à plusieurs pas de distance.


      — Je n’ai pas tué Sarah Price ! protesta-t-il, se débattant inutilement car des menottes lui liaient les mains dans le dos. Ce n’est pas moi ! Pasteur, je le jure devant Dieu ! Pour Moira Jessop, je veux bien. Elle m’avait fait tourner en bourrique et je l’ai prise, je reconnais, même que je n’ai pas été trop gentil, je me suis démené comme un beau diable, mais c’était il y a plus d’un mois. Je n’ai jamais touché Sarah Price. Bon Dieu ! Mais pour qui me prenez-vous ? Elle, on l’a découpée en morceaux !


      — Vous avez violé Moira Jessop ? s’étonna Onslow, qui n’en croyait pas ses oreilles et dont le regard passait sans cesse de Benbow à Joseph.


      — Cela s’est passé où et quand exactement ? demanda Joseph.


      — Dehors… derrière la tente d’évacuation, balbutia Benbow.


      — Tu avais une arme ?


      — Je ne l’ai pas blessée ! cria Benbow. Je le jure…


      — Tu as lâché ton arme ?


      — Oui ! Je sais plus. Sans doute. Pourquoi ? Je ne l’ai ni frappée ni menacée d’un couteau, j’ai juste… C’est elle qui m’a fait marcher… Oh, bon Dieu !


      — A-t-elle vu votre visage ? demanda Onslow.


      — Elle n’a pas pu, il faisait noir. Tout juste si on voyait où l’on posait les pieds.


      Onslow regarda à nouveau Joseph.


      — Comment sais-tu qu’il s’agissait de Moira Jessop ? demanda le pasteur.


      — Parce que je… je l’ai suivie depuis la…


      Soudain Benbow manqua d’air.


      — Ce n’était pas elle, dit calmement Joseph. Tu as forcé une femme qui ne t’avait pas porté le moindre signe d’intérêt.


      Benbow demeura silencieux. Il cligna des yeux, comme aveuglé.


      — Parlez-nous de Sarah Price, intervint Onslow.


      — Je ne l’ai pas touchée. Je le jure devant Dieu, se défendit Benbow d’une voix rauque.


      Joseph resta pensif. Il n’y avait pas de preuve. Devait-il croire Benbow ? Il était possible que celui qui avait violé Lizzie et l’assassin de Sarah fussent deux individus différents.


      — Ce sera au jury de trancher, dit Onslow, triste et courroucé. Qu’on l’emmène !


      Après le départ du prisonnier, le major se tourna vers le pasteur.


      — Je suis désolé, dit-il avec insistance. J’espère que Mme Blaine trouvera un soupçon de soulagement dans le fait qu’elle n’était pas la victime désignée.


      — Est-il concevable que Benbow n’ait pas tué Sarah Price ? demanda Joseph qui essayait d’y voir clair dans le dédale des faits, désorienté par les incohérences et sa propre colère.


      — Honnêtement, je n’en ai aucune idée, admit Onslow. Si je devais parier, je dirais que c’est en effet possible.


       


      — Il faut que ce soit Benbow ! déclara brutalement Matthew, face à son frère, dubitatif. Tu crois possible qu’il y ait deux violeurs ici en liberté ?


      — Je ne sais plus quoi penser, reconnut Joseph.


      Ils marchaient lentement le long du caillebotis pourri d’une ancienne tranchée qui reliait les abris à la ligne de front.


      — Si Benbow avait du sang sur lui, suggéra Matthew, Eames a dû le remarquer.


      — Il a dit que non, fit Joseph qui se mordit la langue, mais Benbow était plutôt trempé, il avait de la boue sur les souliers et jusqu’aux genoux. Il a dit qu’il avait dérapé dans un de ces cratères peu profonds. C’est plausible.


      Matthew jura.


      — Et je suppose que, après une opération, Cavan était couvert de sang, et Wil Sloan également, puisqu’il venait de transporter des blessés ?


      — Probablement.


      Les deux frères continuèrent ainsi un moment. Leur discussion ne débouchant sur rien, Joseph partit en direction des abris vers la tente des admissions. Le vent d’est se levait dans le crépuscule et le ciel clair annonçait de la gelée. Les couleurs étaient délicates et froides, même vers l’ouest, au-dessus du paysage de ruines où la lumière tombante vira au rose lilas après que le soleil eut glissé sous l’horizon. La canonnade n’était plus qu’un lointain grondement.


      Ce crime atroce ne devait en aucun cas rester impuni parce que la guerre allait se terminer et que, progressivement, les soldats épuisés seraient autorisés à rentrer chez eux.


      Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un désespéré à passer du viol à la mutilation ? Que se passait-il dans l’esprit de celui qui perdait tout lien avec l’humanité ? La brutalité avec laquelle il s’en était pris à Lizzie, croyant qu’il s’agissait de Moira, méritait un châtiment. Quelle qu’ait pu être la provocation, rien ne justifiait qu’on puisse faire subir une telle humiliation à une femme, et la bestialité dont Sarah avait été l’objet échappait à l’entendement.


      Comment, en vint à se demander Joseph, concevoir la santé mentale après ces années de massacre où toute occasion avait été bonne de tuer des inconnus, parce qu’ils parlaient une autre langue que la vôtre et appartenaient à une autre culture, quoique voisine ? On avait assisté à un combat entre cousins. Une chose devenait-elle normale dès l’instant où elle était pratiquée par suffisamment de personnes ?


      Non ! À la guerre, on tuait pour défendre la liberté de choisir collectivement son propre mode de vie, de croyance ou d’ordre des choses. Le viol était un acte haineux de domination. C’était une forme d’intrusion par la force, mais qui touchait l’être intime bien plus qu’une armée envahissant un pays.


      Mais pourquoi Sarah ? Elle avait ouvertement flirté avec les prisonniers allemands. Certains en avaient témoigné, pas toujours avec colère. Pour un individu cela avait peut-être été vécu comme la pire des offenses.


      Puis il eut une pensée si ridicule qu’il la chassa aussitôt.


      Malgré l’absence de sang sur ses vêtements, le coupable devait être Benbow. Comme tous les gardiens, il possédait un fusil muni d’une baïonnette, contrairement à Cavan, qui se serait servi d’un scalpel, ou à Wil Sloan. Joseph refusait toujours de croire à la culpabilité du chirurgien. Seul le témoignage d’un témoin visuel le contraindrait à admettre que l’homme qu’il connaissait, et dont il admirait le courage désintéressé, ait pu céder à un accès de folie et tuer une femme qu’il estimait, non pas de ses mains, mais à l’aide d’une baïonnette.


      Cela revenait à se promener avec un ami et découvrir qu’il est le Mal en personne.


      Cependant, Allie Robinson avait menti pour couvrir Cavan qui n’avait pas d’alibi, et il l’avait autorisée à le faire jusqu’à ce que Judith le confonde.


      Joseph se désespérait. La preuve irréfutable était là quelque part, prête à surgir à tout moment comme un ennemi.


      Il n’était pas question de poser directement les questions qui le taraudaient à Cavan, quant à Allie, il pouvait attendre le dernier moment, lorsqu’il n’y aurait plus d’échappatoire possible.


      Joseph commença par interroger Erica Barton-Jones. Il la trouva au chevet d’un Stan Tidyman au teint grisâtre, aux yeux creux, un pâle sourire aux lèvres, qu’on avait calé avec un oreiller et une couverture roulée.


      Joseph prit rapidement de ses nouvelles et entraîna Erica dans un coin de la tente sur laquelle la pluie tambourinait.


      — La nuit où Sarah a été tuée, dit-il sans préambule, dites-moi où se trouvait chacun à partir de minuit.


      — Nous étions surchargés de travail. Je ne sais pas si je pourrai vous situer les heures, je vous dirai au moins où j’étais.


      — Combien y avait-il de chirurgiens de service ?


      — Deux… Les capitaines Cavan et Ellsworth, avec les anesthésistes et les aides-infirmiers, cela va de soi.


      L’infirmière réitéra ce qu’elle avait dit depuis le début sur chaque personne présente. Il l’interrompit, lui fit préciser des détails afin de confronter ses déclarations à celles des autres.


      — Mais qu’espérez-vous, pasteur ? demanda-t-elle avec insistance. Rabâcher les choses ne sert à rien. J’ignore ce qui a pu se passer dans la tête de l’assassin ou encore pourquoi il s’en est pris à Sarah, et pas à quelqu’un d’autre. Je sais seulement qu’elle flirtait, et qu’elle n’a pas été la seule à tomber amoureuse ou à éprouver des sentiments normaux.


      Son visage se ferma et Erica se détourna avant de poursuivre :


      — Si vous cherchez dans son passé une faute qui vous conduirait à penser qu’il existe une sorte de justice dans cette affaire, vous n’en trouverez pas. Et très franchement, je pense qu’il est immoral d’essayer. Il n’y a aucune justice dans tout cela, toute personne… courageuse… en conviendra.


      Joseph, surpris, n’avait pas réfléchi à cet aspect des choses.


      — Si dans la vie tout était toujours juste, le courage serait alors superflu, fit-il remarquer. En fait, il deviendrait même impossible. Pensiez-vous que je cherchais un sens à cette affaire ?


      Livide, les traits tirés, Erica se tourna vers Joseph.


      — Ne souhaitez-vous pas nous expliquer Dieu, pour qu’on continue à croire en lui ?


      — Non, j’y ai renoncé il y a longtemps, avant la guerre, alors depuis…


      Il repensa un instant à ce qu’il avait ressenti à la mort d’Eleanor, à la colère, à la confusion de son esprit. Il avait nié ses émotions pour se retrancher dans la religion et le spirituel.


      — Non, répéta-t-il. Je recherche le meurtrier, d’un simple point de vue pragmatique, pour l’empêcher de nuire à nouveau. J’ignore si cela à un rapport avec la justice, que cela concerne Sarah ou le coupable.


      — Il m’arrive parfois de penser que vous perdez votre temps hors de la réalité, que vous êtes bien intentionné, mais foncièrement inutile, soupira-t-elle. Puis vous voilà avec quelque chose qui me fait dire que vous êtes le seul à vous occuper de la vérité, plus importante que le quotidien dont nous nous accommodons.


      — Ça arrive, dit-il avec un léger sourire qu’elle lui retourna.


      — Mais je ne sais pas qui a fait le coup.


      — Cavan était-il dans la tente des évacuations à l’heure à laquelle il prétend qu’il y était ?


      — Je l’ignore.


      — Pour le couvrir, Allie Robinson a menti en disant qu’il y était.


      — C’est stupide, fit Erica, sèchement. Elle ne pouvait pas y être elle-même. Je l’ai vue vers quatre heures, ou à peu après. Elle est restée quelque temps dans la tente des admissions.


      — Non, dans celle des évacuations. Benbow et Eames l’y ont vue.


      Elle secoua la tête.


      — Je l’ai vue, elle était couverte de sang, c’était forcément la tente des admissions. Vers trois heures et demie, à peine avait-elle quelques taches sur sa robe, et quand les blessés sont admis à la tente des évacuations, ils sont pansés et prêts à partir, sinon ils ne seraient pas là. Il n’y a que dans la tente des admissions ou avec les blessés en attente d’opération que l’on est trempé de sang.


      Soudain, Erica, interdite, les yeux écarquillés, regarda le pasteur.


      Joseph n’en croyait pas ses oreilles. Bien que ce fût répugnant et terrible, il comprit exactement ce que l’infirmière pensait. Les images s’accélérèrent dans son esprit, se firent plus nettes, plus précises.


      Comment Joseph avait-il pu ne pas y penser plus tôt ? Alors que les soldats britanniques mouraient à quelques pas de là, Sarah avait commis deux crimes insupportables : celui de plaisanter avec Cavan et celui de flirter avec les prisonniers.


      Erica, qui avait compris la vérité, n’était plus hostile à Joseph, il le remarqua dans son regard.


      — Je suis désolée, dit-elle d’un ton grave. Moi non plus, je n’y avais pas pensé, alors que j’aurais dû. J’étais persuadée qu’il s’agissait de Benbow. J’ai vu certaines choses qu’il a faites, la façon qu’il avait de regarder les femmes, surtout Moira Jessop. Ce n’était pas une preuve. Je l’ai mal jugé. J’ai même failli dire à Moira de ne pas le taquiner. J’aurais été injuste envers lui, non ?


      C’était du passé, Joseph crut bon de ne pas répondre. Il devait trouver Onslow et Jacobson, qui méritait d’être informé. Ils arrêteraient Allie Robinson et libéreraient tous les hommes encore retenus, renverraient les blessés chez eux et les quelques valides au front. L’hôpital lui-même serait déplacé vers l’avant, là où il serait utile.


       


      — Une femme ? fit Onslow lentement, comme s’il n’avait jamais entendu le mot et ignorait ce qu’il désignait.


      S’autorisant à laisser transparaître l’horreur qu’il éprouvait, Joseph expliqua au major la trahison que, selon lui, Allie avait cru voir : la fondamentale obscénité d’une femme comme Sarah, menaçant de profaner la source même de la vie, l’essence de la maternité, l’espoir de rendre chaque chose pure et nouvelle.


      — S’il n’existe plus de patrie vers laquelle rentrer, plus personne à aimer, à qui pardonner ou avec qui tout recommencer, à quoi a servi toute cette souffrance ? dit-il en conclusion.


      — Pouvons-nous le prouver ? demanda Onslow à voix basse.


      — Pas facilement, mais ça doit être possible. Nous devons de toute façon essayer.


      Onslow se passa la main sur le front et s’assura que son revolver était bien en place.


      — Venez, dit-il. Allons la chercher.


      Ils trouvèrent Allie Robinson dans la tente d’opération où Cavan, qui leva à peine les yeux, achevait de recoudre un pied déchiré.


      Quand elle vit Joseph et Onslow derrière lui, Allie se raidit.


      Onslow fit mine de s’interposer entre l’infirmière et la table où se trouvaient les instruments chirurgicaux.


      Allie comprit ses intentions et le devança.


      — Ne faites pas ça, dit le major avec calme. C’est terminé, mademoiselle Robinson. Ne rendez pas les choses pires qu’elles le sont.


      — Comment ça, pires ? Qu’est-ce qui pourrait l’être ? Ce que nous n’avons pas détruit, tué ou mutilé, nous l’avons souillé au-delà du possible. Il n’y a plus rien à gagner ou à perdre. Notre civilisation est morte. Il ne reste plus rien de la propreté, de la pudeur ou des bonnes manières auxquelles nous étions habitués. Nous avons oublié qui nous sommes, tout n’est que sang et boue.


      Elle fit un geste en direction de la table.


      Onslow cria : « Mademoiselle Robinson ! » mais trop tard. Allie s’était retournée pour prendre un scalpel, qu’elle regarda un instant, avant de s’en perforer la poitrine. Elle avait vu des tas d’hommes blessés par des éclats d’obus ; en bonne infirmière, elle savait où frapper. Le sang jaillit. Allie s’écroula à terre, en boule, inerte.


      Sur la table d’opération, le soldat s’évanouit.


      Blanc comme un linge, Cavan mit les mains devant la bouche, son aiguille pendouillant au bout du fil.


      Onslow soupira.


      — Désolé, s’excusa-t-il. J’aurais dû l’empêcher de faire ça, bien que ça n’eût pas vraiment servi à grand-chose.


      Joseph, qui se sentait triste et inutile, se pencha pour étendre Allie, déjà morte, et retirer le scalpel. Le sang continuait à couler mais s’arrêterait bientôt.


      — Pauvre femme ! dit-il avec calme. Et ça ne changera rien. Nous devons encore trouver le moyen de panser nos blessures.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre X
    


    
      Il ne restait que quelques jours pour escorter Schenckendorff jusqu’à Londres. Judith et Lizzie, en tant que volontaires, pouvaient se libérer facilement, tout comme Mason. Matthew devait rejoindre la capitale. Quant à Joseph, militaire, quitter son poste serait assimilé à de l’insoumission.


      — Tu dois venir, dit simplement Matthew.


      — Je vais aller en parler au colonel Hook…


      — Sûrement pas ! le coupa son frère, péremptoire. On est si près du but, Joe ! Le Pacificateur a des yeux et des oreilles partout. Hook a le pouvoir de tous nous empêcher de partir. On ne peut pas courir ce risque.


      — Pas le colonel Hook, tout de même ! s’étonna Joseph, incrédule.


      Agglutinés dans l’espace confiné de l’abri, ils ne pouvaient s’asseoir sans se toucher. Seul manquait Schenckendorff. Joseph se tourna vers Mason, qui semblait attristé.


      — Il peut s’agir de n’importe qui, dit-il. J’ignore qui d’autre est un fidèle du Pacificateur, sinon je vous le dirais. Prenons autant de nourriture et de bidons d’essence que possible et partons.


      Joseph ne discuta pas. Sans un adieu, sans justifications, aux yeux de la loi sa fuite équivaudrait à une désertion pure et simple. Tant pis pour ses hommes, auprès de qui il aurait voulu se justifier. Mais si Hook leur fournissait une explication, en quelques heures le Pacificateur en serait informé.


      Il soupira et hocha la tête avec gravité.


      Matthew recommença à établir des plans.


      Nombreux étaient ceux que Judith aurait aimé saluer, notamment Cavan, et surtout Wil Sloan, mais le danger était trop important. Quoi qu’elle ait pu dire ou faire, quelqu’un l’aurait remarqué et rapporté avant qu’ils n’aient parcouru une poignée de kilomètres. Le moindre risque était à éviter, quand on connaissait l’impitoyable dureté du Pacificateur et l’étendue de ses réseaux.


      Bien qu’elle eût le sentiment de commettre une lâcheté, Judith opta pour le mutisme. Dans l’obscurité, secouée de frissons au volant de son ambulance, elle quitta l’hôpital pour aller chercher ses frères. Elle les trouva qui soutenaient par les épaules un Schenckendorff incapable de prendre appui sur son pied blessé. Quelques mètres plus loin, Lizzie et Mason montèrent à leur tour précipitamment dans le véhicule.


      Mason vint s’asseoir à côté de Judith. On n’avait pas un besoin urgent de lui à l’arrière où Lizzie, prise de nausées matinales, pansait le pied du colonel. Joseph et Matthew devisaient tranquillement de leur itinéraire à travers la Belgique. Le temps pressait. On était le 3 novembre et un cessez-le-feu pouvait intervenir d’un jour à l’autre. Matthew avait bien un peu d’argent, mais il serait plus difficile de trouver de quoi se ravitailler en vivres et en essence que de les payer.


      Concentrée, Judith conduisait d’une main ferme tout en s’inquiétant de l’état de l’ambulance, qui avait fait son temps. Sortis de la zone militarisée et de ses magasins de ravitaillement, ils ne pourraient plus se procurer de carburant et de pièces détachées en cas de panne… pour ne pas parler d’accident. Judith n’avait eu aucun scrupule à prendre ce dont elle avait besoin, mendiant ici, empruntant là ou démontant des bougies sans l’accord du propriétaire du véhicule. Eût-elle été contrainte d’expliquer l’urgence de son geste, on lui en aurait volontiers fait cadeau, elle en était persuadée.


      À travers la nuit claire et sèche, à l’avant décapoté de la voiture, la fraîcheur du vent du nord se faisait sentir. Il tourbillonnait, s’infiltrait entre les manteaux et les écharpes, ankylosait les mains et fouettait le visage.


      Mason y était accoutumé. Depuis quatre ans, à bord de multiples véhicules, il avait sillonné tous les fronts, des déserts de l’Arabie aux étendues neigeuses de Russie. Là, au milieu de la Belgique en ruine, un sourire aux lèvres, l’air presque décontracté, il accomplissait l’ultime voyage mais, cette fois, il s’agissait de sa propre guerre.


      Judith lui jeta un ou deux regards de côté et nota le changement intervenu. La raison, se dit-elle, en était le sentiment qu’il éprouvait pour elle, ce qui la rendit étonnamment heureuse. Elle l’avait tant désiré qu’elle ne pouvait ni y croire ni ne pas y croire. Elle se sentait coupable car Mason paierait très cher sa décision de révéler l’identité du Pacificateur, puisqu’il reconnaîtrait ainsi son propre rôle dans la conspiration. Ce n’était que maintenant que Judith s’en rendait réellement compte. La paix revenue, la justice sommerait Sandwell de s’expliquer sur la trahison de ses compatriotes et les meurtres de tous ceux qui s’étaient mis en travers de sa route. Et Mason également. Son avenir s’écrirait sans Judith. Pour sa trahison, il n’existait que la peine capitale. D’y penser, la jeune femme en souffrait terriblement.


      Elle regardait l’obscurité droit devant elle. La chaussée presque sèche était parfois bordée de peupliers. Si la plupart ressemblaient à des moignons, certains avaient encore leurs branches. Des trouées dans la couche de nuages laissaient entrer la lumière de la lune, dévoilant un paysage de cratères et de boue, avec de temps à autre les murs dentelés d’une construction bombardée. L’ambulance longea un canal dont la digue était brisée. Des nappes d’eau de couleur pâle, aux formes irrégulières, avaient envahi les champs et venaient parfois lécher les talus de la route.


      Judith n’aurait pas voulu que Mason retrouve son cynisme, son sens de la futilité, qui imprégnait chacune de ses pensées. Non seulement il était persuadé alors de la vanité des efforts de Joseph, mais il y voyait un refus de faire face à la réalité. Pour lui, Judith et Joseph étaient des lâches auxquels le courage manquait pour vivre seuls dans l’univers, et qui restaient cramponnés à une foi dans un dieu qui n’existait pas.


      Son sentiment pour Judith, qui l’aimait en retour, l’avait métamorphosé.


      Quand à l’occasion elle pouvait quitter la route des yeux, elle lui jetait des regards en coin pour deviner ses pensées. Il se tenait la tête droite, une profonde moue de tristesse incurvant ses lèvres.


      Il dut sentir qu’elle l’épiait, car il se tourna vers elle en souriant.


      — Ce n’est pas pour moi, n’est-ce pas, que vous faites tout ceci ? dit-elle avec une sincérité affichée.


      — Non, à cause de vous, peut-être, de vous et de Joseph, mais surtout parce que je dois acquitter une dette.


      Elle sentit une partie de sa peur et de son angoisse s’envoler.


      — Vous aviez peur que ce soit pour vous ? demanda-t-il, cette fois avec amusement. De m’être redevable de quelque chose ?


      Elle se félicita que l’obscurité cachât le rouge qui lui montait aux joues.


      Peut-être enfin se comprenaient-ils à propos de l’essentiel : les valeurs inscrites dans la nature, le besoin d’être en paix avec soi-même.


      Comme si l’émotion allait déborder et que le temps lui faisait défaut, Mason détourna la tête.


      — Malgré son uniforme de volontaire britannique, il vaudrait mieux que Schenckendorff ne parle pas, n’importe quel Belge reconnaîtrait qu’il est allemand. Et les Belges ne sont pas près d’oublier qu’ils ont des années de haine à assouvir. Nous allons devoir nous arrêter pour prendre de l’essence, on ne va pas pouvoir rejoindre la côte d’une traite. Soyons prudents, la première erreur sera la dernière.


      Judith acquiesça. C’était ce qu’elle redoutait. La seule nécessité de trouver de l’essence ou un arrêt prolongé suffiraient à faire capoter leur projet. Au mieux, on les prendrait pour des déserteurs anglais, mais si on s’apercevait que Schenckendorff était allemand, ils deviendraient tous suspects.


      — Nous allons réussir, fit Mason en souriant. Vous n’êtes pas de ceux qui butent sur le dernier obstacle.


      — Tout peut arriver.


      — Mais vous êtes trois ! fit-il alors que son sourire s’agrandissait et qu’une sorte de joie l’habitait.


      — Non, six, rectifia-t-elle, un tantinet perplexe.


      — Je voulais dire trois Reavley, ce qui devrait suffire pour prendre le contrôle de la terre entière, alors je ne vous parle pas de ce coin de Belgique…


      Malgré le peu de lumière, elle vit de la tendresse sur son visage, et aussi qu’il se retenait de rire, sans vouloir se moquer d’elle, car il pensait vraiment ce qu’il avait dit.


      Ils firent halte au bout de cinq heures, dans une région sans relief éloignée du front. Naguère occupée par les troupes ennemies, elle avait subi de sérieux bombardements. Une petite rivière sortie de son lit avait inondé toute la zone située en deçà d’un pont détruit qui en avait bloqué l’écoulement. Ils n’eurent d’autre solution que de contourner les champs gorgés d’eau, effectuant un détour de plusieurs kilomètres qui leur coûta temps et carburant. N’osant pas rouler trop lentement, ils furent bientôt à court d’essence.


      Au village suivant, ils sollicitèrent l’aide d’un mécanicien occupé à réparer une camionnette en piteux état. Judith se sentit coupable de le voir accéder volontiers à sa demande à cause de son uniforme. Les gens s’imaginaient que ses passagers étaient des blessés qu’on évacuait vers l’Angleterre. Un vieillard au visage épais et hideux, mais avec de bons yeux, voulut savoir si la ligne de chemin de fer avait souffert des bombardements et si c’était pour cette raison qu’ils avaient emprunté cette route, surpris que cette sorte de difficulté apparaisse si tardivement dans le cours de la guerre.


      Il leur demanda s’ils avaient vu des zeppelins.


      — Quels idiots ! De toute façon, ils ont perdu, on en voit presque la fin.


      Sa voix s’étouffa.


      — En effet, admit Judith.


      Alors que cela la démangeait (le vieillard ne méritait pas qu’on lui mente), elle n’osa pas lui dire la vérité.


      — Plus de bombes, que je sache, biaisa-t-elle. Trop de monde, des milliers, partout. C’est bouché, et nous on doit faire vite.


      — C’est des blessés graves que vous avez ? demanda-t-il, avenant.


      — Certains, oui, répondit-elle en priant pour qu’il la croie. Et du courrier urgent. On fait d’une pierre deux coups.


      Elle se demanda s’il connaissait l’expression.


      — On fait deux boulots en un, expliqua Judith.


      — Je comprends ce que vous voulez dire. On dit presque la même chose. Bonne chance.


      D’autres ponts détruits les obligèrent à se détourner plus au nord, là où les Belges avaient ouvert des brèches dans les digues afin de laisser la mer combattre l’envahisseur là où ils ne pouvaient le faire. L’ennemi avait trouvé une forme de destruction avec laquelle il ne pouvait pas rivaliser.


      Sous un ciel plombé, l’aube les vit traverser péniblement des villages bombardés. Certaines maisons incendiées et soufflées n’étaient plus que des tas de décombres calcinés. Ici subsistait une cheminée, là un chambranle. Les charognards s’étaient chargés de nettoyer les carcasses d’animaux.


      Ils s’arrêtèrent pour acheter de quoi manger dans une ferme à moitié en ruine, mais qui autrefois avait dû être florissante.


      Une vieille femme sortit de ce qui restait de sa maison. Quand elle reconnut les uniformes de volontaires de Judith et de Lizzie, son visage émacié et affaissé s’illumina.


      — Z’avez besoin de quoi ? dit-elle avec un fort accent.


      Judith lui sourit. Elle remarqua les ongles cassés et la pâleur de cette fermière désireuse de partager le peu qu’elle avait.


      — D’eau, pour le thé, répondit Judith. Et si vous aviez du pain…


      Proposer un dédommagement ne serait-il pas considéré comme une insulte ?


      La femme attendit. Allait-on lui réclamer autre chose ? Joseph s’approcha et offrit du jambon, précisant qu’il s’agissait de rations de l’armée.


      La fermière accepta avec joie en hochant la tête.


      — Mon pain n’est pas très bon non plus, dit-elle, mais avec votre jambon, ça ira.


      Alors que la vieille femme partait en hâte chercher son pain, Joseph expliqua :


      — C’est grâce à Barshey que j’ai réussi à me procurer quelques boîtes de jambon.


      — Tu ne lui as rien dit de… commença Judith.


      — Seulement que j’avais besoin de jambon. Il n’a pas posé de questions. Il m’a aussi donné quelques boîtes de corned-beef. Elles ne feront pas long feu, mais c’est mieux que rien.


      — Tu pilles les magasins de l’armée à présent ? fit Judith qui roula des yeux. Tous les espoirs sont permis avec toi !


      Comme il ne répondait pas, Judith se demanda si elle ne l’avait pas vexé. C’était le genre de réflexion qu’elle aurait faite avant la guerre, avant qu’elle apprenne à bien le connaître et que sa propension à dissimuler ses sentiments, parce qu’il jugeait qu’en faire état ne servait à rien, lui fût devenue familière.


      — Je te demande pardon, dit-elle, ne sachant comment s’en sortir sans aggraver les choses.


      Joseph lui décocha un sourire chaleureux et amusé.


      — Ce n’est pas grave, tu ne peux pas penser à tout.


      — Comment ça ?


      — Je parle du jambon, dit-il en se moquant d’elle. C’est ton côté pratique. Tu t’es préoccupée de l’essence et des bougies… et moi du jambon.


      Joseph s’éloigna vers l’ambulance en plastronnant légèrement.


      Ils se restaurèrent dans la cuisine, ce qui ne fut guère facile. C’était la seule pièce de la ferme que la vieille femme avait entrepris de réparer. Elle avait même trouvé des carreaux dépareillés pour remplacer ceux qui étaient brisés. Habitués à l’eau saumâtre, ils apprécièrent le thé préparé avec celle du puits. Le jambon de Joseph rendit acceptable le pain rassis, noir, et servi sans beurre. Ils gardèrent la croûte et les morceaux les plus durs pour le chien efflanqué qui, couché sur le carreau, suivait chacune de leurs bouchées du regard.


      Chacun d’eux savait le discours qu’il devait tenir. Connu dans le monde entier par ses reportages, qu’accompagnait sa photo la plupart du temps, Mason avait beau jeu de rester lui-même. Les deux femmes et les frères Reavley étaient en uniforme. Joseph, en particulier, n’avait pas d’explications à fournir. Le problème, c’était Schenckendorff. Matthew l’avait affublé d’un uniforme de volontaire, pris sans rien demander pour ne pas avoir à se justifier. En dépit de sa blessure au pied, quelques jours n’avaient pas suffi à faire perdre à l’Allemand l’allure guindée que lui avait value son éducation d’officier. Son accent restait léger, mais perceptible.


      Assise à la vieille table de bois, Judith nota chez Schenckendorff un certain désarroi, peut-être même de la culpabilité. Des hommes et des femmes avaient vécu dans cette demeure. Pour preuve, les bols de bois un peu irréguliers, sculptés avec soin, sur le buffet, lui-même fait à la maison pour s’adapter à la place qui lui était impartie ; à l’autre bout de la pièce, le fauteuil bas dans lequel une jeune mère pouvait tenir son nouveau-né dans les bras en surveillant ses autres enfants à ses pieds ; sur l’une des étagères, une machine en bois. Nul doute qu’à l’extérieur se trouvaient d’autres objets, là où des hommes avaient trait les vaches, labouré et moissonné.


      Ce spectacle semblait attrister Schenckendorff. Il mangeait de plus en plus lentement. Était-ce pitié ou sentiment de culpabilité ? Cette fermière ne lui aurait jamais offert ce morceau de pain si elle avait su qu’il était allemand.


      Alors que la vieille femme était absorbée par sa discussion avec Mason, Judith conseilla à Schenckendorff de finir de manger.


      Il se tourna un peu vers elle. Ses yeux cernés et son teint livide ne devaient pas tout à la douleur que lui occasionnait sa blessure. Des Allemands avaient ravagé ce coin de Belgique, et qui savait où allaient s’arrêter les Alliés ?


      Il avala une nouvelle bouchée avec difficulté.


      Pensait-il au traité qui n’avait jamais été ratifié ? Si le contraire avait eu lieu, ses effets auraient-ils véritablement été pires que cette guerre que le Pacificateur et lui avaient voulu prévenir ? Si son mari et ses fils avaient été en sécurité à la maison, la terre et le bétail entretenus, cette vieille femme aurait-elle accordé quelque importance au collecteur d’impôts et à l’identité de ceux qui décidaient des lois à Bruxelles ? Quoi qu’il en fût, on ne lui avait pas demandé son avis.


      Était-ce à cela que pensait Schenckendorff ? Se sentait-il coupable, non pas des ruines, mais de l’échec de son projet ? Voyait-il en Matthew et Joseph ceux qui avaient contrecarré ses plans ? Les considérait-il comme des héros ou des hommes au patriotisme étriqué et aveugle, incapables d’avoir une vision globale de l’humanité et du futur susceptible de la sauver ou de l’anéantir ?


      Judith étudia ses façons posées, sa politesse, sa répugnance à parler, sa manière laconique de répondre quand il ne pouvait faire autrement.


      Ils terminèrent le repas aussi vite que possible, remercièrent la fermière et prirent congé sans s’attarder, dans la crainte qu’un événement imprévu ne les trahisse.


      Ils firent route vers l’ouest, sans cesse ralentis par l’état de la route criblée de cratères.


      Vers cinq heures, le ciel s’obscurcit. De lourds nuages gris aux formes allongées apparurent et des rideaux de pluie balayés par le vent du nord masquèrent les arbres. Mason était allé s’asseoir à l’arrière de l’ambulance et Joseph l’avait remplacé aux côtés de Judith, qui lui demanda des nouvelles de Schenckendorff.


      — Il doit avoir mal, le pied, c’est toujours douloureux, en tout cas, ça n’empire pas, dit Joseph qui rentra la tête dans les épaules et resserra son manteau. Il n’a pas de fièvre, mais il fait pitié.


      — Tu comprends pourquoi il a l’air si malheureux ?


      Elle s’excusa, par habitude, en donnant un coup de volant pour éviter un nid-de-poule rempli d’eau qu’elle n’avait vu qu’au dernier moment.


      — Tu crois qu’il redoute d’aller à Londres ? demanda Joseph. Il est obligé. D’une certaine manière, même si c’est son choix, il court droit à la mort, ajouta-t-il d’une voix faible teintée d’effroi.


      — Je n’avais pas réfléchi à cela. Mais je suppose qu’il n’a pas le choix. Tu crois qu’on va vraiment l’exécuter alors qu’il n’a rien fait d’autre que de se battre pour son pays, comme nous l’avons tous fait ? On tue un homme pour ça en temps de guerre, quand il est armé, mais pas après. Il n’a pas commis de crime.


      Elle se refusait à considérer la situation de Mason. Les heures s’égrenant, cela devenait de plus en plus difficile, non pas à cause de l’amour qu’elle lui portait, mais parce que, lorsqu’elle analysait froidement les problèmes, elle se rendait compte qu’il n’était pas simple de faire le tri dans les questions de morale.


      Elle se serait encore battue, quitte à être réduite en miettes sur la terre de Flandres, plutôt que d’accepter une vie vouée à la culpabilité et aux regrets sous la domination d’autrui. Mais en traversant la Belgique en ruine, avec ses immenses cimetières plantés de croix blanches toutes pareilles, elle comprenait que d’avoir choisi une autre voie constituait une erreur qui n’avait rien de monstrueux.


      Joseph devait sans doute penser à Mason, car il ne dit mot.


      — Je réfléchissais à la culpabilité, dit Judith. As-tu remarqué la tête que faisait Schenckendorff quand il mangeait son pain ? Il regardait la ferme d’un air estomaqué. Ne crois-tu pas qu’il se disait qu’elle serait encore debout si nous n’avions pas trouvé le traité et s’il n’y avait pas eu de guerre ?


      — Il y aurait eu une guerre de toute façon, répondit Joseph, le regard sur le pare-brise que battait la pluie.


      Les gouttes gelées parvenaient à rentrer dans l’habitacle. La lumière jaune des phares perçait l’obscurité de plus en plus épaisse. Elle se reflétait dans les flaques de la route défoncée, sur les arbres et les débris des bas-côtés.


      — Ça serait arrivé quelques mois ou quelques années plus tard, c’était inévitable.


      — Tu en es sûr ?


      — L’équilibre des forces aurait été trop instable pour durer. Il y avait trop de promesses impossibles à tenir, trop d’alliances pesant l’une sur l’autre. Militairement, l’Allemagne aurait pu conquérir la plus grande partie de l’Europe, mais sans éviter une certaine résistance qui aurait gagné en puissance avec le temps. On aurait saboté les voies de chemin de fer, les ponts, les entrepôts de carburant. Il aurait fallu une gigantesque armée d’occupation, des réseaux de policiers et d’agents de renseignements. Combien de temps cela aurait-il tenu ? Indéfiniment ? Je passe sous silence les aspects peu reluisants d’un régime d’oppression avec informateurs, trahisons, incarcérations massives, censure des moyens de communications, probablement limitation des voyages, couvre-feu et suppression de la liberté d’expression pour les artistes et les écrivains. En Grande-Bretagne, ç’aurait été même pire, on en serait venu à la guerre civile avant que l’ordre s’installe. Le nombre de victimes aurait été effrayant, ramenant ce que nous connaissons avec le problème irlandais à des proportions ridicules. Les États-Unis n’auraient jamais accepté une domination britannique et n’importe quelle armée s’y serait cassé les dents.


      Joseph hocha la tête et poursuivit :


      — La montée du socialisme international aurait débouché sur une révolution, si chaque pays ne s’était pas uni contre un ennemi extérieur. En Russie, la révolution était probablement inévitable. L’Autriche-Hongrie partait en quenouille, les Slaves auraient tôt ou tard réclamé leur indépendance et si Princip n’avait pas assassiné l’archiduc François-Ferdinand et son épouse, un autre élément aurait mis le feu aux poudres.


      — Penses-tu que Schenckendorff voie les choses de cette manière ? demanda Judith, dubitative. Au début, il a cru au succès de son entreprise, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr. Mais aujourd’hui nous sommes devenus plus sages, et j’oserais dire plus tristes. Crains-tu que Schenckendorff ne change d’avis une fois à Londres ?


      — N’y as-tu pas pensé ?


      Joseph hésita à répondre.


      Judith fut saisie d’un accès de culpabilité. Obnubilée par les sentiments de Schenckendorff et la menace qu’il représentait pour leur petit groupe en territoire belge, elle en avait oublié Lizzie. Qu’en pensait Joseph quand il la voyait tenter de cacher ses nausées matinales et des émotions qu’ils auraient dû partager ? L’arrestation d’Allie Robinson n’avait rien changé au viol de Lizzie et à ses conséquences. Le soulagement dû au fait que le coupable n’était pas l’assassin de Sarah avait été de courte durée. Les choses avaient repris leur place initiale.


      — Je te demande pardon, dit Judith à son frère, c’est un détail d’un tout, n’est-ce pas ?


      Ce n’était pas une question. Elle acceptait cette vérité. Elle essayait d’éviter les sujets personnels, l’amour par-dessus tout, ou l’après-guerre, quand ils recommenceraient à vivre dans la paix, avec sa routine, ses choix – et la solitude. Les hommes à marier, devenus une denrée rare, ne verraient pas en elle une attrayante perspective. La réciproque serait vraie aussi. Plutôt difficiles dans le passé, quand elle avait une vingtaine d’années, les choses allaient se révéler impossibles quatre ans et demi plus tard.


      Rareté mise à part, elle ne pourrait s’empêcher de comparer ces hommes à Mason. Après les avoir trouvés si ternes, dociles et ennuyeux à mourir, elle se mettrait à les haïr, à cause de leur seule présence, alors que lui ne serait plus là.


      Il paraissait plus simple également de se concentrer sur Schenckendorff plutôt que de se soucier de nourriture et d’essence, de savoir si on parviendrait à réparer l’ambulance en cas de panne ou à passer inaperçus aux yeux des Belges.


      Bien qu’elle eût l’habitude des longs trajets de nuit dans des conditions périlleuses, Judith accusait durement la fatigue. Les yeux la piquaient et elle avait mal à la tête, comme si elle avait porté un casque trop petit et trop serré. Ils devraient faire halte s’ils ne voulaient pas la voir s’endormir au volant.


      Moins d’une demi-heure plus tard, ils trouvèrent une ferme, trop délabrée pour y habiter, mais disposant encore d’un endroit abrité des intempéries dans ce qui avait été la laiterie, où les journaliers devaient se reposer. Ils dînèrent de corned-beef, de biscuits de l’armée et de thé. Étant le seul habitué à ce travail de routine, Joseph se chargea de préparer le thé.


      Judith envisagea de jeter un œil au moteur, mais la fatigue risquait de lui faire faire des bêtises. Si quelque chose échappait à ses doigts gourds, si elle remontait une pièce de travers et ne la serrait pas assez, la panne pourrait leur être fatale.


      À peine allongée, elle s’endormit comme une masse à l’arrière de l’ambulance. À son réveil, ankylosée et mal à l’aise, il faisait encore nuit. Elle entendit Lizzie bouger sans pouvoir dire si elle était réveillée ou faisait un cauchemar.


      Les deux femmes n’avaient pas eu le temps de se parler. Judith n’aurait de toute façon pas su quoi dire, ignorant si Lizzie souhaitait garder le bébé ou pas. Peut-être hésitait-elle ? Après l’avoir observée au cours des rares instants qu’elles avaient partagés, Judith ne doutait absolument pas de l’amour que Lizzie portait à Joseph. Elle n’était pas à la recherche d’une solution personnelle, n’attendait pas de réponse à aucun de ses soucis, elle l’appréciait pour ce qu’il était. Cela se remarquait dans un petit rire voilé de tristesse, une taquinerie, l’acceptation d’un coup de main ou d’une critique. Malgré la peur présente et la conscience de la souffrance à venir, Lizzie se sentait bien à ses côtés.


      Couchée à la dure à l’arrière de son véhicule, les yeux fixant le noir absolu, elle laissa le silence l’envelopper, avec l’impression de se retrouver chez elle au retour d’un long et violent périple. Il ne lui parvenait que le martèlement intermittent de la pluie sur le toit, qui aurait peut-être cessé au matin.


      C’était cette sensation de bien-être qu’elle ressentait également au sujet de Mason, au moins la plupart du temps. Elle lisait la certitude sur son visage, comme s’il venait enfin de trouver ce qu’il avait cherché bien plus longtemps qu’il ne le croyait.


      Mais en dépit de son courage apparent, il devait être effrayé. Le Premier ministre ne le laisserait jamais, une fois démasqué le Pacificateur, repartir libre, alors qu’il avait trempé dans un complot visant à modifier les alliances de la Grande-Bretagne, dans le but irréaliste d’une paix planétaire. En temps de guerre, de tels projets, s’ils venaient à être connus, entraînaient immanquablement une accusation de trahison et une condamnation à mort par pendaison. Judith ferma les yeux très fort, bien qu’elle fût dans une totale obscurité. Quelques jours éreintants sous la pluie à travers la Belgique, la traversée de la Manche, puis la route jusqu’à Londres, voilà ce qui leur restait à vivre ensemble.


      Mais de combien de femmes était-ce le lot ? Pleurer comme si elle eût été la seule aurait été égoïste et lâche. Elle ne serait qu’une parmi une multitude innombrable à perdre l’homme qu’elle aimait. C’était là le prix à payer pour cette bataille dont elle n’avait jamais remis en cause la légitimité. Sa peine ne s’en trouvait pas amoindrie pour autant.


      En arrivant à Londres, changerait-il d’avis ? De vieux rêves et d’anciennes amitiés fidèles ne s’imposeraient-ils pas au moment de prononcer les mots condamnant le Pacificateur à la potence ?


      Était-il imaginable qu’il ne les accompagne que pour les trahir, sauver Sandwell et aider à l’instauration d’une paix permettant à l’Allemagne de se relever et de rêver à nouveau d’hégémonie ?


      Y penser ne menait à rien, dormir s’imposait avant de s’occuper du moteur et de repartir pour une longue journée au volant.


       


      Le lendemain matin, par un temps froid et clair, ils déjeunèrent de thé et de confiture de prunes sur le reste de pain, dur et aigre, dont pourtant personne ne se plaignit. Judith était obnubilée par le fait qu’à partir de cet instant, et pour les deux jours à venir, si les choses se déroulaient sans encombre, ils devraient tout acheter ou quémander. Ce 5 novembre, chez eux, on fêtait le jour de la Conspiration des poudres. On allumait des feux de joie, faisait éclater des pétards en souvenir de la tentative manquée de faire exploser le Parlement. On célébrait la liberté, l’échec de la trahison et de l’assassinat. Se le rappelait-on encore ou n’était-ce qu’une occasion de s’amuser ?


      L’ambulance refusa de démarrer. Nettoyer les bougies ne servit à rien. Judith, qui se doutait depuis le début que ça arriverait, eut du mal à maîtriser sa panique. Personne ne savait comment l’aider. Mason était un excellent observateur capable d’évaluer une situation et un brillant écrivain. Matthew, en plus d’être un habile pilote, un bon planificateur, savait jauger les hommes et faire la part du vrai et du faux, mais il n’avait jamais réparé ses propres voitures. Schenckendorff était colonel, donc de ceux qui n’entretiennent pas eux-mêmes leurs véhicules. Lizzie l’infirmière conduisait plutôt bien, au dire de Joseph qui manquait sérieusement d’objectivité. Lui-même, très bon pour les urgences médicales, était un cuisinier militaire apprécié (au moins avec une bougie et une boîte de conserve) et un bien meilleur soldat qu’il ne le croyait. Cependant, il restait totalement hermétique à la mécanique.


      Judith s’affaira avec patience, contrôlant ses gestes avec un effort de volonté. Heureusement, il faisait jour et il ne pleuvait pas. Bien qu’elle n’ait pas prévu de le faire si tôt, elle monta ses dernières bougies neuves.


      Joseph l’observa.


      — Tu devrais peut-être prier, lui dit-elle d’un air piteux. Sinon on va devoir jouer les bandits de grand chemin.


      — Tu sais quelles pièces manquent ? demanda-t-il, dubitatif.


      — Je pensais plutôt à un échange, répondit-elle en comprenant le comique de la situation.


      — À un échange ? Faudrait-il encore savoir de quoi on a besoin.


      — On pourrait échanger notre voiture contre une autre. Je viens de te le dire, comme les bandits de grand chemin. Tiens, à toi de jouer, ajouta-t-elle en lui tendant la manivelle.


      À la troisième tentative, le moteur revint à la vie. Joseph et Judith se regardèrent en riant, énormément soulagés, et grimpèrent dans l’auto.


      Après avoir parcouru une soixantaine de kilomètres vers l’ouest, les routes devinrent plus fréquentées, tant par d’autres véhicules que par des piétons. Cette partie du pays semblait renaître.


      Ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un café, mais il n’y avait ni œufs ni viande, que des boulettes aux herbes, ce qui parvint somme toute à les rassasier. S’ils discutèrent peu, ils écoutèrent les conversations. On parlait de nouvelles victoires. Judith fut attentive à Schenckendorff quand quelqu’un mentionna l’avance rapide des troupes alliées et les lourdes pertes allemandes. Elle nota l’éclair de souffrance sur le visage du colonel et son effort pour feindre la joie. Pour les gens autour d’eux, tout à leurs vivats, toutes ces morts, tous ces blessés semblaient constituer la victoire elle-même. C’était une revanche pour toutes les victimes de ces dernières années, pour tous ces disparus à jamais qui ne connaîtraient pas de sépulture.


      Puis la conversation dériva vers d’autres nouvelles plus effrayantes. On ignorait le nombre exact de victimes, mais par milliers, les gens mouraient de la grippe espagnole, notamment à Paris, et la maladie s’étendait.


      Ils quittèrent le café avec le sentiment que l’avenir était fermé et inconnu. Joseph se rapprocha de Lizzie, Mason toucha le bras de Judith et resta derrière elle, comme s’il allait l’aider à s’installer derrière le volant. Mais il avait mieux à faire. Il alla tourner la manivelle. Lorsque le véhicule démarra, Joseph et Lizzie s’assirent l’un à côté de l’autre, absorbés dans leur conversation. Matthew prit place face à Schenckendorff et chercha en vain quoi dire. Tout sujet semblait banal comparé à l’énormité de la vérité.


      À midi, ils s’arrêtèrent pour satisfaire des besoins naturels et manger leurs rations militaires sur le bord de la route, sans couper le capricieux moteur, de peur qu’il ne reparte pas. Ils ne trouvèrent pas d’eau potable et le temps manquait pour en faire chauffer avec une bougie. Leur soif attendrait.


      Matthew et Schenckendorff traversèrent une étendue d’herbe folle en revenant du bosquet qui leur avait offert un peu d’intimité. À la différence de l’Angleterre, le paysage plat, modelé par la main de l’homme, était veiné de canaux, là où autrefois couraient des enfilades d’arbres alignés au cordeau. Ces perspectives, ces digues, ces corps de fermes aux murs de pierre plongeant littéralement dans l’eau ne devaient pas grand-chose à la nature. Dans les régions plates et marécageuses du Cambridgeshire, les chemins serpentaient et les rivières indolentes s’étiraient en de longs méandres. On s’y était perdu depuis que les Saxons y avaient soutenu leur dernier combat contre l’envahisseur normand en 1066. Un peuple avait lutté jusqu’à la mort pour défendre le dernier fossé ou la dernière île et ses sables mouvants.


      Schenckendorff, qui boitait beaucoup, n’aurait pas dû s’appuyer sur son pied blessé. Il devait souffrir le martyre, mais ne se plaignait pas. Matthew le rattrapa et entama la conversation en lui demandant d’où il venait.


      — Je suis originaire de Heidelberg, une très vieille ville escarpée qui domine le Neckar. Rien à voir avec ici, ajouta-t-il sans développer la comparaison.


      Matthew devina ses pensées.


      Schenckendorff s’en aperçut :


      — Et vous, vous venez du Cambridgeshire. C’est aussi plat qu’ici, mais plus excentrique et rempli de curiosités qui remontent à votre Domesday Book1, et même avant, n’est-ce pas ? À cause de votre entêtement, on ne vous a jamais contraints à les modifier.


      Ils devisaient avec courtoisie, comme l’auraient fait deux hommes pour passer le temps. Schenckendorff haussa légèrement les épaules et poursuivit :


      — Cela m’ennuyait autrefois. Mais j’ai changé d’avis. C’est peut-être une bonne chose. Vous vous êtes forgé une forte identité. Y renoncer signifierait vraisemblablement tôt ou tard abandonner le droit de penser, ce qui vous conduirait à la mort. On ne vous aurait pas pris la vie, vous vous en seriez débarrassés tout seuls… et pour rien.


      Matthew s’arrêta dans les herbes folles du talus pour le dévisager. Schenckendorff sourit.


      — Je sais que vous vous êtes tous demandé si je n’allais pas changer d’avis en arrivant à Londres. Seuls des fous ne l’auraient pas envisagé. Vous devez tenir compte de toutes les éventualités. Soyez rassurés. Le prix de la paix auquel je pensais est trop élevé, et je ne suis même plus certain qu’il s’agisse vraiment de paix. J’ai le sentiment que ça pourrait être le début d’une mort lente. La vie, la vraie, la passionnée, celle qui évolue, n’a rien de paisible. Apprendre fait mal et a un coût, c’est ce que n’a pas compris mon ancien ami Sandwell, qui a perdu de vue le but qu’il s’était fixé.


      Matthew attendit la suite.


      — Chaque individu a son importance, poursuivit Schenckendorff avec calme. Les moments de joie, la victoire d’un homme sur ses ténèbres intérieures, une perception de la beauté, quelle qu’elle soit, par l’œil ou l’esprit. Allons-y, je crois que votre remarquable sœur nous attend pour repartir.


       


      Des idées semblables – ou, du moins, certaines d’entre elles – avaient traversé l’esprit de Joseph, mais il se préoccupait à présent de Lizzie. Très jeune, il avait vu sa mère en proie au même désarroi, alors qu’elle était chez elle, en sécurité au milieu des siens, et qu’elle désirait les enfants qu’elle portait.


      Lizzie se trouvait confrontée à une situation totalement différente. Seule, face à l’incertitude de l’avenir, elle attendait un enfant qu’elle devait redouter. Chaque fois qu’elle le regarderait, verrait-elle en lui la violence, la brutalité et l’avilissement dont elle avait été victime ? Serait-elle capable de l’aimer, de lui montrer de la tendresse, de rire avec lui et de prendre du plaisir à le voir grandir ? Serait-ce plus difficile s’il s’agissait d’un garçon ?


      Se sentant de nouveau malade, elle cherchait désespérément un peu d’intimité, entourée d’hommes, dont deux d’entre eux étaient pour elle presque des étrangers. Toujours pressés, ne vivant que dans l’urgence et le besoin de bouger, ils agissaient comme si le moindre faux pas pouvait leur être fatal, conduire à leur emprisonnement, voire à leur exécution sommaire. On sentait partout une soif malsaine de vengeance.


      Comment aurait-il pu soulager Lizzie ? Le teint livide, les cheveux défaits, elle regagnait la voiture en frissonnant. Il mourait d’envie de l’aider, mais n’allait-il pas promettre l’impossible ? Pourrait-il un jour aimer cet enfant et, ne serait-ce qu’un seul instant, ne pas le haïr en sachant qu’il était le fils de Benbow ?


      Il se souvint de l’attention que son père lui portait quand il était petit, des heures innombrables passées à l’écouter lui raconter de longues histoires amusantes, à bricoler à ses côtés avec le sentiment d’être utile et à apprendre à distinguer les fleurs des mauvaises herbes. Plus tard, avec les premières réflexions philosophiques et la recherche de la sagesse, étaient venues des découvertes plus sophistiquées. Il avait fait avec lui de grandes promenades dans un agréable silence, certain d’être non seulement aimé, mais apprécié : sa valeur était reconnue, on avait confiance en lui, il constituait un élément nécessaire du bonheur. Les disputes n’avaient aucune importance, le sentiment de sécurité était toujours là, sous-jacent, comme ces profondeurs de l’océan traversées d’infatigables courants.


      Une chaleur, une fermeté d’esprit depuis longtemps absentes réapparurent soudain en lui. Il pouvait bâtir désormais. L’enfant de Lizzie le méritait, lui aussi, c’était la moindre des choses.


      Il prit Lizzie par le bras pour lui transmettre de sa force et, tandis qu’elle levait les yeux vers lui, il la contempla d’un regard qui avait perdu toute trace d’indécision.


      Elle devina que quelque chose s’était produit : Joseph n’était plus habité par la peur. Elle lui sourit. L’espoir renaissait.


       


      Le soir venu, alors qu’il pleuvait dru, ils se félicitèrent de trouver le gîte et le couvert dans ce qui avait dû être une excellente auberge avant la guerre et l’occupation allemande. Les anciens propriétaires avaient repris possession des lieux et tentaient de sauver ce qui pouvait l’être.


      — C’est cassé ! dit la patronne en colère alors qu’elle prenait un plat en porcelaine pour y déposer la nourriture.


      La pièce, fendue par le milieu, avait été soigneusement recollée.


      — Tout est usé, sale et brisé. Si je pouvais, je les tuerais jusqu’au dernier, ajouta-t-elle.


      — Je comprends, dit Joseph. Il ne reste pas grand-chose.


      La patronne grogna et considéra son uniforme d’aumônier avec mépris.


      — N’allez-vous pas me recommander d’avoir foi en Dieu ? Ou au moins me rappeler que nous devrions vous être reconnaissants, à vous, les Anglais, d’être venus nous défendre ? C’est ce que me dit mon mari.


      — On ne fait pas ce qu’on croit être juste pour le bien des autres, dit Joseph, on le fait pour soi.


      La patronne parut surprise. Les propos de Joseph venaient de lui couper l’herbe sous le pied.


      — Je suppose que vous souhaiteriez un bon dîner ? dit-elle enfin.


      — Comme tout le monde. Mais quoi que vous nous apportiez, nous vous en serons reconnaissants.


      — Il n’y a pas de quoi ! répliqua-t-elle sèchement. Je ne vais pas vous en faire cadeau.


      Le repas fut préparé avec soin, imagination et savoir-faire. Le pain noir avait été placé sur le plat de porcelaine réparé, agrémenté de persil et de radis rouges. On leur servit de la viande et du pâté bruxellois relevé de poisson macéré. Tous les convives étaient assis autour d’une unique longue table quand la patronne apporta les plats, et les défia d’un œil torve de proférer la moindre remarque.


      On la remercia avant de servir la nourriture en parts égales, Lizzie offrant la moitié de la sienne aux autres.


      Le patron fumait sa pipe près de la porte, exhalant une fumée à l’odeur âcre.


      — Que faites-vous donc si loin de la zone des combats ? demanda-t-il avec un fort accent, bien qu’il parlât anglais avec une certaine assurance. Ce n’est pas terminé, vous savez. Il y a encore des soldats qui meurent.


      Ils s’étaient préparés à ce genre de remarque.


      — Nous ramenons des renseignements urgents et confidentiels à Londres, trop secrets pour voyager par la poste, répondit Matthew.


      — Et vous faites ça tous les six ? feignit de s’étonner l’aubergiste en se tournant vers Mason. Vous, vous n’êtes pas soldat. Comment ça se fait ? Vous avez pourtant l’air en forme. Vous avez les pieds plats, c’est ça ? Vous êtes myope ? Vous savez ce que je leur dis, moi, aux myopes ? Qu’ils n’ont qu’à s’approcher plus près des ennemis. Quand ils en seront à une longueur de baïonnette, ils les verront !


      Il ignora la remarque inintelligible de sa femme et continua de regarder Mason, dans l’attente d’une réponse.


      — Je suis correspondant de guerre. Mlle Reavley est ambulancière et Mme Blaine infirmière. Le lieutenant-colonel Reavley est officier des services de renseignement, tout comme le major Sherman.


      Mason désignait Schenckendorff.


      — Il est allé derrière les lignes et, comme vous le voyez, a été blessé.


      L’explication apaisa le patron, mais ne le contenta pas. Il jeta un œil soupçonneux vers Schenckendorff.


      — À quoi bon aller derrière les lignes à présent ? demanda-t-il. Moi, je dis qu’il faut les tuer, c’est tout. Comme ils ont tué les nôtres.


      Tous se crispèrent. Joseph retint son souffle dans l’attente de la réponse de Schenckendorff. Ce que venait de dire le Belge le révoltait, mais à sa place, peut-être aurait-il ressenti les choses de manière identique.


      L’aubergiste attendait sa réponse en les défiant du regard.


      — Exactement. On n’est pas si différents d’eux, lança Judith.


      — Parlez pour vous ! fit le Belge en devenant tout rouge. On n’a rien à voir avec eux ! Ce sont des porcs qui ne savent que piller, violer et tuer.


      Lizzie laissa échapper sa cuiller, de la sauce se répandit sur la table.


      Joseph, en colère, chercha désespérément quelque chose à dire mais rien ne lui vint à l’esprit.


      — Oui, bien sûr, fit Judith. Je ne pensais qu’aux blessés, ce sont les seuls que je vois. Les valides sont capables de violence. Nous ne sommes pas comme ça, nous ne volons pas, nous ne nous en prenons pas aux femmes et nous ne tuons pas ceux qui n’ont pas d’armes.


      Mason baissa la tête pour dissimuler sa réaction.


      Dans un silence pesant, la patronne regarda Schenckendorff, le poussant à répondre.


      — La soif de vengeance est quelque chose de naturel, dit-il enfin, mal à l’aise. Surtout après toutes ces années d’impuissance.


      — Comment ça ? interrogea l’aubergiste. Et d’où venez-vous avec votre drôle d’accent ? Vous n’êtes pas anglais ?


      La gorge nouée, Joseph n’osa pas regarder son frère. Sous la table, il prit la main de Lizzie dont il sentit les doigts serrer les siens.


      — Non, répondit Schenckendorff avec calme. Je suis écossais. Je viens des Hébrides. Quand j’étais jeune, on parlait le gaélique.


      Joseph pria pour que personne dans la pièce n’émette le souhait saugrenu de vouloir écouter à quoi ressemblait le gaélique. Lui-même ne l’avait jamais entendu parler.


      Le patron sembla se satisfaire de la réponse.


      — Il doit souvent y pleuvoir, aux Hébrides, n’est-ce pas ?


      — Oui, en effet, dit Schenckendorff qui se tourna vers la patronne. Avec trois fois rien, vous avez l’art de faire de bons petits plats.


      — Il n’en reste plus, dit-elle avec mauvaise grâce.


      Le compliment lui fit monter le rouge aux joues et elle décocha un timide sourire au colonel.


       


      Joseph passa une excellente nuit, la première dans un vrai lit depuis sa dernière permission qui remontait à plus de six mois.


      On frappa violemment. Avant qu’il n’ait le temps de s’asseoir, un impressionnant policier belge entra, un pistolet allemand à la main.


      — Debout ! ordonna-t-il. Et sans précipitation. Ne touchez pas à votre uniforme.


      — Je ne me lèverai pas sans mes vêtements, fit remarquer Joseph. Mais qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? Nous sommes des officiers britanniques et des volontaires qui portons à Londres d’importants renseignements.


      Il s’en voulut. On le prenait peut-être pour un déserteur. Il se dit qu’il était trop tôt pour que Hook ait déjà diffusé l’information.


      — C’est vous qui le dites.


      Le policier s’approcha avec prudence. D’une main, il prit la chemise de Joseph sur le dos d’une chaise et la secoua. Divers papiers tombèrent d’une poche. Il fit de même avec la veste et le pantalon.


      — Je ne suis pas armé, dit Joseph qui avait du mal à maîtriser son impatience. À mon col et à mon insigne, vous pouvez constater que je suis aumônier. Je ne porte pas d’armes.


      — Qu’est-ce qui prouve que c’est bien votre uniforme ? N’importe qui pourrait l’endosser.


      Que dire à cela ? Le policier avait raison. Un an plus tôt, alors qu’il n’en avait pas le droit, Joseph avait mis un uniforme d’aumônier suisse. Il en avait même procuré un à Morel, qui avait encore moins le droit que lui d’en porter.


      — C’est vrai. Mais vous me prenez pour un déserteur qui voyage en compagnie d’un correspondant de guerre, de deux officiers, d’une infirmière et d’une ambulancière ?


      — Je crois que vous tentez de faire sortir de Belgique un commandant des forces d’occupation allemandes, avant que nous le capturions et le pendions comme il se doit. Nous allons vous remettre aux familles de ses victimes.


      Joseph était saisi d’effroi. S’en prendrait-on à Lizzie et à Judith ? On n’épargnait pas les femmes. Matthew et lui mourraient avant d’arrêter le Pacificateur. Quelle terrible et amère ironie ! Les Reavley n’accompliraient jamais leur propre vengeance – une vengeance que leur père n’aurait d’ailleurs probablement pas souhaitée. On devait démasquer le Pacificateur en raison des ravages qu’il pouvait encore commettre, rien de plus.


      — Des gens comme ça doivent exister, je n’en sais rien, dit-il avec calme.


      Jusqu’où pouvait-il révéler la vérité ? Un seul mensonge, s’il était découvert, pouvait leur être fatal. Ils devaient tous s’en tenir à la même version, vraie ou fausse.


      — Laissez-moi m’habiller, dit-il, de manière à ce qu’on puisse tous répondre à vos questions. Je suppose que vous ne voulez pas jeter en prison des officiers britanniques en mission. À moins que vous y teniez ? Et si c’était vous qui aidiez des occupants à s’enfuir, que vous craigniez que nous le découvrions et que…


      Le policier releva son arme. Son bras décrivit un arc de cercle. Joseph, se servant de tout son poids, parvint de justesse à parer le coup, mais le choc fut brutal. Le pistolet cliqueta sur le sol. Une fraction de seconde, Joseph pensa à plonger pour s’en emparer mais réalisa qu’il n’en aurait pas le temps. Il se contraignit à rester calme, ce qui n’échappa pas à son adversaire.


      En colère, le regard méchant, le policier reprit possession de son arme, qu’il pointa sur le ventre de Joseph.


      — Sage décision, dit-il, les dents serrées, très sage décision, car je vous aurais abattu.


      — Je vois ça. Et vous auriez eu beaucoup de mal à expliquer à l’armée britannique pourquoi vous aviez tué un prêtre désarmé dans son lit.


      — Vous vous dites prêtre, et moi je prétends que vous êtes un complice des Allemands.


      — Il semble évident que vous vous en moquez. Vous voulez seulement tuer, et vous n’avez pas le cran de choisir quelqu’un qui puisse répliquer, dit Joseph avec mépris.


      Il avait très peur, surtout pour Lizzie et Judith, mais il sentait la colère monter en lui.


      — Pour l’amour du ciel, réfléchissez ! Nous sommes en uniforme de l’armée britannique. L’ambulance est vraie, regardez dans quel état elle se trouve. Il y a du sang accumulé depuis des années sur ses planches criblées de balles. N’importe quel demeuré peut le voir.


      — Elle fait assez vraie, admit l’homme, et je ne doute pas qu’elle ait été volée dans un hôpital britannique. D’après des informations fiables, vous accompagnez un des officiers allemands qui ont dirigé l’invasion et l’occupation de notre pays, ce qui fait de vous un de ses complices. Pire, vous avez trahi votre propre camp.


      Il dit cela avec une totale conviction. En lui le mépris bouillonnait comme de l’acide.


      — Passez vos vêtements, pasteur. Vous allez vous expliquer avec le peuple belge… à moins que vous ne préfériez venir comme vous êtes ?


      Dix minutes plus tard, dans la lumière grise du petit matin, tous se retrouvèrent au rez-de-chaussée, tremblants et silencieux, en présence de trois autres policiers et des aubergistes. Le visage boursouflé, grisâtre, une fine tresse rejetée sur l’épaule, la patronne s’étranglait de colère.


      L’échalas qui semblait être le chef de la police supposa que Joseph était le meneur, puisque le plus âgé des hommes en uniforme. Ne s’intéressant pas à Mason, il concentra ses soupçons sur Schenckendorff.


      — Vous dites que vous ramenez des renseignements à Londres, ce qui est absurde. Il ne faut pas être six, y compris des femmes, pour faire ça. Et s’il y a urgence, comme vous le prétendez, pourquoi utiliser une vieille ambulance qui tombe en morceaux ? Vous n’avez ni ordre de mission officiel, ni argent, ni vivres, ni réserve de carburant. Si vous étiez véritablement mandatés par l’armée, vous seriez dûment équipés. Alors, dites-nous la vérité.


      Joseph échangea un regard avec son frère. Au moins, jusque-là, le mot désertion n’avait pas été prononcé. Il leur restait peut-être une ultime chance de s’en sortir.


      Judith se tenait si près de Lizzie qu’elle la soutenait presque.


      Schenckendorff balançait le poids de son corps d’un pied sur l’autre pour soulager sa douleur. Il semblait se demander s’il devait prendre la parole.


      Mason sourit, comme s’il s’agissait d’une farce. Mais sous son air bravache, les épaules restaient raides et l’élégance de son attitude ne convainquait guère.


      — Mais Dieu du ciel, que croyez-vous que nous faisons ? s’étonna-t-il, les sourcils levés. Que nous sommes assez cinglés pour déserter ? Au bout de quatre ans ? Vous savez qu’on nous fusillerait, même si la guerre ne dure pas plus d’une semaine encore ?


      Joseph fit la grimace en entendant parler de désertion. Mason n’en faisait-il pas trop dans la bravade ?


      — Nous savons ce que vous faites, répliqua l’échalas. Vous avez capturé un commandant allemand et vous voulez le garder, parce qu’il a pillé nos œuvres d’art, nos tableaux, nos reliques, nos armes d’apparat. Vous allez l’épargner s’il vous les remet. Mais nous vous avons arrêtés. Une fois jugés, quand vous aurez avoué où se trouvent nos trésors, nous vous exécuterons pour vol, et lui pour ses crimes.


      Matthew regarda Joseph, puis Schenckendorff. Une seule idée leur vint à l’esprit.


      — Un tel homme existe peut-être, dit Matthew d’une voix presque normale.


      Seul son frère le connaissait suffisamment pour savoir que la peur l’habitait.


      — Mais cet homme, continua-t-il, n’est pas le colonel von Schenckendorff ici présent qui, je le reconnais, est allemand. Il était officier supérieur à Berlin et n’a jamais fait partie de l’armée d’occupation en Belgique. Quant à moi, je suis le lieutenant-colonel Reavley, de l’Intelligence Service. J’accompagne le colonel à Londres, où il doit démasquer certains traîtres. Nous nous déplaçons en ambulance, sans ordre de mission, parce que les traîtres en question disposent d’espions dans de nombreux endroits et tentent de nous empêcher de révéler leurs identités. Si vous essayez de nous retenir, je serai forcé de conclure que vous avez vous-mêmes des accointances avec eux. Peut-être devez-vous aux vôtres une explication détaillée de votre rôle pendant l’occupation de votre pays ?


      L’échalas, décontenancé par cette contre-attaque surprise, n’en revenait pas.


      — Alors jugez-nous, conclut Matthew en poussant son avantage. Nous nous jugerons ainsi les uns les autres !


      Les Belges parurent ne plus savoir où ils en étaient.


      — Ne les écoutez pas ! Ils tentent de s’en sortir avec de belles paroles, dit la patronne de l’auberge, amère, au chef des policiers. Vos deux fils sont-ils morts ?


      Puis à un autre :


      — Votre sœur est-elle veuve ? Que reste-t-il de votre maison ? Un tas de gravats ? Votre fille n’a-t-elle pas été violée avant qu’elle se suicide ? Qu’est-ce que ces gens connaissent de la réalité de la guerre ? C’est fini, alors ils rentrent chez eux. Mais nous, où sont nos maisons, hein ?


      Elle eut un mouvement d’exaspération, évitant de justesse le morceau de bougie posé sur le manteau de la cheminée.


      — Qu’on les enferme, ordonna le chef. Nous allons voir auprès de ceux qui prétendent que nous sommes en présence du commandant allemand. Quelqu’un doit bien pouvoir en témoigner.


      Avant qu’on obéisse à son ordre, on frappa à la porte, qui s’ouvrit presque immédiatement. Le sergent Hampton entra. Il jeta un coup d’œil circulaire sur les visages et s’arrêta quand il reconnut Joseph.


      — Bonjour, pasteur, auriez-vous un souci ?


      — Oui, répondit Joseph, soulagé et éberlué.


      Il reprit son souffle comme s’il retrouvait la surface après avoir manqué de se noyer.


      — Nous avons bien du mal à prouver qui nous sommes.


      C’est alors qu’il se rendit compte que Hampton venait peut-être l’arrêter pour désertion. Au moins ses compagnons pourraient-ils poursuivre leur route !


      — C’est vrai ? s’étonna Hampton qui dévisagea les Belges et déclara d’un ton solennel : Le capitaine Reavley est aumônier du régiment du Cambridgeshire à Ypres. Le lieutenant-colonel Reavley, ici présent, travaille pour l’Intelligence Service. M. Mason est notre correspondant de guerre le plus distingué. Mlle Reavley est ambulancière et Mme Blaine infirmière. Je peux en attester car j’ai mené une enquête pour laquelle ils m’ont aidés. Fort heureusement, tout est résolu à présent. Au fait, je suis le sergent Hampton de la police militaire britannique.


      — Et lui, qui est-ce ? demanda l’échalas en regardant Schenckendorff. Pouvez-vous aussi témoigner de son identité ?


      — Bien sûr. C’est le colonel von Schenckendorff, que l’on escorte à Londres. J’aimerais ne pas avoir à insister afin que vous laissiez repartir ces gens sans créer de difficultés. Dans le cas contraire, je deviendrai très désagréable.


      Il pointait son revolver, qu’il tenait légèrement relevé, sur la poitrine du chef des policiers. S’il avait tiré, l’autre serait mort, sans le moindre doute.


      — Quittons-nous bons amis, dit-il avec un sourire glacé. Je n’aimerais pas terminer sur une note dramatique cette guerre où nous nous sommes engagés pour honorer une bien imprudente promesse que nous vous avions faite avant… avant tout ceci.


      Les Belges s’interrogèrent du regard, embarrassés.


      Hampton n’attendit pas.


      — Je vous suggère de sortir et de rejoindre votre ambulance, dit-il à Matthew. Je vous retrouverai dès que j’aurai la certitude qu’il n’y aura pas de… de débordements intempestifs.


      Sans hésiter, Matthew sortit le premier, ses compagnons à sa suite, Hampton fermant la marche.


      Lizzie ne semblait pas aller bien. Judith la soutint par le bras. Matthew proposa de prendre le volant, ne laissant aucune chance à Judith de discuter.


      Mason lança le moteur et prit place aux côtés de Matthew.


      Joseph aida Schenckendorff, que sa blessure handicapait. Dernier à monter à l’arrière, Hampton claqua la porte sur lui.


      Ils furent projetés vers l’avant, puis prirent de la vitesse, bondissant et faisant des embardées dans les nids-de-poule, dérapant sur les portions boueuses.


      Joseph regarda Lizzie, qui lui répondit par un sourire, les yeux brillants de soulagement.


      Schenckendorff remercia Hampton avec sincérité avant que Joseph lui demande comment il les avait retrouvés.


      — Par déduction, et grâce à quelques discrètes questions. Vous avez choisi le meilleur itinéraire, j’ai fait la même chose.


      Un éclair, plus énigmatique qu’amical, illumina son visage.


      — Vous avez des amis, dit-il.


      Puis il ajouta quelques propos peu flatteurs au sujet des Belges qu’ils venaient de quitter.


      — Ça ne se reproduira plus, conclut-il en tapotant le revolver glissé dans son holster.


      Joseph s’interrogea : Hampton appartenait-il à un quelconque service de renseignement ou n’était-il qu’un policier militaire sous les ordres de Jacobson ? Pourquoi avait-il pris la peine de se lancer à leur poursuite pour les aider, plutôt que de l’arrêter, lui, Joseph, pour désertion, et éventuellement Judith, pour vol de véhicule ? En outre, comment savait-il que Schenckendorff les accompagnait ? Avaient-ils été moins prudents qu’ils ne le pensaient ? Pourtant, personne ne les avait vus s’enfuir.


      Matthew savait-il qu’on pouvait lui faire confiance et l’avait-il informé de certaines choses ? Hampton avait mentionné le véritable grade de Matthew. Mais alors, pourquoi le policier avait-il permis à Jacobson de le suspecter du meurtre de Sarah Price ?


      Joseph ne pouvait poser discrètement la question à Matthew.


      Il regarda sa sœur assise à côté de Hampton.


      Elle le fixa de ses yeux écarquillés.


      Face à elle se trouvaient Schenckendorff et Lizzie. L’Allemand dut noter quelques signes d’angoisse chez le pasteur, et peut-être aussi chez Judith. S’interrogeait-il également au sujet de Hampton ?


      Soudain, l’évidence leur sauta à l’esprit : Hampton était un complice du Pacificateur !


      Le policier devina leurs pensées. Il dégaina et pointa son revolver sur Joseph.


      — Vous êtes un excellent détective, pasteur, mais, comme d’habitude, vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous restez fidèle à votre petite idée. Vous êtes un homme de paroisse ! Pour quelqu’un qui prétend servir Dieu, vous devriez élargir votre champ de vision au monde entier. Je ne peux laisser Schenckendorff trahir la grande cause.


      Il leva encore un peu plus son arme qu’il pointa vers le colonel.


      C’est l’instant que choisit Judith pour se lever et le frapper à toute volée sur la tête avec la pharmacie de premiers secours.


      Hampton s’effondra brutalement vers l’avant et l’arme lui échappa, mais il n’était qu’étourdi.


      Lizzie plongea. Sa main se referma sur l’arme juste avant celle du policier.


      — Vous ne ferez pas ça, dit-il avec un ricanement.


      Lizzie pressa la détente. La balle atteignit Hampton entre les yeux. Puis Lizzie lâcha le revolver et se mit à vomir.
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      Chapitre XI
    


    
      Lizzie, tremblante, livide, était durement choquée. Joseph ôta sa veste qu’il lui posa sur les épaules. Il devina les idées qui l’assaillaient. Il avait vu de jeunes soldats dans cet état après qu’ils eurent tué leur premier ennemi, même si c’était sur le champ de bataille et que leurs camarades à leurs côtés en avaient fait de même. Là, c’était différent. Lizzie connaissait Hampton, à qui elle avait eu affaire lors de l’enquête. Comme elle, il était anglais. Il portait un uniforme britannique. À moins d’un mètre, elle l’avait regardé dans les yeux et l’avait tué.


      — Merci, dit Joseph. Vous nous avez tous sauvés et je sais ce que cela vous a coûté.


      — J’ai sauvé Schenckendorff, murmura-t-elle, sachant que l’Allemand devait entendre, pas le reste d’entre nous.


      Dehors, Judith trouva de l’eau saumâtre pour nettoyer les vomissures de Lizzie. Matthew et Mason se chargèrent du cadavre de Hampton.


      Schenckendorff s’adressa à Lizzie :


      — S’il m’avait tué, comme il en avait apparemment l’intention, il ne vous aurait pas épargnés. Il aurait maquillé son crime en accident de la route. Il aurait brûlé l’ambulance afin de faire disparaître les traces d’un assassinat. Votre courage nous a tous sauvés.


      Lizzie cligna des yeux, fronça les sourcils et eut un timide sourire :


      — Je n’y avais pas pensé, dit-elle, mais ça ne me rend pas moins cruelle pour autant.


      Sa réponse amusa quelque peu le colonel et adoucit les traits de son visage. L’instant d’après, la tristesse était revenue.


      Lizzie détourna le regard, par respect.


      Judith revint vers l’ambulance, l’air inquiet.


      — Matthew et Richard ne sont pas encore revenus. C’est inutile d’enterrer le corps. Tu ne leur as pas demandé de le faire ? dit-elle à Joseph.


      — Bien sûr que non. Il était juste question de le cacher. Ça, on ne peut pas l’éviter, on a suffisamment de problèmes comme ça. Il avait peut-être parlé de nous aux autorités, qui voudront suivre l’affaire. Il ne faudrait pas qu’on retrouve le cadavre. Je vais aller voir ce qu’ils font.


      Une fois sorti, il n’avait pas encore eu le temps de remettre de l’ordre dans ses vêtements qu’il aperçut son frère et Mason qui revenaient d’un bon pas. Une manche de la veste de Mason manquait.


      — Terminé ! dit Matthew. On s’est débarrassés de tout ce qui pouvait hâter son identification. C’est ça qui a pris du temps, ce n’est pas facile d’allumer un feu avec du tissu mouillé. Au cas où il aurait des complices, on ne peut pas courir le risque d’être pris avec ses affaires. Judith se sent-elle d’attaque pour conduire ou dois-je prendre le volant ? Le moteur fait un bruit curieux.


      — Alors laissons Judith s’en occuper. Si quelqu’un sait bichonner ce moteur, c’est elle.


      Matthew ouvrit les portes arrière de l’ambulance et monta.


      — Je vais devant avec Judith, dit Mason d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.


      Le moteur toussa, ils repartirent cahin-caha dans ce froid matin ensoleillé, mais la voiture cala bientôt. À la quatrième tentative, elle repartit. Ils roulèrent lentement.


      — Nous devons admettre que le Pacificateur est informé de la présence de Schenckendorff à nos côtés, dit Mason après cinq minutes de silence alors qu’ils se frayaient un chemin avec difficulté à travers un petit village aux rues encombrées de charrettes, de soldats, ainsi que de réfugiés qui, désespérés, retournaient voir ce qui restait de leurs maisons réduites à un tas d’affreuses ruines.


      — Vous croyez qu’il va envoyer quelqu’un d’autre à notre poursuite ? demanda Judith.


      — C’est impossible de faire comme si Hampton était seul, répliqua Mason. On peut décider à pile ou face de ce qui est le mieux. Soit on emprunte les meilleures routes, où l’on a des chances d’être repérés, soit on opte pour la discrétion des voies secondaires, avec le risque de devoir passer des rivières à gué et de suivre quelques chemins de terre.


      — Vous ne croyez pas qu’une ambulance sur un chemin de ferme puisse attirer l’attention ?


      Elle s’inquiétait. La route était assez mauvaise et le moteur avait des problèmes d’allumage. Il n’y avait plus de bougies. La première panne serait fatale.


      — On va devoir trouver de l’essence dans une vingtaine de kilomètres, dit-elle avec un sourire attristé. Si nous y sommes obligés, on ferait mieux de se battre et ensuite de se servir de nos jambes. Cette pauvre vieille bagnole n’en peut plus.


      — Il faut qu’on ait atteint la côte demain soir. Puis, de Douvres ou d’ailleurs, il faudra encore gagner Londres.


      — Dermot Sandwell, vous l’aimiez bien ? lui demanda-t-elle juste assez fort pour couvrir le bruit du moteur.


      Ils étaient sortis du village et roulaient à nouveau sur une route très plate.


      — Je l’ai rencontré une fois, ajouta-t-elle en repensant à cette brève permission de 1915. Il sortait de l’ordinaire et dégageait une impression de puissance intellectuelle. Je me souviens de ses yeux bleu pâle et très brillants.


      Mason réfléchit avant de répondre :


      — J’ignore si je « l’aimais bien ». Disons que je l’admirais pour ses capacités de visionnaire hors du commun et son courage à entreprendre ce qu’il croyait être bénéfique pour l’humanité, et non pas pour une poignée de privilégiés. Les politiciens ont toujours un esprit partisan pour séduire les foules. Il était au-dessus de ça. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, qu’une majorité le comprenne ou partage sa vision des choses, ça lui était complètement égal.


      Judith peina au volant pendant un kilomètre, manœuvrant sans cesse afin d’éviter les décombres et les nids-de-poule suffisamment profonds pour y casser un essieu. Elle pensait à l’immense déception que devait éprouver Mason qui avait cru à une généreuse utopie, au moins à son début.


      Quand la route redevint meilleure et qu’elle put accélérer, elle lui demanda comment il avait connu Sandwell.


      — À mon retour d’Afrique, où nous avions tous deux participé à la terrible guerre des Boers, sans nous y rencontrer.


      Son visage exprimait la pitié et l’autodérision. Il dut deviner qu’elle le regardait en coin car il se tourna pour lui sourire. Il avait longtemps attendu cet instant. Tous deux succombèrent à un moment de tendresse.


      Retenant son souffle, les larmes aux yeux, elle braqua violemment et tomba dans un nid-de-poule. Elle jura, s’en prenant en partie à elle-même.


      Il se mit à rire sous le poids insupportable de l’émotion.


      Elle se joignit à son rire et parvint à cesser de pleurer. Il leur restait aujourd’hui et demain, deux jours infiniment précieux, qu’une parole, un regard, un instant d’apitoiement sur soi-même ou un reproche ne devaient pas entacher. Et par-dessus tout, il ne devait pas y avoir de lâcheté.


      — Je ne crois pas que je l’aimais bien, dit-il enfin. J’ai aimé son rêve, mais il est temps de se réveiller.


      Elle sentit la chaleur de sa main à travers le tissu quand il la posa sur son épaule.


      — Cela me répugne de l’admettre, mais je préfère Schenckendorff, qui n’a rien d’un manipulateur.


      Elle sourit en évitant un poulet sur la route.


      — Moi aussi. À sa manière, il a un joli sens de l’humour.


       


      En début d’après-midi ils atteignirent un village étrangement désert. Ils trouvèrent une trentaine de personnes rassemblées sur la place. La plus grande partie regardait une demi-douzaine d’entre elles s’agiter, bras levés, et s’en prendre à une femme recroquevillée sur elle-même, qui cherchait sans succès à éviter les coups.


      Judith s’arrêta précipitamment et Mason descendit. L’instant d’après la porte arrière s’ouvrit. Joseph et Matthew s’extirpèrent à leur tour, inquiets, pensant être la cible de cette vindicte populaire.


      Joseph fonça vers la foule hurlante qui entourait la personne tombée à terre sous les coups de pied. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer, pensant qu’il voulait se joindre à eux.


      Une femme au visage osseux hurla d’une voix qui s’étouffa dans un sanglot :


      — Vous avez perdu quelqu’un ? Alors frappez-la à ma place ! Frappez-la pour mon fils !


      Une autre femme cria sa haine et sa douleur.


      Joseph se retrouva malgré lui tout près de la suppliciée roulée en boule. On lui avait rasé la tête et ses vêtements en lambeaux étaient déchirés et ensanglantés.


      Mince, tout juste trente ans, elle n’avait plus de souliers et paraissait avoir été traînée par terre.


      Joseph eut la nausée face à tant de violence. Il regarda les gens autour de lui qui se réjouissaient avec malveillance, poussés par la haine.


      — Mais au nom du ciel, que faites-vous ? questionna-t-il.


      — C’est une traître ! vomit l’homme à ses côtés.


      D’autres scandèrent « traître », ce qui semblait désigner la plus basse catégorie d’êtres humains, à quoi ils ajoutèrent jurons et sarcasmes. Joseph, horrifié, sans penser au danger de voir la foule s’en prendre à lui, se pencha vers la jeune femme. Il la tira avec douceur par l’épaule, pour qu’elle se retourne, de manière à la soulever.


      Malgré les traces de coups, le nez cassé, ensanglanté, un œil enflé à demi fermé, les lèvres fendues, Joseph la reconnut, car leur première rencontre était restée profondément gravée dans sa mémoire. Cela s’était passé à Paris, un an plus tôt, alors qu’il cherchait Punch Fuller, qui devait lui fournir une preuve dans le procès devant une cour martiale. Sam Wetherall avait sollicité l’aide de cette femme, Monique, qui, au péril quotidien de sa vie et pour le compte des Français, espionnait les Allemands au sein même de leur quartier général.


      À deux reprises, Joseph prononça son prénom avec douceur.


      Elle cligna des yeux, elle éprouvait de la difficulté à voir.


      — Vous avez trouvé votre soldat ? eut-elle du mal à articuler à voix basse.


      — Oui, je l’ai trouvé. Merci.


      Elle l’avait reconnu.


      Joseph la berça dans ses bras. Que faire ? Il fallait d’urgence s’assurer du degré de gravité de ses blessures et vérifier si elle ne souffrait pas de fractures.


      — Traître ! dit un homme en crachant à terre. Faites place, monsieur, que je la pende, et vous avec si vous entravez la bonne marche de la justice.


      — Elle a travaillé pour les Allemands. Ordure ! Salope ! dit une femme qui ne devait pas avoir plus de trente ans.


      Avec méchanceté, elle tenta de donner un coup de pied à Monique, mais elle s’en trouvait trop éloignée.


      Un autre homme, plus près, y parvint. Sa botte atteignit Monique en pleine poitrine. La malheureuse, le souffle coupé, poussa un cri et glissa des bras de Joseph sur les pavés. Les yeux révulsés, elle cessa de bouger, et du sang coula de sa bouche.


      L’homme reprit son équilibre et s’apprêta à donner un nouveau coup. Joseph bondit et frappa l’homme de toutes ses forces.


      — Espèce d’imbécile ! Cette femme n’est pas une traître !


      Il cogna encore et encore, jusqu’à ce que son poing brise un os avant d’atteindre la chair molle d’un corps qui, devenu inerte, s’affaissa. Mais cela ne suffit pas à l’arrêter.


      — Elle était plus brave et meilleure que n’importe lequel d’entre vous, bande de lâches !


      Joseph releva son adversaire et, les mains en sang, reprit méthodiquement sa besogne. Un autre homme s’en mêla, Joseph le toucha au visage et l’envoya à terre. Penché sur lui, il s’apprêtait à lui donner un nouveau coup de poing quand il sentit qu’on le maîtrisait. Il perdit l’équilibre.


      Il se releva, se retourna, prêt à frapper, quand, surpris, il reconnut Matthew. Puis Mason l’immobilisa par-derrière.


      Sous le regard de la foule médusée, Judith, agenouillée, allongea Monique avec précaution et dit à Joseph :


      — Trop tard, elle est morte.


      Joseph se raidit.


      Mason resserra sa prise.


      Livides, Lizzie et Schenckendorff se tenaient en bordure de la foule.


      — Tu la connaissais ? demanda Matthew avec une extraordinaire douceur.


      — Je l’avais rencontrée l’an dernier, à Paris, où elle travaillait pour les services de renseignement. Elle risquait sa vie pour son pays et ces brutes imbéciles l’ont assassinée !


      Il avait du mal à respirer, comme si une poigne énorme lui enserrait la poitrine. La distance brouilla sa vue, les silhouettes devinrent floues et déformées.


      — Ce n’était pas une traître ? osa un villageois d’un ton calme.


      — On ne savait pas, dit un autre en guise d’excuses collectives.


      — Ah, non, vous ne saviez pas ! lâcha Joseph entre ses dents serrées. Mais ça ne vous a pas empêchés de la tuer.


      — Mais nous… Nous pensions que…


      L’homme se tut, décontenancé par le mépris de Joseph.


      — Allez le lui expliquer ! dit celui-ci avec amertume.


      — Mais elle est morte !


      La voix de Mason était emplie de compassion.


      — Je le sais ! hurla Joseph.


      Sa voix s’étouffa dans un sanglot. Il chercha à reprendre son souffle. Tous étaient morts : ses parents, Sebastian Allard, l’homme qui, le premier, avait rapporté le traité d’Allemagne, Owen Cullingford, cet arrogant et satané reporter de Charlee Gee, Theo Blaine, Shanley Corcoran, Tuckey Nunn, la moitié des soldats du régiment du Cambridgeshire avec lesquels il avait grandi, les étudiants de l’université St. John, comme cinquante pour cent des armées européennes, meurtries, mutilées et étouffées avec leur propre sang. Et c’était à présent le tour de Monique d’être stupidement et impitoyablement assassinée après tout ce qu’elle avait fait pour les siens. C’était insupportable.


      Il était trop tard pour la sauver, ou pour que ces gens échappent à leur propre destin. Joseph se demanda s’il était véritablement venu en aide au croyant, à l’athée, au malade, à celui qui avait peur ou au désespéré. En avait-il secouru un seul ?


      Tout au long des heures noires de la guerre, il avait tenu la menace du désespoir à distance, sans s’enfermer dans le chagrin, cette sorte de raz-de-marée qui les balayait, lui, sa raison, sa maîtrise de lui-même et sa conscience. Il pleura sur chaque disparu de ces années d’effroi. Matthew le soutint au milieu de la foule, honteuse, bouleversée, stupéfaite par l’énormité du crime qu’elle venait de commettre.


      Matthew conduisit son frère jusqu’à l’ambulance. Il avait conscience qu’autour de lui on allait et venait.


      Matthew s’éloigna et Lizzie vint s’asseoir à côté de Joseph auquel elle se contenta de prendre les mains. Il n’avait aucune idée d’où se trouvaient les autres et de ce qu’ils faisaient.


      Son esprit recommença à fonctionner et l’image de Monique, ensanglantée et défigurée, s’estompa. Il se rappela d’autres personnes disparues, de jeunes hommes dont la mort ne quitterait jamais sa mémoire.


      Il avait souhaité servir, soulager la souffrance, offrir l’espoir et l’amour de Dieu dans les endroits les plus obscurs. Il aurait offert sa propre vie si on le lui avait demandé, mais ça ne s’était pas présenté. Il n’avait été blessé qu’une fois, en 1916.


      Et là, avec une absolue certitude, il comprit qu’il voulait et avait besoin de rester avec Lizzie. Il pourrait s’attacher à l’enfant à naître, car ce serait celui de celle qu’il aimait. Il se voyait lui offrir un amour total et généreux, comparable à celui dont son propre père l’avait entouré. À aucun moment cet enfant ne se douterait être le fruit de la violence et de la souffrance. Il serait désiré et ne connaîtrait rien d’autre que les peines habituelles, celles que la vie inflige à chacun au cours de la quête de sa propre identité.


      Il se tourna vers Lizzie et sourit. Quand il lui lâcha les mains, sa peau lacérée le fit grimacer de douleur.


      — Chez nous, dit-il, le travail ne manquera pas, beaucoup auront besoin d’aide et de bien plus de courage qu’ils ne l’imaginent. Leurs blessures ne sont pas que physiques. Le cœur est touché, et l’espoir aussi. Il y aura des déceptions, des changements difficiles à accepter. Je m’attends à des injustices et à un océan de solitude. Les aspects négatifs de la guerre auront disparu, mais les bonnes choses également, comme la camaraderie, l’objectif que l’on partage, la connaissance de soi et notre utilité sur terre. Et ça, c’est important.


      — Je sais, dit-elle. J’avais prévu de continuer le métier d’infirmière jusqu’à…


      Elle s’arrêta. Ses joues commencèrent à se colorer. Elle redoutait qu’il ne prenne pitié d’elle. Il le comprit à son regard.


      Comment pouvait-il lui demander de l’épouser sans éveiller chez elle, ne serait-ce qu’un instant, la crainte qu’il agissait par pitié et non par amour ?


      — Je préférerais que vous m’aidiez, dit-il. Sans vous, je ne suis pas certain d’y arriver, mais je suis persuadé de ne pas vouloir le faire sans vous. Avec vous et l’enfant, je pourrais faire un travail plutôt acceptable. J’ai appris ce qu’est un ministère digne de ce nom.


      Elle scruta son regard.


      Il sourit, conscient qu’il ne devait rien lui cacher de ce qu’il était. Elle connaissait déjà ses faiblesses comme il connaissait les siennes, et il savait qu’au bout du compte elles les uniraient et non l’inverse.


      — C’est une bonne idée, dit-elle enfin. On pourrait en effet en faire quelque chose de bien.


      Sentant le bonheur l’envahir, il embrassa Lizzie. Se rendant compte avec étonnement qu’il en mourait d’envie depuis très longtemps, il apprécia la douceur du baiser.


      Il venait juste de se détacher de Lizzie quand Matthew ouvrit la porte.


      — Ça va ? demanda-t-il avant de comprendre l’inutilité de sa question.


      — Oui, merci, répliqua Joseph. Mettons-nous en route, on ne doit plus être très loin de la côte et le temps presse.


      — On a reçu de l’aide, lui apprit Matthew. On nous a fourni de la nourriture, de l’essence et même un guide pour nous montrer les meilleures routes. On y sera ce soir.


      — Mais comment as-tu fait ? demanda Joseph, stupéfait.


      — Grâce à la culpabilité, répondit simplement Matthew. Les villageois ne se sentent vraiment pas bien.


      Tout comme Joseph qui, pour la deuxième fois depuis des années, avait perdu la maîtrise de lui-même. Il aurait tué celui qui avait frappé Monique si Matthew ne l’en avait empêché. Cette idée effrayante lui fit prendre conscience de toute la rage et de la souffrance qu’il avait emmagasinées en lui.


      — Ce type que j’ai frappé… comment va-t-il ?


      Matthew roula des yeux et haussa les épaules.


      — Il s’en sortira, mais tu lui as cassé le nez, la mâchoire et deux ou trois côtes. Une chance que ce soit un gaillard, sinon on aurait pu s’attendre au pire. Tu l’as totalement pris au dépourvu. Il était loin de penser qu’un prêtre essaierait de le tuer ou que tu puisses si bien t’en sortir.


      — Inutile de t’étendre sur le sujet, dit Joseph d’un ton un peu acerbe. Il s’est conduit de manière impardonnable.


      — C’est bien là le problème, répondit Matthew en le toisant, avant d’ajouter, sûr de lui : Tu ne peux pas partir en les laissant dans cet état. C’est comme si tu les avais expédiés en enfer en toute connaissance de cause. Ça ne te ressemble pas.


      Joseph, qui ne pardonnait pas la mort de Monique, ne souhaitait pas retourner affronter la foule. C’était profondément gênant. Expliquer aux gens que leur geste était excusable reviendrait à trahir ses propres convictions, et personne, avec deux sous de jugeote, ne le croirait, de toute façon.


      — Je ne peux leur offrir mon pardon, dit-il. Je ne vois pas quelle pénitence pourrait effacer ce qu’ils ont fait. Ce serait mentir que de prétendre le contraire.


      — On peut toujours revenir en arrière, Joe, lui dit Matthew. C’est toi qui me l’as appris. Si tu ne peux les aider, que reste-t-il d’espoir pour chacun de nous ?


      — Il est temps de s’y mettre, ajouta Lizzie en lui effleurant la main. Vous n’avez pas à leur mentir, seulement à leur dire que ce sera très dur, mais pas impossible.


      Il sortit de l’ambulance d’un pas hésitant, se retourna et remercia Lizzie. Matthew, qui patientait, le suivit jusqu’au groupe de villageois, apeurés et remplis d’espoir, rassemblés près de ce qu’ils possédaient de plus précieux : une montagne de denrées et trois jerricans d’essence, probablement l’équivalent d’une semaine de leur consommation. Il y avait aussi des bougies de voiture et un petit bidon d’huile.


      Joseph eut la soudaine envie de leur dire qu’ils étaient pardonnés, mais c’eût été laisser la part belle à la lassitude, à la gratitude, à la pitié et à l’envie de partir.


      Il considéra la pile de denrées et les réserves de carburant.


      — Merci, dit-il. Nous savons la valeur d’un tel cadeau. J’aimerais vous dire qu’il rachètera ce que vous avez fait subir à Monique, mais ce serait vous leurrer, et vous ne le méritez pas, car c’est d’honnêteté que vous avez besoin. Vous savez aussi bien que moi qu’il vous en coûtera beaucoup plus pour obtenir le pardon d’un tel péché. Mais n’oubliez pas que c’est possible. Je ne peux vous dire comment trouver la voie vers l’absolution, parce que je l’ignore moi-même. L’occasion de vous racheter se présentera, si vous vous donnez le mal de la chercher et de l’accepter.


      Ils l’observèrent, muets, mal à l’aise, dansant d’un pied sur l’autre. L’espoir se fit jour chez l’un ou l’autre, disparut chez d’autres.


      — Je vous présente mes excuses pour vous avoir jugés, continua Joseph. Je n’en ai pas le droit. C’est une tâche qui vous appartient. Vous avez conscience de votre acte, de ce qui l’a causé et de ce qui vous a conduits à le commettre. Vous savez que cette femme ne méritait pas ça. Commencez par ne pas vous mentir. Ce que je dis vaut pour vous, pour moi, pour tout le monde.


      L’un des hommes les plus âgés hocha la tête. Puis il se tourna vers les autres qui, à leur tour, opinèrent du chef. Après des adieux formels, les villageois virent l’ambulance s’éloigner avec soulagement. Une jeune femme était à bord et devait guider Judith sur une quinzaine de kilomètres. Personne ne s’était soucié de savoir comment elle rentrerait au village.


       


      Ils atteignirent le port un peu après le coucher du soleil. L’air pur, froid et salé du large, sa force, ainsi que la marée les rendirent euphoriques.


      À minuit, après d’intenses tractations – Matthew avait dû user de menaces –, ils prirent la mer. Si la plupart d’entre eux cherchèrent le sommeil, Matthew fit les cent pas sur le pont. L’écume montait et descendait, dessinant des motifs changeants sur la surface sombre. Il se rappela son séjour à bord du Cormoran, avant la bataille du Jütland. À chaque seconde, le bâtiment, qui vibrait et chancelait, menaçait d’exploser dans un vacarme indescriptible de métal tordu et de cris, et d’être englouti à jamais par les flots noirs et écumants.


      Bien que la fin de la guerre parût toute proche, on continuait à envoyer des navires corps et biens par le fond, une folle sauvagerie que Matthew ne s’expliquait pas. Que restait-il à gagner ou à perdre, à part la haine, la plus absurde des passions ?


      Il chercha à deviner la terre. Faisant route vers Harwich, et non vers Douvres, il n’apercevrait pas les falaises familières. Néanmoins, ils avaient été contents d’embarquer sur le premier bateau qui avait bien voulu d’eux et de leur véhicule, qu’ils ne pouvaient pas abandonner. Rallier Londres en train, avec le peu d’argent dont ils disposaient, eût constitué une difficulté supplémentaire, sans parler du fait qu’il eût été impossible de cacher la nationalité de Schenckendorff.


      Bien avant l’aube, Matthew vit la silhouette sombre et basse de la côte. Une heure plus tard, sur le quai battu par le vent, à leur grand soulagement, l’ambulance démarra à la troisième sollicitation.


      — À moins de difficultés majeures, nous devrions être à Londres en début d’après-midi, dit Matthew, tremblant dans les embruns.


      Ils étaient tous fatigués et souffraient du froid. Il incombait à présent à Matthew de convaincre Shearing, puis le Premier ministre, de la culpabilité de Sandwell. Ils n’auraient droit qu’à une seule chance et le Pacificateur était déjà informé de leur arrivée. Tout danger était loin d’être écarté. En fait, le pire restait à venir. La proximité de la victoire faisait remonter à la surface en bouillonnant les émotions tues pendant des années.


      Comment allait s’y prendre Sandwell pour tenter autre chose ? Sur le sol anglais, faire preuve de violence de manière ouverte serait plus difficile. Toute tentative devrait ressembler à un accident. Sandwell avait-il appris l’échec de Hampton ? Le silence du policier avait dû être assez éloquent.


      Matthew se félicita qu’ils puissent immédiatement gagner Londres en ambulance sans courir le risque d’être séparés et de s’égarer dans la foule, ce qui les aurait rendus vulnérables.


      En voyant Lizzie s’étonner, il comprit qu’elle les pensait tous en sécurité. Elle se rapprocha inconsciemment de Joseph.


      — Je suis désolé, dit Matthew, mais Sandwell va se douter que nous sommes revenus en Angleterre. Il a dû être informé de l’échec de Hampton. Nous devons rester groupés et sur nos gardes. J’ai conservé le revolver de Hampton, mais je doute qu’on soit l’objet d’une attaque où j’en aurais besoin. Vous qui connaissez Sandwell, ajouta-t-il en se tournant vers Mason, à quoi devons-nous nous attendre ?


      Mason réfléchit :


      — Il pourrait essayer de nous arrêter entre ici et Londres, l’occasion est trop belle, à moins qu’il n’ait personne de confiance sous la main…


      — On ne peut pas faire l’impasse là-dessus, répondit aussitôt Matthew.


      — Je vous l’accorde. Alors nous ferions peut-être mieux de voyager séparément. Il lui sera difficile de trouver trois ou quatre hommes pour nous localiser. Et comme nous avons voyagé groupés jusqu’à présent, il ne s’y attendra pas. De plus, notre dernier coup de dés consiste à l’accuser ouvertement. Là, par contre, il sera prêt à se défendre. Peut-être dira-t-il que le Pacificateur est quelqu’un d’autre. Pourquoi pas moi par exemple ? Il pourrait manœuvrer au point de bouleverser les événements quelque temps. Peut-être aussi niera-t-il tout complot. C’est pour cela que nous devons produire le traité original que votre père a pris en 1914. Il se trouve toujours dans le Cambridgeshire, n’est-ce pas ?


      Il s’était tourné vers Joseph.


      Matthew connut un moment de panique. Si près du but, devait-on s’attendre à un revirement ? Était-il possible qu’il ne s’agisse pas de Sandwell et que l’hypothèse que venait d’émettre Mason fût une subtile tentative de cacher la vérité ? Que Mason lui-même fût le chef, Sandwell et Schenckendorff d’éventuels comparses ? Non, tout cela était ridicule. Mason, amoureux fou de Judith, ne tentait plus de le cacher maintenant, ces instants étaient les derniers qu’ils passaient ensemble.


      Il se tourna vers son frère, désireux d’avoir son sentiment et de s’entretenir en privé avec lui.


      Mason patientait.


      — Joe… commença Matthew.


      — Oui, oui, le coupa Joseph. Je sais où est le traité.


      Trop tard. Ils en avaient trop dit. Joseph avait-il réfléchi à la possible complicité de Mason, ou sa grande naïveté l’empêchait-elle d’imaginer que le journaliste pouvait encore les trahir ?


      — Autant ne pas préciser où, dit Matthew. Ainsi on ne pourra pas vendre la mèche par inadvertance.


      — Compris, dit Mason avec une ironie désabusée. Joseph devrait aller chercher le traité et nous nous retrouverions à Londres. Et nous, nous devrions nous disperser autant que possible. Peut-être Judith avec moi, vous, Matthew, avec Schenckendorff et Lizzie, de manière qu’elle puisse surveiller l’état de son pied. Vous prendrez l’ambulance.


      Matthew hésita. Il ne souhaitait pas voir Mason prendre les opérations en main, mais n’avait pas de meilleure proposition. Groupés, ils formaient une cible plus vulnérable, comme l’avait fait remarquer Mason, et ils ne pouvaient espérer convaincre Lloyd George sans la présence de Schenckendorff, de Mason et du traité. Ce serait donc à Joseph ou à lui d’aller à St. Giles récupérer le document dans l’armurerie. Judith n’y connaissait strictement rien en matière d’armes et la dernière chose à faire eût été d’autoriser Mason à accompagner sa sœur.


      — D’accord, dit-il. Schenckendorff, Lizzie et moi allons prendre l’ambulance. Je vous donne rendez-vous à mon appartement, Mason. Judith et vous, prenez le train jusqu’à Londres, et toi, Joseph, rends-toi à St. Giles. Nous t’attendrons. Quand tu seras arrivé, rends-toi aux bureaux de l’Intelligence Service et demande-moi.


      À la gare, on écourta les adieux. Judith et Mason allèrent attendre le premier train pour Londres et Joseph celui pour Cambridge.


       


      Son uniforme lui valut une place assise. Admirant le paysage, un instant il s’imagina que rien n’avait changé. Le relief à peine vallonné et parsemé de bosquets, de chaumes dorés, de champs à la terre riche, grasse et luisante déjà labourée pour la récolte d’hiver, s’étirait jusqu’à l’horizon. Avec leurs solides églises de style saxon au clocher carré, les villages étaient restés les mêmes. Les petites rues serpentaient entre les cottages aux toits pentus, ici et là la lumière se reflétait sur une mare à canards au milieu de la place du village. Si la plupart des feuilles damaient le sol d’un tapis cuivré, certaines, de couleur bronze, s’accrochaient encore aux branches.


      Cette beauté familière lui fendit le cœur. Ils s’étaient sacrifiés pour pouvoir aller et venir à leur guise à travers ce pays. Sans parler de perfection, il existait là une liberté chèrement acquise et défendue depuis des siècles. La loi, mais aussi la tradition, vous autorisaient à ne pas être d’accord, à être différent, inventif, même à vous tromper sans pour autant être exclu de la communauté à laquelle on était tant attaché. On devait sauvegarder à tout prix l’honneur et la tolérance qui survivaient aux erreurs et aux maux de l’histoire.


      À Cambridge, Joseph s’enquit de l’heure du prochain train pour Selborne St. Giles. L’attente était trop longue et le trajet aller et retour lui prendrait des heures, sans parler du fait qu’il manquerait d’argent et devrait en emprunter à Hannah afin de rentrer à Londres. Il écarta l’idée même que sa sœur puisse être absente de chez elle.


      Il réfléchit. À qui pourrait-il demander de le conduire en auto, d’abord à St. Giles, ensuite à Cambridge ?


      Un seul nom s’imposa : St. John. Il devait bien encore y connaître quelqu’un. Aidan Thyer semblait être sa meilleure chance, inutile d’envisager d’autres noms. Peu fier de lui, il se souvint d’avoir suspecté Thyer d’être le Pacificateur, et il n’avait d’ailleurs jamais totalement écarté cette probabilité. Joseph n’avait plus qu’à faire confiance à Schenckendorff et à Mason. Pour la bonne cause, on avait déjà vu mentir des hommes honnêtes. Il le savait et l’acceptait. Il était trop tard pour tergiverser.


      Il traversa les anciennes rues à grands pas et longea les bâtiments de cette université qu’il vénérait depuis si longtemps. La plupart, vieux de plusieurs siècles, faits d’énormes pierres sculptées, affichaient fièrement leurs armoiries. Derrière, les Backs1 descendaient jusqu’à la rivière alanguie où, quatre ans plus tôt, des jeunes gens poussaient encore des barques à fond plat. À la proue, de jolies jeunes filles chapeautées et en robe de mousseline laissaient leurs doigts fendre le courant. Aujourd’hui, les jeunes gens avaient disparu et les jeunes femmes portaient les cheveux courts et des jupes qui leur descendaient à peine sous le genou. Elles étaient conductrices de bus, ouvrières d’usine ou agricultrices. Il avait fallu si peu de temps pour que le monde bascule !


      La façade des appartements du principal avait le même aspect depuis au moins trois cents ans. La cour était déserte. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles.


      Joseph frappa et attendit dans un profond silence. Si Aidan et Connie étaient présents, ils viendraient eux-mêmes ouvrir, car plus grand monde n’avait de domesticité. Les Thyer possédaient-ils encore une voiture ? Dans l’affirmative, Aidan accepterait-il, sans explications, de tout laisser en plan pour conduire Joseph à St. Giles et le ramener à Cambridge ? Et s’il était l’un des sympathisants du Pacificateur, la victoire ne leur échapperait-elle pas ? Ce fut Aidan lui-même qui vint ouvrir, toujours bien mis et vaguement perplexe, comme si, ayant inopinément reçu une blessure, il se demandait que faire. Était-ce dû au fait qu’il aimait plus Connie qu’elle-même ne l’aimerait jamais, ou parce qu’il avait perdu tant d’étudiants auxquels le temps avait manqué pour concrétiser leurs promesses ou réaliser leurs espoirs ?


      — Joseph ? Joseph Reavley ! Mais entrez, cher ami, l’invita Aidan, surpris, en tenant la porte grande ouverte alors que la lumière jetait un éclat sur ses cheveux pâles et son visage. Que puis-je faire pour vous ? Est-ce indiscret de vous demander la raison de votre retour si peu de temps avant la fin de la guerre ? J’espère que ce n’est pas pour de tristes nouvelles familiales.


      Une soudaine inquiétude assombrit son regard.


      — Non. Autant que je sache, nous allons tous bien, répondit Joseph qui entra. J’ai un service urgent à vous demander. Je dois me rendre immédiatement à St. Giles avant de regagner la gare de Cambridge. Ça ne peut pas attendre. Pourriez-vous m’emmener en voiture ou connaîtriez-vous quelqu’un susceptible de le faire ?


      — Mais bien sûr, répondit Thyer, très soucieux. Vous êtes certain que tout va bien ?


      — Ça n’a rien de personnel. C’est juste une chose que je dois aller chercher et rapporter à Londres aujourd’hui même.


      — Mais avant, ne voudriez-vous pas manger un morceau, peut-être boire quelque chose ? On dirait que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit.


      Joseph en convint et ajouta :


      — Je n’ai pas le temps de manger. Plus tard, peut-être.


      — Je vais prévenir Connie. Elle va au moins être contente d’apprendre que vous allez bien.


      Thyer revint un moment plus tard accompagné de sa femme qui, comme d’habitude, se réjouit de revoir Joseph. Comprenant qu’il s’agissait d’un passage éclair, elle lui avait préparé un sandwich.


      — Ce n’est que du pain, s’excusa-t-elle, avec ce que j’aimerais appeler du pâté, qui n’est en fait que de la bouillie de viande.


      Il la remercia et s’aperçut qu’il avait une faim de loup.


      Elle le regarda en souriant et lui tendit un verre de citronnade.


      D’être simplement là, dans les appartements du principal, face à Connie, fit naître chez Joseph un étonnant sentiment d’intemporalité. Toujours chaleureuse et généreuse, Connie avait conservé sa beauté. Elle lui semblait plus attentive envers son mari que par le passé.


      C’était comme si seuls quelques mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où il avait fréquenté cet endroit, en 1914, et parlé de la guerre et de la paix avec une remarquable innocence. Personne n’avait prévu une métamorphose aussi grande et aussi rapide du monde. Il savait que le passé était révolu, pourtant c’était la première fois qu’il en prenait conscience avec une telle acuité. Ce fut dans ce tranquille vestibule donnant sur la cour, où rien n’avait bougé, qu’il réalisa l’énormité du changement qui avait tout affecté par ailleurs.


      Thyer lui demanda s’il était prêt.


      — Oui… merci, fit Joseph qui rendit le verre vide à Connie avant de la saluer.


      Ils traversèrent deux bâtiments et se retrouvèrent dans la rue où était garée la voiture. Le trajet fut bref jusqu’à Selborne St. Giles. À aucun moment Thyer ne demanda la raison de ce voyage précipité, pas plus qu’ils n’évoquèrent la mémoire des disparus qu’ils connaissaient. Thyer parla politique, en particulier de la détermination de Lloyd George et du projet d’élargir le droit de vote à tous les hommes, qu’ils soient propriétaires ou non, et même à une partie des femmes.


      — Les temps changent à une vitesse folle, dit-il, en montrant un peu d’inquiétude. J’espère que nous pourrons nous adapter sans trop de dégâts. Ceux qui vont rentrer ne reconnaîtront pas le pays qu’ils ont quitté, et il se peut qu’il ne leur plaise pas du tout. Les femmes exercent toutes sortes de métiers, qu’elles vont devoir garder. On ne peut tout de même pas les renvoyer à leurs fourneaux.


      Il secoua légèrement la tête et continua :


      — Beaucoup resteront vieilles filles à cause de la pénurie d’hommes. Elles n’auront donc d’autre choix que de gagner leur vie, c’est bien le moins qu’on puisse leur accorder.


      Joseph ne répondit pas.


      — Et il reste peu de places de domestiques. Nous avons appris à nous en passer, poursuivit Thyer. Dans les tranchées, on a découvert que le valet valait bien son maître et on ne compte plus les « James » auxquels nous devons la vie, mais je suppose que vous savez ça mieux que moi.


      Joseph sourit et acquiesça. Ils traversaient la campagne automnale à une vitesse bien supérieure à celle que Joseph eût imaginée de la part du principal, dont il s’était toujours fait une image d’intellectuel un tantinet collet monté, plus à sa place dans l’étude que dans l’action.


      Ils longèrent les champs endormis de la ferme où Charlie et Barshey avaient grandi, puis celle de Snowy et de Tucky Nunn. Par la porte ouverte de la forge, il aperçut le maréchal-ferrant, le père de Plugger Arnold, courbé au-dessus de l’enclume. Cela lui était si désespérément familier qu’il aurait tout donné pour que les hommes qu’il avait connus et aimés puissent revenir en sa compagnie.


      Dans la rue où le calme régnait, une demi-douzaine de femmes, le manteau bien boutonné, affrontaient le vent mauvais. La place du village était déserte.


      Ils s’arrêtèrent devant la maison où Joseph avait grandi, celle qu’avaient quittée ses parents ce jour de juin 1914, où Sebastian Allard avait commis ce meurtre peu judicieux et atroce sur la route d’Hauxton.


      — Je vais faire vite, dit Joseph. Un jour, je vous raconterai la raison de tout ceci.


      D’un pas peu assuré, il alla frapper à la porte. Il savait déjà qu’en l’absence d’Hannah il entrerait par effraction et lui laisserait un mot d’explication.


      Il levait à nouveau le poing pour frapper quand la porte s’ouvrit. Hannah ressemblait tant à leur mère que Joseph resta aussi surpris que sa sœur. Puis elle se jeta dans ses bras et il la serra contre lui.


      — Tout va bien, dit-il sans la lâcher. Je suis venu récupérer le traité. Nous savons qui est le Pacificateur. Il ne nous reste plus qu’à le prouver devant Lloyd George et tout sera terminé. J’ai une foule de choses à te raconter mais Matthew et Judith m’attendent à Londres, je dois faire vite.


      — Le Pacificateur, qui est-ce ?


      — Dermot Sandwell.


      — Le ministre ? Mais c’est impossible !


      — Tu comprends maintenant pourquoi nous devons en apporter la preuve ?


      Sans discuter, après avoir jugé de son assurance à son regard, elle le suivit jusqu’à l’armurerie restée fermée à clé depuis quatre ans. Il cassa la vieille canardière de son père et, très délicatement, retira la feuille de papier roulée dans le canon.


      — C’est resté là depuis tout ce temps ? demanda Hannah.


      — Oui, là où père l’avait cachée. Nous avons pensé que c’était l’endroit le plus sûr puisque la maison avait été fouillée pendant l’enterrement, tu te souviens ?


      — Tu ne m’as jamais parlé de ça !


      — C’était aussi bien que tu ne le saches pas, dit-il avec un timide sourire. Tu as des nouvelles d’Archie ?


      — Oui, il devrait venir en permission dans trois semaines.


      — Fais mes amitiés à Tom, à Luke et à Jenny. La fin de la guerre est une question de jours. Après, la reconstruction pourra commencer et nous aurons l’opportunité de venir en aide à ceux qui ont souffert l’insupportable.


      — Tu vas redevenir prêtre ?


      — Oui. Et je vais épouser Lizzie Blaine.


      — Bien, très bien, dit-elle en souriant. J’ai toujours pensé que tu le ferais.


      Il déposa un rapide baiser sur la joue de sa sœur, empocha le traité et regagna la voiture.


      À la gare de Cambridge, il remercia à nouveau Thyer et alla attendre le prochain train pour Londres. Joseph eut honte de constater que ce voyage avait une vague allure de fuite. Il n’aurait pas dû soupçonner Thyer. De se retrouver seul, anonyme au milieu des passagers, lui apporta un véritable soulagement. Parmi les soldats qui parsemaient la foule, certains étaient en permission, d’autres, trop blessés, ne retourneraient jamais au front. Des mois, voire des années, s’écouleraient avant que les derniers traînards rentrent au pays, sans parler de la multitude qui, bien sûr, ne reviendrait jamais.


      À Londres, dans la lumière changeante du soleil voilé de grisaille, la ville paraissait à bout de forces. On remarquait peu d’hommes, hormis les très jeunes et les vieillards, et les femmes occupaient des emplois dans lesquels on n’aurait pu imaginer les voir quelques années plus tôt. Avec habileté, certaines conduisaient les bus, d’autres les camions et d’autres encore portaient l’uniforme de policier. Le petit nombre de celles qui étaient habillées à la mode étaient méconnaissables. Il ne restait rien du charme féminin associé à l’oisiveté. La beauté désormais était moins voyante et ne se concevait qu’en fonction de critères strictement pratiques : jupes courtes et couleurs sobres.


      Dans l’air chargé d’émotion, le moindre échange, acheter le journal ou demander son chemin, trahissait une sorte d’espérance collective. Joseph eut un moment d’intense pitié pour tous ces gens. Il craignait que rien ne survive du rêve qu’ils se faisaient de la paix quand elle surviendrait enfin.


      Dès l’armistice, lorsque les femmes accueilleraient leurs maris, il y aurait une phase d’excitation indescriptible. Puis leur installation dans leur nouvelle vie exigerait la redéfinition des rôles des uns et des autres au sein de la société.


      Pour Joseph, il n’y avait rien de plus doux et de plus précieux que la perspective d’avoir Lizzie à ses côtés pour l’aider à rebâtir des vies marquées par le deuil.


      Le taxi le déposa à quelque distance des bureaux où travaillait Matthew. Après avoir réglé la course, d’un montant extravagant, Joseph pressa le pas et, à l’entrée, déclina son identité.


      Il n’eut pas longtemps à attendre l’arrivée de son frère, visiblement soulagé de le voir.


      — Tu l’as ? demanda Matthew.


      — Bien sûr. Tout le monde est là ?


      — Oui. Tu n’as pas eu de problèmes ?


      — Aucun, et toi ?


      — Rien d’important, répondit Matthew avec un sourire.


      — Que s’est-il passé ?


      — On a eu du mal à se procurer de l’essence. La police nous a arrêtés et j’ai cru qu’il s’agissait d’une nouvelle manœuvre du Pacificateur, mais c’était juste parce que je roulais trop vite. Monte, dit-il, nous allons montrer le traité à Shearing.


      Judith, Lizzie, Mason et Schenckendorff patientaient déjà dans le bureau de Shearing. Ils trouvèrent ce dernier, le visage tendu et les yeux brillants, derrière sa table de travail.


      Sans un mot, Joseph lui remit le document.


      Au fur et à mesure que Shearing lisait, on voyait son expression passer de l’étonnement à la stupéfaction pour finir à la colère. Il appela le 10 Downing Street puis raccrocha.


      — Messieurs, êtes-vous prêts ? demanda-t-il alors – mais son regard incluait Lizzie et Judith. Le Premier ministre va nous recevoir.

    


    
      
        1- Les pelouses de Cambridge, auxquelles on accède par de nombreux ponts sur la Cam. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Chapitre XII
    


    
      En raison de la douloureuse blessure de Schenckendorff, ils prirent deux véhicules pour se rendre à la résidence du Premier ministre, où on les fit entrer immédiatement.


      Même après de difficiles années de guerre, David Lloyd George, qui était de petite taille, faisait preuve d’une énergie débordante, d’une grande force de caractère et la musicalité de sa voix imposait le respect. S’il dévisagea d’abord Mason, puis Schenckendorff, il ne négligea pas les femmes, notamment Judith. Non seulement ne manquait-il jamais de remarquer la beauté féminine, mais rares étaient les fois où il ne l’appréciait pas.


      — Alors ? demanda-t-il à Shearing. Faisons vite et bien. Lequel d’entre vous va m’expliquer de quoi il retourne ?


      — Le lieutenant-colonel Reavley, qui est l’un de mes hommes.


      Shearing négligea de présenter les autres dont les noms seraient mentionnés au fil de la narration.


      Matthew s’avança.


      — Monsieur…


      — Parlez ! ordonna Lloyd George, qui fit signe à ses autres invités de s’asseoir. Oublions la rhétorique, donnez-moi votre version de l’histoire.


      — Dans la nuit du 27 juin 1914, John Reavley, mon père, m’a appelé de Selborne St. Giles, dans le Cambridgeshire, pour m’informer qu’il avait mis la main sur un document susceptible de modifier le cours de l’histoire du monde et de jeter le discrédit sur la Grande-Bretagne, s’il était mis en application. Il m’a dit qu’il me l’apporterait le lendemain.


      — Le 27 juin 1914, dites-vous ? s’étonna Lloyd George en clignant des yeux.


      — Oui, monsieur. Mes parents furent assassinés le lendemain, au cours d’un pseudo-accident de la route, le même jour que l’archiduc et son épouse à Sarajevo. Après bien des péripéties et d’autres meurtres, malheureusement, mon frère Joseph et moi-même avons découvert où notre père avait caché le document, que nous avons lu et remis en place.


      Lloyd George lança un regard furibond à Shearing :


      — Qu’y avait-il dans ce document qui puisse encore avoir de l’importance ?


      Sans un mot, Joseph sortit le traité de sa poche intérieure et le déplia devant le ministre. Lorsqu’il en eut terminé la lecture, Lloyd George était aussi blanc que ses cheveux.


      — Dieu du ciel ! dit-il d’une voix tremblante. Vous avez gardé ce document par-devers vous pendant toute la guerre ?


      Il déglutit et leva les yeux sur Joseph resté devant lui.


      — Oui, monsieur. Nous ignorions qui se cachait derrière. Nous savions seulement que le personnage était puissant et n’hésitait pas à tuer pour arriver à ses fins. Tout au long de la guerre, il a tenté de provoquer la reddition des Alliés afin que l’empire dont il rêvait voie le jour. Nous lui avons donné le nom de Pacificateur, car nous pensions alors que son but était d’éviter la guerre, même si cela passait par l’abandon de notre liberté et de notre honneur. Nous savons à présent qu’il cherche à peser sur les termes de l’armistice, de manière que l’Allemagne se relève rapidement, réarme, et que son plan se poursuive.


      — Jamais ! dit aussitôt Lloyd George. Nous devons l’identifier, pour qu’il soit pendu comme un traître.


      — Nous nous y sommes employés tout au long de la guerre, monsieur, poursuivit Matthew. Nous venons tout juste d’y parvenir, et uniquement à cause d’un homme qui croit à la paix, et n’avait pas conscience du véritable prix que le Pacificateur était prêt à payer. Cet homme vient seulement de le découvrir. Quoi qu’il ait pu lui en coûter, il est venu pour démasquer le Pacificateur.


      Lloyd George se tourna instantanément vers Schenckendorff, le seul dans la pièce dont il ne sût rien. Bien qu’il portât un uniforme de volontaire britannique, sa façon altière de se tenir trahissait ses origines.


      Schenckendorff se leva et, malgré la douleur, sans la moindre grimace, il se courba. Ses traits se durcirent, il devint livide.


      — Je m’appelle Manfred von Schenckendorff, monsieur. C’est moi qui ai obtenu la signature du Kaiser sur le traité à une époque où je pensais que c’était pour le bien de l’Europe à laquelle nous ferions ainsi économiser une guerre. Je sais aujourd’hui que ce rêve était irréalisable. Dans nos deux pays, j’ai assisté au sacrifice de l’élite d’une génération, j’ai vu la terre boire son sang. J’ai traversé les lignes à Ypres pour rejoindre l’aumônier Reavley, dans le but de démasquer mon cousin, mon homologue britannique, afin que tout cela ne se reproduise jamais. Si on ne l’arrête pas, il manigancera une paix qui ne sera qu’une parenthèse entre cette guerre et la prochaine.


      — Votre cousin, dites-vous ? demanda le Premier ministre, tendu.


      — Dermot Sandwell. Nos mères respectives étaient sœurs, expliqua Schenckendorff.


      Puis, s’apercevant que Lloyd George tiquait un peu, il ajouta :


      — Deux jolies Irlandaises, ni anglaises ni allemandes.


      — Par tous les saints ! explosa Lloyd George. Mais Sandwell est l’un des hommes les plus compétents et les plus loyaux du royaume ! Tout cela est ridicule ! Mais qu’est-ce qui vous a pris, Shearing, de croire de telles balivernes ? Auriez-vous perdu la raison ?…


      Mason lâcha le bras de Judith et s’avança. D’une voix hésitante chargée d’émotion, il dit au Premier ministre :


      — Je m’appelle Richard Mason, monsieur, je suis correspondant de guerre. Jeune reporter pendant la guerre des Boers, il m’a été impossible d’oublier les horreurs et la négation de la valeur humaine dont j’ai été témoin. Tout comme Dermot Sandwell, dont j’ai fait la connaissance peu de temps après. Nous nous étions juré que de telles atrocités ne devraient jamais se reproduire. Je pensais qu’il existait de meilleures solutions d’y parvenir, même si l’on devait avoir recours à la ruse et au complot. J’étais prêt à offrir ma vie pour cette cause. Tout au long de la guerre, j’ai renseigné Sandwell dans le but de l’aider dans ses activités, de mettre un terme au carnage et d’établir une paix durable.


      Lloyd George semblait consterné.


      — Je confirme ce qu’a dit le colonel von Schenckendorff, monsieur, continua le journaliste. Si nous avions le temps, je pourrais vous en donner le détail. Le colonel et moi-même sommes décidés à offrir nos vies pour prix de notre fourvoiement. Matthew, Joseph et Judith Reavley, avec persévérance et conviction, ont poursuivi la tâche de leur père qui souhaitait contrecarrer ces plans. J’affronterai Sandwell, qui ne me démentira pas, car j’en sais beaucoup trop.


      Lloyd George soupira, visiblement très affecté. Apparemment, il acceptait la vérité.


      On frappa à la porte, de manière polie mais insistante.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda le ministre.


      — M. Sandwell est arrivé, monsieur, dit un homme qui passa la tête dans l’entrebâillement.


      — Il tombe à pic ! Faites-le entrer et dites aussi au policier de faction de venir.


      L’homme parut surpris.


      — Allez, faites ! cria Lloyd George.


      Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et Sandwell entra. Grand, vêtu avec élégance, les cheveux blonds et lisses, les yeux d’un singulier bleu pâle et brillants, il regarda d’abord le Premier ministre, puis Mason et Schenckendorff et ignora les autres. Son visage déjà émacié se durcit. Il blêmit au point qu’on eût cru qu’il allait défaillir, mais il conserva tout son aplomb.


      La porte se referma derrière lui avec un petit bruit sec.


      Schenckendorff prit la parole.


      — Dermot, les massacres que s’infligent les nations sont sur le point de s’achever. Ceux d’entre nous qui ont tenté de les contraindre à une paix sans honneur doivent en payer le prix. Si au début j’ai partagé ta vision, ce n’est plus le cas. Nous ne pouvons, nous ne devons plus recommencer. Si tu refuses de t’arrêter, je m’en chargerai.


      Sandwell le fixa d’un regard méprisant.


      — Lâche ! J’avais confiance en toi, j’ai cru à cette Europe de paix, et tu m’as trahi. Si nous avions réussi, si cet imbécile de John Reavley n’avait pas été doté d’un esprit étriqué plein de préjugés nationalistes, nous aurions sauvé les vies de millions d’hommes. Il faudra y penser, Manfred, quand tu pleureras sur l’Allemagne. Nous avons d’abord été trahis par des hommes inférieurs, trop aveuglés par leur patriotisme pour avoir une vision d’ensemble de l’humanité. Et ce n’est pas parce que je me retrouve seul que j’ai nécessairement tort.


      Il se retourna vers Lloyd George et son regard croisa celui de Mason.


      — On dirait que tous les massacres et les horreurs dont vous avez été témoin ne vous ont pas empêché de devenir un gentil petit Anglais. Au bout du compte, pour ne pas affronter la réalité, vous êtes rentré à la niche. Je n’en attendais pas davantage de vous, fit-il en se tournant vers Joseph, les chiens ne font pas des chats. On aurait pourtant pu espérer une vision moins étroite de la part d’un homme qui professe la religion chrétienne.


      — J’avais confiance en vous, Dermot, dit le Premier ministre en se levant. Cela me peine de voir en vous un traître de grande envergure. Vous méritez la corde !


      Les propos de Lloyd George arrachèrent un éclat de rire à Sandwell.


      — Ne dites pas de sottises ! Vous n’oserez pas m’accuser. M’accuser de quoi, d’abord ? D’avoir tenté d’empêcher ces… charniers ? D’avoir échoué à cause du manque de vision de certains, qui ont accordé plus d’importance à l’Angleterre qu’à la vie humaine ? Maintenant que vous avez gagné, que nous pataugeons dans le sang de nos soldats jusqu’aux genoux, vous voulez me tuer parce que j’ai essayé de les sauver ? Combien de temps pensez-vous qu’un pays exsangue vous en saura gré ?


      — Votre proposition de traité de paix était infamante, répliqua Lloyd George d’un ton amer.


      Sandwell haussa les sourcils.


      — Allez raconter ça aux millions de femmes dont les pères, les oncles, les frères, les maris et les enfants sont ensevelis dans la terre de France, on verra si elles partagent votre point de vue.


      Lloyd George serra le morceau de papier qui s’enroula sur lui-même.


      Sandwell le regarda et comprit ce dont il s’agissait. Il s’apprêta à s’en saisir, puis se figea avant de se tourner lentement vers Matthew.


      — Eh oui, dit ce dernier. Nous l’avons gardé tout ce temps. Il est resté là où mon père l’avait caché, malgré vos recherches.


      — Alors vous avez sur les mains le sang de millions d’hommes ! grinça Sandwell. L’élite et les plus braves de notre pays pourrissent à cause de votre stupidité.


      — C’est faux ! le coupa Joseph d’un ton péremptoire. Je ne pense pas que notre roi l’aurait signé, mais, s’il l’avait fait, un certain nombre d’entre nous ne se seraient pas sentis liés pour autant. Quel qu’en ait été le prix à payer, refusant le dépérissement de nos esprits et de nos âmes, il s’en serait trouvé pour défendre notre liberté de voter nos propres lois, d’affirmer haut et fort nos différences, de respecter notre foi, de nous moquer de nos propres erreurs.


      — Quel imbécile condescendant vous faites ! éructa Sandwell. Qui peut encore croire un sermon aussi creux ? Les morts sont bien réels. Que faites-vous des amputés, des aveugles, des blessés, de ceux qui ont été étouffés par leur propre sang, de tous ces cadavres criblés de balles ou morts de froid ? C’est ça, votre conception de la noblesse de l’âme ? Mais regardez la réalité ! Allez raconter ça aux mutilés et aux aveugles si vous l’osez !


      — Eh bien, j’ose ! répliqua Joseph, stoïque. Parce que je les connais mieux que vous ne pourrez jamais le faire, car sinon vous ne vous seriez pas trompé à ce point sur eux. J’affirme et réaffirme que vous avez tort. Vous n’avez rien compris à leur courage, à leur loyauté, à leur camaraderie, à leur attachement à la liberté d’aller et venir à leur guise, au maintien des coutumes et aux petites choses qui égaient le quotidien. Vous vous êtes fourvoyé sur l’humanité en général et sur les Britanniques en particulier. Mais, davantage encore, vous avez confondu la fin avec les moyens, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un dans votre esprit. Vous avez étouffé l’étincelle de vie que vous souhaitiez nous offrir. Sans libre arbitre, il n’y a ni vertu, ni courage, ni honneur, ni amusement, ni sentiment. Les hommes qui n’ont pas votre intelligence le savent de manière naturelle. Ils préféreront mourir plutôt que de céder à vos rêves de domination.


      Haineux, tremblant de rage, Sandwell frappa Joseph de toutes ses forces.


      Le pasteur tituba et tomba à la renverse. Sa tête heurta violemment le sol. Joseph resta inanimé.


      Judith pâlit. Lizzie émit un sanglot, s’avança vers Joseph, mais Matthew la retint.


      Sandwell s’apprêta à frapper de nouveau Joseph. Matthew vit soudain dans le corps inerte de son frère tous les disparus qui lui étaient chers, son père, Sebastian Allard, Owen Cullingford et tous les autres, pleins de passion et de rêves, avec lesquels il avait parlé et ri et échangé. Il frappa Sandwell dans le dos et, alors que ce dernier chancelait, il le fit pivoter et lui décocha un coup qu’il avait appris et comptait bien ne jamais utiliser, juste sous le nez, écrasant l’os de la mâchoire jusqu’au cerveau.


      Sandwell glissa à terre. Il ne respirait déjà plus quand Matthew se pencha au-dessus de lui. Sans se redresser, il se tourna vers son frère. Lizzie était à ses côtés. Joseph, sonné, mais bien vivant, toussait et essayait de se relever en reprenant son souffle.


      Une vague d’intense soulagement envahit Matthew jusqu’au vertige. Un instant, il avait imaginé que son frère était mort. Il avait eu très peur en entendant le crâne de Joseph heurter le sol et ressenti une terrible inquiétude, voisine de celle éprouvée lors de la disparition de son père.


      — Ça va, Joe ? dit-il d’une voix rauque.


      Joseph grommela, se frotta la tête et regarda le Pacificateur gisant sur le sol.


      — C’est toi qui as fait ça ? Merci. Je crois que je l’ai fait sortir de ses gonds et il a cherché à me tuer.


      Matthew s’attarda sur le corps vautré à ses pieds. Sandwell semblait plus petit ainsi que debout. Ses yeux ouverts, encore brillants, fixaient le néant.


      — Il est mort, dit simplement Schenckendorff. C’est sans doute une bonne chose. J’espère que vous allez bien, fit-il à l’intention de Joseph. Je vous le confirme, en disant la vérité, vous l’avez poussé à bout. Les grands hommes n’ont recours au pouvoir qu’avec parcimonie. Il faut faire preuve d’une grande humilité pour permettre aux autres de ne pas être d’accord et de commettre leurs propres erreurs. Il vaut la peine de mourir pour défendre le droit d’avoir tort, sinon nos valeurs n’auraient plus de sens.


      Joseph serra vivement la main que Schenckendorff lui tendit.


      Puis le colonel se mit au garde-à-vous face à Lloyd George.


      — Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il sèchement.


      — Je vous remercie, répondit le Premier ministre, toujours debout et livide. En tant que prisonnier de guerre, vous serez rapatrié chez vous en temps voulu. Je suis très conscient de tout ce que nous vous devons. Nous ne l’oublierons pas.


      Il ouvrit la porte et dit quelques mots au planton qui se trouvait dans le couloir.


      Quelques instants plus tard, Schenckendorff fit ses adieux. Matthew et Joseph le saluèrent militairement. Deux hommes vinrent enlever le corps du Pacificateur. Bien qu’à l’évidence ce ne fût pas la cause du décès, le Premier ministre leur dit que Sandwell était mort de crise cardiaque. Personne ne discuta ni n’intervint quand on emporta le cadavre. La porte refermée, tous se tournèrent vers Lloyd George.


      Joseph avait très mal à la tête, mais sa vision était redevenue normale. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la façon dont Judith prendrait l’arrestation de Mason. Sans lien de parenté avec lui, elle ne pourrait peut-être même pas lui rendre visite. Si les rôles avaient été inversés, si on avait dû emmener Lizzie pour qu’elle soit jugée et exécutée, il ne savait comment il aurait supporté l’épreuve. Que faire ? Mason était seul au monde.


      Pâle, le journaliste regardait fixement le Premier ministre qui mordillait sa lèvre en hochant la tête.


      — Cela me peine beaucoup, dit Lloyd George à voix basse. Vous étiez le plus valeureux de nos correspondants de guerre. On vous a vu sur tous les champs de bataille. C’est à travers vos yeux et votre cœur que nous, restés au pays, avons pu être témoins de la souffrance de nos courageux soldats. C’est grâce à vous que nous avons pu partager ce que nos hommes ont enduré et connaître l’état de leur moral. Vous avez été le porte-parole de ceux qui n’ont pu et ne pourront désormais jamais parler d’eux-mêmes.


      Mason chancela. Joseph retint Judith d’aller le soutenir.


      — Nous sommes fatigués de cette guerre, poursuivit le Premier ministre, et avons la mort dans l’âme. Le futur nous effraie. Il est plus compliqué, difficile et hasardeux que tout ce que nous avons pu connaître jusqu’ici. Nous ferions bien l’économie d’apprendre que l’un de ceux qui nous ont apporté du réconfort et su nous guider à travers les heures les plus noires de notre histoire était un traître. Cela restera donc secret. Pas pour votre bien, mais pour celui de mon pays. Vous n’en parlerez jamais, ainsi que toute personne présente dans cette pièce.


      Il les dévisagea les uns après les autres. Leur silence était éloquent. Puis, il s’adressa à nouveau à Mason :


      — Votre châtiment consistera à quitter ce pays et à n’y jamais revenir. Vous n’êtes plus anglais.


      Mason sembla manquer d’air, comme s’il venait de recevoir un violent coup de poing, mais il ne broncha pas.


      La main de Judith serrait tellement le bras de Joseph que celui-ci en eut mal. Il mesura ce que Mason devait ressentir à l’idée de ne plus jamais revoir les landes de son Yorkshire natal au ciel balayé par le vent, arpenter les rues pavées, écouter l’appel des courlis ou les amis autour d’une bière au pub du village.


      Le silence devint pesant.


      Judith lâcha le bras de son frère et s’avança. Mason finit par se tourner vers elle. Elle n’avait jamais vu plus grand chagrin.


      — Je vais vous accompagner, dit-elle.


      Elle avait pris sa décision sans se poser de questions.


      — Non… commença-t-il.


      — Je ne vous demande pas la permission de le faire, répondit-elle, je vous dis ce que je vais faire. Je vais aller saluer Hannah, empaqueter quelques affaires et nous partirons en Amérique, où nous repartirons de zéro. Là-bas, le travail ne manquera pas non plus.


      Il voulut discuter et y renonça, trop ému pour parler. Il acquiesça et prit la main de Judith, qu’il serra si fort qu’elle la retira. Comprenant son geste, il redevint étonnamment prévenant.


      — Merci.


      Ce fut tout ce qu’il put dire.


      D’une voix empreinte d’émotion, Lloyd George leur demanda d’attendre dans le couloir avant de se tourner vers Matthew.


      — Excellent travail, Reavley. Je connaissais votre père, un homme de goût, et honnête. Bien qu’il eût les services secrets en horreur, il eût été fier de vous. Le pays ne saura jamais ce que vous avez fait, ce qu’il vous en a coûté, mais nous avons une dette envers vous.


      Il tendit la main, que Matthew accepta en disant :


      — J’espère que mon père serait fier.


      — N’en doutez pas, le rassura Lloyd George. Nous abordons un autre âge, où ceux qui vivent du secret sont aussi utiles que ceux qui manient l’épée… ou celles qui soignent et tentent de réparer de leur mieux le mal que nous avons fait, ajouta-t-il en s’adressant à Lizzie.


      Puis ce fut le tour de Joseph :


      — Et vous, monsieur, vous avez gardé la foi, aidé à guérir les blessures de l’âme. Sans cela, le reste ne signifie rien. Mais ce n’est pas terminé, loin s’en faut.


      — En effet, monsieur, répondit Joseph, un long ministère m’attend, mais avant que la guerre ne se termine, je dois d’abord retourner dans les Flandres auprès de mes hommes.


      — Bien sûr, acquiesça Lloyd George, restez avec vos hommes.


      Dehors, dans le crépuscule de novembre, ce fut le moment des adieux. Il n’y avait rien à ajouter. L’habitude qu’ils avaient de se séparer ne rendit pas les choses plus faciles. Judith étreignit longtemps Matthew et davantage encore Joseph, mais l’instant du départ arriva. La tête haute, elle s’éloigna en compagnie de Mason. La lumière des lampadaires souligna ses pommettes hautes et cette large bouche qui s’efforçait de sourire. L’obscurité avala les deux silhouettes.


      Lizzie embrassa Joseph et prit le bras de Matthew.


      — À bientôt, dit-elle avec assurance.


      Les deux frères se saluèrent. Joseph prit la direction de la gare d’où il se rendrait à Douvres.


       


      Le 11 novembre au matin, Joseph se trouvait dans un abri creusé à la va-vite, qui avait tout d’un terrier de renard. Il regarda à travers le no man’s land, loin vers l’est et Ypres. La canonnade faisait encore rage. Les obus de gros calibre défonçaient la terre et les francs-tireurs abattaient les soldats insouciants qui relevaient trop la tête.


      Morel se trouvait à une vingtaine de pas à sa droite et Tiddly Wop derrière lui. Le soleil se prenait dans la chevelure blonde de Snowy Nunn.


      — Je savais bien qu’on vous reverrait, pasteur, dit Barshey Gee tout près.


      Joseph se tourna vers lui.


      La canonnade retentit, emportant les paroles du soldat.


      — Vous ne pouviez pas nous abandonner, répéta Barshey dès que le silence se fit.


      Joseph regarda sa montre. Il était onze heures.


      En face, les armes s’étaient tues. Le silence se poursuivit et gagna la ligne de front d’un bout à l’autre. Peu à peu, avec hésitation, des hommes se relevèrent, puis d’autres les imitèrent, bientôt rejoints par des dizaines de milliers, aussi loin que le regard pouvait porter, dans toutes les directions. On entendit un hourra, puis un deuxième, suivi d’un troisième, jusqu’à ce qu’un grondement emplisse l’air et se répercute à travers l’Europe entière.
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