
  
    
      
    
  


  RESUME


  


  


  Mars 1916. Sur le front des Flandres, Joseph est aumônier et Judith ambulancière. Les Allemands ne sont pas les seuls ennemis, il faut aussi endurer l'immonde vie des tranchées, la faim, le froid, la peur et faire face aux innombrables pertes en vies humaines. Légèrement moins exposé, Matthew est officié des services de renseignements. Basé à Londres, il prend secrètement part à la guerre. La seule apparemment épargnée demeure Hannah, qui vit entourée de ses enfants dans la maison familiale du douillet comté de Cambridge. Pourtant, lorsque Joseph revient chez lui en convalescence, il découvre que des rumeurs courent dans le paisible village, sur l'existence d'espions et de traîtres. Quand un scientifique, spécialiste des armes, est sauvagement assassiné, la peur apparaît, tandis que rôde l'ombre de cet idéologue obstiné qui commandita le meurtre des parents Reavley. Cette éminence grise, dénuée de tout sentiment, qu'on appelle le Pacificateur, s'apprête à passer de nouveau à l'acte.
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  «... au-delà de ce murmure


  aller à la recherche des anges des ténèbres. »


  Siegfried Sassoon


  CHAPITRE PREMIER


  


  Face contre terre, Joseph gisait dans la boue nappée d’une fine couche de glace. Cette même nuit, un peu plus tôt, après avoir tenté une percée vers les lignes allemandes, une vingtaine d’hommes, pris sous une grêle de feu, en avaient ramené deux ou trois prisonniers. Cependant, blessés, perdant leur sang, c’est avec difficulté qu’ils étaient parvenus à franchir le rempart de leur propre tranchée. Doughy Ward et Tucky Nunn manquaient à l’appel.


  Dans la lueur fugitive d’une fusée éclairante, les yeux caves, Barshey Gee avait dit, d’un ton pitoyable:


  — Pour Doughy, j’crois que c’est foutu, mais Tucky est encore vivant.


  Ils n’avaient donc pas le choix. Alors, couverts par un tir de barrage de leur artillerie, trois hommes étaient partis à la recherche de Nunn. Malgré le vacarme assourdissant des mortiers, quand ils s’arrêtaient pour souffler, Joseph entendait les crépitements saccadés des mitrailleuses. Lorsque la fusée éclairante s’éteignit, il releva la tête pour observer à nouveau les trous d’obus, les barbelés vrillés et ce qui restait des quelques troncs d’arbres criblés de balles mais encore debout.


  Quelque chose bougea dans la boue. Joseph rampa aussi vite qu’il pouvait. À cause de la fureur des armes, il n’entendait pas la mince couche de glace craquer sous son poids. Il devait atteindre Tucky sans glisser dans un des immenses cratères gorgés d’eau où des hommes s’étaient déjà noyés. D’y penser le fit frissonner. Maigre consolation, cette semaine, ils n’avaient pas été gazés, de sorte que, dans les dépressions du terrain, ne stagnaient pas les habituels nuages de fumées asphyxiantes.


  Une nouvelle fusée illumina le ciel. Joseph se figea. Puis, comme la lueur s’estompait, il fonça aussi vite que possible en évitant les débris d’obus et les cadavres en décomposition de ceux qu’on ne récupérerait plus, prisonniers qu’ils étaient d’enchevêtrements de vieux barbelés et d’armes rouillées. Comme d’habitude, l’aumônier avait pris une trousse de premiers soins, qui ne suffirait sûrement pas. S’il pouvait ramener Tucky derrière leurs lignes, alors de vrais toubibs prendraient le blessé en charge.


  Il attendit l’obscurité retrouvée pour se lever. Courbé en deux, il se mit à courir. À quelques mètres de l’endroit où il avait vu quelque chose remuer, il glissa et faillit s’affaler sur un corps.


  — Tucky! C’est toi?


  — Salut, pasteur.


  Surgissant du néant, à la fin de la phrase, la voix rauque de Tucky s’étouffa dans une quinte de toux.


  — Je ne suis pas mécontent de t’avoir trouvé. Où es-tu blessé? demanda Joseph en tendant la main pour sentir le corps de Tucky sous la toile rugueuse.


  — Vous savez que c’est pas un endroit pour un pasteur? fit Tucky avec l’humour du désespoir afin de masquer la douleur.


  Une nouvelle fusée éclaira un instant son visage au nez camus et sa blessure sanguinolente.


  — Je ne faisais que passer, répliqua Joseph d’une voix hésitante. Tu n’es blessé qu’à l’épaule?


  S’il n’avait été touché qu’à cet endroit, Tucky serait parvenu à rentrer. Joseph appréhenda la réponse.


  — Non, à la jambe aussi, répondit Tucky. Enfin... je crois, parce que, pour être franc, je sens plus grand-chose de ce côté-là. Je suis glacé. On dirait que, dans le coin, les étés, ils ne savent pas ce que c’est. Vous aimiez ça, vous, les étés de chez nous? Avec les filles qui...


  La fin de sa phrase se perdit dans le vacarme des tirs d’artillerie.


  L’aumônier avait le cœur serré. De jeunes gars qu’il avait toujours connus, il en avait trop vu mourir, comme Bibby, par exemple, l’aîné de Tucky, qui y était passé un an plus tôt.


  — Je vais te ramener, dit Joseph. Une fois que tu te seras réchauffé, tu te porteras sûrement comme un charme. Allez, on y va.


  Il se pencha. À peine avait-il hissé Tucky sur son dos que, par inadvertance, il heurta sa blessure. L’autre lâcha un cri de douleur.


  — Excuse-moi, fit l’aumônier.


  — Ça va passer, pasteur, fit Tucky, le souffle coupé par un haut-le-cœur à l’instant où la douleur lui donnait le vertige. Ça fait mal, mais c’est supportable. Dans peu de temps, ça va aller mieux.


  Ils disaient tous la même chose. Même les moribonds évitaient de se plaindre.


  Chancelant sous son fardeau, courbé en deux, et tentant de le rester afin d’offrir la cible la moins voyante possible, Joseph crapahuta vers ses lignes. A deux reprises, il glissa et tomba, s’excusant chaque fois automatiquement, conscient que, malgré ses efforts, il cognait et malmenait le corps du blessé.


  La butte de terre qui protégeait sa tranchée n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Couvert de boue, trempé jusqu’à la ceinture, le souffle de sa respiration se condensant dans l’air glacé, il avait si froid qu’il sentait à peine ses jambes.


  — On y est presque, dit-il à Tucky.


  Mais des tirs d’obus étouffèrent ses paroles. L’un d’eux explosa près de lui et le projeta à plat ventre. Joseph ressentit une terrible douleur au flanc gauche, et puis plus rien.


  *


  Quand il rouvrit les yeux, sa tête le faisait tant souffrir qu’il faillit ne pas ressentir la douleur que lui infligeait sa blessure dans tout le côté gauche. Percevant des voix, il eut le sentiment qu’on s’agitait autour de lui. Cependant, il lui fallut quelques instants pour remarquer qu’il fixait le plafond d’un hôpital de campagne. Il avait dû être touché. Mais qu’était-il arrivé à Tucky?


  Il essaya de parler; émettait-il vraiment des sons ou les mots ne résonnaient-ils que dans sa tête? On ne s’occupait pas de lui. Il était à bout de forces. La douleur, atroce, envahissait son corps et lui coupait presque la respiration. Que lui était-il arrivé? Des blessés, démembrés, le ventre ouvert, il en avait vu des tas. Ne servant à rien d’autre que de simple présence, il les avait tenus dans ses bras et leur avait parlé alors qu’ils rendaient leur dernier souffle La plupart du temps, qu’aurait-il pu faire d’autre?


  Ses fonctions de pasteur lui interdisaient de porter les armes. Cependant, la veille de la déclaration de guerre, il s’était juré de partir au front pour être au milieu des hommes et de souffrir avec eux, quoi qu’il arrive.


  *


  Si sa sœur Hannah s’était mariée, Matthew et Judith étaient restés à ses côtés, dans la maison où ils avaient grandi, à Selborne St. Giles. C’est là, en regardant les nuages noirs monter à l’horizon, qu’ils avaient calmement parlé d’avenir. Matthew conserverait son poste au service du contre-espionnage, Judith partirait au front, probablement pour conduire des ambulances, et lui serait aumônier. Eleonore et le bébé étaient morts.Joseph en avait été meurtri. Depuis, il s’était juré que, jamais plus, il ne sesoucierait de qui ou quoi que ce soit dont la disparition puisse à nouveau le faire souffrir. Avec ses trois enfants, il allait de soi qu’Hannah resterait au foyer car son mari, Archie, était marin.


  *


  Quelqu’un se pencha au-dessus de lui. Un homme, blond, aux traits fatigués, l’air sérieux, avec les mains et les vêtements tachés de sang.


  — Capitaine Reavley? interrogea-t-il.


  Joseph tenta de répondre mais seul un son rauque sortit de sa bouche.


  — Je m’appelle Cavan, ajouta l’homme. Je suis chirurgien. Votre bras gauche est très amoché. Apparemment, vous avez reçu un gros éclat de shrapnell. Quant à votre blessure à la jambe, elle vous a fait perdre beaucoup de sang, mais vous devriez vous en tirer. Vous conserverez votre bras, mais je crains qu’on ne vous range dans la catégorie des rapatriables.


  Joseph savait ce que cela signifiait: sa blessure justifierait un retour au pays.


  — Et Tucky? demanda-t-il dans un murmure. Qu’est-il arrivé à Tucky Nunn?


  — Il a été salement touché, mais j’espère qu’il s’en tirera. On le rapatriera probablement avec vous. À présent, il faut qu’on s’occupe de ce bras. Je vous préviens, ça va faire mal. Je vaisessayer de faire de mon mieux. Et puis après nous réparerons cette jambe.


  Joseph devina que le médecin n’avait pas le temps d’en dire plus. Combien étaient-ils, peut-être plus gravement touchés que Joseph, à l’attendre?


  Cavan n’avait pas menti. Joseph souffrit le martyre. Pendant ce qui lui parut une éternité, il ne cessa de passer de la douleur intense au plus enviable trou noir de l’oubli.


  Il ne se rendit compte qu’à moitié qu’on le soulevait et l’emportait, qu’on parlait autour de lui. Puis son esprit s’éclaircit pendant quelques instants, quand il vit Judith, avec son visage grave et pâle, penchée au-dessus de lui. Surpris, il réalisa à quel point elle avait peur. Il devait être dans un sale état. Il essaya de sourire. Judith pleurait, alors il ne sut s’il y était parvenu. Puis il sombra à nouveau dans l’inconscience.


  Il se réveilla assez souvent. Parfois, il ne faisait que regarder le plafond. Il aurait voulu crier tant la douleur qui lui traversait le corps devenait insupportable, mais ça ne se faisait pas. D’autres que lui, encore plus atteints, ne se le permettaient pas. Des infirmières s’agitaient autour de lui, il entendait des bruits de pas et des voix, des mains l’aidaient à se redresser pour le faire boire, ce qui lui donnait des haut-le-cœur. On s’adressait à lui gentiment. Il y avait cette voix de femme, qui l’encourageait, mais qui était bien trop occupée pour le prendre en pitié.


  Il se sentait seul et voyait cependant comme une espèce de soulagement de n’être responsable que d’une seule souffrance: la sienne.


  On le monta enfin, suant et tremblant, à bord d’un train aux vibrations et mouvements brusques intolérables. Joseph aurait aimé pouvoir hurler à la face de ceux qui lui disaient qu’il avait de la chance d’être rapatriable. Qu’on lui fiche la paix et qu’on l’abandonne là où il était, voilà ce qu’il souhaitait. On devait être en mars, le temps demeurait changeant. Les vents ne rendraient-ils pas la traversée de la Manche trop houleuse? Comment, alors qu’il ne pouvait pas se tourner sur le côté, pourrait-il en plus supporter le mal de mer?


  Plus tard, Joseph ne se souvint que fort peu du voyage en train. Quand il s’éveilla à l’hôpital, dans une singulière clarté, il était allongé dans un lit impeccablement fait. Le soleil, qui entrait par les fenêtres, dessinait des taches claires et chaudes sur le plancher. Il remarqua le linge. Des draps propres? Il sentait la douceur du lin contre son menton. Au loin, il reconnut une voix à l’accent du Cambridgeshire et se surprit à sourire. Il était en Angleterre et le printemps était là.


  Il garda les yeux ouverts, de peur que tout disparaisse s’il les fermait et qu’il se retrouve à nouveau dans la boue. Une femme d’allure frêle, qui devait avoir dans la cinquantaine, se pencha vers lui pour l’aider à boire du thé, très chaud, fait avec de l’eau pure et pas cette chose infâme à laquelle il s’était habitué. La femme, en uniforme blanc empesé, lui dit s’appeler Gwen Neave. Joseph s’attarda sur les mains de l’infirmière alors qu’elle portait la tasseà ses lèvres. C’étaient des mains hâlées et vigoureuses, comme si cette femme vivait au grand air.


  Les deux ou trois jours et nuits qui suivirent, Gwen sembla être là chaque fois que Joseph avait besoin d’elle. L’infirmière comprenait d’emblée ce qu’il y avait à faire pour le soulager, même un tout petit peu; qu’il s’agisse de refaire le lit, de retourner et retaper les oreillers, de lui donner à boire de l’eau fraîche ou encore de lui mettre un linge humide et froid sur le front. Impassible, à l’exception de ce pincement des lèvres quand elle devinait qu’elle lui faisait mal, elle refaisait les pansements de ses impressionnantes blessures à vif. Elle lui parlait du temps qu’il faisait, des jours qui rallongeaient, des premières jonquilles et de leur jaune éclatant. Un jour, très brièvement, elle lui confia qu’elle avait deux fils dans la marine. Ce fut tout ce qu’elle dit, sans préciser le lieu où ils se trouvaient ni avouer l’angoisse qui la rongeait. Rien que pour cela, Joseph la trouvait admirable.


  Elle était toujours là, aux petites heures de l’aube, quand la douleur lui faisait endurer le martyre et qu’il se mordait les lèvres pour éviter de hurler. Il pensait à ces jeunes hommes, à ces gueules cassées1 , défigurées, aux corps brisés à jamais, qui avaient à peine eu le temps de goûter à la vie avant qu’on les en prive partiellement. Pour Joseph, c’était insupportable. À bout de forces, tout ce qu’il souhaitait, c’était fuir, loin, dans un lieu où sa douleur se calmerait.


  — Ça va aller mieux, lui promit l’infirmière dont la voix n’était qu’un murmure afin de ne pas déranger les blessés des lits voisins.


  Joseph se garda de répliquer. D’ailleurs, les mots avaient-ils encore un sens? Ses seules certitudes s’appelaient douleur, impuissance et expérience de la mort.


  — Vous voulez renoncer? lui demanda-t-elle, un sourire au fond des yeux. Vous savez, un jour ou l’autre, on passe tous par ce sentiment. Mais ils ne sont pas nombreux à franchir le pas. En ce qui vous concerne, la chose vous est interdite, parce que vous êtes aumônier. Vous avez fait le choix de porter la croix et d’aider les autres à porter la leur. Ceux qui vous ont dit que ce n’était pas un lourd fardeau vous ont menti.


  Personne ne lui avait jamais dit ça. D’autres que lui avaient survécu à des épreuves pires que la sienne. Il ne lui restait plus qu’à s’accrocher.


  Au cours de ces nuits interminables d’insomnie alors que le monde entier dormait, se sentant impuissant, son esprit s’encombrait de nouvelles peurs. Il se voyait physiquement dépendant. Quelqu’un veillait sur lui nuit et jour, quelqu’un de trop gentil pour lui dire quel fardeau il était devenu, et qui finissait par le haïr au lieu de le prendre en pitié. Bien souvent, il ne s’endormait pas avant l’aube et la nuit qui suivait était aussi mauvaise que la précédente.


  — Quel jour sommes-nous? demanda-t-il, un matin, alors que le soleil venait de se lever.


  — Le 12 mars, lui répondit une jeune infirmière. Le12 mars 1916, ajouta-t-elle en souriant. Je dis ça au cas où vous auriez oublié. Ça fait déjà cinq jours que vous êtes à Cambridge.


  C’est le lendemain matin que cette même infirmière vint lui annoncer qu’il avait de la visite. Elle débarrassa les restes de son petit déjeuner et retapa le lit, alors qu’il n’en avait pas besoin. Quelques instants plus tard, Joseph aperçut Matthew qui s’avançait entre les rangées de blessés. Le teint pâle, il paraissait fatigué et son épaisse tignasse blonde était un peu longue pour un militaire. Il portait une veste de tweed de marque Harris sur une vulgaire chemise de coton. Il s’arrêta près de Joseph et dit en souriant:


  — Tu as une tête de déterré, mais, comparé à la dernière fois, tu as tout de même l’air d’aller mieux.


  Joseph battit des paupières.


  — Quelle dernière fois? La dernière fois qu’on s’est vus, c’était à la maison et j’allais très bien.


  — La dernière fois que je suis venu, répliqua Matthew du tac au tac, tu n’étais même pas conscient. J’ai été très déçu. Je n’ai même pas pu te crier que tu étais fou. C’est pourtant que ce Maman aurait fait.


  Il marqua un temps d’arrêt et ajouta:


  — Elle t’aurait dit sa fierté d’avoir un fils comme toi... avant d’exploser de colère et de t’expédier au lit sans manger pour lui avoir fait la peur de sa vie.


  Matthew avait raison. Si Alys Reavley avait encore été de ce monde, c’est ce qu’elle aurait fait, et elle aurait fini par demander à Mme Appleton de lui monter un plateau avec du pudding. Cettedernière se serait exécutée, tout en donnant l’impression de le faire en douce, dans le dos de sa patronne. En une seule phrase, Matthew avait à la fois résumé ce que le mot famille signifiait pour eux et rappelé la perte inacceptable de leurs parents, assassinés en juin, deux ans plus tôt, le jour même où l’archiduc et sa femme avaient été victimes d’un attentat à Sarajevo. Ce rappel raviva chez Joseph la douleur de la mort de ses parents. Pendant quelques instants, la gorge nouée, il ne put rien répondre.


  — En fait, pour ce que tu as fait, Maman t’auraitsûrement autorisé à redescendre afin que tu puisses manger une part de tarte à la crème, dit Matthew d’une voix un peu rauque.


  Il plongea la main dans sa poche de veste et en sortit un écrin, du genre de ceux qu’on utilise pour présenter les montres de luxe. Il l’ouvrit et le tendit à Joseph. À l’intérieur se trouvait un insigne d’argent sur un ruban blanc et mauve.


  — La croix de guerre, dit-il, comme si Joseph était censé ignorer ce dont il s’agissait. Kitchener2 te l’aurait bien remise lui-même, il paraît que c’est bon pour le moral des troupes, tout particulièrement dans les hôpitaux, mais en ce moment il est très occupé et il m’a permis de le faire à sa place.


  Il s’agissait de la plus haute distinction qu’un officier puisse recevoir pour des actes de bravoure.


  — J’ai la citation qui va avec, poursuivit Matthew.


  À présent, il souriait, les yeux brillant de fierté. Ilsortit une enveloppe, l’ouvrit et la posa sur la table de chevet avant de mettre par-dessus la croix restée dans son écrin.


  — C’est pour tous les hommes que tu as secourus et ramenés du no man’s land, dit-il avec un très léger haussement d’épaules. On mentionne le nom d’Eldon Prentice, ajouta-t-il avec calme. Sam Wetherall a aussi reçu la croix de guerre, à titre posthume. Tu m’en vois désolé, Joe, fit-il à voix basse.


  Joseph voulut répondre mais les mots lui manquaient. Il se souvint de la mort de Prentice comme si elle était survenue la veille, et non pas un an plus tôt. La colère, que tous les hommes avaient également ressentie, l’habitait encore. La nuit où Charlie Gee avait étéblessé il aurait pu tuer Prentice de ses propres mains. Et l’absence de Sam lui pesait encore. Il n’avait jamais raconté à Matthew ce qui s’était réellement passé.


  — Merci, se contenta-t-il de dire.


  Les mots étaient inutiles, ils se comprenaient sans eux.


  Matthew changea de sujet.


  — Je me suis laissé dire que Tucky Nunn n’allait pas si mal que ça et qu’il resterait en convalescence au pays un certain temps. En fait, ses blessures étaient moins graves que les tiennes.


  Joseph hocha la tête.


  — Doughy Ward y est resté, dit-il calmement. J’irai rendre visite à sa famille quand je pourrai. Il ne leur reste plus que leurs cinqfilles à présent. Ça va être dur pour le père. Il n’y a plus personne pour reprendre la boulangerie.


  — Mary, peut-être? suggéra Matthew. Pour faire le pain, elle a toujours été aussi douée que son père. Et elle est plus entreprenante que lui. Suzy pourrait s’occuper de la comptabilité, dit-il dans un soupir. Je sais bien que ce n’est pas là l’important. Les autres, les gens que je connais, comment vont-ils?


  — Toujours pareil, ou peu s’en faut, répondit Joseph comme à regret. Whoopy Teversham fait toujours le pitre. Tu verrais son visage, un vrai morceau de caoutchouc.


  Matthew roula des yeux et dit que la dernière fois où il les avait vus, les Nunn et les Teversham ne s’adressaient pas la parole.


  — Dans les tranchées, Cully Teversham et Snowy Nunn se comportent comme des frères, dit Joseph avec une soudaine douleur dans la gorge.


  Il revoyait Cully et Snowy, par une température polaire, assis côte à côte, toute la nuit, à se raconter des histoires, pour se soutenir mutuellement, et devenant un peu plus excités à chacune d’elles. À huit cents mètres de là, cette même nuit, deux hommes étaient morts de froid. Au matin, les gars chargés du ravitaillement des premières lignes avaient trouvé leurs cadavres.


  Matthew n’ajouta rien.


  — Jeteremercie pour les disques, fit Joseph pourchanger soudainement de sujet. Surtout celui de Caruso. C’est vrai que ç’a été un gros succès?


  — Bien sûr! fit Matthew d’un air indigné. Celui-là,et puis Al Jolson et sa chanson qui s’appelleQu’ont fait Robinson et Vendredi samedi soir?


  Les deux hommes éclatèrent de rire. Puis Joseph parla d’autres garçons du village, ne mentionnant que les blagues, les rivalités, les soirées de concerts et les lettres qu’ils recevaient du pays. Il ne dit pas un mot des terribles blessures ou de Plugger Arnold atteint de la gangrène, du bel Arthur Butterfield et de ses cheveux ondulés, mort noyé dans un trou d’obus du no man’s land. Il ne parla pas des gaz ni de la multitude de gars retrouvés morts, criblés de balles, prisonniers des barbelés, et qu’on ne pouvait pas aller récupérer.


  Il parla d’amitié, de la confiance mutuelle et du partage, des bonnes choses comme des mauvaises, de la peur qui vous mettait à nu et de la compassion sans bornes. Comme à de nombreuses reprises auparavant, il lut la culpabilité dans le regard de Matthew, jeune homme vigoureux resté à travailler au pays, alors que presque tous les autres combattaient au front ou sur les mers. Peu de gens se rendaient compte de l’utilité de sa mission, mais, sans un efficace service de renseignements, rapidement collectés et correctement interprétés, on aurait perdu des dizaines de milliers d’autres vies. C’était un travail sans gloire, tout juste lui accordait-on un peu de reconnaissance.


  Joseph se félicitait que Matthew soit en sécurité. Au moins n’avait-il pas à rester allongé des nuits entières, tout éveillé, frigorifié, inquiet du sort de son frère et ne regardait-il pas chaque nouvelle liste de soldats morts en opération avec la peur au ventre. Il savait que Matthew dirigeait le service chargé des États-Unisqui allaient probablement rompre leur neutralité actuelle pour se joindre aux Alliés, et l’imaginait occupé à décoder et interpréter des courriers, des télégrammes et autres messages.


  — Et Hannah, comment va-t-elle? demanda-t-il.


  — Bien, répondit Matthew en souriant. J’espère qu’ils la laisseront te rendre visite cet après-midi ou demain. Jusqu’à présent, peu de gens sont venus, vu que tu étais inconscient la plupart du temps, ajouta-t-il, le regard soudain soucieux.


  — D’autres souffrent bien plus que moi, affirma Joseph. Ma tête me fait atrocement mal, mais je n’ai rien qui ne puisse guérir.


  Le regard de Matthew glissa d’abord vers le bras de Joseph, enveloppé de larges pansements, puis vers le drap soigneusement tiré afin de peser le moins possible sur la jambe blessée.


  — Tu ne vas plus tarder à rentrer à la maison, fit-il remarquer d’une voix chaude.


  Tous les deux savaient la chance qu’avait eue Joseph de ne pas être amputé du bras. Si le docteur Cavan n’avait pas été si talentueux, peut-être l’aurait-il perdu.


  — Tu as d’autres nouvelles? demanda Joseph d’un ton faussement détaché.


  Matthew comprit l’allusion: es-tu sur le point d’identifier le Pacificateur? Ainsi avaient-ils nommé l’homme qui se cachait derrière le complot que leur père avait éventé, provoquant son assassinat, ainsi que celui de leur mère.


  Joseph avait découvert le responsable de l’accident de voiture dans lequel leurs parents avaient trouvé la mort. La veille de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne, les deux frères avaient mis la main sur le traité qui ne portait pas encore la signature du roi. Mais celui qui se cachait derrière tout cela, un homme intelligent et déterminé, leur échappait encore. Leur désir de le démasquer se nourrissait de leur soifde venger les morts de John et d’Alys Reavley. D'autres qu’eux, des proches qu’ils chérissaient, étaient morts également, usés, écrasés, écartés par le Pacificateur qui poursuivait sa mission. Matthew et Joseph devaient l’arrêter avant qu’il ne parachève le plan dévastateur qu’il s’était fixé.


  Matthew mit les mains dans les poches et haussa légèrement les épaules.


  — Je n’ai rien trouvé de probant, répondit-il. J’ai remonté les pistes dont nous disposions, mais elles ne m’ont conduit nulle part.


  Il pinça les lèvres. Un voile de découragement traversa son regard.


  — Je suis désolé, ajouta-t-il. Je ne sais plus où chercher. Ces derniers temps, j’ai été pas mal occupé à empêcher le sabotage des convois de munitions qui traversent l’Atlantique. On manque affreusement de ravitaillement. Les Allemands avancent le long de la Somme. Nous avons plus d’un million de morts et de blessés. Il ne se passe pas de semaine sans que les U-Boats coulent plusieurs de nos bateaux. Encore un an comme ça et on commencera à vraiment souffrir de la faim. Ça n’aura rien à voir avec le rationnement, on connaîtra vraiment la famine. Bon Dieu! Siseulement on pouvait décider les Américains à se ranger à nos côtés, on disposerait de plus d’hommes, de plus d’armes et de nourriture!


  Il se tut brusquement, le regard éteint.


  — Mais avec Wilson, poursuivit-il, qui tergiverse comme une vieille fille...


  Joseph sourit.


  — Je suppose qu’il n’a pas le choix, ajouta Matthew en haussant les épaules. S’il rentrait dans le jeu trop rapidement, il pourrait perdre les élections de cet automne et nous n’y gagnerions rien.


  — Je sais, fit Joseph. Quand je serai de retour à la maison, j’aurai le temps de penser un peu au Pacificateur. Il y a peut-être des gens auxquels nous n’avons pas songé.


  Il avait en tête son vieux maître de St. John. Cette pensée le heurta et il en fut tout surpris. Le Pacificateur, qui était sûrement quelqu’un de familier, avait atteint des sommets en matière de trahison. Joseph avait du mal à parler de lui sans haine dans la voix. Matthew mettrait peut-être cela sur le compte de la douleur.


  — Et à Londres, que se passe-t-il d’autre? demanda le blessé. Y a-t-il des spectacles qui valent la peine d’être vus? Et le cinéma? Ça marche? Parle-moi de Chaplin. A-t-il fait un nouveau film?


  Matthew lui répondit par un demi-sourire.


  — La compagnie Keystone a sorti de bonnes choses, commeFatty and Mabel Adrift,avec Roscoe Arbuckle, Mabel Normand et un grand chien qui s’appelle Luke. Il y a aussiLe faire ou ne pas le faire,qui s’appelle égalementAmour et Crustacés,c’est au choix, car les films ont tous plusieurs titres.


  Matthew poursuivit l’énumération des spectacles à ne pas manquer.


  Joseph en riait encore quand Gwen Neave arriva, apportant des draps propres et des bandages. Elle sourit au visiteur qui ne chercha pas à remettre en cause l’autorité de l’infirmière quand elle le pria de prendre congé.


  Matthew salua rapidement son frère, comme si les deux hommes se voyaient tous les jours. Puis il s’éloigna, de cette discrète démarche assurée qui le caractérisait depuis longtemps.


  — C’est mon frère, dit fièrement Joseph.


  Soudain, il se sentait mieux, comme si la douleurs’était estompée, alors qu’elle restait affreusement présente.


  Gwen Neave posa les draps.


  — Il a dit qu’il venait de Londres, déclara l’infirmière sans croiser le regard du blessé. On va d’abord refaire vos pansements et puis je m’occuperai de votre lit.


  Joseph se sentit froissé. L’idée qu’elle pouvait se faire de son frère le préoccupait. Matthew n’était pas un de ces planqués, unede ces poules mouillées auxquelles les filles offraient des plumes blanches dans la rue, la pire des insultes imaginables.


  Un bras autour de Joseph, Gwen lui glissa un second oreiller dans le dos. Ainsi, elle pourrait mieux s’occuper de la plaie à vif, là où l’extrémité brisée de l’os avait transpercé la chair.


  — Il travaille à Londres, dit Joseph qui suffoquait sous les élancements de douleur.


  Il refusa de regarder la plaie. Il voulait encore parler de son frère, mais le sujet ne semblait pas passionner l’infirmière.


  — Ce qu’il fait vraiment, il n’a pas le droit de nous le dire, poursuivit Joseph. C’est secret. Vous savez ce que c’est, tout le monde ne peut pas porter l’uniforme.


  Pris de haut-le-cœur, il cessa brusquement de parler, avec le sentiment d’en avoir déjà trop dit.


  Comprenant où il voulait en venir, Gwen lui décocha un rapide sourire.


  — Il vous aime beaucoup, apparemment, dit-elle. Tout comme l’autre monsieur, qui m’a paru bien contrarié de ne pas pouvoir vous parler.


  — De quel monsieur parlez-vous? s’étonna Joseph.


  — On ne vous a pas dit? fit Gwen en pinçant les lèvres. Je suis désolée. Mais on a eu une terrible urgence ce soir-là. Je suppose qu’on a oublié de vous prévenir. On ne ferait pas une chosepareille délibérément. Ce soir-là, ç’a été très dur, ajouta-t-elle d’un ton triste.


  A quoi bon chercher à savoir ce qui s’était passé? Ce n’était pas bien malin à deviner.


  — Qui était-ce? demanda-t-il. Celui qui est venu pour me voir?


  — Un certain Shanley Corcoran, répondit Gwen. Nous lui avons dit que vous alliez bien.


  Joseph sourit et se détendit un peu. Dans la famille, depuis toujours, tout le monde appréciait Corcoran, le meilleur ami de son père. Comment aurait-il pu ne pas venir lui rendre visite, malgré son emploi du temps surchargé à l’Institut scientifique? Quand l’un de ses proches allait mal, ses obligations pouvaient attendre.


  Gwen Neave adossa Joseph à son oreiller le plus doucement possible.


  — Votre frère vous a apporté une médaille? Mes félicitations, capitaine. C’est votre sœur qui va être fière.


  *


  À Londres, sur Marchmont Street, un jeune homme marchait d’un bon pas. Il se faufila derrière un taxi et sauta sur le trottoir opposé. Venu de Cambridge spécialement pour cette réunion, comme il l’avait fait à intervalles irréguliers durant l’année qui venait de s’écouler, la perspective de ce qui allait suivre ne l’enchantait guère.


  Bourré d’idéaux élevés, convaincu de la justesse du but qu’il s’efforçait d’atteindre et du prix à payer, il s’était fait sa place au sein de l’Institut scientifique du Cambridgeshire. Désormais, à cause de l’implication affective de certaines personnes (un paramètre qu’il n’avait pas prévu), les choses devenaient un peu plus compliquées.


  Il ne s’en ouvrirait pas pour autant au Pacificateur, dont la compréhension resterait purement intellectuelle. Il n’avait qu’une croyance, qu’une passion, et il était hors de question que qui ou quoi que ce soit vienne se mettre en travers de sa route.


  Pourtant, cette réunion serait décevante, et il s’y rendait à contrecœur. On allait modifier ses plans et il n’aurait rien à dire. Il y voyait un grand risque et, bien qu’il fasse soleil, il ne prenait aucun plaisir à sa promenade.


  *


  Au cours de l’après-midi, on autorisa Hannah à venir à l’hôpital. Quand il ouvrit l’œil, Joseph l’aperçut au pied de son lit. Au début, il ne vit que ce visage aux traits fins, cette épaisse chevelure châtain clair et ce regard si semblable à celui de sa mère, et il eut la douloureuse impression qu’il avait Alys face à lui.


  — Ça va, Joseph? osa Hannah.


  Elle craignait qu’il aille trop mal pour être ainsi dérangé. D’ailleurs, était-il vraiment tiré d’affaire? Son visage s’illumina quand elle s’approcha de lui et qu’elle le vit sourire.


  — Comment te sens-tu? Tu veux que je t’apporte quelque chose de particulier? dit-elle en lui tendant un énorme bouquet de jonquilles de son jardin, espèce de fragment de soleil qu’elle tenait entre ses mains.


  Le parfum des fleurs dominait les odeurs des corps, de phénol, de sang ou de linge propre.


  — Elles sont belles, dit-il en s’éclaircissant la voix. Je te remercie.


  Hannah posa le bouquet sur la table de chevet et, voyant son frère chercher une position plus confortable, elle lui demanda s’il souhaitait se redresser un peu. Elle répondit à sa propre question en l’aidant à se pencher et en lui retapant son oreiller. Hannah portait un corsage sur une jupe bleue qui lui descendait à mi-mollets. Si Joseph n’en niait pas l’aspect pratique, il préférait la mode d’autrefois, quand les robes balayaient le sol. La guerre avait changé beaucoup de choses. Hannah était jolie, son parfum conservait quelque chose de chaud et de délicat. Cependant, de près, Joseph nota que ses traits et son regard reflétaient la lassitude.


  — Et comment vont les enfants? demanda-t-il.


  — Ils vont bien, dit-elle avec l’assurance dont elle devait user avec tout le monde, bien que ses yeux trahissent une vérité plus compliquée.


  — Parle-moi d’eux, la pressa Joseph. Tom, ses études, comment ça marche? Il sait ce qu’il veut faire?


  Tom avait quatorze ans et le choix d’un métier s’imposait.


  Une ombre couvrit passagèrement un visage qu’Hannah aurait souhaité plus rayonnant.


  — Tu sais, il est comme tous les gamins de son âge, il rêve de partir à la guerre. Quand des conscrits quittent le village, il ne peut pas s’empêcher de les suivre, dit-elle avant de lâcher un curieux petit rire. Ce qu’il craint, c’est que la guerre se termine avant qu’il n’ait l’âge d’y partir. Tu t’imagines bien qu’il n’a aucune idée de ce que c’est réellement.


  Mais Hannah, pensa Joseph, qu’en savait-elle, de la guerre? Archie, son mari, était commandant dans la marine royale. Que pouvait bien signifier la vie en mer pour quelqu’un qui n’avait connu que le plancher des vaches? Joseph lui-même, qui connaissait pourtant intimement le quotidien d’un soldat, ne s’en faisait qu’une toute petite idée.


  — Ça n’est encore qu’un gosse, dit-il tout en sachant que des gamins à peine plus vieux que Tom combattaient au front.


  Il en avait vu un ou deux: morts. Il était inutile d’en parler à sa sœur.


  — Tu crois que, l’année prochaine, la guerre sera finie? demanda Hannah.


  — L’année prochaine... ou celle d’après, qui sait?


  — Bien sûr, on ne peut rien dire, fit-elle, d’un ton plus détendu. Excuse-moi. Tu es sûr que tu n’as besoin de rien? On te nourrit correctement? Pour le moment, on peut encore se procurer à peu près tout, mais on raconte qu’avec les U-Boats ça risque dedevenir difficile. Il n’ya encore rien dans le jardin, c’est trop tôt. Et puis Albert n’est plus là, alors c’est un peu la jungle.


  Joseph comprit que les bouleversements de ce monde qu’elle avait aimé la peinaient terriblement. Au front, les hommes avaient tendance à s’imaginer qu’au pays tout demeurait immuable. Cet unique fil de la mémoire, qui reliait l’ordre des choses de la vie à la folie de la guerre, donnait parfois un sens au combat. Les soldats ne comprenaient peut-être pas ce qui se passait au pays, de même que ceux restés à l’arrière n’entendaient pas grand-chose à la réalité des tranchées. Joseph n’avait que peu réfléchi au problème.


  Il regarda le visage soucieux de sa sœur qui attendait une réponse.


  — La nourriture n’est pas mal du tout, dit-il d’un ton enjoué. Peut-être nous donne-t-on ce qu’il y a de meilleur. Mais dès que je vais aller mieux, je vais rentrer à la maison.


  Sa réponse illumina le visage d’Hannah.


  — Ça va être merveilleux, dit-elle, parce que je crois que ça prendra du temps avant que tu ne puisses repartir.


  Qu’il fût blessé la désolait, mais c’était grâce à cela qu’il pouvait demeurer sain et sauf en Angleterre. Elle ignorait où pouvaient bien être Archie et Judith. Bien que très occupée dans la journée, elle passait trop de temps, seule, angoissée, avec un sentiment d’inutilité. À part imaginer les choses et prendre son mal en patience, que pouvait-elle faire?


  Prenant toute la mesure du désarroi de sa sœur (bien plus qu’elle ne pouvait s’en rendre compte), Joseph éprouva pour elle une immense tendresse. Il la remercia chaleureusement, ce dont il fut le premier surpris.


  *


  Son départ de l’hôpital se décida plus tôt que prévu. Avec l’arrivée de nouveaux blessés, on eut besoin de son lit, d’autant plus que Joseph était désormais tiré d’affaire. Gwen Neave l’aida à passer son pantalon, puis une chemise et une veste qu’il enfila uniquement du côté droit, passant les vêtements par-dessus son épaule et son bras bandés. Encore faible, la tête lui tournant, on l’emmena à la porte en fauteuil roulant avant de l’aider à monter dans l’ambulance qui le conduisit à St. Giles. Quand les portières s’ouvrirent à nouveau, il fut surpris de se trouver si fatigué. On dut l’aider à franchir l’allée de gravier où Hannah l’attendait.


  Sa sœur tint son bras blessé pendant qu’il gravissait les marches, lourdement appuyé sur sa béquille, tandis que l’ambulancier le soutenait de l’autre côté. Il eut à peine le temps de se rendre compte que le jardin de devant était envahi par la végétation: jaune éclatant des jonquilles, feuillages qui s’ouvraient ici et là, forsythia totalement épanoui, mais qu’on n’avait pas taillé depuis l’an passé, ou encore touffes de primevères qu’on devrait bientôt diviser.


  Quand la porte de la maison s’ouvrit, Joseph aperçut Tom agenouillé dans le couloir. Par le collier, il retenait Henry, le golden retriever, qui gigotait et aboyait d’excitation. Si on l’avait lâché, le chien aurait sûrement renversé Joseph.


  Tom se fendit d’un timide salut.


  — Bonjour, oncle Joseph. J’ose pas lâcher Henry. Mais il est très content de te revoir. Comment vas-tu?


  — Je me remets rapidement, je te remercie, répondit Joseph qui n’en croyait pas un mot, mais aurait tant aimé que ce fût la vérité.


  La tête lui tournait toujours et son état de faiblesse l’inquiétait. Rester debout, même soutenu, lui coûtait.


  Tom parut soulagé de la réponse. Il retenait toujours Henry qui ne demandait qu’à se ruer sur l’arrivant pour lui souhaiter la bienvenue.


  Les deux autres enfants se tenaient côte à côte au sommet de l’escalier. Jenny, neuf ans, blonde, avec des yeux marron, ressemblait à sa mère. Quant à Luke, six ans, il avait les cheveux noirs d’Archie, son père. Les enfants observèrent leur oncle. Mais ce n’était plus tout à fait oncle Joseph. Ils avaient devant eux un soldat, un vrai, et qui plus est, un héros, comme leur mère et Mme Appleton le leur avaient dit.


  Joseph, toujours aidé de l’ambulancier, gravit l’escalier en hésitant à chaque marche. Il se fendit de quelques mots en passant près de ses neveux. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger pour que le couloir et la cage d’escalier cessent de tanguer et qu’il arrête de se donner ainsi en spectacle en prenant le risque de s’affaler à chaque instant. Se relever lui poserait un problème car il ne pourrait le faire tout seul.


  Toujours anxieuse, s’énervant, Hannah l’aida à se dévêtir sans cesser de demander s’il allait bien, à lui, qui n’avait plus la force de la rassurer. Elle l’accompagna jusqu’au lit et posa la béquille à portée de main de son frère. Elle s’absenta et revint quelques minutes plus tard avec une tasse de thé. Quand Joseph la saisit, sa main tremblait. Hannah dut à nouveau l’aider.


  Il la remercia et apprécia de se retrouver seul. Cela lui semblait bizarre d’être à nouveau chez lui, dans sa propre chambre, au milieu de ses tableaux et de tout ce qui lui rappelait son passé. Des photos de lui et de Harry Beecher, prises lors d’une randonnée dans le Northumberland, réveillèrent le souvenir douloureux de son ami défunt. Il y avait aussi des livres et des documents. Certains dataient du temps où il enseignait à St. John, d’autres de la période précédant son mariage, quand, dans cette maison, battait encore le cœur de toute la famille.


  La nuit, alors qu’il lisait, il entendit Hannah aller et venir sur le palier. Un court instant, ce fut sa mère qu’il espéra voir entrer pour venir s’assurer de son état.


  — Je suis désolé, s’excusa-t-il avant qu’elle ne demande quoi que ce soit, je confonds encore le jour et la nuit.


  La douleur le tenait éveillé et Hannah ne pouvait rien faire pour le soulager. Il était inutile de le lui dire. Elle paraissait fatiguée et, avec ses cheveux dénoués, beaucoup plus jeune que dans la journée. Elle ressemblait bien davantage à leur mère que Judith, pas uniquement physiquement, mais aussi moralement. Joseph se souvenait de l’envie de sa sœur de se marier, d’avoir des enfants etd’être, pour le village, l’équivalent de ce qu’Alys avait été, quelqu’un de confiance, qu’on admirait et surtout qu’on aimait.


  Mais les temps étaient aux bouleversements, à l’image d’un raz-de-marée qui aurait balayé la plage tout entière.


  — Tu vas bien? demanda Hannah, soucieuse. Que dirais-tu d’une tasse de thé? Ou de chocolat? Il me reste du lait. Ça pourrait t’aider à trouver le sommeil.


  Elle aurait voulu se rendre utile mais ne savait comment s’y prendre. Il s’en aperçut quand elle se tourna à moitié avant qu’il lui ait répondu, pour lui faire plaisir, qu’il accepterait volontiers un chocolat. En fait, pas plus le frère que la sœur ne pouvait dormir.


  Elle revint dix minutes plus tard avec deux tasses sur un plateau. Elle prit place sur la chaise près du lit et commença à siroter sa boisson après s’être assurée que Joseph pouvait faire de même sans son aide.


  Ce fut lui qui brisa le silence.


  — Et M. Arnold, comment va-t-il?


  Le visage d’Hannah s’assombrit un peu.


  — La mort de Plugger lui a porté un rude coup.


  M. Arnold était veuf et Hannah savait que son frère n’avait pu l’oublier.


  — Il passe le plus clair de son temps à la forge, ajouta-t-elle. Il bricole, il s’occupe des chevaux d’un peu tout le monde. Il les emmène ici et là. Il fait beaucoup ça pour l’armée. Je crois que ça le distrait.


  — Et Mme Gee, que devient-elle?


  Le souvenir de la mort de Charlie Gee le torturait encore. C’étaient des gens auxquels il souhaitait rendre visite dès qu’il irait mieux. Il savait tout le bien que ça leur ferait d’avoir des nouvelles de première main. Ils lui poseraient sûrement des tas de questions qu’il laisserait sans réponses. L’autre fils de Mme Gee, Barshey, était encore au front, tout comme la plupart des jeunes gens. Tous avaient des amis ou des relations au front, la plupart connaissaient des soldats qui avaient été blessés, portés disparus ou qui étaient morts. Pour certains, on ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’eux.


  — Elle va bien, répondit Hannah. Enfin... aussi bien qu’on puisse aller en ce moment. Charlie était si amusant, avec tous ses rêves, toutes ses idées. Mme Gee doit prendre sur elle pour aller consulter la liste des victimes. Mais elle y va chaque fois. Comme nous toutes, je suppose. On y va avec le cœur au bord des lèvres. Quand on constate qu’il n’y a personne de notre famille, on en est malade de soulagement.


  Hannah se mordit la lèvre. Elle en oubliait son chocolat. Son regard chercha celui de son frère, comme s’il pouvait comprendre l’intensité de sa peur.


  — Et puis, poursuivit-elle, tu te rends compte que les autres femmes autour de toi ont perdu quelqu’un et tu te sens tellement coupable que c’est comme si on t’arrachait la peau. Tu les vois blêmir, tu vois leur regard s’éteindre comme si quelque chose en elles venait aussi de mourir. Et tu sais que la prochaine fois ce sera peut-être ton tour. Tu ne trouves rien à dire car il y a un abîme infranchissable entre elles et toi. Il te reste l’espoir. Pour elles, c’est terminé. Alors tu te tais, tu rentres chez toi, en attendant la prochaine liste.


  Joseph lut un désarroi immense dans le regard de sa sœur.


  — Il n’y aurait eu que Maman pour trouver quelque chose à dire, ajouta Hannah.


  Il se doutait qu’elle savait qu’il avait pensé la même chosedepuis le début.


  — Non, dit-il. Elle n’aurait pas trouvé les mots. Personne ne saurait quoi dire dans ces moments-là. On n’a jamais vécu de choses pareilles, c’est la première fois. Et tes amis? Parle-moi de Maggie Fuller ou de Dolly Andrews ou encore de cette fille aux cheveux bouclés avec laquelle tu faisais du cheval.


  — Tilda? fit Hannah en souriant. L’année dernière, elle a épousé un soldat qui est dans l’aviation. Quant à Molly Gee et Lilian Ward, elles sont parties travailler en usine. Du coup, même le châtelain n’a plus qu’un seul serviteur. On dirait que nous faisons tous quelque chose en rapport avec la guerre. On livre le courrier, on collecte des vêtements et des couvertures, on fait des colis et puis, naturellement, on tricote... des kilomètres de laine. Dieumerci, Mme Appleton nous a rejointes. Travailler la terre, elle n’y arrivait plus. En revanche, question tricot, on ne peut plus l’arrêter, poursuivit Hannah. Je ne sais plus combien de lettres j’ai pu écrire à des hommes qui n’ont pas de famille. Et il y a toujours du ménage à faire, des choses à entretenir. Tu sais que de nombreuses femmes ont appris à conduire et qu’elles s’occupent des livraisons?


  Joseph sourit en songeant à cette énorme organisation de soutien à l’effort de guerre, où toutes faisaient ce qu’elles pouvaient pour ces hommes qu’elles aimaient.


  — J’espère que le châtelain passera te voir, ajouta-t-elle afin de changer de sujet, oubliant que, de par sa position sociale, il appartenait au passé du village, à cette époque révolue qu’elle aimait tant. Il a tendance à être un peu ennuyeux, poursuivit-elle, mais venir te voir fait partie de ses obligations. C’est que tu es un héros, à présent. Il voudra te présenter ses respects et t’entendre parler de ton expérience au front.


  Hannah regardait son frère, cherchant à deviner ce dont il pourrait avoir réellement besoin.


  Joseph réfléchit. Parler des hommes qu’il connaissait le rebutait. On ne pouvait pas se mettre à la place des autres, même si les gens restés au pays ressentaient ce besoin d’entendre un peu évoquer ceux qu’ils aimaient. L’imagination faisait le reste, ce qui était nettement bien mieux que l’atroce vérité.


  — Ne te sens pas obligé de le recevoir, fit Hannah d’une voix douce. Pas encore.


  Prétendre qu’il n’allait pas bien et remettre l’entrevue était tentant. Mais, dès qu’il irait mieux, il n’aurait plus d’excuse pour abréger la conversation.


  — Si, dit-il. Je le verrai dès qu’il lui prendra l’idée de venir.


  Elle finit de boire son chocolat et reposa sa tasse.


  — Tu es sûr? Parce que je pourrais facilement le convaincre de remettre sa visite à plus tard.


  — Oh j’en suis sûr! Je t’ai déjà vue à l’œuvre. Tu es bien comme Maman, tu sais te conduire comme une grande dame et je te sais capable de figer sur place un intrus à vingt pas.


  Hannah sourit, émue, et baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de son frère.


  — Si le châtelain vient demain, poursuivit Joseph qui aurait aimé pouvoir se pencher et toucher la main de sa sœur, je m’en débarrasserai rapidement.


  Hannah releva les yeux, comprenant ce qu’il voulait dire. Elle ajouta:


  — Je sais que tu n’aimes pas parler de la guerre. Archie est comme toi.


  Son ton trahissait son sentiment de solitude, d’exclusion. Elle se leva, lui demanda la permission de prendre congé avant d’ajouter qu’elle pouvait rester s’il le souhaitait.


  C’était très exactement ce qu’elle disait à ses enfants après un cauchemar. Joseph eut le sentiment d’être vraiment chez lui, tout comme autrefois. Tout y était: Hannah, la maison, ses livres et les meilleures habitudes de l’enfance, tout ce qu’il appréciait et qui lui était familier, tous ces liens qui constituaient l’essentiel de la vie.


  — Je te remercie, dit-il, ça va aller.


  Hannah sortit, laissant la porte entrouverte au cas où il appellerait. Pendant quelques instants, Joseph se sentit tout aussi en sécurité qu’un enfant. Le sommeil l’emporta peu de temps après.


  CHAPITRE II


  


  Le lendemain matin, Hannah resta à la maison jusqu’au départ du châtelain. Ce dernier parut soulagé en voyant l’état de Joseph: il lui suffit de proférer quelques cordiales platitudes pour s’acquitter de son devoir.


  Hannah avait prévu de se rendre à Cambridge afin d’y rencontrer le directeur de la banque et faire une ou deux courses urgentes. Elle s’assura que Mme Appleton était bien au rez-de-chaussée et qu’elle préparerait le déjeuner de Joseph.


  Avec le train, Hannah fut à Cambridge en une demi-heure. La ville ne lui sembla pas si différente, le changement s’était opéré graduellement. Ce qui la frappa fut l’absence de jeunes hommes. Il y avait bien quelques commis et livreurs à déambuler ici et là, mais dans ces rues qui autrefois résonnaient des conversations d’une jeunesse avide de savoir, tout juste remarquait-on aujourd’hui la présence de quelques rares étudiants. Hannah se refusa à imaginer combien étaient déjà morts en France et combien y mourraient.


  A la banque, elle demanda à rencontrer le directeur, M. Atherton, qu’elle appréciait beaucoup pour ses compétences et sa capacité à la rassurer.


  Au bout de quelques instants, sortant d’une porte latérale, se présenta une jeune et élégante femme à cheveux courts vêtue d’un ensemble uni bleu foncé. Le corsage empesé provenait de chez une couturière et la jupe lui descendait à mi-mollets. Elle devait être sensiblement de l’âge d’Hannah.


  — Bonjour, madame MacAllister, dit-elle en se fendant d’un modeste sourire. Je m’appelle Mae Darnley. Que puis-je faire pour vous? ajouta-t-elle en tendant une longue main fraîche sans alliance ni autre bague.


  Le geste surprit Hannah qui serra néanmoins la main qu’on lui tendait car il eût été inconvenant de ne pas le faire.


  — J’aimerais m’entretenir avec M. Atherton, s’il vous plaît, répéta Hannah.


  — Je dois vous avouer que, malheureusement, M. Atherton n’est plus ici, répondit Mlle Darnley. Il travaille à Londres, au ministère de la Guerre. C’est moi qui le remplace. En quoi puis-je vous être utile?


  Hannah en resta sans voix. Comment les choses pouvaient-elles changer si vite? Cette jeune femme avait quoi? Trente-cinq ans tout au plus. Que connaissait-elle de la banque?


  Mlle Darnley patienta sans rien dire.


  Hannah se rendit compte qu’on la regardait et que son attitude frôlait l’impolitesse.


  — Merci, dit-elle fort mal à propos. Dans ce cas... je crois que... je devrais m’entretenir avec vous.


  Hannah suivit Mae Darnley et, à peine entrée dans le bureau, elle nota des changements. La bouteille de whisky en argent massif, qui ne quittait jamais la table basse, avait disparu et été remplacée par un vase de narcisses dont le parfum titilla les narines d’Hannah. La photo également avait changé. À la place de celle où figuraient l’épouse et le fils de M. Atherton se trouvait, dans un cadre argenté, celle d’un couple âgé et, dans un cadre de bois poli, le portrait d’un jeune homme en uniforme. Les cendriers aussi avaient disparu.À l’évidence, Mlle Darnley n’appréciait guère que l’on fume dans son bureau.


  En prenant place, Hannah s’interrogea. Elle qui avait toute confiance en M. Atherton, qu’allait-elle bien pouvoir demander d’autre que ce pour quoi elle était venue? Mae Darnley attendait poliment. Alors Hannah s’éclaircit la gorge et se lança:


  — Mes parents, à leur mort, m’ont laissé un peu d’argent. De plus, à présent que je vis ici dans notre maison de famille, mon mari et moi louons notre maison de Portsmouth, de sorte que l’argent rentre chaque mois.


  — Je comprends. Vous voudriez investir, n’est-ce pas?


  — Oui. M. Atherton m’avait parlé de titres, mais j’ai besoin d’en savoir davantage avant de me décider. Mon mari est si peu souvent à terre que je ne veux pas l’importuner avec ces problèmes.


  Elle regretta aussitôt d’en avoir trop dit à cette élégante jeune femme. Peut-être aurait-elle dû s’adresser au notaire de la famille qui s’était toujours montré digne de confiance.


  — Aurez-vous besoin des fonds rapidement? interrogea Mlle Darnley. Dans deux ou trois ans par exemple? Ou souhaitez-vous placer à long terme pour vos enfants ou la retraite de votre époux?


  — À long terme, répondit Hannah.


  — Et nous parlons de quel montant?


  — D’un peu plus de mille livres.


  — C’est énorme. Vous savez, investir dans du foncier est souvent plus sûr que d’acheter des titres qui, du jour au lendemain, peuvent subir les aléas de l’économie et des marchés, ajouta la banquière en pinçant les lèvres. En revanche, en temps de guerre, les maisons peuvent être bombardées. Et naturellement, les compagnies d’assurances ne couvrent pas les guerres... pas plus que les actions divines, dit-elle en regardant Hannah avec insistance. Avez-vous pensé à acheter des terres agricoles à la périphérie d’une ville qui aurait des projets d’extension? La prise de risque est quasiment nulle si l’on exclut les inondations. Les terrains prendront de la valeur et vous rapporteront déjà un peu. J’ajouterai qu’à la différence des locations, il n’y a pas de frais d’entretien.


  Hannah en resta stupéfaite. Elle chercha bien une faille dans le raisonnement mais n’en trouva pas. La chose pouvait-elle être aussi simple? Pourquoi M. Atherton n’y avait-il pas pensé?


  — Ah bon? parvint à répondre Hannah.


  — Accordez-vous un temps de réflexion, proposa Mlle Darnley. Parlez-en à votre frère. Je crois savoir qu’il est à la maison en ce moment, n’est-ce pas? Comment va-t-il, au fait?


  — Bien, merci, mentit Hannah.


  Il suffisait d’observer son visage, ses yeux cernés ou la lenteur de ses mouvements pour se rendre compte que Joseph souffrait énormément. Il craignait d’abîmer des chairs encore fragiles - autant que les extrémités de ses os. Pourquoi Hannah avait-elle fait une telle réponse? Bien sûr qu’on admirait ceux qui refusaient de se plaindre, mais nier la vérité vous coupait de vos semblables car vous ne pouviez ni recevoir d’aide ni en apporter.


  — En fait, déclara soudain Hannah, il ne va pas bien du tout. Il a été très sérieusement blessé, sa convalescence va durer une éternité. On ignore s’il retrouvera la totalité de ses moyens.


  — Vous m’en voyez désolée, dit Mlle Darnley avec une certaine gravité dans le regard.


  Hannah se demanda si, par hasard, l’homme que Mae Darnley avait eu le projet d’épouser n’était pas mort, mais la question eût été trop délicate à poser.


  — Je vous remercie de vos conseils, dit-elle à la place. Ils m’ont paru pleins de bon sens. Je vais réfléchir à tout cela et me renseigner pour voir ce qu’il serait possible de faire. J’espère que vous allez vous plaire à la banque.


  Un bref sourire illumina le visage de Mlle Darnley.


  — Soyez-en sûre, dit-elle. Pour moi c’est vraiment une chance. Il faut y voir le seul avantage de cette guerre. Les femmes se voient offrir toutes sortes de professions qui leur étaient interdites jusqu’ici. Vous verrez, un jour, nous obtiendrons le droit de vote et l’étape suivante sera notre participation au gouvernement.


  Hannah avait fait sa remarque par pure plaisanterie.


  — Oui, je suppose, répondit-elle, mal à l’aise.


  Puis elle remercia à nouveau Mae Darnley et prit congé. Une fois dans la rue, le sentiment de peur persistait encore. Un attelage la dépassa avec fracas, une automobile passa en sens inverse. Jusqu’à présent Hannah ne s’était jamais vraiment rendu compte de la part de la dignité et de la grâce dans les certitudes de l’existence. Il ne s’agissait pas seulement d’évidentes qualités extérieures mais de qualités intérieures, une délicatesse tout à fait disparue.


  Elle faillit littéralement entrer dans le jeune homme en blazer et pantalon de flanelle qui croisait son chemin. Elle voulut s’excuser quand elle s’aperçut qu’il s’agissait de Ben Morven, l’un des chercheurs qui travaillaient pour Shanley Corcoran à l’Institut scientifique. Hannah l’avait déjà rencontré à plusieurs reprises à Cambridge ou au village. Elle appréciait ses manières chaleureuses, sa façon de se moquer des absurdités de la vie et son faible pour les bonnes vieilles choses simples.


  — Comment allez-vous? lui demanda-t-il avec une lueur d’intérêt dans le regard.


  — Bien, le rassura-t-elle, avant d’ajouter en lui renvoyant un sourire empreint de tristesse: Je suis juste un peu déboussolée. Il faut que je me fasse à l’idée que mon banquier a été remplacé par une jeune femme.


  — C’est seulement temporaire, répliqua-t-il en tordant légèrement la bouche. Quand la guerre sera terminée et que les hommes rentreront, elle retournera à ses occupations antérieures. Elle va faire ça deux ou trois ans au maximum.


  — Vous croyez?


  Puis, alors qu’elle éclatait de rire, elle eut honte de sa réaction et rougit.


  Ils déambulèrent côte à côte sur le trottoir de King’s Parade baigné de soleil. La circulation s’était calmée. C’était bon de ne pas avoir à expliquer ses sentiments à cet homme, même si cela pouvait être un peu embarrassant d’être ainsi percée à jour. Elle connaissait un peu sa vie. Originaire d’une petite ville de la côte du Lancashire, né dans une famille modeste, il avait obtenu une bourse d’études. Il avait perdu sa mère alors qu’il avait à peu près l’âge de Jenny. Ben portait en lui ce penchant pour la lumière et les douceurs du passé. Quand elle lui avait parlé de la disparition de sa propre mère, Hannah avait vu naître une réelle empathie dans le regard du jeune homme. Les mots étaient superflus pour lui expliquer comment des vagues de chagrin pouvaient la balayer sans prévenir et lui couper le souffle.


  *


  Ce soir-là, Shanley Corcoran vint rendre visite à Joseph, ce qui eut le don de réjouir Hannah. Depuis la mort de John, les enfants de la jeune femme n’avaient plus d’aïeul. La famille d’Archie vivait très loin dans le Nord et une santé précaire la retenait de voyager. Corcoran savait raconter de fabuleuses histoires aux enfants et leur faire entrevoir le monde comme un formidable terrain de jeux, à la fois chamarré et mystérieux. Dans le cœur d’Hannah, Shanley restait intimement lié à l’histoire de la famille, à son enfance, à cette époque où les chagrins ne duraient jamais bien longtemps et où la disparition des êtres chers était quelque chose d’inimaginable.


  Corcoran fît une entrée remarquée, laissant la porte grande ouverte derrière lui sur un ciel encore clair. De taille et de corpulence moyennes, ce qui frappait en lui c’étaient cette vitalité et cette intelligence qui illuminait son visage. Ses cheveux gris et drus, malgré son âge, tranchaient avec la noirceur de ses prunelles où semblait se consumer une rare énergie.


  Bien qu’il eût un mot pour chacun, il ne put contenir son impatience de voir Joseph. Aussi Hannah ne tarda-t-elle pas à le conduire à l’étage.


  La présence de Corcoran suffit à remonter le moral du blessé. Pour Joseph, le mot repos perdit soudain toute signification. Il aurait tant voulu être sur pied et se rendre utile. Quand Corcoran lui demanda comment il allait, laconique, il répondit:


  — Ça tire encore un peu.


  Ce qui arracha à son visiteur un rire clair et communicatif. Corcoran prit place sur la chaise près du lit et fit remarquer:


  — En tout cas, ça ne t’empêche pas de parler. Je suis content pour Hannah que tu sois là, au moins pour un moment. Dès que tu seras remis il faudra venir dîner à la maison. Orla meurt d’envie de te revoir. Elle viendra te chercher avec la voiture. Moi je suis si débordé de travail qu’il faudrait que j’attrape une fièvre de cheval pour qu’on me fiche la paix.


  — Mais je croyais que le patron de l’Institut, c’était vous? s’étonna Joseph en haussant les sourcils.


  — Oui, oui, c’est moi, mais ce sont mes démons intérieurs qui me mènent la vie dure, admit Corcoran soudain habité d’une réelle gravité. On fait du bon boulot en ce moment, Joseph. Évidemment, je ne peux rien t’en dire, mais nous travaillons sur quelque chose qui pourrait inverser le cours des choses et nous faire gagner la guerre. Et dans pas longtemps. D’ailleurs, il vaudrait mieux que ce soit dans pas longtemps quand on voit ce qui se passe pour notre marine. Nos pertes deviennent très inquiétantes, dit-il en écartant les doigts. Mais assez parlé de ça, j’imagine que tu es déjà au courant des nouvelles. J’ai rencontré Matthew deux ou trois fois depuis que tu es revenu. Et Judith, dit-il, le regard illuminé de tendresse, tu te rends compte? C’est ton père qui serait fier de la voir conduire une ambulance sur le front! Les temps ont bien changé. Et les gens aussi.


  Joseph lui retourna son sourire. John Reavley aurait été extrêmement fier de sa cadette et l’aurait probablement fait savoir. Mais, comme Joseph, il aurait également craint pour sa vie tout enrépétant à Alys qu’il n’y avait aucun danger. Bien que sa mère lui manquât atrocement, Joseph se félicita qu’elle n’eût pas à endurer cette nouvelle épreuve.


  — Tu es sûr que ça va, Joseph? demanda Corcoran en le fixant d’un regard soucieux. Tu ne souffres pas plus que tout à l’heure? Tu veux que je reste? Dis-moi franchement...


  — Non, non, ça va, s’empressa de répondre Joseph. Pardonnez-moi, je pensais seulement à ce dont Judith avait pu être le témoin et à ce qu’elle devait supporter. Elle a bien changé, ce n’est plus la jeune fille qui rendait les moutons à moitié fous en faisant pétarader sa Ford T.


  Corcoran éclata de rire.


  — Tu te souviens de nos pique-niques à Whitsun? dit-il, le regard brillant. Quel âge avait-elle quand on a fait le premier? Cinq ou six ans? Je n’avais jamais vu une gamine courir aussi vite.


  Le scientifique et Orla, sa femme, n’avaient pas eu d’enfants. Au fil des ans, Joseph avait remarqué la tristesse qui traversait parfois le regard de l’ami de son père, bien que ce sentiment ne vînt jamais assombrir la bonne humeur de Corcoran en compagnie des Reavley, ni ne pût réfréner sa générosité ou sa volonté de partager leurs succès et leurs échecs.


  — Et la fois où elle avait décidé de nous faire une démonstration de french cancan, tu t’en souviens? demanda Corcoran en riant. Où elle a fait la roue et terminé sa course dans la rivière? Trempéecomme une soupe qu’elle était! C’est Matthew qui l’avait sortie de l’eau. La pauvre, on aurait dit une algue.


  — C’était il y a sept ans à peine, rappela Joseph. Je m’en souviens comme si c’était hier, mais ça me paraît si loin. On avait mangé une salade de saumon frais aux concombres, des sandwichs aux œufs et au cresson et une charlotte aux pommes en dessert, parce que c’était trop tôt dans la saison pour les framboises.


  Leur humeur changea brutalement quand ils revinrent aux préoccupations du présent. Ils avaient de la chance d’être vivants et en un seul morceau, entourés des leurs. Bien qu’il fût au chaud, Joseph avait l’impression que le froid des tranchées se tenait là, sur le palier, juste derrière la porte.


  — Nous vaincrons, dit Corcoran en se penchant soudain en avant. La science est de notre côté, Joseph. Je peux te l’assurer. Nous travaillons à la mise au point d’une toute nouvelle invention, une chose à laquelle personne n’avait pensé. Dès que nous aurons résolu les derniers petits problèmes, nous allons révolutionner la guerre sur mer. Les U-Boats cesseront d’être une menace et l’Allemagne arrêtera de nous étrangler. Le marteau va changer de main, nous allons les écraser!


  L’impatience de révéler sa découverte, quelle qu’elle fût, illuminait son regard d’une espèce de fierté dénuée de toute arrogance.


  — C’est sensationnel, Joseph, poursuivit-il. La notion est aussi simple et raffinée que les mathématiques. Encore quelques petites mises au point et nous allons écrire une page de l’histoire!


  Il tendit le bras, posa la main sur celle du blessé en ajoutant:


  — Mais pas un mot à quiconque, d’accord? Même pas à Hannah. Je sais le souci qui la ronge au sujet d’Archie, comme toute femme de chez nous qui a un frère, un mari ou un fils en mer, mais il est trop tôt pour qu’elle soit mise au courant.


  Joseph, gagné par l’espoir, se surprit à sourire.


  — Je ne lui dirai rien. Il vous reviendra le privilège de l’informer quand le moment sera venu.


  — Le lui annoncer sera pour moi la plus belle des récompenses. Je suis content que tu sois ici pour un moment. Prends soin de toi et ton temps pour guérir. Refais-toi une santé. Tu as tant donné que tu mérites bien un peu de repos pour profiter de l’arrivée du printemps.


  Dix minutes plus tard, alors que Corcoran prenait congé, Joseph eut le sentiment que sa chambre s’était emplie d’une nouvelle chaleur humaine qui soulageait ses douleurs. Au lieu de se rendormir ou d’essayer de lire, il songea au fait qu’il était chez lui au moment où la nature renaissait. Les agneaux, les veaux, les premières feuilles des arbres, les buissons où les fleurs s’ouvraient, la nature tout entière, tout échappait au piétinement des soldats, au son de la canonnade. Rien ici n’était brisé, empoisonné ou carbonisé.


  Et puis il se mit soudain à penser à Isobel Hughes. Ses devoirs d’aumônier l’avaient contraint à lui écrire pour lui annoncer la mort de son mari. Elle avait répondu pour le remercier de sagentillesse. Entre eux, une correspondance s’était établie au rythme d’une ou deux lettres par mois. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, Joseph parvenait à faire comprendre ses sentiments de lassitude, tout comme sa culpabilité de ne pouvoir davantage lui venir en aide. De son côté, Isobel ne cultivait pas la suggestion facile. Elle lui racontait la vie de son village du pays de Galles, l’illustrant de commérages, voire des blagues du moment. Cela rappelait à Joseph quel bonheur il y a de vivre à la campagne, là où un litige pour une parcelle de terre ou un bidon de lait revêtait de l’importance, là où les gens dansaient, se faisaient la cour et savaient avec générosité se pardonner les étourderies.


  Devait-il lui écrire qu’il avait été blessé et rapatrié chez lui pour un moment? Sans nouvelles de lui, allait-elle se faire du souci? Présumait-il de sa bonté? C’est qu’il l’aimait déjà beaucoup. La gentillesse et l’honnêteté désabusée qu’il trouvait dans ses lettres faisaient en sorte qu’il pensait à elle bien plus qu’il n’osait le lui avouer.


  Alors il demanda de quoi écrire à Hannah et rédigea une lettre plutôt brève. Après que sa sœur l’eut postée, il s’interrogea. N’avait-il pas été trop laconique? À moins qu’il ne fût stupide de croire qu’Isobel pût nourrir un quelconque sentiment à son égard.


  Il repensa à l’abri qui lui avait tenu lieu de chambre et où ses effets personnels étaient restés, avec ces livres qu’il aimait tant et ce portrait de Dante. C’était là qu’il avait dû écrire ses lettres quasi quotidiennes, pour annoncer une mort ou une grave blessure. Quelqu’un d’autre avait-il fait la même chose pour prévenir Hannah de ce qui lui était arrivé? Il n’avait jamais songé à celajusqu’à présent. La rédaction de ce courrier n’avait pas dû être trop difficile car lui, au moins, était encore en vie.


  Qui se chargeait de ce travail maintenant qu’il n’était plus là? Avait-on nommé un nouvel aumônier? Dans l’affirmative, ce dernier ignorerait tout des hommes et de leurs familles. Il ne connaîtrait rien de leurs petites rivalités, de leurs dettes pour services reçus, de leurs faiblesses et de leurs points forts. Sa place était là-bas!Mais c’était trop tôt. On lui octroierait au moins le temps de profiter du début du printemps.


  Le lendemain, il se leva quelques instants. S’il ne le faisait pas, ses muscles finiraient par s’atrophier. La fièvre avait disparu, il n’était plus question que de temps pour cicatriser et récupérer.


  Cela signifiait aussi qu’il pourrait dorénavant recevoir des visites autres que celles des membres de sa famille. Si le châtelain était passé lui faire ses civilités, il restait le pasteur du village, qui vint au milieu de l’après-midi. Hannah le fit entrer dans le salon où Joseph se trouvait tranquillement assis. Il parlait au chien qui, à ses pieds, tambourinait de la queue sur le parquet. Hannah jeta un rapide regard empli d’excuses à son frère et à l’animal.


  Hallam Kerr, la quarantaine, de taille moyenne, portait les cheveux impeccablement séparés sur le milieu de la tête. Il faisait preuve de ce dynamisme qu’ont les professeurs de sport au début d’un match, bien qu’il eût des rides d’anxiété et s’habillât de façon démodée.


  — Ah! Capitaine Reavley! Toutes mes félicitations! dit-il en tendant la main, comme si Joseph allait se lever pour la lui serrer.


  Il se ravisa et ajouta:


  — Je vous en prie, cher ami, restez assis. Je suis juste passé pour vous demander si je pouvais vous être d’une quelconque utilité. Et bien évidemment pour vous témoigner notre fierté. C’est extraordinaire pour notre village d’avoir un décoré de la croix de guerre. Et je ne vous parle pas du clergé! Vous êtes la preuve que nous, les hommes de Dieu, pouvons aussi combattre.


  Joseph faillit se sentir mal. Il lut une espèce d’ardeur dans le regard de son visiteur qui laissait penser que la guerre pouvait être grandiose. C’est à ce moment-là que Joseph se rendit compte à quel point il rentrait d’une autre planète. Que pouvait-il bien répondre à cet homme sans trahir la vérité?


  — Heu... Je crois qu’on peut voir ça comme ça, lâcha-t-il.


  — Et modeste avec ça. Je suis très fier de faire votre connaissance, capitaine, dit-il en prenant place sur la chaise opposée à celle du blessé.


  Il se pencha soudain vers Joseph:


  — Sachez que je vous envie. Cela doit être quelque chose de faire partie d’un corps d’armée, d’aider, d’encourager, de dispenser la parole de Dieu.


  Joseph pensa aux jeunes hommes paniqués qu’on amputait, qui perdaient la vue ou se vidaient de leur sang. Leur conduite était héroïque, sans nul doute, car il fallait un énorme courage pour affronter, seul, l’obscurité. Mais où était le panache dans de telles conditions? Se le rappeler faillit lui faire venir les larmes. Ilregarda l’expression idiote qu’affichait le visage de Kerr. Joseph eut envie de déguerpir. Il n’avait nulle envie d’être blessant. Comment pouvait-on être aussi borné? Peut-être Kerr essayait-il de faire de son mieux, mais chacune de ses paroles constituait une insulte à la réalité du chagrin.


  — J’aurais bien aimé y aller, poursuivit Kerr. Mais je suis trop vieux, ajouta-t-il avec regret. Sans parler que je suis de santé fragile. Quelle barbe!


  — Il y a des tas de types à l’hôpital, que vous pourriez aider, fit remarquer Joseph qui, aussitôt, regretta d’avoir dit cela.


  La dernière chose dont les blessés voulaient entendre parler c’était bien des banalités au sujet de la religion ou de la noblesse du sacrifice.


  Le visage de Kerr se ferma.


  — Oui, bien sûr, dit-il, maladroit. Mais ce ne serait pas la même chose que d’être au cœur de l’action, au contact des hommes quand ils risquent leur vie à braver le feu de l’ennemi.


  Joseph pensa à ce qu’était le véritable sentiment de peur, à son côté ignoble, quand les hommes, paniqués, fondaient en larmes ou faisaient littéralement dans leur culotte. C’est là qu’ils avaient le plus besoin de compassion, de cette faculté d’oublier que tout cela avait jamais existé, de voir une main se tendre aux pires instants de dégoût et de ne jamais, jamais, la lâcher. Ces paroles convenues constituaient un déni d’honnêteté.


  — Vous savez, se contenta de dire Joseph, la plupart du temps, on s’ennuie. On endure la fatigue, le froid, la boue, les poux. Les boyaux des tranchées sont infestés de rats, de centaines, de milliers de rats qui deviennent gros comme des chats à force de dévorer les morts.


  Kerr pâlit et sembla rétrécir sur sa chaise.


  — On finit par s’y habituer, ajouta Joseph, radouci. Croyez-moi, on aurait bien besoin de vous là-bas. Sans parler des milliers de veuves qu’il faudra réconforter.


  — Bien sûr, j’en conviens, admit Kerr. Le besoin de croire, de vraiment croire, est énorme. Et s’il y a quelque chose que je peux faire pour vous, dites-le à Mme MacAllister.


  Il regarda à droite et à gauche comme si Hannah se tenait dans l’embrasure de la porte.


  Joseph s’en voulait à présent d’avoir été aussi mordant. Ce prêtre était plus maladroit que méchant. Il voulait se montrer utile mais ne savait pas s’y prendre et il ne fallait pas le blâmer de son ignorance.


  — C’est très gentil à vous d’être passé me voir, dit Joseph. Vous devez avoir tant à faire avec tous ces hommes qui sont au front. Je parie que vous n’avez même pas de vicaire, n’est-ce pas?


  Kerr retrouva son allant.


  — Non, je n’en ai pas. Le pauvre s’est senti obligé de partir faire son devoir. En fait, il est allé à Londres, dans l’East End, où il n’yavait plus de prêtre. Vu qu’il boite, à l’armée, ils n’en ont pas voulu, dit-il en se levant avant d’ajouter: Je ne voudrais pas vous fatiguer, vous devez avoir besoin d’un maximum de repos... pour retrouver vos forces et repartir au combat, n’est-ce pas?


  — Oui, sans doute, acquiesça Joseph.


  Mais qu’aurait-il pu faire d’autre?


  Hannah attendit le départ de Kerr pour entrer dans la chambre.


  — Mais qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter? demanda-t-elle. Quand il est ressorti il avait l’air encore plus ébaubi que d’habitude.


  — Je suis désolé, s’excusa son frère.


  Souhaitant s’expliquer, il prit une longue inspiration, mais il se rendit aussitôt compte que c’était impossible. Tout comme Kerr, Hannah ignorait la réalité des choses et il eût été malvenu d’essayer de la contraindre à la voir en face. Joseph opta pour un sourire affectueux.


  — La prochaine fois, j’essaierai d’être plus sympathique. Promis!


  — Je t’en prie, Joe, ne le pousse pas à l’eau, il ne sait pas nager.


  Il comprit très bien ce qu’elle voulait dire. Il retrouvait une trace de son caractère d’autrefois, celui qui était le sien avant que le monde bascule, que les jeunes gens troquent leur insouciance pour de la bravoure et meurent avant l’heure. Pour les meurtres qu’il avait commis ou commandités, pour la mort de ses propres parentset de la trahison de Sebastian, Joseph haïssait le Pacificateur. Il pouvait cependant admettre ce rêve de vouloir empêcher la guerre, le massacre de centaines de milliers de jeunes hommes sur les champs de bataille européens, l’éradication d’une génération et le désarroi de millions de gens. La trahison pouvait-elle se justifier, même si elle devait sauver un million, dix millions de vies?


  Chacune d’elles avait peut-être bénéficié d’un amour identique à celui qu’ilavait porté à John et Alys Reavley.


  Il ferma les yeux et se laissa emporter dans un demi-sommeil. Les élancements se faisaient de nouveau plus vifs. Quand pourrait-il se tourner sur le côté sans souffrir?


  CHAPITRE III


  


  Quand Matthew Reavley entra dans son bureau, Calder Shearing leva les yeux et demanda:


  — Et votre frère? Comment va-t-il?


  — Il est bien content de ne pas avoir perdu son bras, répondit Matthew. Mais ça va prendre des semaines avant qu’il ne guérisse tout à fait. Je vous remercie, monsieur, de prendre de ses nouvelles.


  — Je suppose qu’il va repartir au front? interrogea Shearing qui connaissait un peu Joseph et éprouvait un profond respect pour ses extraordinaires faits d’armes de l’année passée.


  — Sa conscience le clouerait au pilori s’il ne pouvait pas repartir, expliqua Matthew en prenant place dans la chaise que l’autre lui désignait.


  Sous ses épais sourcils noirs Shearing avait l’air extrêmement soucieux.


  — La cadence des sabotages s’accélère, dit-il d’unton morose, sans la moindre suffisance dans la voix. Combien de temps encore allons-nous tenir? ajouta-t-il avec une pointe de désespoir. Nous sommes littéralement saignés à blanc!


  — Je sais... fit Matthew.


  — Vraiment? Les Français se font massacrer à Verdun. Et je n’ose parler du front russe. Stürmer, ce disciple de Raspoutine, a remplacé Goremykine au postede Premier ministre. Nos services estiment qu’un quart de la population globale en âge de travailler a été tué, fait prisonnier ou sert sous les drapeaux. Les récoltes ont été catastrophiques et la famine menace. Nous nous battons en Italie, en Turquie, dans les Balkans, en Mésopotamie, en Palestine, en Égypte et sur plus de la moitié du continent africain.


  Matthew ne l’interrompit pas. À quoi bon mentionner le fait qu’ils aient pu se sortir du désastre de Gallipoli3 sans perdre un seul homme? Le retrait en lui-même avait été un chef-d’œuvre de l’art militaire, mais il n’effaçait en rien le fiasco de la tentative d’invasion qui avait coûté la vie à deux cent cinquante mille hommes. Aux pires moments, les pilotes d’avions de reconnaissance avaient déclaré avoir vu la mer rougie par le sang.


  Shearing regardait Matthew, le regard assombri par la fatigue et une connaissance approfondie des événements qui finissait par le miner. Rien dans la pièce ne rappelait ce que pouvaient être son domicile personnel, son passé ou tout simplement l’homme qu’il était en dehors de ses heures de travail.


  Matthew dut lui faire un rapport aussi succinct que possible sur les tâches qui lui incombaient.


  — Les bombes fumigènes dans les cales des navires, au milieu des munitions, pour obliger les capitaines à noyer les soutes, c’est quelque chose que l’on peut comprendre assez facilement, dit-il. Pour remonter la trace de l’argent qui sert à payer ces bombes et retrouver les agents qui les posent, de Berlin jusqu’en Amérique, il faut plusieurs personnes. Nous pouvons fabriquer de toutes pièces des employés de banque, des fonctionnaires et autres, chercher à corrompre, pousser à la trahison, à la négligence, mais tout cela doit être à l’abri du soupçon.


  — Je sais tout ça, fit Shearing d’un ton sec. Vous disposez d’hommes, qu’attendez-vous?


  Il faisait illusion à Detta Hannassey, une Irlandaise, l’agent double que les Allemands utilisaient afin de vérifier si le code employé dans leur marine n’était pas éventé. C’était le travail de Matthew de la convaincre, et de les convaincre par la même occasion, que tel n’était pas le cas, sinon l’ennemi aurait changé de code et la Grande-Bretagne aurait alors perdu l’un des rares atouts dont elle disposait. Toute communication de Berlin avec ses hommes aux États-Unis, pays encore neutre, pesait dans la balance.


  — Je m’y emploie, fit Matthew, agacé, mais je ne peux tout de même pas tout lui dévoiler. Je dois attendre qu’elle m’interroge ou qu’il se passe quelque chose de façon que cela ait l’air naturel. Je pourrais dire qu’un agent vient de retourner sa veste en notre faveur, mais j’ai besoin d’une couverture pour rendre la chose crédible.


  Pour calmer son impatience Shearing fit des efforts qui ne passèrent pas inaperçus.


  — Combien de temps? dit-il.


  — Trois semaines, estima Matthew, deux si la chance est de mon côté. Si j’accélère les choses, elle éventera la manœuvre.


  Shearing blêmit.


  — A Washington, que pesons-nous? demanda sèchement Matthew.


  Il ne croyait guère au changement. Même la rumeur de l’existence d’une base japonaise en Basse-Californie ou le chaos et la violence que Pancho Villa répandait au Mexique n’avaient pas beaucoup modifié la donne.


  La colère et l’autodérision se lisaient dans le regard de Shearing.


  — À peu près autant que les Allemands, dit-il, amer. Le président Wilson aspire encore à arbitrer la paix en Europe, histoire de montrer au vieux continent comment il sait s’y prendre.


  S’il avait été ailleurs que dans le bureau de son supérieur, Matthew aurait volontiers lâché un juron.


  — Et que faudra-t-il pour le faire changer d’avis?


  — Bon Dieu, si je savais, ce serait déjà fait! lui répondit Shearing. Il faut redoubler d’efforts, Reavley. Ça ne va pas traîner avant qu’ils ne passent à l’étape suivante et commencent à couler les convois de munitions. Il suffirait qu’ils mettent des bombes incendiaires au lieu de poser des fumigènes.


  Matthew resta de marbre.


  — Oui, monsieur, je sais.


  *


  La boîte de nuit où Matthew devait retrouver Detta était bondée de soldats en partance. Autour d’eux, l’ambiance était empreinte de frénésie et de gaieté, comme s’ils devaient consacrer toute leur énergie à emmagasiner chaque image, chaque élément sonore afin de s’en souvenir au cours des prochains jours. Leur humeur avait contaminé les jeunes femmes qui les accompagnaient. Élégantes, romantiques, un tantinet excitées, pour elles aussi tout se jouait ce soir-là, car le lendemain pourrait leur filer entre les doigts.


  Sur la petite estrade il n’y avait que trois musiciens: un pianiste, un grand type aux cheveux effilés qui jouait du saxophone et une fille dans la vingtaine, gainée d’une longue robe bleue. Elle chantait un de ces airs envoûtants et populaires, marquant des temps d’arrêt ici et là afin d’en renforcer la mélancolie et l’âpreté débordantes de réalité morbide. Sa voix, que la fumée des cigarettes avait fini par voiler, ajoutait une dose de passion qui contrebalançait l’innocence de son visage. La jeune femme avait ceint ses cheveux courts d’un bandeau porté bas sur le front.


  Matthew trouva un tabouret libre au bar.


  Il lui restait une demi-heure à patienter. Surpris et contrarié par son propre état de nervosité, il écouta la musique dont les airs lui étaient familiers, qu’il s’agisse du stupideYacka Hula HickeyDula,rendu célèbre par Al Johnson, ou duKeep the Home Fires Burningdont les paroles vous fendaient le cœur.


  Il sirota son verre en le faisant tourner, s’attarda sur les couples de danseurs. Après tout, qu’il fût nerveux à l’idée de rencontrer Detta était une chose normale. Ce n’était que la continuation de sa mission. En fait, il était contrarié pour des raisons personnelles. L’émotion qui se dégageait de la musique et la peur qu’il lisait dans les regards des jeunes gens lui faisaient étonnamment prendre conscience de la solitude, de la séparation, de cette façon de s’accrocher au présent en raison d’un futur insupportable.


  On se bouscula sans agressivité du côté de l’entrée. Après un instant de silence, Detta apparut dans l’escalier. De petite taille, elle avait cependant l’allure d’une grande femme et dégageait une grâce féline, une énergie irrépressible, comme si nul obstacle ne pouvait la faire trébucher. Une rose rouge à la ceinture, Detta portait une robe de satin noir, un peu froufroutante, au décolleté très échancré. Le tissu accentuait la blancheur immaculée de la peau de son cou, et la noirceur de son nuage de cheveux mettait son regard en valeur. Les sourcils n’étaient pas rigoureusement identiques. Il fallait y voir une imperfection qui donnait à Detta un air à la fois un tantinet comique et vulnérable.


  Chaque fois qu’il la voyait, et bien qu’il s’y préparât, son pouls s’accélérait et sa bouche s’asséchait.


  Un instant, elle sembla ne pas l’apercevoir. Il hésitait à quitter son tabouret pour attirer son attention, quand elle se retourna et lui sourit. Elle passa de façon très élégante près des jeunes gens qui se pressaient autour d’elle. Elle s’adressa d’abord au barman, commesi elle n’était pas venue pour rencontrer Matthew auquel elle finit par s’intéresser.


  — Ça fait un petit moment que je vous ai vu, lâcha-t-elle négligemment, d’une voix grave teintée de mélodieuses intonations irlandaises.


  Leur dernière rencontre remontait à cinq jours. Il se garda bien de lui avouer qu’il les avait comptés. Afin de ne pas lui mettre la puce à l’oreille, il ne devait surtout pas laisser paraître que tout cela avait de l’importance. Quels qu’ils soient, ses sentiments ne devaient jamais altérer son jugement. Ne serait-ce qu’un seul instant, il ne pouvait se permettre le luxe d’oublier qu’elle et lui n’étaient pas du même bord. Elle, nationaliste irlandaise, montrait de la sympathie pour l’Allemagne, voire pour d’autres pays ennemis de l’Angleterre. Il n’y avait qu’en ce lieu, dans la lumière, au milieu des rires et de la musique, qu’ils pouvaient faire comme si cela n’avait pas d’importance.


  Il lui paya un verre et en reprit un second avant de gagner l’une des tables encore libres.


  — J’arrive du Cambridgeshire, expliqua-t-il. Mon frère a été gravement blessé et on l’a renvoyé à la maison.


  — Je suis désolée, répondit-elle en écarquillant les yeux, sans prendre le temps de réfléchir. Comment va-t-il?


  Pendant ce temps, la fille en robe bleue poussait une chansonnette un peu triste aux notes tombantes.


  — Je crois qu’on peut dire qu’il va mieux que des milliers d’autres, répondit Matthew.


  Si ses fonctions le contraignaient à rester de marbre face à ses semblables, la pâleur du visage de Joseph et son évidente souffrance l’avaient bien plus affecté qu’il ne le croyait. Elles avaient ravivé chez lui le souvenir des corps meurtris de ses parents et la police elle-même, dans ses conclusions, avait parlé d’accident. Depuis, aucun élément nouveau n’était venu remettre en cause cette version des faits.


  Parler du nombre de morts était une chose, mais voir le sang et les gens souffrir en était une autre. Il comprenait qu’on puisse déserter pour ne pas avoir à embrocher un autre être humain à l’aide d’un morceau de ferraille. Que cet autre soit allemand n’avait aucune importance. Il était fait de chair et de sang et capable des mêmes émotions qu’eux. Pour d’autres, les cauchemars ne disparaîtraient peut-être jamais. Il ne souhaitait pas être de ceux-là et se félicitait que son métier lui évitât d’affronter l’ennemi et la violence. Il ne se faisait pas d’illusions. D’une certaine manière, il était absous des résultats de toute victoire éventuelle.


  Detta le regardait d’un drôle d’air. Il perçut dans son regard une lueur de réelle compassion.


  — Mon frère est aumônier, dit-il pour justifier le fait que Joseph ne combattait pas vraiment.


  Puisqu’il était protestant, et non pas catholique, peut-être était-ce pire aux yeux de la jeune femme? Il se surprit à sourire de cette absurdité. C’était ça, la colère ou les larmes.


  — Un éclat d’obus lui a ouvert la jambe et amoché le bras, mais le docteur dit qu’on ne va pas l’amputer.


  — J’imagine qu’il doit souffrir beaucoup, dit-elle avec gentillesse tout en grimaçant.


  — En effet, acquiesça-t-il avant de passer à la suite de l’histoire qui le rebutait au plus haut point. En ce moment, nos pertes sont énormes et mon frère se trouvait dans le no man’s land. Il ramenait un soldat très grièvement blessé. C’était un type de son village, bien qu’à mon avis ça ne fasse pas de différence. Vous savez, nous sommes à court de munitions et nous devons les rationner, tant de balles par homme. Nos hommes se font tirer dessus et ne peuvent même pas riposter. Nous achetons nos armes aux Américains mais en mer nos navires sont victimes de sabotage. Quand les armes arrivent en Europe, elles sont foutues, inutilisables.


  Il avait mis plus de sentiment dans sa voix qu’il n’avait prévu de le faire. Il serrait le poing, celui qui se trouvait près de son verre. Il devait se maîtriser, il était en mission, il n’était pas là pour crier sa colère.


  — Mais les Américains ne se livreraient jamais à des sabotages? fit Detta, les yeux écarquillés, affectant la surprise.


  — Ça se passe au large, expliqua-t-il.


  — Au large? Mais comment est-ce possible? demanda-t-elle sans chercher à cacher son intérêt.


  Ce qui rendait la conversation plus facile. À présent, ils jouaient avec les mêmes règles, mélangeant le mensonge à la vérité, testant l’autre, resserrant les nœuds de l’émotion de plus en plus fort.


  — Avec des bombes fumigènes, répondit-il. Elles sont mises dans la cale, avec les obus, et, grâce à une minuterie, elles explosent une fois le navire au large. Ça a tout d’un incendie. Alors le capitaine n’a pas d’autre choix que de noyer la cale, ce qui endommage les obus. Pas tous, mais c’est impossible de faire la différence entre ceux qui ont subi des dommages et les autres. Vus de l’extérieur ils ont l’air intacts. Nous manquons tellement de munitions que nous sommes obligés de tous les utiliser.


  — Mais comment savez-vous qu’il s’agit de bombes fumigènes? demanda-t-elle. Vous en avez trouvé?


  — Nous avons des hommes à nous dans plusieurs ports américains de la côte Est et nous sommes certains qu’il y a des poseurs de bombes.


  Il ignorait s’il devait aller plus avant dans ses explications. En avait-il dit assez? Allait-elle se rendre compte de ce qu’il faisait s’il en disait davantage?


  — Mais pourquoi ne mettez-vous pas un terme aux sabotages? interrogea-t-elle d’une drôle de manière, ses sourcils irréguliers lui donnant un air narquois. Ne jouez pas les effarouchés! Auriez-vous peur de froisser les Américains?


  Il lui jeta un regard incrédule.


  — Bien sûr que non! De quoi aurions-nous peur? De capturer un ou deux saboteurs et de les montrer aux Américains? Nous pourrions faire ça sans craindre l’incident diplomatique. C’est juste que c’est trop tôt. Nous connaissons les saboteurs. Si nous les arrêtons maintenant, ils seront remplacés par d’autres dont nous ignorerons l’identité. Le mieux, c’est d’attendre, de remonter la filière de l’organisation de façon à nous en débarrasser une bonne fois pour toutes.


  — Mais comment allez-vous faire? dit-elle en retournant ses mains, paumes vers le ciel, accompagnant son geste d’un large sourire. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous poser cette question. Je suis irlandaise... et vous ne pouvez pas tout me dire.


  Elle se mit à rire. Quelques semaines plus tôt, Matthew avait compris que la chasse et le combat faisaient partie de la vie de Detta. Les légendes celtes de conquêtes avec leur mysticisme, les héros du passé aux amours et aux déceptions entremêlées les unes aux autres de façon inextricable, tout cela faisait partie d’elle-même. Si elle sortait victorieuse de ce combat, il lui faudrait en trouver un nouveau. Elle avait besoin de chercher l’inaccessible, d’aller au-delà du connu. Si ses croisades nourrissaient ses rêves, elles affamaient son cœur.


  Eût-elle été plus réaliste, le feu qui l’habitait eût-il été maîtrisé, il aurait pu l’apprécier, mais la magie qui l’enchantait se serait évanouie, avec la vulnérabilité qui la rendait si humaine.


  — Si c’était secret, je ne vous le dirais pas... même si vous étiez anglaise, répliqua-t-il en lui souriant.


  L’insulte arracha une grimace à Detta.


  — Mais il n’y a rien de secret. Vous feriez la même chose que nous, à savoir remonter jusqu’à la source du financement. Si nous arrivons à placer des agents aux points névralgiques du système bancaire, nous apporterons la preuve de ce qui se passe aux Américains. Et l’autre chose à faire, bien sûr, c’est de mettre la pression aux bons endroits, au bon moment, et de retourner l’un de leurs agents. Ou plutôt l’un des vôtres, devrais-je dire, n’est-ce pas?


  — Sûrement pas un des nôtres! répondit-elle en secouant la tête. Je milite pour libérer notre pays du joug anglais, un point, c’est tout!


  Il ne chercha pas à la contredire. Il aurait pu se lancer dans une querelle, mais c’était prendre le risque de trop en dire, de s’écarter du but qu’il s’était fixé et de lui permettre de découvrir la véritable raison de sa présence à ses côtés. Il opta pour le sourire.


  — D’accord, pas un des vôtres, concéda-t-il, un Allemand alors.


  La fille en bleu se remit à chanter, cette fois ce futRange tes soucis dans ton vieux sac de voyageet son refrain qui faisait: « Souris, souris, souris. »


  Detta considéra son verre, le faisant tourner lentement entre ses doigts.


  — Vous pensez pouvoir pousser quelqu’un à la trahison? demanda-t-elle, habitée par le doute. Comment saurez-vous que ça a marché et qu’ils ne se contenteront pas de vous fournir les informations que leurs chefs souhaitaient vous voir détenir? Sans parler des renseignements piqués ici et là vous concernant!


  Elle leva les yeux pour croiser son regard, brillant et noir, rempli de rire contenu mêlé de tristesse.


  Il lui sourit, muraille d’humour opposée à la réalité.


  — Je n’en saurai rien, dit-il.


  Elle eut un élégant mouvement des épaules, qu’elle avait fort jolies.


  Il se demanda si elle le savait.


  — Mais il existe des moyens de s’en assurer, ajouta-t-il, conscient de s’être montré trop laconique. Vous comparez l’un avec l’autre, vous donnez des informations et voyez ce qui se passe vraiment. Retourner quelqu’un demeure cependant une tâche ardue. Pour vous lancer dans cette démarche, vous devez disposer d’informations de première importance et, à moins d’avoir affaire à des demeurés, les gens sont bien conscients des risques encourus. S’ils se font prendre, ils encourent la mort... par ceux de leur propre camp.


  Elle détourna le regard vers l’autre bout de la salle.


  — C’est le prix à payer, dit-elle. Je ne peux pas imaginer de trahir notre camp de cette façon. Je préférerais mourir.


  Il ne répondit pas. En général, les Irlandais ne supprimaient pas leurs traîtres. Le plus souvent, pour faire des exemples, ils leur brisaient les genoux. Nombreux étaient ceux qui ne remarchaient jamais. Mais ce n’était pas le moment de lui dire pourquoi il en savait tant sur cette pratique.


  — Les espions agissent sans doute plus par appât du gain que par passion, dit-il à la place.


  Elle resta muette.


  — C’est très déplaisant de retourner quelqu’un, continua-t-il tranquillement. Mais quand on voit ce qui se passe dans les tranchées, on se dit qu’il y a bien plus désagréable encore. Nous devons à tout prix nous procurer des munitions fiables.


  Il pensa à Joseph et, bien qu’elle le regardât, il s’autorisa à montrer sa peine.


  — Je n’arrive pas à croire que votre frère soit prêtre, dit-elle à voix basse. En fait, je n’arrive même pas à imaginer que l’on puisse être prêtre et anglais, car à vous, les Anglais, il doit manquer la flamme et le mysticisme.


  — Parce que, selon vous, c’est nécessaire?


  — Pas pour vous? contre-attaqua-t-elle.


  — Vous savez, il reste bien peu de place pour le mysticisme quand les hommes crèvent de froid et de peur, qu’ils cohabitent avec les rats et meurent dans des douleurs innommables, un brasou une jambe en moins et les tripes à l’air. Ce qu’il faut alors, c’est de la compassion et de l’amour. C’est à peu près tout ce qui reste.


  Detta leva une main, comme si elle voulait toucher le visage de Matthew, avant de changer tout à coup d’idée. La tendresse qui habitait son regard disparut.


  — N’est-ce pas dans ces moments-là qu’on a le plus besoin d’un prêtre? répliqua-t-elle. Pour qu’il donne du sens à ce qui n’en a pas? Les prêtres protestants ne font pas ça?


  — Je n’en sais rien. Ça ressemble un peu à une retraite, dit-il avec plus de sincérité qu’il n’aurait souhaité, réciter un passage réconfortant des Écritures et croire que vous avez résolu le problème.


  — Vous avez perdu le sens du merveilleux, l’accusa-t-elle alors qu’elle le scrutait d’un regard empli de tendresse et de surprise, comme si quelque chose venait d’éveiller en elle un sentiment nouveau.


  — Parce que le merveilleux, vous croyez vraiment que ça aide? demanda-t-il en haussant les sourcils.


  — Ça, vous le saurez quand vous vous retrouverez nez à nez avec le diable. Mais je crains fort qu’en fin de compte ça ne serve à rien. Quoi d’autre alors, Matthew? Le courage anglais, nu comme un ver, sans fanfreluches et jolie musique?


  — Le courage n’est pas anglais, dit-il, il est international.


  Elle demeura silencieuse, le regard triste, empli de colère, à observer les danseurs enlacés que la musique berçait comme une vague.


  — Eux, ils savent, n’est-ce pas? lâcha-t-elle au bout d’un moment. Ça se voit dans leurs yeux, ça s’entend à leur façon de parler fort, à leurs intonations aiguës qui trahissent la nervosité. La semaine prochaine, à cette heure-ci, ils seront peut-être déjà morts dans la boue des Flandres.


  La passion qui s’était emparée d’elle, mêlée de rage et de chagrin, coula sur sa joue.


  — Ça ne devait pas arriver! Vous m’entendez? dit-elle avec force. Vous n’aviez pas à entrer en guerre avec les Allemands! On aurait pu éviter ça, mais il a fallu qu’un idéaliste égaré, un Anglais au patriotisme arrogant et étriqué, fermé à toute vision généreuse, tombe sur les documents qui auraient pu tout arrêter. Et parce qu’il n’y a rien compris, il les a volés et détruits.


  Elle eut beau battre des paupières, elle continua à pleurer.


  — J’ignore qui il est et ce qui lui est arrivé mais, par la mère de Notre-Seigneur, s’il a vu le résultat de ce qu’il a provoqué, j’espère qu’on l’a interné dans un asile où il croupit rongé par la peine et le remords. Quand je pense à tous ces types, si jeunes, qui meurent et qu’on sacrifie sur l’autel de la bêtise... N’y a-t-il pas de quoi désespérer de nous parfois?


  Il cessa de l’écouter. Ses propos le transperçaient, le dévoraient d’une douleur qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Detta parlait deJohn Reavley, du traité qu’il avait découvert et pour lequel le Pacificateur l’avait fait assassiner - ce document qui se trouvait dans la pièce de la maison de St. Giles où l’on rangeait les armes, là où Joseph et lui-même l’avaient remis après l’avoir lu.


  Une seule autre personne, en dehors de la famille, avait eu connaissance de l’existence du traité et l’avait payé de sa vie.


  Le document révélait l’existence d’une conspiration dont le but était de créer un empire anglo-germanique qui aurait apporté la paix, la prospérité et la domination. Le prix à payer pour le mettre en œuvre obligeait à trahir la France et la Belgique, et en définitive presque tout le monde. Un tel déshonneur aurait jeté un voile noir sur tout ce que l’Angleterre avait jamais été et en quoi elle avait cru. Comment Detta pouvait-elle savoir cela sans être partie prenante de la machination?


  Elle continuait à lui parler mais il ne percevait qu’un brouhaha incompréhensible.


  Qu’elle fût liée au Pacificateur, c’était un aspect des choses qu’il n’avait jamais envisagé jusque-là. Son nationalisme irlandais, cela, il pouvait le comprendre. À sa place il aurait sans doute agi comme elle. Personnellement, il se serait vu se battre au côté des Allemands si en retour cela avait pu conduire à l’indépendance de son pays, même si la moitié de la population la refusait. Mais cela signifiait que Detta était assez proche du Pacificateur pour être informée, sinon des détails du projet, du moins de ses grandes lignes. Matthew jugea inutile de lui révéler le nom de celui qui avait déjoué les plans de cet homme et ce qu’il était advenu de lui. Pour tout le monde, sa mort passait pour accidentelle et, au sein dela famille, personne n’avait tenté de prétendre le contraire. Le Pacificateur lui-même ignorait que les frères Reavley avaient mis la main sur le document et compris son contenu. Leur père s’était borné à dire qu’il avait découvert un traité qui déshonorerait l’Angleterre et changerait la face du monde.


  Detta était une exaltée. Il aurait pu être dangereux de trop lui en apprendre sur ce meurtre. Le Pacificateur n’était pas homme à prendre le moindre risque.


  Jusqu’à présent, Matthew n’avait que peu d’idées sur son identité, bien qu’il ait beaucoup cherché. Il ne s’agissait pas d’Ivor Chetwin qui avait, à un moment donné, été l’ami de John Reavley. Matthew et Joseph avaient prouvé son innocence à Gallipoli. À coup sûr, ce n’était pas non plus Aidan Thyer. Son cas avait été considéré en raison de l’énorme influence dont il jouissait à Cambridge en tant que directeur de St. John. La plus grande crainte de Matthew avait été qu’il puisse s’agir de Calder Shearing, qui officiait au cœur des services secrets britanniques. C’était quelqu’un de brillant, de charmeur, de secret, et Matthew ignorait quasiment tout de sa vie privée.


  Il n’avait jamais pensé à Patrick Hannassey parce qu’il s’agissait du plus intelligent et du plus acharné de ceux qui combattaient pour une Irlande catholique et libérée du joug britannique. À présent, Matthew devrait peut-être, ou plutôt probablement, réviser son jugement.


  C’était le père de Detta!


  Elle le regardait, ses curieux sourcils lui donnant un air ironique et buté.


  — Vous n’étiez pas au courant de l’existence de ce document, n’est-ce pas? dit-elle d’un ton très affirmatif. Pour vous, la guerre était inévitable.


  — Vu la situation politique, répondit-il poliment, les alliances entre les Etats... eh bien, en effet, je n’ai jamais pensé qu’on pouvait l’éviter.


  — Vous ne me demandez pas si je suis sûre de ce que j’avance? fit-elle remarquer.


  — En parleriez-vous si vous aviez un doute?


  — Non, dit-elle en évitant son regard. Un endroit où la folie devient si banale qu’on la confond avec la santé mentale, est-ce possible?


  — Je l’ignore.


  Il sut qu’elle n’en dirait pas davantage.


  — Aimeriez-vous danser? demanda-t-il, désireux d’interrompre leur conversation.


  Il voulait juste la tenir dans ses bras, sentir le parfum de sa chevelure, l’aisance et la grâce de ses mouvements, et par-dessus tout, pour quelques instants, faire comme s’ils étaient du même bord.


  — Danser? reprit-elle en élevant la voix. Je vais finir par penser que vous comprenez la magie! Matthew, quelle serait la différence entre chercher une réponse surnaturelle et s’enfuir tout simplement?


  — Une différence de temps, répondit-il. En ce moment, voyez-vous, je suis en train de m’enfuir.


  Elle acquiesça. Ses yeux riaient, mais c’est d’elle-même qu’elle se moquait.


  — Allons danser. Qu’y a-t-il de mieux à faire?


  *


  Le lendemain matin, Matthew arriva de bonne humeur à son bureau. Dans le couloir, il tomba sur Hoskins dont le visage trahissait l’anxiété.


  Un instant Matthew songea à négliger de lui en demander la raison et à pousser sa porte, mais il y renonça, conscient qu’il fallait affronter toutes les nouvelles, y compris les mauvaises.


  — Bonjour, Hoskins. Que se passe-t-il?


  — Salut, Reavley. Nous avons encore perdu un navire, répondit son collègue avec tristesse. Coulé par les U-Boats. Il transportait des vivres et des munitions. Tous les hommes sont morts. C’est le quatrième ce mois-ci.


  Hoskins restait immobile. Ne persistait que son léger tic à la paupière gauche.


  — Le quatrième, je sais, fit calmement Matthew qui ne trouva rien d’autre à ajouter.


  Qu’aurait-il pu dire de réconfortant?


  — Shearing veut te voir, fit Hoskins. Je serais toi, je ne tarderais pas.


  Matthew comprit le message, se défit de son manteau dans son bureau et jeta un coup d’œil à sa table de travail pour vérifier si des messages urgents n’étaient pas arrivés au cours de la nuit. Il ne trouva rien qui puisse intéresser Shearing, à part les rapports habituels de ses hommes en poste dans l’est des États-Unis. Les choses progressaient.


  Il traversa le couloir et, après avoir brièvement frappé, entra dans le bureau de Shearing.


  Son chef leva le nez de son travail. Matthew remarqua que des cernes profonds accentuaient la noirceur de ses yeux.


  — Alors, où en êtes-vous avec Hannassey? demanda-t-il.


  La situation ne manquait pas de piquant. En effet, Shearing était au courant et de la disparition des parents de son subalterne et du fait que Matthew croyait à l’existence d’une machination derrière ces morts, mais, en raison de l’avertissement de John Reavley, Matthew s’était gardé d’en informer son supérieur au sein des services secrets.


  — Je vous écoute! aboya Shearing.


  Matthew ne pouvait pas lui avouer que Detta, dans un élan de colère, avait laissé entendre qu’elle était au courant de la conspiration ourdie par le Pacificateur. Cette information lui envahissait l’esprit et gommait toutes les autres. Il eut bien du mal à se donner une contenance. Une conclusion s’imposait: Hannassey devait être le Pacificateur puisqu’il faisait entière confiance à Detta. Ça ne pouvait en aucun cas être Shearing.


  Toujours plus ou moins au garde-à-vous face au bureau, il s’éclaircit la voix:


  — Je lui ai parlé des bombes fumigènes dans les cales des navires, et aussi du fait que nous étions à peu près parvenus à remonter à la source du financement, qu’il ne nous restait plus qu’à retourner un de leurs agents pour conclure l’affaire.


  — Je vois. Et que proposez-vous pour la convaincre que vous aurez réussi? dit Shearing, dubitatif.


  — D’abord, l’informer, puis se servir d’un cadavre qui tombera à pic.


  Shearing hocha la tête, sans quitter Matthew du regard.


  — Très bien. Quand?


  — Dans une semaine tout au plus. Si je veux rester crédible, je ne peux pas précipiter les choses.


  — Je suppose que vous avez appris que nous avons perdu un autre navire la nuit dernière. Coulé corps et biens.


  — Oui, monsieur.


  — La dernière fois où vous avez entendu parler de Shanley Corcoran, ça remonte à quand?


  — À deux jours, répondit Matthew.


  Depuis un peu plus d’un an, Matthew assurait la liaison entre les services secrets londoniens et l’Institut scientifique de Cambridge où l’on mettait au point un système de guidage sous-marin à distance qui ferait en sorte que les torpilles et les mines en eau profonde feraient mouche à chaque coup et non plus au petit bonheur la chance. Le procédé révolutionnerait la guerre navale. Le premier des belligérants qui ferait cette découverte deviendrait invincible. Une fois repéré, ni la vitesse ni l’habileté ne permettraient la fuite de l’ennemi. L’éternel jeu du chat et de la souris, qui autorisait un audacieux capitaine expérimenté à déjouer une poursuite, cesserait aussitôt. Chaque missile toucherait sa cible, quelles que soient la vitesse, la trajectoire ou la profondeur du sous-marin de l’adversaire.


  Bien sûr, si les Allemands devaient être les premiers à bénéficier d’une telle arme, les U-Boats, qui déjà décimaient la marine britannique, parachèveraient leur victoire. En quelques semaines, la Grande-Bretagne se retrouverait à genoux. Le ravitaillement en vivres et munitions se tarirait du fait de la disparition des navires pour transporter des renforts en France, évacuer les blessés ou même rapatrier ce quiresterait de l’armée, défaite, car à court d’armes, de nourriture, de munitions, de médicaments et de troupes fraîches.


  Shearing attendait sa réponse.


  Matthew sourit.


  — Ils sont à deux doigts de terminer la mise au point. Corcoran a parlé d’un délai d’une semaine.


  — Il en est sûr?


  — Oui, monsieur.


  Shearing, le front luisant de sueur, se laissa aller dans son fauteuil.


  — Dieu soit loué! lâcha-t-il entre ses dents avant d’ajouter: S’il ne nous tombe pas sur les bras d’autres extravagances comme le massacre de Santa Isabel4 , si Pancho Villa garde la tête froide et ne se lance pas dans de nouvelles expéditions punitives5 au nord du Rio Grande, nous aurons des chances de réussir. Mais pour l’amour de Dieu, redoublez de prudence! Quoi que vous fassiez, ne compromettez pas le code!


  — Non, monsieur.


  D’un petit geste Shearing congédia Matthew et remit le nez dans ses papiers.


  Dans un discret quartier résidentiel de Marchmont Street, près du centre de Londres, l’homme connu sous le nom de Pacificateur se trouvait dans le salon du premier étage en compagnie d’un visiteur. Il haïssait la guerre avec une telle force qu’elle dévorait chez lui toutes les autres passions. La misère humaine, la mort, les destructions, les camps de concentration pour civils, y compris les femmes et les enfants, il les avait connus en Afrique, à la fin du siècle précédent, au cours de la guerre contre les Boers. Disposant d’un pouvoir considérable, il s’était juré, quel qu’en fût le prix, de faire l’impossible pour éviter de revoir ces mêmes scènes.


  L’homme qui lui faisait face était animé d’une tout autre passion. C’était un Irlandais obnubilé par la libération de son pays du joug britannique. Pour y parvenir, tout type d’action trouvait sa justification. Chacun des deux hommes avait besoin de l’autre et chacun en était conscient.


  Ils parlaient d’argent, celui dont l’Irlandais avait besoin pour continuer à corrompre les bureaucrates de Pittsburgh et ceux des ports de la côte Est américaine, afin qu’ils poursuivent leur sabotage des munitions destinées aux Alliés.


  — Cinq mille livres, c’est mon dernier mot.


  — Six.


  L’Irlandais n’avait rien d’impressionnant. Taille et corpulence moyenne, des traits très communs, vêtu de manière quelconque, c’était tout à fait le genre de type capable de se fondre dans une foule. Changeant de prestance, de vêtements et d’expression, il pouvait adopter toute une panoplie d’apparences différentes. Avec sa mémoire infaillible, cette nature caméléon constituait l’un de ses meilleurs atouts. Il allait et venait à sa guise, et personne ne le remarquait.


  — Pourquoi? se contenta de rétorquer le Pacificateur.


  Pas plus qu’il ne lui faisait confiance, le Pacificateur n’appréciait l’Irlandais qui, ces derniers temps, s’était montré trop gourmand. Il avait tout intérêt à fournir des preuves un peu plus convaincantes de son utilité que celles qu’il avait montrées jusqu’alors, sinon il faudrait se séparer de lui. Et comme il en savait long sur de nombreux sujets, cette séparation serait « définitive ».


  — Vous voulez toujours que les munitions et les armes américaines atteignent l’Angleterre en sale état? interrogea l’Irlandais d’un ton uni.


  Il n’avait pas d’accent, ayant banni les inflexions musicales qui faisaient le charme de son anglais. Il ne devait pas être pris en défaut et cela faisait partie de son anonymat.


  À l’inverse, le Pacificateur ne risquait pas de passer inaperçu. D’apparence dynamique, on n’oubliait pas sa personnalité qui sortait de l’ordinaire.


  — Et conserver votre influence au Mexique? ajouta l’Irlandais. Tout cela coûte de l’argent.


  Le Pacificateur suspectait fortement qu’une grande partie des armes en question, et des munitions qui les accompagnaient, terminaient leur voyage en Irlande, mais à ce moment c’était d’une importance secondaire.


  — Je sais, répondit-il. Mais cela sert vos intérêts et les nôtres.


  — Alors il me faut six mille livres, répliqua son visiteur, impassible, comme s’il craignait de laisser paraître la moindre forme de sentiment qui puisse lui porter préjudice. Pour le moment... ajouta-t-il. Nous devons avoir des hommes à nous sur tous les navires. Ces types prennent de grands risques à placer les bombes fumigènes dans les soutes. Je ne connais personne qui fasse ce boulot par amour ou par haine Nous devons leur assurer que leurs familles ne manqueront de rien s’ils se font prendre. C’est la moindre des choses.


  Le Pacificateur ne discuta pas cet argument, qu’il fallait envisager avec une dose nécessaire de scepticisme. Leurs buts respectifs divergeaient. Ils étaient si différents qu’il ne souhaitait pas que son interlocuteur en apprécie l’écart. Il savait qu’il ne souhaitait que la liberté et l’indépendance de l’Irlande, avec une pointe de vengeance pour pimenter le tout.


  Le Pacificateur visait la construction d’un empire anglo-germanique qui aurait imposé la paix. Pas seulement en Europe, une Europe à feu et à sang, mais dans le monde entier, à travers l’empire britannique et ses colonies d’Afrique, d’Inde, deBirmanie, d’Extrême-Orient et des nombreuses îles lointaines. L’entreprise serait colossale et mettrait un terme aux conflits qui déchiraient le berceau de la civilisation occidentale depuis un bon millénaire. L’Europe et la Russie appartiendraient à l’Allemagne, l’Afrique serait partagée. Le reste, y compris les Etats-Unis d’Amérique, reviendrait à la Grande Bretagne. Les Britanniques auraient le meilleur de l’art, de la science la culture la plus riche du monde. Chacun jouirait des bienfaits de la prospérité, du libre-échange, du droit, de la médecine et de l’éducation. Le prix à payer serait celui de la soumission, quelque chose d’habituel dans la nature humaine et dans celle des nations. Ceux qui refuseraient d’obéir de leur plein gré s’y verraient contraints, au nom du bien-être de la majorité dont l’existence se trouverait enrichie et qui applaudirait des deux mains, avide de goûter un tel bien-être moral et social.


  Il allait sans dire que l’Irlande ferait partie de cet empire et sans bénéficier de plus d’indépendance qu’aujourd’hui. Par nature, elle appartenait aux îles Britanniques. Bien évidemment, pour le Pacificateur, c’était là un sujet à éviter avec l’homme qui lui faisait face.


  — Bon, c’est d’accord, accepta-t-il à regret, mais je compte sur vous pour que chaque penny soit utilisé à bon escient.


  — Je n’ai pas pour habitude de jeter l’argent par les fenêtres, répondit l’Irlandais d’une voix dépourvue d’émotion.


  Son regard fixe, bleu pâle, couleur de l’acier, suffit au Pacificateur pour percevoir la froideur de son visiteur. Mieux que jamais il savait déceler un ennemi ou un ami.


  Le Pacificateur alla chercher la traite bancaire dans le tiroir de son bureau. Il l’avait fait préparer pour un montant de six mille livres, sachant par avance que l’Irlandais et lui se mettraient d’accord sur ce chiffre.


  — Il y en a une partie pour le Mexique, dit-il.


  L’Irlandais ne saurait jamais si deux traites, pour chacune des deux destinations, avaient été préparées.


  Il prit le papier et le rangea dans sa poche intérieure.


  — À propos de la guerre navale, dit-il, on m’a parlé d’un projet en cours à l’Institut de Cambridge. Savez-vous s’ils sont vraiment sur le point d’inventer un moyen de vaincre la marine allemande?


  Le Pacificateur eut un sourire froid et crispé.


  — Si la chose devient nécessaire, je vous tiendrai informé, répondit-il, très surpris, déstabilisé même, de découvrir que son interlocuteur était au courant du projet.


  Selon toute vraisemblance, l’Irlandais disposait d’une source de renseignements que le Pacificateur ignorait. Pourquoi abordait-il le sujet, sinon pour le lui faire entendre? En s’attardant sur son visage blême, lisse, aux pommettes proéminentes, c’est ce qu’il comprit.


  — C’est donc vrai! lâcha l’Irlandais.


  — Ou peut-être pas, répliqua le Pacificateur. Il se peut aussi que je n’en sache rien.


  — A moins que ce ne soit ce que vous aimeriez me voir penser.


  — Si vous le dites... Je vous souhaite bon voyage.


  Son visiteur parti, le Pacificateur demeura pensif. L’Irlandais était un pion bien utile: très intelligent, plein de ressources et incorruptible dans son combat. L’argent, le pouvoir, le luxe, un poste important, les menaces de mort ou la liberté, rien ne pouvait le détourner du but à atteindre.


  En revanche, c’était un être cruel, manipulateur et sournois, incontrôlable, que le Pacificateur admirait et redoutait en même temps. Le moment où il faudrait de toute urgence se débarrasser définitivement du personnage arrivait à grands pas.


  Une demi-heure plus tard, le courrier arriva. Quelques lettres et les habituelles factures. L’une des enveloppes portait un timbre suisse. Le Pacificateur l’ouvrit sur-le-champ. À l’intérieur, il trouva plusieurs feuillets écrits serré, en script et en anglais, mais on voyait bien qu’il s’agissait d’une traduction.


  À première vue, il n’y avait rien que de très ordinaire.La lettre relatait la vie quotidienne d’un vieillard d’un petit village situé à des centaines de kilomètres de tout champ de bataille. Les habitants du village n’étaient nommés que par leurs prénoms, pour la plupart italiens ou français. On n’y parlait que de commérages, d’opinions, de querelles de clocher à propos de misérables insultes ou de jalousies amoureuses.


  Mais, aux yeux du Pacificateur, la missive prenait un sens bien différent. Le village dont il était question n’avait rien à voir avecune petite bourgade suisse. Il s’agissait en fait de la Russie impériale et des personnages locaux, des groupes, des acteurs de cette immense scène où se côtoyaient la tragédie, les bouleversements, la guerre et la fronde populaire. Des idées neuves bouillonnaient en surface. Imaginer ce qui allait en découler était une tâche incommensurable car elles pouvaient changer la face du monde.


  Mais il n'y avait là que les observations d'un seul homme, si réceptif et profond fût-il.LePacificateur avait besoin d’autres renseignements, de la part d’un allié plus sûr, susceptible d’aller et venir en toute liberté, de se forger des jugements, de quelqu’un qui eût suffisamment d’expérience et d’idéalisme pour envisager le combat sans perdre de vue l’humanité. Si l’on pouvait compter sur l’intelligence de l’Irlandais, ses rêves étaient trop étriqués et égoïstes. Sans parler du fait qu’il débordait de haine.


  À regret, le Pacificateur pensa à Richard Mason, dont l’engagement, un an plus tôt, avait été d’une grande générosité. Lui aussi avait été témoin de l’abominable guerre des Boers. Jusqu’à s’en rendre malade. Dans le conflit actuel, il en avait vu plus que la plupart des hommes. En tant que correspondant de guerre son métier l’avait conduit des tranchées du front occidental aux plages gorgées de sang de Gallipoli, des champs de bataille italiens aux Balkans, en passant par les horribles massacres du front russe. Il avait écrit sur ces atrocités avec une ferveur et une humanité qu’on ne retrouvait chez aucun autre journaliste, et avec un courage hors du commun.


  Il avait non seulement été l’allié idéal, mais le Pacificateur avait éprouvé une réelle amitié à son égard. Le perdre, un an plus tôt,l’avait doublement éprouvé. Il se souvenait parfaitement du choc, bien plus que de sa colère, quand, dans ce même bureau, Mason, défait, lui avait avoué avoir changé d’avis.


  Et il avait fallu que ce soit à cause de John Reavley! Reavley, qu’il avait toujours pris pour un rêveur inutile, un idéaliste, un homme plein de bons sentiments mais incapable de passer à l’action.


  Que Reavley soit maudit! Lui et sa sensiblerie déplacée. Il était bien comme son père et il lui avait enlevé son meilleur agent.


  Rien de ce qu’il avait pu dire n’avait fait revenir Mason sur sa décision. Cependant, aujourd’hui, un an plus tard, le moment était venu d’essayer à nouveau, de ravaler son orgueil pour reconquérir l’homme à sa cause. Inutile d’argumenter, il devrait avoir recours au sentiment, comme Reavley l’avait fait, et à son charme indéniable. Intérieurement, il allait se sentir humilié, mais c’était pour la paix, alors le jeu en valait la chandelle. Une telle paix ne se gagnerait pas sans y mettre le prix. Cela valait aussi pour lui, sur le plan professionnel ou personnel.


  Il s’éloigna de la fenêtre. Il s’y mettrait le soir même.


  CHAPITRE IV


  


  La porte claqua. Hannah entendit Luke entrer en courant dans le hall. Combien de fois lui avait-elle dit de ne pas le faire dans la maison? Elle se retournait pour le lui répéter une nouvelle fois quand elle entendit le vase qui se trouvait sur la table de l’entrée s’écraser par terre. Au bruit, elle devina qu’il ne s’était pas brisé en quelques morceaux, mais qu’il avait bel et bien volé en éclats.


  Puis on entendit la voix aiguë de Jenny.


  Hannah se rua dans l’entrée.


  — Jenny! Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas dire ça? File dans ta chambre!


  — C’est pas juste! répondit Jenny, la mine défaite. C’est Luke qu’a cassé le vase, c’est pas moi!


  — Bisque, bisque, rage! chanta son frère en sautant comme un cabri.


  — Et toi, lui dit sa mère, tu files dans le jardin arracher les mauvaises herbes dans les plates-bandes de légumes jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. Allez! File!


  — Mais je... commença-t-il.


  — File, je viens de te dire, lui répéta sa mère, ou tu te passeras de dîner.


  — C’est pas juste! se plaignit-il. C’était un accident. Elle m’a appelé...


  — Si j’ai à te le redire: pas de dîner! le prévint Hannah qui ne plaisantait pas.


  Sa colère se mélangeait à la crainte. Pourquoi fallait-il que le sort s’acharne sur elle, que l’obscurité l’enveloppe et qu’elle ne voie pas le moyen d’y échapper?


  Les deux enfants obéirent, Jenny en larmes et Luke réprimant avec orgueil sa détresse.


  Joseph entra par la porte de service, qu’il tint ouverte pour laisser passer son neveu qui ne lui accorda pas la moindre attention.


  — On dit merci! lui hurla sa mère. Mais où as-tu appris la politesse?


  Luke l’ignora et disparut.


  Avec un air dépité Hannah se baissa pour ramasser les débris du vase. Il avait appartenu à sa mère et, bien que très ordinaire, il possédait néanmoins une valeur sentimentale. Hannah se sentait démunie, comme si on venait de la dépouiller d’une part de sapropre histoire. Tout ce qu’elle put faire fut de laisser des larmes rouler sur ses joues.


  Joseph se pencha à ses côtés et, de sa main valide, l’aida à ramasser ce qui restait désormais du vase. Il ne commenta pas l’attitude de sa sœur vis-à-vis de Luke et de Jenny, pas plus qu’il n’était intervenu auprès des enfants pour soulager leur peine.


  — Vas-y, dis-le! lui lança Hannah en se relevant. Dis-le, que je suis injuste!


  Il la regarda en souriant. La jeune femme se méprit, prenant tout d’abord ce sourire pour une marque de tendresse alors qu’il ne trahissait que de l’amusement.


  — Et toi, tu trouves ça drôle? lui dit-elle, furieuse.


  Elle avait honte d’elle-même. Alys, sa mère, s’en serait tellement mieux sortie, mais Hannah aurait fait des bonds s’il le lui avait dit.


  Joseph continua de sourire.


  — Tu es bien comme Maman, dit-il à sa sœur. Tu te souviens, quand elle criait après Matthew lorsqu’il rentrait en retard d’un match de football où un gamin avait été blessé? Elle avait en permanence peur que le blessé, ce soit lui, justement. Judith arrivait toujours dans ces moments-là pour se plaindre et Maman se mettait à crier après les deux en les menaçant de les priver de goûter. Puis Mme Appleton leur montait dans leur chambre de la tarte aux prunes à la crème anglaise, mais c’était Maman qui lui avait dit de le faire. C’était chaque fois la même chose et nous,nous mettions cela sur le compte de la générosité de Mme Appleton.


  — Tu viens d’inventer cette belle histoire pour me mettre du baume au cœur?


  Mais elle avait besoin d’y croire. Par-dessus tout, ce qu’elle voulait, c’était ressembler à sa mère, être capable de créer un nid douillet et paisible, loin des incertitudes.


  — Non, la rassura-t-il, redevenant sérieux. Hannah, tes craintes vont déteindre sur les enfants, même s’ils ignorent de quoi elles sont faites. Au contraire, ils n’auront pas peur s’ils voient que tu te sens en sécurité.


  Elle détourna le regard. Il avait raison, mais elle avait besoin de temps.


  — Veux-tu passer pour un héros? lui demanda-t-elle.


  — Un héros?


  — Va leur porter de la tarte à la crème anglaise, c’est le jour de congé de Mme Appleton.


  — Oui... Je vais le faire, dit-il en lui prenant gentiment le bras. Je suis désolé pour le vase. J’irai chez l’antiquaire du village voir s’il n’en a pas un dans le même style.


  — C’est inutile, ce ne sera pas le même.


  — Pour toi, ce ne sera pas le même, mais pas pour Luke, fit-il remarquer.


  Hannah faillit être prise de nouveaux sanglots. Alors elle se tut. Elle avait encore peur, se sentait blessée, mais sa colère était dirigée contre elle-même.


  Joseph se coucha tôt. Il était très vite fatigué. La douleur dans sa jambe et son bras demeurait constante. Il n’en disait rien mais sa sœur, rien qu’à voir ses traits tirés, savait qu’il souffrait.


  Hannah se mit à repriser des draps. Elle avait mis un disque de Caruso. Un mois plus tôt,O Sole Mioavait connu un énorme succès. Si à l’étage Joseph pouvait l’entendre, il apprécierait sûrement. Elle avait donc laissé la porte ouverte.


  La sonnerie de l’entrée la surprit. Elle posa son ouvrage pour aller ouvrir et releva avec soin l’aiguille du gramophone en passant à côté. Le silence qui suivit eut quelque chose d’inquiétant.


  La femme qui se tenait sur le perron approchait de la trentaine, mais le chagrin et les soucis l’avaient vieillie prématurément. Elle avait de jolis cheveux remontés à la va-vite, en chignon, dont elle avait sorti quelques mèches ondulées. A la lumière de l’entrée, le teint de la jeune femme, qui portait un corsage et une jupe bleu foncé, semblait ne plus avoir de couleur. D’un coup d’œil, Hannah se rendit compte qu’elle avait maigri depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue.


  — Abby! Comment vas-tu? Entre, je t’en prie, dit Hannah en s’effaçant pour lui laisser le passage. Tu as bien le temps de prendre une tasse de thé, n’est-ce pas?


  Abigail Compton hésita, puis se décida. Comment aurait-elle pu résister face à tant de détermination? C’était perdu d’avance.


  — Je viens juste te demander si tu ne pourrais pas convaincre des femmes de tricoter encore plus de chaussettes, dit-elle, maladroite. Peu importe le temps qu’elles pourront y consacrer, chaque bonne volonté compte. Parfois, si un adulte peut tricoter les talons, il arrive que les enfants soient capables de se charger des parties droites.


  — Bien sûr, répondit Hannah. C’est une bonne idée. Tu vois, j’étais en train de repriser les draps et j’ai horreur de faire ça. Ta visite me fait une belle excuse pour m’arrêter, ajouta-t-elle avec un bon sourire.


  — Pas longtemps, alors, accepta Abby. Je peux m’asseoir?


  — La cuisine, ça te va? proposa Hannah sans trop lui laisser le choix.


  Abby avait l’air si malheureux qu’Hannah voulut lui offrir de la tarte à la crème. La jeune femme avait perdu son mari, tué en France quelques mois plus tôt. On aurait juré qu’elle venait tout juste d’apprendre la nouvelle. Depuis, elle avait le geste gauche, comme si elle ne contrôlait plus que la moitié de ses mouvements.


  Le four était encore chaud. Hannah sortit la tarte aux pommes du garde-manger sans demander à Abby si elle en voulait. Puiselle ouvrit le registre afin d’augmenter la chaleur pour que la croûte du gâteau redevienne craquante. Enfin, elle remplit la bouilloire qu’elle posa sur le rond de la cuisinière.


  — On m’a parlé de Plugger Arnold, fit Abby d’une voix douce. C’est vrai qu’il a la gangrène?


  — C’est ce qu’on raconte.


  — Paul ne me parlait jamais de ce genre de choses, fit Abby en esquissant un semblant de sourire. Tu as remarqué le changement de ton dans les journaux ces derniers temps? Ils ne parlent plus autant des actes de bravoure. Ils n’emploient plus ces expressions qu’on aurait dites tout droit sorties de chez le roi Arthur. J’aime bien les articles de Richard Mason, même s’ils me font parfois pleurer. Il arrive à rendre les gens si présents, si réels.


  — Je comprends ce que tu veux dire, affirma Hannah en lui désignant une chaise. On a le sentiment que même les morts ne sont pas abandonnés, qu’il leur donne une dignité. Ce doit être un homme intelligent.


  — À propos d’homme intelligent, reprit Abby, Polly Andrews m’a dit que ton frère Joseph avait été blessé. C’est vrai?


  — Oui, mais il va s’en remettre. Il y a très longtemps que je n’ai pas vu Polly. Tu parles bien de la sœur de Tiddly Wop Andrews qui est dans le régiment de Joseph?


  — J’avais le béguin pour lui quand j’avais quatorze ans, dit Abby en souriant.


  — Il était très séduisant.


  La bouilloire se mit à chanter. Hannah prépara le thé et servit des parts de tarte croustillante arrosées d’un reste de crème ordinaire car il n’y avait plus de crème anglaise. Les deux femmes mangèrent en silence, peut-être par plaisir, mais plus vraisemblablement par respect des bonnes manières. Abby n’en laissa pas une miette.


  — Merci pour la tarte, dit-elle. Je n’en avais pas mangé d’aussi délicieuse depuis bien longtemps. Tu l’as faite avec des pommes de ton verger?


  — Oui. Tu sais, à cette époque de l’année, les pommes ont été conservées tout l’hiver et elles ne sont plus guère bonnes qu’à la cuisson, répondit Hannah.


  Elle aurait souhaité parler d’autre chose que des gens du village ou de cuisine, mais elle ne savait comment s’y prendre: le chagrin se lisait à livre ouvert sur le visage d’Abby et la faisait se recroqueviller sur elle-même. Que peut-on dire à une femme qui a perdu son mari? Sans doute Abby connaissait-elle la plus extrême des solitudes. Les autres femmes étaient démunies face à celle-ci et en avaient peur, conscientes que la même chose pouvait leur arriver le lendemain, ou le jour suivant.


  Alys aurait sûrement su dire les mots qu’il fallait pour apporter du réconfort ou un moment de répit dans cet océan de douleur. Comment faisait-on pour survivre à un tel drame? On s’endormait avec, on se réveillait avec. Le chagrin devenait à jamais un inséparable compagnon. Pour ne pas commettre d’impair,qu’aurait pu dire Hannah qui ne soit trop banal ou trop personnel? Elle se souvint soudain du prénom du fils d’Abby.


  — Et comment va Sandy? demanda-t-elle.


  — Il va bien, répondit Abby, les yeux mouillés de larmes. Il commence à apprécier la lecture et on ne le voit jamais sans un livre à la main.


  Hannah sauta sur le sujet, se rendant compte que Sandy était à peu près de l’âge de Luke.


  — Il a des auteurs préférés? À son âge, Tom adorait la fiction, tandis que Luke n’aime que les histoires vraies.


  Abby hésita et répondit mollement, en cherchant des titres d’ouvrages. Puis les deux femmes échangèrent leurs impressions sur ces garçons qu’elles retrouvaient l’une et l’autre en train de lire au beau milieu de la nuit. Bien que la conversation devienne plus facile, Hannah avait le sentiment qu’Abby avait quelque chose d’important à lui demander et qu’elle ignorait comment s’y prendre.


  Dehors, dans la nuit printanière, le vent agitait les feuilles et la lourdeur de l’air annonçait la pluie. À l’intérieur de la maison, la chaleur qui se dégageait du four donnait la curieuse impression d’étouffer.


  Hannah, n’y tenant plus, se pencha en travers de la table et tendit les mains vers Abby.


  — Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Tu sais, tu peux me parler de Paul si tu en as envie. Ou d’autre chose. Tu as le choix de tout garder pour toi, mais ne te sens pas obligée.


  Les paupières d’Abby battirent, et elle essuya sans ménagement ses yeux mouillés de larmes. Puis, la vision encore floue, elle regarda Hannah, indécise.


  Hannah ne savait plus si elle devait parler ou se taire. Elle attendit que le silence s’impose. De grosses gouttes vinrent frapper la fenêtre et elle se leva pour la fermer.


  — Il y a une semaine, un gars qui était dans le régiment de Paul est venu me voir, lâcha soudain Abby. Il était en permission. Il est... juste passé comme ça.


  Hannah, avant de se retourner lentement, avait saisi tout le malheur dans la voix d’Abby. La peine la défigurait. Le corps demeurait raide, bien que frissonnant Abby tentait de se contrôler, tout en sachant qu’elle n’y parviendrait pas.


  Hannah sentit son propre estomac se nouer. Quelle chose terrible cet homme avait-il bien pu lui dire? Avait-il donné des détails morbides? Était-ce pire que cela? S’agissait-il de couardise? d’un souvenir devenu presque un fardeau avec lequel Abby ne parvenait plus à vivre? Était-ce pour cela qu’elle donnait l’impression de ne plus espérer que la mort?


  Hannah s’approcha d’elle, toujours hésitante. Devait-elle entourer de ses bras ce corps fragile et tendu? Abby n’y verrait-elle pas une intrusion irréfléchie? Elle marqua un temps d’arrêt etse contenta de prendre les mains de la jeune femme après s’être agenouillée devant elle, de façon un peu maladroite, sur le sol si dur.


  — Cet homme, que t’a-t-il dit?


  — Il m’a parlé de Paul, répondit Abby, le regard désespéré. Il m’a dit combien il l’avait apprécié. Il m’a dit ce qu’ils faisaient, ce qu’ils se racontaient tout au long de ces journées où ils s’ennuyaient ferme, ce qui leur laissait tout le temps d’avoir peur, de penser à la nuit qui arrivait, comment elle se passerait, combien seraient blessés, combien il y aurait de morts. Il m’a dit que Paul avait pour habitude de raconter des blagues, qu’il était capable d’en raconter pendant très longtemps et parfois il en oubliait la chute et devait en trouver une nouvelle. Tout le monde comprenait qu’il ne savait plus où il en était, de son histoire, alors ils se mettaient de la partie et ça devenait de plus en plus idiot. Le type m’a dit qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un d’aussi drôle que Paul, dit-elle en déglutissant.


  Hannah sentit que, peu à peu, Abby reprenait confiance. Il ne restait plus que la peine, celle d’avoir perdu un homme qui lui manquait affreusement et dont l’absence était toujours aussi cruelle. Jusqu’à présent, dans ses propos, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.


  — C’est une bonne chose s’il était apprécié de ses hommes, dit Hannah. Il était entouré d’amis.


  Ses paroles semblèrent n’apporter aucun réconfort à Abby.


  — Ce type qui est venu me voir, poursuivit-elle, il s’appelait Miles. Il m’a parlé d’une soirée où ils s’étaient tous déguisés en femmes pour chanter des chansons osées, dont il n’a pas voulu me répéter les paroles. Il a dit que Paul était doué pour trouver des rimes et que, bien qu’il soit officier, il avait écrit beaucoup de chansons, qu’il n’y accordait pas beaucoup d’importance, à l’inverse de ses hommes. Miles m’a dit que Paul avait trouvé des rimes absurdes, qu’il faisait rimer « pécule » avec « ridicule ». Ça, c’en était une, et puis il y avait « soupir » avec « croupir » et « pire », qu’il prononçait « pis ». C’était vraiment bête, mais ça les amusait, ajouta-t-elle en regardant Hannah d’un air misérable. Avec moi, je ne l’ai jamais entendu faire des choses comme ça!


  Hannah chercha quoi dire. Elle voyait bien le désarroi d’Abby, sans en comprendre la raison. Tout ce que Miles avait dit était positif.


  — Il m’a aussi dit que Paul était incroyablement courageux, poursuivit Abby. La plupart du temps, les hommes étaient sales et pouilleux, ils vivaient dans la boue, avec les rats. Ils n’arrivaient pas à se débarrasser des poux. Ils se rasaient tous les jours mais ils avaient à peine assez d’eau pour se débarbouiller, ajouta-t-elle, montant le ton et accélérant son débit. Miles m’a dit qu’on pouvait sentir la puanteur du front bien avant d’y arriver. Jamais Paul ne m’avait parlé de ça.


  Hannah l’écoutait.


  — Miles m’a dit qu’il n’avait jamais aimé quelqu’un autant que Paul, dit-elle sans s’arrêter alors qu’elle s’était remise à pleurer. Ses hommes avaient confiance en lui. Il le fallait bien. Mais il étaittoujours juste. Il s’en faisait beaucoup au sujet de décisions qu’il avait prises et qui auraient pu être mauvaises. Miles m’a parlé de cette fois où Paul a dû demander à une vingtaine de ses hommes de sortir de la tranchée, tout en sachant qu’ils avaient très peu de chances d’en revenir, et qu’il ne pouvait pas le leur dire. Il s’en est voulu par la suite de ne pas avoir pu leur dire toute la vérité, ce qui revenait à une espèce de mensonge.


  Abby déglutit avec difficulté.


  — Les hommes étaient au courant. Ils savaient bien ce que Paul ressentait, et qu’il ne pouvait pas agir autrement, mais il a continué à faire des cauchemars à cause de cette histoire. Il se réveillait blanc comme un linge, avec mal partout. J’ai essayé de l’imaginer là-bas, tout seul, recroquevillé, dans son minuscule abri, à penser à regarder les hommes droit dans les yeux, à leur donner l’ordre d’aller se faire tuer alors que lui n’y allait pas. Eh bien, malgré ça, ils ont continué à l’apprécier!


  — Je suppose qu’ils savaient qu’il n’avait pas le choix, finit par dire Hannah.


  — Mais justement, c’est ça, le truc! fit Abby en pleurs, la voix presque étranglée par l’émotion. Ils le connaissaient bien! Très bien. Ils le comprenaient! Pas moi! Moi, j’ai côtoyé un autre homme que celui-là. Je ne lui ai jamais connu ce sens de l’honneur, ce sens de l’amusement ou du partage de la peine. Je l’ai juste connu comme il était à la maison, et c’était bien peu. Maintenant, c’est trop tard, je ne... Je ne peux même pas dire à Sandy comment était son père, fit-elle en fermant les yeux. C’est trop tard, tout s’en est allé et je n’ai pas su l’apprécier à sa juste valeur quand ilétait là, j’étais trop occupée par ma propre vie. Je n’ai pas pris le temps de le regarder.


  — Tu n’aurais jamais pu le connaître comme il était quand il combattait en France, dit gentiment Hannah. Ici, au pays, on ne sait rien de ce qu’ils endurent.


  Abby releva la tête.


  — Oui, mais je n’ai pas eu envie de savoir! siffla-t-elle. Tu ne comprends donc pas? Je savais bien que là-bas les conditions étaient terribles. Il suffit de voir les listes de victimes ou de regarder les dessins ou les photos dans les journaux. Je ne voulais pas entendre parler des détails, du vacarme, des odeurs, du froid, de l’humidité, de la saleté ou de la faim, dit-elle en reprenant sa respiration. Et c’est ce type que je n’avais jamais vu qui est venu me dire comment était réellement Paul. Et moi je l’ai écouté, pour me souvenir de chaque mot, parce que c’est tout ce qui me restera.


  Elle se pencha, enfouit la tête sur ses bras croisés et sanglota, rongée par un regret qu’elle ne parviendrait jamais à guérir.


  Hannah comprenait hélas fort bien ce qu’Abby voulait dire. Si Archie disparaissait, que saurait-elle au juste de sa vie, de ses joies, de ses peines, de la manière dont il prenait des décisions, de la culpabilité qui venait lui gâcher ses nuits? Qui était-il sous sa carapace soignée? Qu’ignorait-elle de lui? S’il devait mourir, que dirait-elle de leur père aux enfants?


  Elle aurait voulu réconforter Abby, mais ce n’était pas le moment de s’occuper des détails. À présent, elle devait affronter etadmettre la vacuité de son existence. Peut-être que plus tard elle n’aurait ainsi plus à le refaire. À cet instant, elle sut qu’il lui fallait prendre Abby dans ses bras et la garder ainsi jusqu’à ce que la jeune femme ait pleuré tout son soûl.


  Plus tard, elle l’emmena à la salle de bains se passer de l’eau sur le visage et remettre de l’ordre dans ses vêtements. Elle ne fit aucune allusion à ce qu’elles avaient pu dire l’une et l’autre, comme si, tacitement, il ne s’était rien passé.


  — Je te remercie, dit Abby dans un murmure, alors qu’elle s’apprêtait à prendre congé. La tarte était délicieuse. Tu... J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir raconté tout ça, mais tu sais, tu ressembles tellement à ta mère.


  C’est sur ce compliment qu’elle s’éloigna dans la nuit, abandonnant Hannah au tumulte de ses émotions.


  Après avoir refermé la porte, Hannah trouva Tom, en pyjama, dans l’escalier, l’air inquiet.


  — Ça va, Maman?


  — Une amie est venue. Elle n’était pas bien.


  — Pourquoi? dit-il en descendant quelques marches. Quelqu’un qu’elle aimait a été tué?


  — Oui. Ça fait un petit moment, mais elle a encore besoin d’en parler et ce n’est pas tout le monde qui accepte de l’écouter.


  Il sourit.


  — Je suis content que tu aies fait ça pour elle.


  Il se retourna, sur le point de remonter, mais s’arrêta:


  — Oncle Joseph ne dort toujours pas. J’ai vu sa lumière s’éteindre et se rallumer plusieurs fois. Il doit avoir du mal à trouver le sommeil.


  — Je vais lui porter une tasse de chocolat ou de je ne sais quoi. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, Maman.


  *


  Hannah, qui ne pouvait effacer de sa mémoire les propos d’Abby Compton, passa sous silence la véritable raison de sa visite. Elle dit seulement à son frère que la jeune femme était passée la voir.


  C’était aussi bien elle-même qui aurait pu, en moins d’une heure, atroce, se rendre compte qu’elle avait laissé passer l’occasion de partager la réalité de tout ce que pouvait être l’amour, et ce pouvait encore être elle, si elle n’affrontait pas bientôt Archie et les choses qu’elle refusait de savoir (et qu’apparemment son mari refusait de lui dire). Si elle ne le faisait pas, bientôt il serait trop tard. Tout comme Abby, elle se verrait exclue. Pour toujours.


  Elle craignait de ne pas trouver le courage de contraindre son mari à lui répondre. C’eût été si facile d’accepter la résignation. Et quoi lui demander? Quand lui serait-il loisible d’insister? Quand devrait-elle accepter le silence? Il suffisait d’une parolemalheureuse, stupide, idiote, et elle ne pourrait plus revenir à la charge ni faire comme s’il ne s’était rien passé. Mais peut-être était-il déjà trop tard?


  Pourquoi avait-il fallu que tout change à ce point? La vie avec les difficultés d’alors: les affaires de cœur qui tournaient mal, les maternités et les fausses couches, les querelles, les infidélités, la maladie, les enfants pleurnichards, les longues nuits de veille quand ils étaient souffrants. La solitude avait peut-être toujours été présente, mais elle était liée à la longue et paisible grisaille de la séparation, non à la douleur cruelle et vive; on la trouvait à une petite échelle, dans les maisons, les écoles, les églises, les jardins publics des villages, pas sur les champs de bataille ou à bord des navires de guerre. Elle ne recelait pas assez d’horreurs pour conduire à la folie et mettre entre les hommes et les femmes un océan infranchissable. Pour le moment, il était stérile d’y penser davantage.


  *


  Arranger les bouquets de fleurs à l’église, la veille d’une cérémonie, était une tâche qui incombait à sa mère. Aujourd’hui, elle apportait quelque réconfort à Hannah qui y voyait un aspect immuable des choses. Avant de quitter la maison, elle alla voir si Joseph ne manquait de rien.


  — Et ne t’amuse surtout pas à essayer de faire du thé tout seul, lui dit-elle en regardant son bras. Jenny sera là, elle pourra le préparer si tu restes dans la cuisine avec elle. Je ne serai pas partie longtemps.


  Joseph lui sourit et elle comprit qu’il se moquait d’elle.


  — C’est important, expliqua-t-elle en serrant les jonquilles qu’elle avait cueillies et dont elle avait enveloppé les tiges pour que la sève évite de tacher ses vêtements.


  — Je ne te le fais pas dire. Les jonquilles ont toujours l’air belles et fières, comme la promesse que les choses vont finir par s’arranger. Quel qu’ait pu être l’hiver, le printemps viendra. Il n’y a aucun doute là-dessus.


  L’esprit d’Hannah se trouva soudain assailli de toutes sortes de questions au sujet de ceux qui ne pourraient profiter de la nouvelle saison, mais Joseph en savait plus long qu’elle là-dessus.


  Était-ce le bon moment, si tant est qu’il y en eût un, pour lui demander de parler de ce qu’il avait vécu et dont il ne parlait jamais?


  — Dis-moi, Joseph...


  Il leva les yeux.


  Hannah se lança:


  — Tu ne parles jamais d’Ypres, à quoi ça ressemble, ce que tu ressens, même du bon côté des choses...


  — Un jour, je te raconterai, répondit-il en détournant le regard.


  Ses traits se durcirent de manière imperceptible.


  — J’aimerais comprendre.


  Il se dérobait. Elle comprit qu’il trouverait toujours une bonne raison de ne pas en parler. Elle tourna les talons et sortit.


  Sous un grand soleil elle traversa le village que balayait un vent étonnamment frisquet. Avril était un mois décevant, avec ses promesses qu’il ne tenait jamais.


  Le temps avait noirci les bancs de la vieille église de style saxon aux pierres silencieuses. Sous chacun des bancs se trouvaient des coussins d’agenouilloir, certains datant du temps des guerres napoléoniennes. Faits à la main, ils avaient été offerts par des femmes du village. Hannah se mit à sortir les vases qu’elle alla remplir d’eau au robinet extérieur avant de les rentrer un par un.


  Frissonnante, les yeux rougis de froid, Mme Gee entra dans la sacristie. Elle apportait des iris bleus. Chaque fois qu’Hannah la voyait, elle ne pouvait s’empêcher de penser à son fils Charlie mort à Ypres l’année passée. Mme Gee ignorait les horribles mutilations qu’il avait subies, tout comme Hannah, mais cette dernière avait remarqué que le visage de Joseph se fermait lorsqu’on mentionnait le nom du garçon. La colère et la peine le hantaient bien plus que pour d’autres disparus.


  Hannah exprima sa gratitude à Mme Gee pour les fleurs, qu’elle sépara afin de mélanger un peu de bleu au jaune de ses jonquilles. Elle devait absolument trouver quelque chose à dire, qui soit plus qu’un simple remerciement.


  — Je n’ai rien de bleu, dit-elle en souriant.


  — Le mois prochain, dans les bois, on trouvera des campanules, lui rappela Mme Gee. Mais elles tiennent pas dans un vase. J’suppose qu’les fleurs sauvages elles aiment pas être cueillies. Ça fait longtemps que je suis pas allée dans les bois.


  Elle se tut.


  Hannah n’eut pas à demander pourquoi. Le bleu du ciel, la lumière du soleil et le chant des oiseaux faisaient de la forêt un endroit où débordait l’émotion.


  — Comment va l’aumônier? demanda Mme Gee


  — Beaucoup mieux, je vous remercie.


  Même si ce n’était pas vrai, Mme Gee avait besoin d’entendre des nouvelles rassurantes.


  — J’suis ben contente de l’apprendre. J’me demande bien c’que nos garçons ils feraient sans lui. Transmettez-lui donc mon bonjour.


  — Je n’y manquerai pas, merci, répondit Hannah qui sentit poindre la peur, comme si elle s’était délibérément exclue du lien qui unissait la communauté.


  Mme Gee resta là encore tout un moment avant de se tourner et de s’éloigner, de son pas lourd, les épaules un peu voûtées, entre les alignements de bancs.


  Betty Townsend apporta des giroflées jaunes et rouges, les premières de la saison. C’était péché que de les mettre dans lafraîcheur d’une église car dans un lieu plus chaud, une maison par exemple, leur parfum eût été beaucoup plus riche. Hannah remercia Betty avant de remarquer sa pâleur. On eût dit qu’elle n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits. Inutile d’en demander la raison. Toutes avaient les mêmes problèmes. Quand il ne s’agissait pas de mauvaises nouvelles, c’était l’absence de nouvelles.


  — Comment va ton frère? demanda Betty, d’une voix un peu rauque.


  Hannah tenait le bouquet de giroflées sans essayer d’y mettre de l’ordre.


  — Ça va s’arranger, je te remercie. Mais ça risque d’être encore long. Il a eu de la chance qu’on ne l’ampute pas du bras. Et toi, comment vas-tu?


  Betty se tourna brusquement.


  — Peter a été porté manquant au cours d’un engagement. On a appris ça il y a deux jours, fit-elle d’une voix chevrotante. Je ne sais pas si ça vaut la peine de continuer à avoir espoir, de penser qu’il est encore vivant quelque part, ousi c’est de la bêtise que de se voiler la face.


  De tout son cœur Hannah aurait souhaité trouver quelques paroles réconfortantes. Mais elle resta plantée là, ses fleurs à la main, comme s’il n’y avait rien de plus important. Sa mère aurait sans nul doute dit les mots justes! Pourquoi la perte d’un être cher faisait-elle aussi mal? Ici, en ce lieu où depuis mille ans des gens avaient connu la joie et la peine, elle aurait dû ressentir lapromesse de l’éternité, alors que tout cela n’avait plus aucune importance.


  Betty haussa légèrement les épaules.


  — Le vicaire est passé, tu t’en doutes. Il a essayé d’être gentil, mais je crois que ça n’a fait qu’empirer les choses. Maman lui a dit merci, mais moi j’avais juste envie de le jeter dehors. Il a parlé de gloire, de sacrifice, comme si Peter n’était pas un être humain, mais une espèce d’idée plutôt qu’une personne. Je sais très bien ce qu’il voulait dire, mais tout ce dont j’avais envie, c’était de lui taper dessus, de lui hurler: « Ne me parlez plus de la foi et de la vertu, parce que moi je vais vous parler de la réalité et de la douleur. De la douleur! Vous comprenez? C’est Peter qui m’a appris à grimper aux arbres et à ne pas pleurer quand je m’égratignais le genou, et aussi à manger mon gâteau de riz sans broncher alors que je n’aimais pas ça, et à dire des bêtises. C’est pas seulement un héros, c’est mon frère... et le seul que j’avais! »


  Hannah coinça les fleurs dans le vase. Pourquoi Hallam Kerr était-il si inutile? Puisque la religion n’était plus d’aucune aide, à quoi servait-il? N’était-il plus que le représentant d’une gentille coutume sociale, une raison pour les gens du village de se rassembler, dans le but de faire semblant de croire qu’un de ces jours tout s’arrangerait? Kerr était au moins aussi perdu que tout le monde, peut-être même davantage.


  Et Joseph? Était-il aussi inutile? Elle ne le pensait pas, et pas juste parce qu’il était son frère. Il avait en lui une force, une foi bien réelle, assez solide pour porter les autres. Ici, on avait besoin de ses services pour aider des gens comme Mme Gee ou Betty, etDieu seul savait combien d’autres encore avant que la guerre se termine.


  — Tout ce qu’on peut faire, c’est de continuer et nous entraider, dit-elle à haute voix. Le vicaire, ce n’est rien qu’une croix supplémentaire à porter.


  Betty renifla et lâcha un petit rire.


  — Il n’aimerait pas qu’on parle de lui comme ça, dit-elle en cherchant un mouchoir.


  — Je sais bien, admit Hannah. Je n’aurais pas dû dire ça.


  Quand Betty prit congé, Hannah avait presque fini d’arranger les fleurs. Elle se dit qu’elles auraient besoin d’un peu de verdure pour leur donner de la consistance. C’est alors que Lizzie Blaine arriva avec des branches portant des chatons et des bourgeons de saule. C’était une femme au caractère bien trempé, avec des cheveux noirs et des yeux bleu clair. Son mari était l’un des chercheurs de l’Institut.


  — Oh, merci, dit Hannah en acceptant les branches qui allaient apporter une touche de variété au jaune des jonquilles.


  — J’ai toujours aimé les branches, dit Lizzie en souriant. Elles n’arrivent jamais à être moches.


  — C’est vrai ce que vous dites, commenta Hannah. Même les plus tordues ont l’air joli.


  En regardant Lizzie, elle remarqua chez elle une certaine excitation, comme si quelque chose de positif allait se produire. Était-ce mal élevé d’en demander la raison?


  — Vous avez l’air en forme, dit-elle gentiment.


  — J’adore les dimanches, répondit Lizzie avant de hausser les épaules. D’habitude, Theo ne va pas à l’Institut le dimanche, bien que ça lui soit arrivé deux ou trois fois ces derniers temps. Ils sont en train de travailler sur quelque chose de très très important. Il ne m’a pas donné de détails, naturellement, mais moi je le sais rien qu’à le regarder marcher. C’est parce qu’il est sur le point de trouver la solution à leurs problèmes. Mon Dieu, faites que ça puisse nous donner un avantage décisif dans cette guerre et qu’elle se termine! Vous n’êtes pas d’accord?


  Elle avait les yeux brillants et les joues qui prenaient des couleurs.


  — Les hommes rentreraient à la maison, poursuivit-elle, on pourrait s’occuper de reconstruction...


  Mais soudain ses traits se durcirent. Sans doute pensait-elle à ceux qui ne reviendraient pas.


  Hannah ignorait si Lizzie avait d’autres amis ou des membres de sa famille, peut-être des frères, bien plus exposés au danger que son scientifique de mari.


  — À mon avis, c’est pour ce projet, et rien d’autre que nous devons prier, c’est primordial, dit-elle d’une voix douce. Et d’ailleurs ce serait bien si tout le monde s’y mettait. Au lieu depenser à la destruction nous pourrions rêver de construction. Les Allemands, aussi, bien entendu.


  Lizzie acquiesça d’un rapide hochement de tête. Elle craignait de voir la guerre s’éterniser et de tenter la Providence avec de belles paroles. Puis elle tourna les talons et prit rapidement congé. C’est tout juste si ses pas résonnèrent sur les dalles de la travée. Elle franchit la porte et retrouva le soleil et le vent.


  Hannah s’occupa de remettre les vases à leur place et sortit à son tour de l’église. Elle faillit bousculer Mme Nunn qui montait l’allée au milieu des tombes du cimetière.


  — Bonjour, madame MacAllister, fit la vieille femme en souriant. Notre aumônier, où se cache-t-il donc?


  « Aumônier », le mot pour elle suffisait à désigner Joseph. Elle avait des fils et des neveux dans le régiment qui combattait à Ypres et, dans leurs lettres, les garçons lui avaient souvent parlé de Joseph.


  — Vous lui direz que j’ai demandé de ses nouvelles, n’est-ce pas?


  — Je n’y manquerai pas, répondit Hannah du tac au tac. Il se remet assez bien, mais ça prendra encore des semaines avant qu’il n’envisage de repartir.


  Une ombre traversa le visage de Mme Nunn.


  — Parce qu’il va repartir? Je veux dire... quand il ira mieux? dit-elle en écho aux paroles de Mme Gee.


  Hannah hésita. Son désir de le voir rester la submergeait littéralement. À cause de l’inutilité de Kerr, au village on avait besoin de la foi de Joseph, comme d’une béquille, pour continuer à avancer et à affronter la perte d’autres vies, la solitude et le chagrin. Elle pensa à Betty Townsend et à Mme Nunn, mais elles étaient des centaines dans leur situation.


  — Je ne sais pas, répondit-elle. Il a trente-sept ans et il a été très grièvement blessé. Ils ne le renverront peut-être pas.


  Mme Nunn devint toute triste.


  — J’espère pas. Qu’est-ce qu’ils vont devenir, mes garçons, sans lui? dit-elle en secouant à peine la tête, le visage fermé. C’est pas qu’ils me disent grand-chose, vous savez, mais je sais bien que là-bas c’est l’enfer. Tous ceux qui reviennent, ils sont plus comme avant. Plus que nous ils ont besoin d’hommes comme votre frère. Nous, on est bien au chaud dans notre lit, on a à manger le matin sur la table et de l’eau potable, pas eux, ajouta-t-elle en scrutant le regard d’Hannah. Si je pouvais, vous savez, j’aimerais pouvoir y aller pour prendre soin de mes garçons. Quelle mère en ferait pas autant, vous pouvez me dire? Au moins, moi, je connaissais le capitaine Reavley et je savais qu’il était là-bas pour eux, dans les pires moments, la nuit, le jour, dans le froid ou dans la fournaise.


  Elle sourit, le regard perdu, et reprit:


  — Vous savez que votre frère a été blessé en allant récupérer mon Tucky dans le no man’s land? Il lui a sauvé la vie, l’aumônier.


  Reprenant sa respiration, elle continua:


  — Faut que Dieu le renvoie là-bas rapidement. J’prie pour ça. Je suis ben désolée, madame MacAllister, mais je pense à mes garçons en premier. Nous, faut qu’on joue not’ rôle, mais eux, y se battent pour l’Angleterre.


  Elle renifla un bon coup avant de s’éloigner au milieu des tombes.


  Hannah resta plantée là quelques instants. Puis, la tête de plus en plus encombrée de questions, elle franchit le porche du cimetière et se retrouva dans la rue où elle pressa le pas. Elle s’était persuadée, en écoutant Betty Townsend, que Joseph ne repartirait pas, parce qu’on avait besoin de lui ici.


  Puis, il y avait eu Mme Nunn. À la voir ainsi, fatiguée, avec une mauvaise mine mais le cœur vaillant, remercier Joseph d’avoir accompagné ses garçons, son souhait de voir son frère rester à la maison lui apparut soudain bien égoïste, comme le cri d’une enfant gâtée.


  Mais Joseph, qu’en pensait-il? Son bras se remettrait-il suffisamment pour qu’il puisse retourner au front? Peut-être pas. Dans ce cas, il devrait rester. Ce serait ce qui pourrait arriver de mieux car ici il serait en sécurité et pourrait venir en aide aux gens du village. Son honneur serait sauf. Était-ce si égoïste d’imaginer cela? Si ses propres fils avaient été au front, elle aurait sûrement voulu que le meilleur des aumôniers soit à leurs côtés, un aumônier assez fort pour garder la foi, assez courageux pour essayer de ramener les blessés, quel que soit le risque, un aumônier incapable de détourner le regard et de les laisser mourir seuls.


  Elle ouvrit la porte de chez elle et entra dans le hall. Mme Appleton s’affairait dans la cuisine d’où se dégageait une bonne odeur. La porte de la salle à manger était ouverte. Le bois ciré de la table reflétait l’image d’un bouquet de jonquilles, dont Hannah sentit la chaude et enivrante fragrance.


  Elle trouva Joseph dans sa chambre, les yeux fermés, un livre ouvert posé sur les cuisses. C’était l’un de ces jours où la douleur se faisait sentir plus violemment qu’à l’habitude et marquait son visage de son empreinte.


  Il avait dû entendre sa sœur monter, bien qu’elle n’eût pas fait de bruit, car il ouvrit les yeux.


  — Tu as mal, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle avec un pâle sourire.


  — Pas beaucoup.


  — Peut-être que ça ne se consolidera jamais assez pour que tu puisses repartir? Tu sais, le nouveau pasteur ne vaut pas grand-chose. Tout va si vite que nous ne savons plus ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Avant, nous n’avions pas ce problème. Le pasteur n’a pas la moindre idée de ce qu’endurent les hommes. Mais toi, tu le sais.


  Sans le vouloir, elle étalait d’un coup tous ses arguments. Elle sentit de la précipitation dans sa voix et comprit qu’elle en avait déjà trop dit.


  L’indécision se lisait sur le visage de Joseph. Il devait sentir la chaleur qui l’entourait, celle du soleil qui entrait dans la pièce, lecoton propre des draps, le parfum des fleurs sur la commode. De l’extérieur lui parvenaient le chant des oiseaux et dans les branches le doux feulement du vent sur la campagne.


  — Pardonne-moi, lui dit-elle, un peu honteuse.


  Sa décision, quelle qu’elle soit, serait difficile à prendre. C’est lui qui aurait à nouveau froid, faim, qui serait blessé dans les Flandres, pas elle. Elle se montrait bien injuste.


  — À la longue, avec la pratique, Kerr va se bonifier, dit-il tranquillement.


  — Oui, je l’espère.


  Puis elle sortit avant de faire d’autres gaffes.


  *


  À l’étage de la maison de Marchmont Street, le Pacificateur termina la lecture de la lettre posée sur son bureau avant d’en brûler les pages une à une. C’était son cousin de Berlin qui la lui avait expédiée, l’une des rares personnes au monde en lesquelles il avait totalement confiance. Il était préférable de ne courir aucun risque. Les projets allemands concernant les États-Unis conditionnaient l’issue du conflit. Si l’Amérique se laissait persuader de se joindre aux Alliés, l’Allemagne ne pourrait plus faire face à un ennemi si supérieur en nombre. Et si l’armée américaine restait de taille modeste, les ressources du pays étaient quasiment inépuisables. Ils avaient assez de charbon et d’acier pour approvisionner le monde entier, sans parler des vivres, biensûr. Les États-Unis feraient fatalement pencher le fléau de la balance en faveur des ennemis de l’Allemagne.


  C’était pour cette raison que les États-Unis devaient rester sous une double menace: la mexicaine, le long du Rio Grande, et la japonaise, avec l’éventualité de l’implantation d’une base militaire, sur la côte du Pacifique, au sud de la Californie. À travers tout le continent nord-américain, les Allemands disposaient de remarquables agents dont la tâche consistait, d’une part, à surveiller les moindres faits et gestes du président Wilson et du Congrès, et d’autre part, à tâter l’humeur, en public et en privé, de la population de chaque État. Avec une habileté consommée, ils introduisaient dans le plus grand secret de l’argent et des armes au Mexique tout en se réjouissant de l’ambition et de la violence de ce pays si turbulent.


  Le massacre de San Isabel leur offrait une chance extraordinaire. En se montrant prudent, à condition de ne pas donner trop d’ampleur à l’affaire, on pouvait le répéter à une plus grande échelle, de manière que les États-Unis se concentrent uniquement sur leurs propres affaires, sans risquer de les voir envahir le Mexique.


  Detta Hannassey devenait de plus en plus précieuse. S’il ne faisait aucun doute qu’elle luttait pour la liberté de l’Irlande, elle était un bien meilleur rouage du dispositif allemand chargé des sabotages sur le territoire des États-Unis que le Pacificateur ne l’eût imaginé. Pleine de ressources, intelligente sans être arrogante, elle disposait d’un réel sens de l’humour qui lui permettait de ne pas se trahir en perdant son sang-froid. Sûrement moinsdangereuse que son père, elle était, par bien des aspects, une arme plus facile à manier.


  Il prit le tisonnier et écrasa les restes de la lettre de Manfred, de façon qu’il n’en reste rien.


  Le problème le plus urgent demeurait la guerre navale dont l’issue dépendait de la découverte à laquelle travaillait l’Institut, dans le Cambridgeshire. L’agent qu’il avait dans la place depuis un an, un homme très intelligent, zélé, aussi opposé à la guerre que lui, le tenait informé des progrès réalisés. Mais il ne lui accordait pas une confiance aveugle. Récemment, il avait perçu chez lui comme une espèce de faiblesse, un changement, quelque chose de plus personnel que l’horreur de la guerre. Ce pouvait être une faiblesse.


  Mais c’était surtout la Russie, l’autre géant en plein réveil, qui occupait les pensées du Pacificateur. Les Européens n’avaient jamais réussi à la conquérir militairement. Napoléon s’y était cassé les dents et y avait connu le début de sa fin. Un siècle plus tard, la Russie rongeait peu à peu la puissance de l’empire germanique, drainant hommes et matériel qui auraient été bien plus utiles sur le front ouest, là où une victoire incontestable et prometteuse aurait marqué le début d’une longue période de paix avec ce que cela signifiait.


  Que dire du tsar Nicolas II et de son impératrice, phagocytée par cet ignoble malade mental de Raspoutine? Et de leur seul et unique héritier, ce gamin hémophile qui se mettait à saigner à la moindre contusion? L’immense pays où, depuis des siècles, régnaient l’oppression, la corruption et l’injustice, demandait descomptes, des factions s’opposaient les unes aux autres alors que la guerre et la faim décimaient la population.La charpente tout entière, minée par la pourriture, semblait prête à s’effondrer. Passionnés, animés par un rêve, des hommes cachaient mal leur impatience de lui donner le coup de grâce.


  Quoi qu’il en coûtât, notamment en flatteries, quelle que soit la liberté d’action à lui offrir, le Pacificateur se devait de ramener Richard Mason dans son giron car cet homme disposait de la passion, du courage, de l’intelligence et de l’audace nécessaires pour assembler les éléments du projet qui se dessinait. Pour l’instant, certains morceaux manquaient, il ne s’agissait que de l’esquisse assez vague d’un plan dont la sublime et suprême audace changerait le cours de l’histoire, l’entraînant non seulement vers la paix, mais vers une justice jusqu’alors inconnue.


  Le Pacificateur gagna son bureau et s’assit pour écrire.


  CHAPITRE V


  


  Joseph prit le journal du jour et lut un long article signé Richard Mason, celui que d’aucuns considéraient comme le meilleur des correspondants de guerre. Depuis les Balkans où il se trouvait, sa façon de relater les actes de courage, de décrire la destruction, frappait l’imagination par son côté tragique et direct. Bien que chaque mot fût pesé, le lecteur sentait la colère qui habitait le journaliste face à la souffrance.


  Joseph se souvint de Mason sur la plage de Gallipoli. Il avait encore en mémoire les voix enjouées des Australiens racontant des blagues désespérées pleines d’invention, irrévérencieuses, mélangeant drôlerie et stoïcisme. Il se rappela le naufrage du navire, comment il s’était retrouvé face à Mason dans la chaloupe, alors que le vent forcissait, et la terrible décision qu’il avait prise. Assez bizarrement, malgré toute la rage qu’il avait ressentie, il n’avait pu trouver Mason antipathique.


  Joseph n’ignorait pas que sa sœur voulait le voir rester à la maison à l’issue de sa convalescence. Jusqu’alors il s’était refusé à considérer cette éventualité. Il pensait aux hommes restés dans les tranchées, à ceux du village et à ceux de Cambridge dont certains avaient été ses étudiants à St. John. Dans ses rêves, c’est là-bas qu’il se voyait. Il lui arrivait encore de se réveiller, surpris de setrouver, au calme, dans la chambre douillette où il avait grandi, bercé par le chant des oiseaux, loin de la canonnade et des coups de gueule des soldats.


  Rester, le pouvait-il? Ici, entre les peines à consoler, la confusion des esprits à tenter d’apaiser, sans parler de la colère et des maux spécifiques à combattre, ce n’était pas l’ouvrage qui manquait pour un homme d’Église. Après presque deux ans passés au front, personne n’oserait le blâmer s’il disait en avoir assez fait. À trente-sept ans, il était bien plus âgé que la moyenne des soldats. La plupart des officiers de grade inférieur à celui de colonel avaient dans la vingtaine, certains étaient même plus jeunes.


  Il n’aurait plus à subir le vacarme incessant qui martelait l’esprit jusqu’à presque en perdre la raison. Il n’avait pas besoin de revoir les rats, les corps mutilés, les agonisants, ou de chercher l’espoir au cœur de l’enfer.


  Certes, la douleur de la perte des êtres chers resterait la même. Il n’aurait pas à en subir physiquement la réalité. Il pourrait rester chez lui et en entendre parler, les imaginer, s’en souvenir et bien sûr voir les effets de leur disparition sur le visage des femmes. Après, quand tout serait terminé, qu’ils aient vaincu ou perdu, il aiderait à la reconstruction.


  Était-ce cela qu’il voulait? À chaque cauchemar, quand la douleur revenait le poignarder oui, en effet, il désirait plus que tout trouver une bonne raison de ne jamais retourner au front afin de rester ici pour de bon et goûter la sécurité, la propreté, la lente et douce éclosion du printemps, les balades avec son chien, le spectacle des paisibles chevaux tirant la charrue ou celui desoiseaux décrivant des cercles dans le ciel au couchant avant de plonger se nicher dans les ormes.


  Mais le ferait-il, sachant que ses hommes espéraient son retour dans les Flandres? Après une permission, personne ne voulait repartir. Les seuls à imaginer une guerre haute en couleurs étaient des individus comme Hallam Kerr, qui n’y avaient jamais mis les pieds. La plupart des gens se montraient aujourd’hui plus réservés et circonspects.


  Le facteur lui apporta une lettre d’Isobel Hughes. Il se surprit de sa propre joie en reconnaissant son écriture sur l’enveloppe, qu’il ne tarda pas à déchirer.


  Isobel s’inquiétait de ses blessures, sûrement plus sérieuses que ce qu’il voulait bien en dire. Ce qui était vrai, mais il aurait trouvé puéril de lui avouer qu’au début la douleur était telle qu’il avait souhaité la mort pour ne plus avoir à endurer ce martyre. Aujourd’hui, cela lui paraissait si lâche qu’il se félicitait de n’avoir rien dit.


  Comme d’habitude, elle mettait l’accent sur les épreuves et les souffrances. Elle lui racontait l’existence de son village au jour le jour, le changement de saison, les petits commérages dont faisaient les frais ceux qu’elle connaissait et aimait. Cependant, Joseph remarqua cette fois quelque chose de beaucoup plus dramatique, malgré une manière presque désinvolte d’introduire la relation de l’événement. Le choix des mots et la calligraphie, qui trahissait une certaine urgence, ne passèrent pas inaperçus à ses yeux.


  


  Un jeune homme du village a déserté au cours d’une permission. On raconte qu’il s’est enfui, mais ça paraît un peu simple. Je ne crois pas qu’on nous mente. Je l’ai croisé au magasin du village. Il m’a parlé fort gentiment, mais ses yeux regardaient, par-delà les miens, un enfer que je ne pouvais voir, ou dont je n’ai eu qu’une vision très fugace.


  Je sais qu’ils sont un million d’hommes là-bas, à tout endurer, et que nombre d’entre eux ne reviendront jamais. Ma raison me dit que, si je connaissais l’endroit dans les collines où se cache ce jeune homme, je le dénoncerais aux autorités. J’imagine que, si on le prenait, il passerait en cour martiale et serait fusillé. J’en comprends toute la nécessité, sinon ils seraient des milliers à déserter et seuls les plus braves resteraient pour affronter l'ennemi.


  Le père de ce garçon a tellement honte qu’on ne le voit plus à la chapelle. Sa mère passe son temps à pleurer, pas sur le sort de son fils, mais sur le sien, ou de honte. Peut-être portons-nous ça en nous, parce que nous sommes des femmes, et que, si nous admirons la force et la bravoure, nous protégeons le faible. Est-ce simplement de la pitié ou sommes-nous incapables d’imaginer les dégâts qu’une telle attitude peut engendrer?


  Cette histoire me bouleverse. Je vous pose la question parce que je languis après la réponse et je ne connais personne de plus avisé, de plus capable que vous de peser les deux aspects du problème, d'une part le point de vue de l’armée, et d’autre part le jugement de Dieu dans sa grande clémence.


  


  Joseph réfléchit au contenu de cette lettre, qu’il relut pour confirmer sa première impression. Isobel n’osait lui dire les choses en toute franchise, mais il était persuadé qu’elle savait où se cachait ce jeune déserteur et qu’elle voulait avoir son opinion avant de prendre elle-même la décision de le dénoncer ou d’y renoncer.


  Puis il réalisa avec stupeur que le terme même dedénoncerlui avait permis, tout comme à Isobel, de laisser libre cours à son indulgence. Joseph avait souvent croisé le regard perdu de ces jeunes gens dont l’entendement était définitivement dépassé, de ces garçons qui percevaient en permanence le martèlement sourd des pilonnages d’artillerie, par-delà le silence des champs ou le sympathique bruit de fond de la rue du village.


  Si Isobel savait, si elle décidait d’héberger ce déserteur, même si elle se contentait de ne pas le dénoncer, elle serait tenue pour complice. Au mieux, elle serait mise à l’index par la population de son village, au pis elle serait accusée de crime. Joseph, instinctivement, devait la protéger et la presser de ne prendre aucun risque.


  Pourtant, des risques, il en existait d’autres, qui réveillaient la conscience et la douleur, évoquaient la honte et bousculaient chacun dans ses convictions morales et sa capacité à pardonner. Toute sa vie, Isobel se souviendrait de son rôle dans cette histoire, de la vie ou de la mort de ce garçon, sans oublier sa famille. On était par nature enclin à vouloir sauver tout le monde, mais c’était impossible.


  Il replia la lettre et la mit de côté. Il devait répondre aujourd’hui même, cela ne pouvait attendre. Mais il ne se sentait pas prêt. Si, de son côté, il avait raison et que, du sien, elle avait besoin de son avis, cela signifiait qu’il ne pourrait lui non plus échapper aux conséquences de son jugement. Il se laissa aller à sommeiller.


  Il fut réveillé par des cris dans l’entrée, des cris d’excitation, aigus et répétés:


  — Papa! C’est Papa! C’est Papa!


  Henry, le chien, se mit de la partie.


  Joseph se levait, un peu raide, faisant glisser à terre les journaux qui se trouvaient sur son lit quand Archie, tout sourire, entra, Jenny d’un côté, Luke de l’autre, Tom et Hannah derrière lui. Il portait encore son uniforme d’officier et ses galons dorés étaient très impressionnants. Les yeux de Tom brillaient de fierté. Quant à Jenny, elle regardait son père comme on admire un dieu.


  L’excitation du moment ne parvenait pas à cacher la fatigue qui se lisait sur le visage d’Archie. Hélas, Joseph ne connaissait que trop bien cette lassitude due aux combats incessants, cette difficulté du regard à se fixer, cette raideur dans les épaules qui donnait l’impression d’une mauvaise coordination des mouvements. Archie avait la peau hâlée par le vent du large et portait une coupure de rasoir à la joue gauche. Sur les tempes, la grisaille grignotait la noirceur de ses cheveux.


  — Joseph! dit-il en tendant la main. Comment vas-tu?


  Son regard se posa sur le bras bandé et il nota la difficulté de Joseph à se mettre debout. Il comprit toute la gravité de la blessure.


  — C’est bon de te revoir, Archie, répondit Joseph en lui serrant la main avec fermeté.


  Il soutint le regard de son beau-frère sans rien laisser paraître.


  Tom monta les valises de son père à l’étage. À l’évidence, Luke mourait d’envie de poser mille questions sans savoir par où commencer. À peine Archie fut-il assis que Jenny se hissa sur ses genoux pour se blottir contre lui. Hannah ressortit pour aller chercher du thé et des gâteaux.


  — Tu es là pour combien de temps? demanda Joseph qui espérait que son beau-frère resterait au moins une semaine.


  — Trois ou quatre jours, répondit Archie en haussant à peine les épaules. On a perdu quelques hommes dans des attaques qui ont mal tourné. On a eu le feu dans une tourelle de mitrailleuse.


  Il se garda bien de dire qu’il n’y avait pas eu de survivants. Joseph savait comment les choses se passaient et n’en demanda pas davantage. De plus, il ne souhaitait pas que les enfants entendent les détails. De la même manière, Archie ne demanderait pas à Joseph quelle sorte d’explosif l’avait blessé. Aucun d’eux ne voulait revivre cela, à quoi bon? Ce ne seraient pas les explications qui aideraient à soulager la douleur.


  Tom revint et entra sans faire de bruit.


  — J’ai entendu dire que le régiment du duc de Westminster avait atteint Bir Hakeim et sauvé les équipages duTaraet duMoorina,dit Joseph, optant pour des nouvelles optimistes.


  — C’est encourageant, répliqua Archie. À Londres, je n’ai rien pu glaner à part les nouvelles politiques et quelques mots au sujet de Verdun. On prend les paris pour savoir si Lloyd George sera nommé Premier ministre à l’automne.


  Il se leva, posa Jenny à terre et commença à arpenter la pièce tout en s’arrêtant sur les décorations qui lui étaient familières, sur les photos et l’angle avec lequel la lumière de l’après-midi tombait sur les motifs usés du tapis.


  Joseph savait ce qu’il faisait. Lui-même était passé par là. Lui aussi avait connu ce besoin de se convaincre, jusqu’au fond de soi-même, qu’on est bien de retour chez soi, que rien n’a bougé, quoi qu’il puisse se passer dans le reste du monde. Plus tard, une fois seul, Archie passerait la main sur les objets, pour s’imprégner de leur texture et de leur odeur et emporter ces sensations quand il devrait repartir en mer.


  — Les derniers paris dont j’ai entendu parler concernaient la conscription qui devrait intervenir en milieu d’année, poursuivit tranquillement Joseph.


  Archie se tenait près de la cheminée. Il se retourna pour regarder ses enfants qui ne perdaient rien du moindre de ses mouvements.


  — Et tu paries pour ou contre? demanda-t-il.


  — Pour... répondit Joseph, et au moins six pence, ajouta-t-il en souriant de sa propre plaisanterie.


  Il savait que les nouvelles étaient mauvaises et il lisait dans le regard d’Archie des choses que son beau-frère ne répéterait devant personne. Un accord tacite leur interdisait de mentionner les défaites, ou même leur éventualité, en présence des femmes et des enfants.


  — Je crois que tu as raison, commenta Archie.


  — Je vais m’engager, lâcha Tom. Dans la marine, naturellement. Je suis désolé, oncle Joseph, n’y vois aucune insulte. L’armée de terre, c’est bien, mais dans la famille, on est des marins, n’est-ce pas, Papa?


  Le visage d’Archie se tendit. Il ne fallait surtout pas se lancer dans une discussion, notamment en présence de témoins.


  — C’est vrai, mais nous sommes officiers, pas matelots, alors tu vas d’abord terminer tes études.


  — Mais, Papa... commença Tom.


  — Et tu vas aussi obéir au commandant! lui dit son père avec un bref sourire. On ne parle pas de ça à l’heure du thé.


  Luke se tourna pour voir la réaction de son frère, qui lâcha à regret:


  — À vos ordres, commandant.


  Ce fut une étrange et singulière soirée. Chacun était très ému, ne sachant quoi dire. Tantôt c’était le silence et tantôt tous auraient aimé prendre la parole au même moment.


  — C’est quoi, P’pa, la pire bataille que tu aies vue? demanda Tom, sans sourciller, le visage tendu.


  — C’était vraiment terrible? ajouta Luke dans la foulée.


  Hannah prit une inspiration, changea d’avis et finit par garder le silence. Elle braqua son regard sur son mari et attendit.


  Avant que son beau-frère prenne la parole Joseph savait qu’Archie éviterait de dire la vérité, tout comme il l’aurait fait lui-même. Jusqu’à présent, ses blessures lui avaient été bien utiles pour différer ce genre de discussion.


  Jenny s’était blottie contre son père, dans le même fauteuil. Archie avait passé son bras autour d’elle avec une rare délicatesse, comme si, dans la douceur des cheveux de la petite et la grâce de son jeune corps anguleux, il touchait la valeur infinie de la vie.


  — Tu sais, on passe la plupart de notre temps à patrouiller, répondit-il d’un ton badin. On rencontre bien les U-Boats de temps en temps, mais jusqu’à présent le gros de la marine allemande n’est pas sorti des ports. Je crois qu’ils ont peur de nous, ajouta-t-il en souriant.


  Luke le crut.


  — Non? C’est vrai? dit-il, bonhomme. C’est bien alors, hein?


  Tom resta un peu dubitatif et osa:


  — Mais pourtant, P’pa, ils ont coulé un grand nombre de nos bateaux. On aurait déjà gagné la guerre s’ils ne l’avaient pas fait. À l’école, j’ai plusieurs camarades qui ont perdu leur père.


  Le regard d’Hannah glissa rapidement de Joseph à Archie. Elle voulait connaître la vérité, mais elle en avait peur, tout comme elle craignait les cauchemars. C’est elle qui allait rester à la maison, c’est elle qui devrait trouver des réponses, remonter le moral, faire en sorte que la vie continue.


  — Pas un grand nombre, répondit Archie, pensif. Ça donne l’impression qu’il y en a beaucoup parce qu’on a entendu parler de ceux-là, et que ça nous touche de près, mais en fait le gros de la Grande Flotte est toujours là. On ne peut tout de même pas inciter les Allemands à sortir en mer pour nous affronter, n’est-ce pas?


  — Mais les U-Boats, insista Tom, ils coulent bien nos navires?


  — Oh, oui! Il faut s’en méfier comme de la peste. Pour ça, on a quelques combines bien personnelles, et on en trouve sans cesse de nouvelles. Ne me demandez surtout pas de quoi il s’agit, parce que c’est un secret que je ne connais pas entièrement moi-même. À présent, parlez-moi de vos études, c’est surtout ça qui m’intéresse.


  Tom renonça à poser d’autres questions sur la guerre. En fils bien élevé il répondit à celles de son père, mais sans enthousiasme. Une demi-heure plus tard, Luke et Jenny allèrent au lit et Joseph partit faire une promenade en solitaire dans le verger.


  Dans l’herbe, il n’entendit pas les pas de Tom et fut tout surpris quand son neveu s’adressa à lui.


  — Pardonne-moi, oncle Joseph, s’excusa le garçon, la voix bien triste.


  Joseph se retourna et vit le doux visage de Tom, empreint de solennité, le regard assombri dans la lumière qui se frayait un chemin à travers le feuillage.


  — Pourquoi Papa ne veut-il pas me dire la vérité? interrogea calmement le garçon. Est-ce parce qu’on va perdre la guerre?


  La question ne surprit Joseph qu’à moitié, mais maintenant qu’elle avait été posée, il était plus difficile que prévu d’y répondre.


  — Je n’en sais rien, dit-il simplement. Je ne le crois pas, mais ça reste possible. Nous ne renoncerons jamais, mais nous pourrions être vaincus.


  Tom parut très surpris. Joseph se rendit compte qu’il n’aurait pas dû être si sincère. Tom n’avait que quatorze ans. À présent il allait faire des cauchemars qu’Hannah ne pourrait soulager, et ce serait sa faute. Comment réparer cette erreur?


  — Je ne pense pas que nous serons battus, dit Tom sans détour. On n’acceptera jamais la défaite. Je crois que Papa a dit ça pour nous ménager, n’est-ce pas? Des morts, il y en a des tas. Aujourd’hui, à l’école, j’ai entendu dire que le grand frère de Billy Arnold avait été tué. Ils l’ont appris hier. Il avait vingt ans. C’estseulement six de plus que moi. Dis, tu le connaissais? Peut-être que je n’aurais pas dû te dire ça comme ça, tu ne m’en veux pas?


  — Tu sais, fit Joseph en souriant, ce n’est pas parce que je suis en permission de convalescence que les gens vont arrêter de se faire tuer. Pour répondre à ta question, en effet, Billy, je le connaissais un peu. Moi non plus, je ne crois pas que nous serons vaincus. Et je ne tiens pas à te raconter de mensonges.


  Tom resta un moment silencieux. L’oncle et le neveu restèrent côte à côte à regarder la lumière diminuer derrière les ormes.


  — Mais pourquoi Papa ne me dit pas la même chose? s’interrogea Tom, le cœur gros. Il pense que je ne suis pas capable d’entendre la vérité?


  — On essaie tous de ménager ceux qu’on aime, répondit Joseph, dont le regard s’attarda sur un cheval de trait qui passait le sommet de la colline, les derniers rayons du soleil s’accrochant à son harnais.


  L’animal avançait d’un pas lent, tête baissée, comme si la fatigue de la journée lui pesait sur l’encolure.


  — On ne pense pas à ça, on le fait naturellement.


  — C’est faux! Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas? demanda Tom.


  Joseph refusa délibérément de se tourner vers son neveu, car il savait que le garçon pleurait et qu’il valait mieux ignorer ses larmes.


  — Je t’aime beaucoup, répondit Joseph. Mais pas de la même façon que ton père. Des garçons à peine plus âgés que toi, j’en ai vu dans les tranchées, et je sais que tu peux entendre beaucoup de choses, et si terribles qu’elles puissent être, elles peuvent le devenir encore davantage. C’est ce que je pense, mais ton père a le droit de voir les choses d’une autre façon.


  — J’imagine. Pour lui, on dirait qu’il n’y a que Jenny qui compte, qu’il n’y a qu’elle qu’il est content de revoir! dit-il, blessé. C’est parce que c’est une fille?


  — Probablement. Et une fille bien trop jeune pour devenir conductrice d’ambulance comme ta tante Judith.


  Le cheval disparut derrière les buissons d’aubépine en fleur, effrayant une nuée d’oiseaux qui s’envola.


  — Et c’est dangereux ce qu’elle fait? demanda Tom.


  — La plupart du temps, non, mais c’est un travail très pénible parce que tu vois des tas de gens salement amochés.


  — Je n’aimerais pas ça.


  — Non, mais il vaut mieux donner un coup de main que ne rien faire.


  — Mais toi, oncle Joseph, tu fais quoi? Tu ne restes pas toute la journée à prier? Les autres, c’est pas de ça qu’ils ont envie. Et puis, de toute façon, la prière, ça ne marche pas, n’est-ce pas?


  Joseph se tourna vers Tom dont le visage, à nu dans la lumière du couchant, exprimait la peine et la désillusion.


  — Que voudrais-tu que Dieu fasse? demanda-t-il.


  — Qu’il arrête la guerre, bien sûr, dit le garçon dans un murmure.


  — Mais comment?


  — Ben... fit Tom en clignant des yeux, je n’en sais rien. Dieu, il n’est pas capable de faire ce qu’il a envie?


  — Je suppose qu’il pourrait nous contraindre à le faire. Mais qu’est-ce que ça voudrait dire si on n’avait pas le choix? demanda Joseph.


  — Ben... en ce qui concerne la guerre, on n’a pas le choix! Faut y aller, ou sinon on va être vaincus... et tués.


  — Je sais. Le choix qui nous revient, c’est de bien faire, ou de mal faire, ce qu’on attend de nous, c’est-à-dire être courageux, et même dans les pires moments il ne faut jamais oublier ce en quoi nous croyons et quelle sorte d’homme nous voulons être.


  — Et c’est pour ça que tu pries? fit Tom en se mordant les lèvres.


  — Surtout pour ça. Mais tu sais, je ne passe pas beaucoup de temps en prières. La plupart du temps, je me rends utile, je répare les tranchées écroulées avec les autres, j’essaie d’aider les blessés, j’écris les lettres.


  — Et c’est pour ça qu’on t’a décoré de la croix de guerre? dit Tom avec une pointe de fierté dans la voix.


  — Pour ça et pour d’autres choses.


  La brise du soir leur apportait l’odeur de la terre et dans le lointain les ormes n’étaient plus que des silhouettes se découpant sur le ciel.


  — Dès que ce sera possible, fit Tom, comme s’il défiait son oncle, je vais m’engager dans la marine.


  — Je n’en attendais pas moins de toi, acquiesça Joseph.


  Tom lâcha un soupir de satisfaction. Puis ils restèrent là, tous les deux, silencieux et apaisés.


  *


  Hannah était heureuse de pouvoir enfin se retrouver seule au salon avec Archie. Une seule lampe était allumée et la nuit qui tombait étirait les ombres, faisant du halo un îlot de chaleur, accentuant les contours familiers des meubles, des livres ou des tableaux sur les murs.


  Le temps leur était très précieux. Hannah n’aurait peut-être pas de meilleure occasion pour demander à Archie ce qu’elle avait envie de savoir.


  Elle pensa à Paul Compton, à ses amis qui le connaissaient et à son épouse qui ne le connaissait pas. Par où commencer?


  — J’aimerais que tu nous parles de ton bateau, commença-t-elle par dire. Tu sais que Tom en a vraiment envie?


  — Mais il sait déjà tout à propos des destroyers, répondit Archie en regardant au-delà de sa femme. Il peut te débiter la longueur, le tonnage, la taille, le nombre de pièces d’artillerie, leur portée et l’effectif à bord.


  — Je ne te parle pas de ça!


  Face à l’incompréhension, de bonne foi, d’Archie, Hannah tenta de gommer dans sa voix toute trace de solitude et de colère.


  — Tout cela ne lui dit pas ce que l’on ressent à bord, poursuivit-elle. Ce que tu viens de dire, n’importe qui peut l’apprendre dans un livre. Tom, ce qu’il veut, c’est apprendre des choses de ta bouche, savoir comment se passe une journée, quelles sont tes préoccupations, tes impressions, ce qui t’amuse, ce que tu détestes.


  En souriant Archie redonna vie à certaines rides qu’Hannah reconnut aussitôt.


  — Tu sais, ça ressemble à un internat de potaches, répondit-il avec une ironie désabusée, préférant user de l’humour pour préserver sa femme de la réalité. Ça sent le sel, l’huile chaude des moteurs, le remugle d’un taudis dont on n’a jamais ouvert les fenêtres.


  Hannah avala sa salive. Elle touchait enfin à la vérité, même d’une manière détournée.


  — Et pendant les batailles? C’est comment?


  L’expression du visage d’Archie changea si subtilement qu’Hannah aurait eu bien du mal à la décrire: une tension de la peau sur les pommettes, le contour des lèvres qui se rigidifiait.


  — Ça pue la fumée, la cordite, le caoutchouc brûlé et la sueur rance, celle qui sort par tous les pores quand on a la trouille... Hannah, je suis en permission, je n’ai pas envie de parler de la guerre. J’ai envie de me sentir chez moi. Dis-moi ce que tu fais de tes journées, parle-moi des enfants.


  Il venait de refermer la porte de son for intérieur à double tour. Hannah le comprit en dévisageant Archie, à la façon dont il évitait son regard, pour qu’elle ne s’immisce pas dans son intimité où se cachaient la peur, la douleur et ses côtés vulnérables et passionnés. Dehors, le jour baissait, les derniers oiseaux osaient encore décrire des cercles dans le ciel, Hannah et Archie étaient seuls dans cette pièce qui leur était si familière, où chaque chose se trouvait très exactement là où elle devait être. Bien sûr, parler des enfants, c’était possible, ils n’avaient rien de plus cher, mais ils l’auraient fait avec des mots galvaudés, alors il valait mieux éviter le sujet. Entre eux deux, la distance était immense. Ce qu’elle lui disait, elle aurait tout aussi bien pu le dire à un inconnu.


  Quand Joseph rentra de sa promenade au verger, Tom monta se coucher. Quelques instants plus tard, Hannah en fit de même, fatiguée mais à deux doigts de fondre en larmes.


  Joseph prit place face à Archie dont le visage reflétait l’épuisement. Il commandait un destroyer dans la pire guerre qu’ait menée l’Angleterre. Terminées les victoires à la Nelson d’autrefois, sabre au clair. À présent, ce n’était plus que l’angoissede l’attente de l’attaque surprise, celle d’entendre les chiffres des pertes. Il lui incombait de jouer le rôle de celui qui ne doit jamais montrer sa peur ou ses doutes, quels que soient ses sentiments ou le poids de ses secrets. Il protégeait autant ses hommes des démons de l’esprit que de la violence des flots. Hannah n’y comprendrait rien, pas plus qu’elle ne pouvait comprendre ce qui se passait dans les tranchées des Flandres. Et d’abord, pourquoi aurait-elle dû comprendre? Elle avait assez de ses propres responsabilités.


  *


  Le lendemain fut une paisible journée. En fin d’après-midi Archie emmena Henry en promenade. Joseph pensa que seul le silence absolu de la campagne pourrait lui prodiguer une espèce de bien-être. Son beau-frère avait peut-être besoin de solitude, de se protéger des incessantes questions de ses proches qui recherchaient en permanence sa compagnie. Le chien offrait l’avantage d’une joyeuse compagnie désintéressée.


  Joseph se dit qu’il ne pouvait remettre à plus tard la réponse à Isobel. Pour lui écrire, il choisit d’aller dans le bureau de son père, une pièce qu’il n’avait jamais cherché à s’approprier. Par ailleurs, il se félicitait qu’Archie n’y ait pas mis le moindre objet personnel.


  En entrant dans la pièce où le ménage avait été impeccablement fait, il éprouva une impression qui n’était pas seulement liée au fait de savoir que John Reavley ne reviendrait jamais en ce lieu. La marine aux traits fins et délicats, une œuvre signée Bonnington, était accrochée à la place où il l’avait toujours vue, avec ses embruns gris-vert, presque lumineux.


  Joseph resta un court instant debout avant de s’asseoir à la table, de sortir le papier et d’ouvrir l’encrier. Le conseil qu’il s’apprêtait à donner était-il le bon? Il n’en savait rien, mais sa conscience lui dictait de l’écrire. L’indécision était aussi une forme de choix. Mieux valait être dans l’erreur qu’opter pour le silence, cette solution du couard.


  


  Chère Isobel,


  Merci de votre lettre. Cela m’a fait très plaisir d’avoir de vos nouvelles. Je me remets moins vite que je ne le souhaiterais, ce qui me fait dire que je devrais rester ici encore quelques semaines.


  


  Il se refusa de lui dire qu’il envisageait de ne pas retourner au front. Il ne souhaitait pas qu’elle y pense. Bien sûr, si telle était sa décision, il lui en ferait part ultérieurement. Il avait pensé lui parler de la lente éclosion des parfums du printemps, qu’il aurait aimé partager à ses côtés, mais, en raison de l’urgence de sa question, il se dit que la chose serait déplacée.


  


  L’histoire de ce jeune soldat m’a peiné. Pour l’avoir souvent vue sur les visages des hommes, je connais l’expression que vous décrivez. Nous l’appelons«le regard à mille lieux ». On le remarque chez ceux qui ont été témoins de choses insupportables pour l’esprit. Certains sont très jeunes. Vous ne pouvez pas savoir combien j’aimerais être capable de soulager une telle détresse etde cicatriser la blessure interne, mais je n’ai que mon impuissance à offrir. Tout ce que je peux faire, c’est exprimer ma compassion pour ces êtres en grande souffrance et ne pas leur jeter la pierre. Comment juger ce qu’on peut à peine comprendre? Même si j’ai moi-même connu l’incessant martèlement des canons, la boue et la mort. Qui peut se prévaloir de connaître l’enfer dans lequel marchent les autres?


  D’aucuns peuvent penser différemment. La perte de proches, leur propre colère, leur peur ou l’ignorance peuvent les faire pencher pour une solution radicale en laquelle ils voient l’expression de la justice. Ne perdez jamais cela de vue, quelle que soit la décision que vous prendrez. Et soyez prudente.


  


  Puis il parla de son village, du jardin, du verger et de la campagne. Il espérait lui avoir donné un avis suffisamment explicite, qu’elle comprendrait sans problème. Il n’avait pas osé se montrer plus direct. Il existait toujours la possibilité que la lettre soit censurée et une trop grande précision ôterait toute liberté de choix à Isobel, sauf celle de livrer le jeune déserteur aux autorités.


  Il ne pouvait même pas lui avouer ses doutes. Il resta assis dans le bureau, le regard fixé sur la petite et délicieuse marine. Et il pria.


  *


  Le lendemain matin, Joseph n’avait pas fini de s’habiller quand Hannah frappa avec force à la porte de sa chambre en l’appelant.


  — Entre, dit-il, trop inquiet pour montrer son irritation. Que se passe-t-il?


  — C’est le pasteur, fit Hannah, toute pâle et essoufflée, dans l’entrebâillement de la porte. Il veut te voir. Il a une mine de déterré et il dit que ça ne peut pas attendre. Il n’a même pas voulu s’asseoir. Je suis désolée, mais il vaudrait mieux que tu viennes. Il a l’air tout retourné et il ne veut rien me dire. Dis, Joseph, tu crois que les Allemands ont débarqué?


  — Mais bien sûr que non! dit-il en s’approchant de la porte. Si c’était ça, le pasteur ne serait pas le seul à le savoir. Où est Archie?


  — Il dort encore, fit Hannah en déglutissant avec peine. Tu veux que je le réveille?


  — Surtout pas! Je vais aller voir ce que veut Kerr, dit-il, ne goûtant pas d’être ainsi dérangé. Si ça se trouve, ce n’est rien du tout. Il panique peut-être pour un rien. Dans l’hypothèse où ce serait quelqu’un du village qui aurait perdu un fils ou un frère et que Kerr ne s’en sorte pas, ce serait bien si tu pouvais tenir les enfants occupés. Ce n’est pas la peine de les effrayer.


  — Si c’est le cas, tu ferais bien de me dire de qui il s’agit... Si je peux être d’une quelconque utilité, ajouta-t-elle d’une voix rauque, pâlissant encore davantage.


  — Compte sur moi, dit Joseph en rattrapant sa sœur sur le palier.


  — Attends, dit-elle en tendant la main pour rattacher son écharpe qu’il avait passée à la va-vite. Il faut la resserrer, sinon elle ne te servira à rien.


  Il se montra docile pendant qu’elle s’exécutait. Puis, tout en réfléchissant, l’estomac barbouillé, il gagna le salon. Combien avait-il apprécié de ne pas être confronté à la mort, aux mutilations, au chagrin, de ne pas être celui qui devait être le premier sur le lieu du drame, de ne pas avoir à consoler et à rassurer les survivants!


  Il trouva Hallam Kerr au milieu du salon, pâle comme un linge, droit comme un « i », les cheveux encore humides, les épis partant dans tous les sens. Joseph savait reconnaître un individu choqué, mais il en fut tout de même surpris.


  — Dieu merci, vous êtes là! fit Kerr, haletant. C’est affreux! Il est arrivé un malheur. Je ne sais pas par où commencer, dit-il avec un haut-le-cœur.


  — Vous feriez mieux de prendre une chaise et de me raconter ce qui s’est passé, répondit Joseph d’un ton sévère en refermant la porte. Alors? Qu’est-il arrivé?


  Toujours raide comme la justice, refusant de s’asseoir, Kerr se contorsionnait. Il donnait l’impression de vouloir attraper quelque chose qui lui échappait.


  — Un meurtre! Il y a eu un meurtre au village! dit-il d’une voix qui montait dans les aigus. Theo Blaine, de l’Institut scientifique, on l’a retrouvé mort dans son jardin. C’était l’un des chercheurs, un de leurs meilleurs, je crois. Qui a pu faire ça? Mais qu’est-ce qui nous arrive?


  Joseph était consterné. Contrairement à ce qu’il pensait, la violence pouvait encore le choquer. Mais pourquoi un des chercheurs de Shanley Corcoran? La peur lui vrilla l’estomac. Les Allemands étaient-ils au courant de l’invention en préparation? Fallait-il voir dans ce geste l’une de leurs manières d’empêcher la victoire de la Grande-Bretagne, voire d’attenter à sa simple survie? Non, la folie de la persécution le gagnait. Il pouvait y avoir une foule de mobiles.


  Il s’assit en prenant son temps, Kerr pouvait bien rester debout si ça lui chantait.


  — Comment est-ce arrivé? demanda-t-il. On connaît le coupable?


  Kerr s’effondra enfin dans le fauteuil face à Joseph, joignant les mains, puis les écartant l’une de l’autre.


  — Non, personne ne sait rien, dit-il d’un ton pitoyable. On a appelé la police, bien entendu. Celle de Cambridge. Il va y avoir une enquête. La vie du village va en être complètement chamboulée. Je ne vous parle pas du scandale... Comme si on avait besoin de ça, fit-il en plongeant le visage entre ses mains. Et qu’est-ce que je vais dire à son épouse? Je ne peux tout de même pas aller lui présenter mes condoléances comme si son mari était mort en France! C’est affreux. La haine, vous savez, c’est vraiment quelque chose de terrible.


  Il releva la tête. Ses doigts avaient laissé des marques sur son visage.


  — Qu’est-ce que je vais dire? larmoya-t-il. Comment vais-je pouvoir expliquer tout ça? Lui dire que Dieu y est pour quelque chose puisqu’il contrôle tout et donne un sens à chaque chose? Comment vais-je trouver les mots qui soulagent?


  — Ça, vous le saurez quand vous la rencontrerez, répondit Joseph. Il n’y a pas de recette.


  — Je ne peux pas! Je ne vais pas trouver les mots... fit-il avec un geste d’impuissance. Si encore il avait été dans l’infanterie ou dans la marine, j’aurais pu parler de grand sacrifice, dire que Dieu... Je ne sais pas... veille à présent sur lui, qu’il l’a ramené dans sa maison... bredouilla-t-il enfin.


  Joseph renonça à lui rétorquer que, quelle que soit la manière dont quelqu’un meurt, il est inutile de tenir de tels propos, car Kerr ne l’écoutait pas. Ce qu’il voulait, c’était que Joseph fasse le travail à sa place. Il devait s’exécuter. Pour Mme Blaine, pour Kerr lui-même.


  — Il va falloir m’emmener, dit Joseph qui, aussitôt, lut le soulagement sur le visage du pasteur, puis une certaine appréhension. Je n’ai pas de voiture, et de toute façon, si j’en avais une, je ne pourrais pas conduire d’une seule main.


  — Oui, oui, bien sûr, répondit Kerr en se levant. Je vous remercie. Merci mille fois. Pensez-vous que... nous puissions y aller maintenant?


  — D’abord je dois prévenir ma famille, et ensuite je vais vous accompagner, répondit Joseph qui se trouva lui aussi bizarrement un peu ankylosé et étourdi. J’en ai pour quelques instants.


  Il abandonna Kerr dans le salon et chercha Hannah.


  Il la trouva dans la cuisine. Avant même qu’il eût atteint la porte, dès qu’elle l’entendit, elle se retourna. Le torchon mouillé qu’elle tenait d’une main gouttait tout doucement par terre.


  — Alors? demanda-t-elle. Que se passe-t-il?


  — Un des chercheurs de l’Institut a été assassiné, répondit-il avec calme.


  Il était inutile de la ménager. D’ici une heure ou deux tout le village serait au courant.


  — Kerr veut que je l’accompagne chez la veuve.


  — Mais tu n’as pas à faire ça! dit-elle en posant le torchon et en s’avançant vers son frère. Tu es encore très faible!


  — Oui, mais je dois y aller. Pour Mme Blaine.


  Hannah retint sa respiration dans l’intention de faireétat de son désaccord, mais elle y renonça, sa cause était perdue d’avance.


  — Je peux t’être utile? interrogea-t-elle.


  — Plus tard, peut-être, fit-il en quittant la cuisine.


  — Joseph?


  — Oui?


  — Tu crois que ça va empêcher Shanley de mener à bien ses travaux?


  La crainte se lisait sur son visage.


  Et cette crainte, celle qui vous noue les tripes, qui vous glace jusqu’aux os, il la connaissait bien. Si terrible que fût ce qui venait de se passer, la peur allait bien au-delà de la vie ou de la mort d’un simple individu, ils y voyaient ce qu’ils redoutaient le plus: la possibilité de tout perdre, le signe de la capitulation.


  — Je n’en sais rien, répondit-il en essayant de paraître serein et sûr de lui. Peut-être que Blaine ne travaillait pas sur ce projet.


  — Quoi qu’il en soit, Shanley va être effondré. Ne l’oublie pas! lui conseilla-t-elle.


  — Bien sûr que non.


  Il hésita, puis la toucha de sa main valide avant de disparaître dans l’entrée.


  Joseph resta silencieux aux côtés de Kerr alors qu’ils descendaient la rue principale de St. Giles. Il ne l’avait plus revue depuis sa dernière permission au mois d’octobre précédent. Allongé dans l’ambulance qui l’avaitamené de Cambridge, il souffrait bien trop pour penser à jeter un œil par la fenêtre. Il regarda les immeubles familiers. En rêve, il aurait pu nommer chaque commerçant, la raison sociale de chaque boutique, en dessiner les formes, tout comme celles de la poste, de l’école, dela mare et, bien sûr, du portail et de l’allée qui menait à l’église et au cimetière, où reposaient John et Alys Reavley.


  Il se trouvait à nouveau confronté au meurtre, au choc et au chagrin qui l’accompagnent. Bientôt, la colère leur emboîterait le pas. Il eut une pensée pour Mme Prentice. Il avait pourtant détesté son fils, au point d’être capable de le tuer de ses propres mains, notamment au cours de cette nuit où Charlie Gee avait été blessé. Aujourd’hui, cela le rendait malade au-delà du supportable. Bon Dieu, ce qu’il pouvait comprendre l’attitude de Sam! Et comment! Et il lui manquait encore.


  Au moins ignorait-il tout de la pauvre femme qu’il allait voir ainsi que de celui qui avait assassiné son mari. Cette fois, il ne serait qu’un témoin, un témoin qui pourrait peut-être se montrer utile, voire même aider Kerr, qui en avait autant besoin que quiconque!


  Le pasteur arrêta la voiture brutalement le long d’une haie de prunelliers dont les bourgeons ne tarderaient plus à donner des fleurs blanches.


  — La maison se trouve juste de l’autre côté, fît Kerr en associant un coup de tête à ses indications. Je vais vous attendre ici. Je n’ai pas envie de passer pour un importun. La pauvre femme, ça lui ferait encore plus de mal.


  Quel froussard! pensa Joseph sans rien répondre. Il ouvrit la portière de sa main valide et descendit. Alors qu’il marchait vers le portillon Joseph nota qu’il faisait frais mais que l’air doux embaumait. La terre dégageait une légère odeur d’humidité. Ilavait horreur de ce genre de démarche. Il s’attendait à être accueilli comme un chien dans un jeu de quilles.


  Il frappa et attendit assez longtemps pour se convaincre qu’il n’y avait personne. Il recula, prêt à rebrousser chemin, à la fois déçu et soulagé, quand la porte s’ouvrit lentement et qu’apparut une femme à l’allure élancée et aux cheveux noirs. La pâleur de son visage trahissait le choc qu’elle venait de subir.


  — Vous êtes Mme Blaine? demanda-t-il sans attendre de réponse - car qui d’autre cela aurait-il pu être?-avant d’enchaîner. Je suis Joseph Reavley, le frère de Mme MacAllister. Je suis aumônier et actuellement en permission de convalescence.


  Son bras bandé en écharpe parlait de lui-même.


  — Si je peux vous être d’une quelconque aide, d’un quelconque soutien, n’hésitez pas à m’appeler.


  Elle le fixa, puis regarda derrière lui pour s’assurer qu’il était venu seul.


  Joseph patienta sans rien dire.


  — Je ne vois pas bien ce qu’on pourrait faire, dit la femme d’un ton qui reflétait son impuissance. C’est...


  Elle eut un petit geste qui montra qu’elle était complètement perdue. Il lui répondit par un sourire discret.


  — En ce moment, admit-il, je ne suis pas bon à grand-chose. Je ne serais même pas capable de vous préparer une tasse de thé.Cependant, je peux écrire des lettres, contacter des notaires, des banquiers ou toute personne avec laquelle vous allez devoir prendre contact. Il arrive que ce genre de démarche soit particulièrement difficile à accomplir dans de telles circonstances, parce que vous allez devoir répéter mille fois les mêmes choses et ça ne va rien arranger. Vous allez avoir le sentiment qu’on veut vous faire prendre conscience de la réalité à coups de marteau.


  Les yeux bleus de la jeune femme s’agrandirent un peu. Elle balbutia:


  — Oui, ce... sûrement. Je n’avais pas pensé à ça... Je suppose que vous avez l’habitude de ce genre de situation, ajouta-t-elle en agitant faiblement la tête.


  — Non, je me contente d’écrire des lettres pour prévenir les gens qu’un de leurs proches est mort ou porté manquant. Parfois, c’est juste pour des blessés qui ne peuvent pas tenir la plume.


  — Vous parlez de ça comme si vous étiez passé parlà.


  — J’ai perdu ma femme.


  Il ne tenait pas à en dire davantage. Le décès remontait à trois ans. Depuis, le monde entier avait basculé dans tout autre chose, mais la douleur restait bien présente.


  — Je vais faire du thé, proposa-t-elle en ouvrant la porte en grand. Je vous en prie, entrez. Je suppose que j’ai besoin de conseils, je n’arriverai pas à tout faire toute seule.


  Il la suivit à la cuisine de cette maison ordinaire, bien tenue, où ne se remarquait qu’un banal désordre domestique. Des manteaux pendaient dans l’entrée, au pied des marches un panier de linge propre attendait d’être rangé. Un livre ouvert et le courrier en partance reposaient sur la table de l’entrée alors que, sur une desserte, près de chaussures, se trouvait une paire de jumelles.


  La cuisine était dans un état de propreté irréprochable. Mme Blaine avait dû trouver le corps avant de commencer à préparer le petit déjeuner. Depuis, qu’avait-elle fait? Peut-être rien, peut-être s’était-elle contentée d’aller d’un endroit à un autre, se trouvant soudain désœuvrée, trop surprise pour s’occuper de quoi que ce soit.


  Elle devait enfin s’acquitter d’une tâche précise, préparer du thé pour un inconnu. Les mains tremblantes, elle y parvint cependant et il la laissa faire sans intervenir. Elle lui offrit des biscuits, qu’il accepta. Puis il parla, de banalités, laissant la conversation aller là où l’entraînait Mme Blaine, avec ses bouts de phrases qui manquaient d’à-propos.


  — Nous sommes venus habiter ici à cause du travail de Theo à l’Institut, dit-elle en s’asseyant face à Joseph à la table de la cuisine. C’est un chercheur très brillant. M. Corcoran ne va pas savoir comment le remplacer. Je crois qu’il n’y arrivera pas, Theo était unique. Les idées lui venaient de façon naturelle. Il était capable de mener plusieurs réflexions à la fois.


  Elle leva les yeux vers Joseph pour voir s’il comprenait. Elle eut le sentiment qu’il la croyait.


  Il hocha la tête. Il n’allait guère tarder à lui demander s’il devait écrire quelques courriers pour prévenir des connaissances ou annuler des projets. Seule, elle aurait du mal à s’acquitter des choses matérielles. Rien que le choix des vêtements dont on habillerait le défunt s’avérait une tâche des plus pénibles. L’aspect familier des choses, l’odeur, le toucher de l’être aimé, tout déconcertait au plus haut point. Avec une seule main valide Joseph ne serait pas d’une grande utilité, physiquement parlant, mais, en revanche, sa présence apporterait du réconfort.


  Ils discutaient du moment où faire telle ou telle chose quand on frappa à la porte. Lizzie Blaine alla ouvrir et revint accompagnée d’un individu très ordinaire, de taille moyenne, vêtu d’un complet de couleur brun-gris indéfinissable, de chaussures de cuir marron aux extrémités éraflées. Il avait les cheveux poivre et sel, qu’une calvitie menaçait. Quand il parlait, on remarquait ses dents de travers et l’emplacement des deux qui lui manquaient.


  — Bonjour, capitaine Reavley, dit-il, un peu surpris. Vous êtes en permission de convalescence, c’est ça? J’espère que ce n’est pas trop grave. Comment se fait-il que votre chauffeur, dehors, lise la Bible?


  Une vague de souvenirs s’abattit sur Joseph. Il se crut revenu à Cambridge, avant la guerre, à la mort deSebastian. Là, il ne s’agissait pas d’un jeune et brillant chercheur promis à un bel avenir, qu’il n’avait jamais rencontré, auquel il n’avait jamais rien enseigné, dont il ne s’était jamais occupé, c’était au contraire quelqu’un dont il avait beaucoup apprécié le travail et en qui il mettait tous ses espoirs. Le caractère répugnant de la situation lui revint en mémoire, la suspicion, toutes les colères, les jalousiesqui s’étaient alors exprimées, la haine qu’il avait découverte là où il pensait trouver la camaraderie, les mesquineries que la vie avait étouffées. Et la mort.


  — Bonjour, inspecteur Perth, répliqua-t-il, la voix soudain enrouée. Dehors, c’est le pasteur que vous avez vu. Pour le moment, il me sert de chauffeur, en effet. Comment allez-vous?


  À l’époque, Joseph avait trouvé Perth d’une grande indiscrétion, quelqu’un qui grattait et regrattait les plaies, les faiblesses et les peines enfouies comme un chien joue avec son os. Cependant, à la fin, il avait su faire preuve d’une certaine compassion. Joseph le trouva fatigué et tendu. La police manquait de personnel, tous les jeunes hommes valides étant au front.


  — Je suppose que vous êtes là pour interroger Mme Blaine, fit Joseph. Est-ce que ma présence dérange?


  — Non, non, je vous en prie, restez! répondit Lizzie Blaine du tac au tac. Je... Je préférerais que vous restiez si ça ne vous dérange pas.


  Elle semblait paniquée et sur le point de perdre le fragile contrôle d’elle-même qu’elle avait montré jusqu’à présent.


  Joseph ne bougea pas. Son regard croisa celui de Perth.


  — Si vous ne m’interrompez pas, capitaine, j’accepte, prévint l’inspecteur en hochant imperceptiblement la tête.


  Si Joseph avait été en uniforme, on n’aurait pas davantage remarqué de respect dans les yeux du policier. Perth avait face àlui un homme qui avait connu les tranchées et, dans un pays en guerre, cela faisait de lui un héros qui aurait pu obtenir tout ce qu’il demandait. L’inspecteur n’appréciait pas ce rôle artificiel. Pour lui, les héros, c’étaient ces volontaires pour le front, ceux qui y trouvaient bien souvent la mort, qui sortaient de la tranchée pour aller dans le no man’s land affronter les balles, les obus et les gaz. Ils y partaient le sourire aux lèvres et, une fois blessés, quand on leur demandait s’ils souffraient, ils répondaient: « Oui, mais pas trop. » Et le lendemain ils mouraient. La plupart n’avaient pas vingt ans.


  Joseph se força à revenir à la situation présente, avec cette femme au visage blême, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans et regardait Perth en cherchant les mots pour lui raconter ce qui était arrivé.


  — Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, madame Blaine? demanda calmement le policier, qui attendit qu’elle s’assît pour en faire autant.


  — Nous nous sommes disputés hier soir, admit-elle, rouge de honte. Il devait être neuf heures et demie. Il est sorti dans le jardin. Je suis montée me coucher une demi-heure plus tard et... je ne l’ai plus revu.


  — Pourquoi vous êtes-vous querellés? demanda Perth, impassible, d’une voix atone.


  — Pour rien, avoua-t-elle d’un ton pitoyable.


  Elle mentait. Joseph le comprit rien qu’en la regardant, mais il ne s’agissait pas d’un mensonge lié à la culpabilité.


  — Pour des bêtises, ajouta-t-elle. À cause de la fatigue, de la mauvaise humeur. Il travaillait très dur. Il rentrait à la maison rarement avant huit heures, neuf heures parfois.


  Perth demeurait de marbre. S’était-il lui aussi aperçu qu’elle avait menti?


  Là encore, Joseph ne crut pas ce que disait Lizzie Blaine. Elle avait modifié son attitude, pas ses mouvements, car elle restait immobile, avec une rigidité intérieure en guise de protection. Son mari et elle s’étaient disputés à cause d’une raison bien particulière et elle refusait d’en convenir. Connaissait-elle l’auteur du meurtre?


  Perth la regarda bizarrement et demanda:


  — Madame Blaine, le fait qu’il travaillait tard vous contrariait-il?


  Elle hésita.


  — Non, bien sûr que non, fit-elle en croisant le regard de l’inspecteur. C’était pour l’effort de guerre. Nous devons tous donner de nous-mêmes. S’il avait été au front ou dans la marine, la situation aurait été pire, vous ne croyez pas?


  Puis soudain ses yeux se remplirent de larmes.


  — Quoique... au point où on en est... corrigea-t-elle.


  Perth jeta un coup d’œil à Joseph avant de hocher à nouveau la tête.


  — Si terrible que ça puisse être au front, madame Blaine, ici aussi nous avons nos problèmes. Le crime ne s’arrête pas à cause de la guerre. J’aimerais bien. Donc, vous dites que vous êtes montée vous coucher, c’est cela? Avez-vous entendu M. Blaine rentrer?


  — Non, dit-elle avec difficulté.


  — Et cela ne vous a pas dérangée? fit-il, dubitatif.


  — Non, répondit-elle en le défiant du regard. Il lui arrivait de veiller tard pour réfléchir. C’était un chercheur, inspecteur, pas un employé de bureau. Il réfléchissait sans arrêt.


  Le visage de Perth se tendit. Plus grand monde n’avait d’heures de bureau par ces temps agités, surtout pas dans la police. Il préféra garder cette réflexion pour lui-même.


  — Et au cours de la nuit vous ne vous êtes pas réveillée? Vous ne vous êtes pas demandé où il était?


  — Non.


  Elle restait droite comme un « i » sur sa chaise, les épaules relevées, les jointures des doigts blanchies.


  — J’ai dormi d’une traite. Moi aussi j’avais beaucoup travaillé au cours de la journée et j’étais exténuée.


  Perth jeta un regard circulaire dans la cuisine impeccablement rangée. Avait-il remarqué l’absence de jouets au rez-de-chaussée, avec ce que cela impliquait?


  — Qu’avez-vous donc fait? interrogea-t-il.


  — L’Association de Femmes, répondit-elle, organisait une soirée où chacun devait apporter une couverture pour les soldats. Nous en avons récolté près de trois cents, qu’il a fallu ensuite plier et ranger.


  — Je vois. Vous êtes donc vous aussi rentrée tard à la maison?


  — À six heures et demie. J’ai voulu préparer le dîner pour Theo.


  La voix de Perth baissa d’un ton et devint plus amène.


  — Et ce matin, madame Blaine?


  Les lèvres de Lizzie se mirent à trembler et elle déglutit comme si quelque chose lui obstruait la gorge.


  — Dès mon réveil, quand je me suis aperçue qu’il n’était pas là, j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose. Dans le fond du jardin, il y a cette... cette cabane, au bout de l’allée, sous les arbres.


  Elle frissonna alors que la pièce bénéficiait encore de la chaleur que dégageait le poêle en fonte noir dont le feu n’était pas mort.


  — Je me suis dit, poursuivit-elle, que sa colère était telle qu’il aurait pu décider d’aller y dormir. Je sais bien que c’est idiot, parce qu’il y fait trop froid, mais j’y suis tout de même allée quandje me suis rendu compte qu’il n’était pas dans la maison. Je... dit-elle en se passant la main sur le visage pour repousser ses cheveux noirs, je l’ai trouvé par terre, près de l’allée, avec la...


  Elle s’arrêta, le teint livide. Joseph imagina son tourment.


  — Oui, je vois, dit Perth. Et quelle heure était-il?


  — Hein? fit Lizzie Blaine, affolée, comme si elle n’avait pas compris ce qu’il lui demandait.


  — Quelle heure était-il? répéta l’inspecteur, mal à l’aise de poser une question aussi brutale.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit la jeune femme en clignant des yeux. Il faisait jour, il devait être un peu plus de six heures. Je ne sais pas. Ça me paraît loin. Puis je suis revenue à la maison. Nous avons le téléphone à cause de la profession de Theo. J’ai appelé la police.


  — Oui, c’est ce que m’a dit le sergent.


  Il continua à lui poser des questions, avec calme et méthode, au sujet des habitudes de son mari, de ses amis, de ceux qui ne l’aimaient guère, de tout ce dont elle pouvait se rappeler. Tout en les écoutant, une image s’imposa dans l’esprit de Joseph, celle d’un jeune homme à la fois pondéré et impatient, doté d’un humour pince-sans-rire, d’une passion pour la musique de chambre composée par un Beethoven vieillissant et de cette envie, malheureusement irréalisable, de posséder un chien, de préférence de belle taille.


  Malgré tous ses efforts, Joseph ne put refouler une vague de chagrin, d’autant plus absurde qu’on la mesurait au nombre de jeunes hommes qui mouraient chaque jour. Cette pensée mit une limite à ses capacités de réflexion, mais il ne pouvait rien y faire. Il regarda Lizzie Blaine. L’émotion qui le perturbait se lisait-elle sur son visage? Une fraction de seconde, il crut déceler de la gratitude à son égard chez la jeune femme.


  — Je vous remercie, madame Blaine, dit enfin l’inspecteur. Je vais aller jeter un œil à cette cabane.


  Il était curieux d’entendre Perth se montrer si délicatement oblique. C’était ridicule, mais Joseph ne l’en apprécia que mieux.


  Le policier se leva.


  — Restez ici, madame, le capitaine Reavley va me montrer le chemin.


  — Mais il ignore où ça se trouve... commença-t-elle avant de se rendre compte que ça n’avait pas d’importance.


  Ils n’allaient pas se perdre dans le petit jardin à la végétation un tantinet trop foisonnante.


  Les deux hommes sortirent par la porte de service et traversèrent la pelouse encadrée de murs où grimpaient des arbres en espaliers devant lesquels s’alignaient des arbrisseaux dont les essences avaient été choisies, tantôt pour leurs feuilles, tantôt pour leurs fleurs. Au-delà du jardin se trouvait un bois qui de part et d’autre s’étendait sur à peu près un kilomètre. On y accédait par un portillon, situé derrière la cabane, qui devait donner sur un sentier.Le planton en uniforme et au visage blême, qui montait la garde près du mur, rectifia légèrement sa position en reconnaissant l’inspecteur Perth.


  On avait enlevé le cadavre de Theo Blaine environ une heure plus tôt et matérialisé l’endroit où il se trouvait par des piquets reliés entre eux par du ruban. Les lèvres pincées, c’est en hochant la tête que Perth étudia l’endroit.


  — Une fourche de jardinier en plein dans le cou, dit-il d’une voix calme et triste. Pour être franc, je n’ai jamais rien vu d’aussi barbare, ajouta-t-il en regardant rapidement de droite et de gauche. Tiens, elle est là, le long du mur.


  Joseph considéra l’outil qui n’avait rien de remarquable. Une fourche d’acier grisâtre, munie d’un manche en bois et d’une poignée verte à son extrémité recouverte de boue. Lui-même en possédait une semblable. Du sang maculait trois des crocs. Il y avait quelque chose d’obscène et de brutal dans ce vulgaire outil qui avait servi à trancher chair et veines.


  — Comment... demanda Joseph, comment vous y prendriez-vous pour...?


  Perth prit la fourche, la bouche grimaçante de dégoût.


  — Il n’y avait pas d’empreintes exploitables, dit-il. Forcément, avec toute cette boue. Je suppose que ç’a été fait exprès.


  Il saisit l’outil d’une main, par la poignée, et posa l’autre à la jonction du manche et du métal. Il fit le geste de frapper Joseph à la tempe.


  — Nom de Dieu! jura-t-il avant de s’excuser aussitôt et de planter la fourche en terre. Quand l’homme est tombé, dit-il, l’autre a dû le transpercer comme ça.


  Il retourna appuyer l’objet contre le mur et s’essuya les mains avec son mouchoir, qu’il examina d’un air piteux.


  — Vous vous êtes fait mal? demanda Joseph.


  Perth grogna.


  — Rien qu’une égratignure. Il doit y avoir une vis qui dépasse. Mais c’est intéressant, car si je me suis coupé, ça veut dire que le meurtrier s’est peut-être aussi blessé. Ou la meurtrière. Mais je pencherais plutôt pour un homme pour faire une chose pareille. Dites-moi, sergent, demanda-t-il au planton, qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté?


  — Un sentier, inspecteur. Il longe les maisons jusqu’à la rivière avant de rejoindre la route principale qui va à Madingley.


  — Ce qui signifie que celui qui a fait ça l’a forcément empruntée, venant d’un côté ou de l’autre, n’est-ce pas?


  — Oui, inspecteur. À moins qu’y soit venu par le jardin ou d’une des maisons d’à côté.


  — Vous avez jeté un œil dans le sentier? Interrogé le voisinage?


  — Oui. Personne a rien vu, mais c’est normal si ç’a eu lieu à la nuit tombée. On a trouvé des traces un peu partout dans la terre,comme des traces de vélo. Ce serait quelqu’un de plutôt léger à en juger par la profondeur des marques.


  — Vous avez fait du bon travail.


  — Merci, inspecteur, dit le sergent en bombant le torse.


  — À tout hasard, personne n’a trouvé de vélo?


  — Non, pas encore, mais on continue à chercher. Y se peut qu’y soit venu des gens par le sentier, un couple pour se bécoter ou quelqu’un qui promenait son chien. On sait jamais.


  — Très bien, continuez, fit Perth en se retournant vers Joseph.


  Il baissa la voix et ajouta, le regard inquiet:


  — Si je comprends bien, capitaine Reavley, ce M. Blaine était l’un des meilleurs chercheurs de l’Institut, n’est-ce pas?


  — Vous pensez qu’il y a un lien entre l’assassinat et son travail?


  Pour Corcoran, si tel était le cas, la perte serait immense. Aurait-elle des répercussions sur l’invention dont il avait fait état, et sur le délai de mise au point?


  Perth se mordit la lèvre.


  — Je n’en sais rien. Ça pourrait bien être l’œuvre d’espions allemands. Les gens vont y penser, ça ne fait aucun doute. Mais à moi, ça me paraît un peu bizarre. Pourquoi faire ça avec la fourche, vous pouvez me dire? Ça ressemble davantage à un crime non prémédité. Vous en pensez quoi?


  — Vous voulez dire qu’un espion allemand aurait été mieux organisé? demanda Joseph.


  L’air de cette matinée embaumait l’humus et le sol était boueux. Il n’y avait pas trace de ce qui s’était passé, mis à part cette petite mare de sang noirâtre qui imbibait le sol. Joseph s’y attarda. On ne pouvait pas laisser cela ainsi, si quelqu’un venait il convenait de recouvrir le sang de pierres. Au village, des hommes capables de s’acquitter de cette tâche, soit par gentillesse, soit par respect, ça n’était pas ce qui manquait, qu’il s’agisse d’Albie Nunn, le père de Tucky, ou de Bert Arnold.


  — Peut-être avait-il tout prévu, fit Joseph à voix haute, mais il a aperçu la fourche et s’est dit qu’on penserait à un crime passionnel ou quelque chose dans le genre.


  Perth regarda Reavley de travers.


  — Vous devenez malin, capitaine. Si vous ne récupérez pas toute la mobilité de votre bras, on pourrait peut-être vous prendre dans la police.


  Joseph, ne sachant si Perth se moquait ou non, ne trouva rien à répondre. Il avait une conscience aiguë qu’un jeune homme venait de mourir en ce lieu, de manière soudaine et brutale, et que quelqu’un, pour une raison encore inconnue, avait commis un crime qui le marquerait à jamais.


  Ils remontèrent à pas lents vers la maison. Perth dit quelques mots à Lizzie Blaine et prit congé. Joseph resta une demi-heure de plus pour aider la jeune femme à régler les choses les plusurgentes, informer la banque, le notaire ou faire paraître un avis dans la presse. Puis il partit à son tour, promettant de revenir, après lui avoir donné son numéro de téléphone au cas où elle aurait besoin de quoi que ce soit.


  *


  Hallam Kerr avait attendu tout ce temps dans l’allée en lisant sa Bible, comme Perth l’avait remarqué. Au retour de Joseph, il leva les yeux, surpris et contrarié, mais il ne posa pas de questions, comme si le sceau de la confidentialité s’imposait à cette visite. De son côté, Joseph n’avait aucune envie de parler. Le retour se fit en silence.


  Hannah attendait dans l’entrée. Sans doute avait-elle entendu la voiture.


  — Tu en fais une tête! dit-elle, Joseph à peine entré. Je vais te préparer une tasse de thé et quelque chose à manger. Un œuf à la coque avec des toasts, ça te va?


  Il sourit malgré sa peine


  — Ça va, la rassura-t-il J’ai fait ce qui était en mon pouvoir pour aider Mme Blaine. C’est-à-dire pas grand-chose à part des formalités pratiques et rester à ses côtés. J’ai le sentiment que la suite ne va pas être une partie de plaisir. En raison de son métier il se pourrait que Theo Blaine ait été tué par un espion allemand.


  — Tu crois que c’est mieux que si c’était par quelqu’un du village? fit-elle remarquer, soucieuse. Parce que, dans ce cas, celasignifierait que le coupable est l’un d’entre nous, et là ce serait vraiment affreux.


  — Ma chère, lui répondit son frère, il a été assassiné dans son jardin. Celui qui a fait ça est forcément l’un d’entre nous. La vraie question, c’est pourquoi a-t-on fait ça?


  — Mais nous n’avons pas d’... dit Hannah d’un ton cassant avant de s’arrêter brusquement. De toute façon, si nous en avions, je suppose que nous ne le saurions pas, n’est-ce pas? Je n’arrive pas à imaginer que l’un de nous puisse être un traître. Mais d’un autre côté, je n’arrive pas non plus à croire que quelqu’un ait pu tuer pour un autre motif.


  — Il y a trois ans, j’aurais dit comme toi, répondit Joseph avec gentillesse. Mais je crois que nous ne sommes plus aussi naïfs.


  Hannah évita son regard.


  — Archie va prendre le train de nuit pour Portsmouth. Nancy Arnold va le conduire à Cambridge.


  — Nancy Arnold, dis-tu?


  — C’est elle qui fait le taxi à présent. D’après toi, je devrais l’accompagner ou rester ici?


  — Je serais toi, je n’irais pas, répondit-il du tac au tac. Les adieux sur les quais de gare, c’est moche. Laisse-le penser à toi et t’imaginer dans ta maison.


  — C’est lui qui t’a demandé de me dire ça?


  — Non.


  Archie n’avait pas abordé ce genre de détail intime avec son beau-frère. Ils avaient parlé de l’actualité, et plus sérieusement de l’éventualité d’une défaite et de ses conséquences, de la façon dont leurs vies seraient bouleversées. La mort serait peut-être au rendez-vous, c’était une quasi-certitude pour Archie. Le sort de Joseph dépendrait davantage de sa présence ou non dans les Flandres au moment éventuel de la capitulation. À moins qu’il ne soit alors chez lui, en assez bonne forme pour poursuivre le combat au sein de ce qui resterait de forces de résistance. Concernant Matthew, la situation serait vraisemblablement la même. Imaginer sa reddition était quelque chose d’impossible. Les femmes, les enfants, que leur arriverait-il?


  La réponse n’existait pas, ils l’avaient laissée en suspens, comme une inquiétante ombre noire, plus facile à regarder à deux qu’à affronter seul.


  — Non, non, reprit Joseph, Archie n’a rien demandé de tel. C’est juste qu’à sa place, je verrais les choses comme ça.


  — Mais tu n’es pas prêt à repartir! s’empressa-t-elle de répondre. De plus, on a besoin de toi, nous, ici. Aujourd’hui, on l’a encore vu, Kerr a été pitoyable. À quoi sert-il quand quelqu’un a perdu son fils ou son mari en France? Ou, ce qui ne vaut guère mieux, quand ce fils ou ce mari revient aveugle ou avec une jambe ou un bras en moins? Qui mieux que toi peut leur apporter du réconfort?


  — C’est trop tôt pour envisager mon départ, dit Joseph d’une voix posée. Il va couler beaucoup d’eau sous les ponts avant queje sois tout à fait guéri. Pour répondre à ta question, je veux bien un œuf à la coque. Non, tiens, donnem’en deux.


  La sœur serra son frère contre elle avant de l’embrasser sur la joue. Joseph la regarda trottiner vers la cuisine, avec sa jupe qui eut ce petit mouvement convulsif assez surprenant, mais caractéristique. C’était là le genre de petit détail qu’on aurait bien vu chez Judith, mais sûrement pas chez Hannah.


  *


  Kerr revint le lendemain matin. Hannah sembla contente de le voir et observa l’exaspération de son frère avec patience.


  — Il a besoin de toi, fît-elle simplement. Le pauvre, il ne sait plus où il en est. Je vais aller acheter de la laine puis aller à l’Association de Femmes pour coudre des sacs pour les marins. Je serai de retour à midi.


  Tout aussi pâle que la veille,Kerrse tenait debout au milieu du salon.


  — Qu’est-ce qu’il se passe encore? demanda Joseph d’un ton peu amène.


  Il craignait que Kerr ne lui demande de prendre en charge l’enterrement, une tâche qui incombait de fait au prêtre titulaire de St. Giles.


  — Je fais face à un dilemme moral, expliqua Kerr. Je ne me suis jamais trouvé dans une telle situation!


  — Mais la vie est pleine de situations qu’on n’a jamais affrontées avant, fit remarquer Joseph d’un ton aigre.


  L’échec de Kerr offrait à Joseph l’occasion de prendre sa place. Il se sentait gagné par l’envie de céder à cette tentation.


  — L’inspecteur semble penser que ce pauvre Blaine a été tué par quelqu’un du village, dit Kerr sans ambages en frottant les mains l’une contre l’autre avant de les séparer pour mieux recommencer. Ce policier est comme un furet qui vous a planté les crocs dans la jambe. Il ne lâchera jamais avant d’avoir coincé quelqu’un.


  — Vos connaissances, en matière de furets, sont supérieures aux miennes, dit Joseph avec un pâle sourire.


  — Il va nous traquer. Jusqu’à tout savoir sur chacun de nous. Je n’ose imaginer le mal que ça va nous causer.


  — Parce qu’assassiner les gens, ça ne cause aucun mal? fit remarquer Joseph d’un ton acerbe en se souvenant des conséquences du meurtre deSebastiansur les étudiants de St. John. Je suis désolé, mais je ne vois pas où est le dilemme parce que nous ne pouvons rien faire.


  — Mais moi je connais les petits secrets des habitants! protesta Kerr en élevant le ton. Cela fait partie de mon métier de savoir ça. Vous ne l’ignorez pas. Qu’est-ce que je suis supposé lui dire, moi, à cet inspecteur de malheur?


  — C’est enfantin, répliqua Joseph, vous n’avez qu’à ne rien lui dire du tout.


  — Et si je connais l’identité du coupable et que je ne dis rien? Pire, dois-je laisser pendre un innocent? répondit Kerr, l’air misérable. C’est loin d’être aussi simple que vous le dites. Ce crime est peut-être lié à la guerre. Il se peut que ce pauvre Blaine ait été assassiné à cause de ses fonctions à l’Institut et que le coupable soit un espion allemand. Vous avez pensé à ça? Vous ne croyez pas que ça va me compliquer la tâche? Je n’appartiens peut-être pas à l’armée, mais ça ne me dispense pas d’être autant que vous loyal à mon pays.


  Joseph fut saisi par la pitoyable impuissance qu’exprimait le visage de Kerr.


  — Naturellement, que vous l’êtes, loyal. Et c’est bien ça le dilemme. Si vous apprenez quoi que ce soit en relation avec le crime, ou qui pourrait l’être, vous devriez en parler à Perth. S’il s’agit de quelque chose qui vous a été rapporté par quelqu’un d’autre, c’est-à-dire quelque chose d’invérifiable, laissez l’inspecteur se faire son propre jugement.


  Incrédule, Kerr dit:


  — Apprécier ce genre de chose est loin d’être simple.


  C’était là presque une accusation, comme si Josephessayait d’éviter le problème.


  — Juger aussi est loin d’être simple, fît Joseph en détournant le regard.


  En fait, il pensait que c’étaitimpossible.Le temps s’éternisait, on hésitait toujours, essayant de comprendre, de bâtir une logique,jamais vraiment certain d’y être parvenu. C’était trop important. Qu’il s’agisse d’amour et de haine, de fidélité dévoyée, tirée à hue et à dia, d’incertitude, de culpabilité, de décisions prises dans l’urgence.


  — Faites de votre mieux, dit-il à Kerr. D’une manière ou d’une autre, Perth arrivera bien à ses fins. Ne trahissez personne qui a mis sa confiance en vous.


  — Je vous remercie, dit Kerr, soudain inondé de gratitude, le visage empourpré. Je savais que vous seriez de bon conseil.


  Il hésita quelques instants, comme s’il allait se répéter, redressa les épaules et sortit.


  Joseph était à bout de forces. Son bras le faisait affreusement souffrir. Il eut le sentiment qu’une terrible crise s’annonçait.


  Chapitre VI


  


  Le matin où Blaine fut trouvé mort, comme à son habitude, Matthew était à son bureau. Avec un soupir de soulagement il posa la lettre qu’il venait de lire. Il était toujours content d’avoir des nouvelles de sa sœur. Il se faisait du souci pour elle, non seulement parce qu’elle risquait d’être blessée, voire tuée, mais aussi parce qu’elle passait beaucoup de temps dans la boue, sous la pluie, dans d’affreuses conditions, avec la menace d’attraper une maladie des plus ordinaires.


  Mais dans sa lettre Judith reconnaissait qu’aucune piste n’avait été négligée. Ils n’en savaient cependant pas davantage sur l’identité du Pacificateur. Il pouvait s’agir de n’importe qui, à l’exception d’Ivor Chetwin ou de Dermot Sandwell. Même Aidan Thyer, le directeur d’études de St. John, pouvait être celui qui se cachait derrière ce nom. Plus gênante pour Matthew, et peut-être plus effrayante, était l’éventualité qu’il s’agisse de Calder Shearing en personne. Cette seule pensée le troublait jusqu’au plus profond de lui-même. Son père avait toujours eu en horreur les services secrets et leur besogne. Quand il lui avait recommandé de ne faire confiance à personne, parce que la corruption atteignait le sommet de la hiérarchie en premier, pensait-il à Shearing?


  Il avait décidé de ne pas informer Judith pour l’instant de ce qu’il pensait de Patrick Hannassey. Il restaitencore trop à vérifier. Où était-il quand Alys et John Reavley étaient morts? Était-il plausible qu’il ait connu John Reavley? Avait-il la possibilité d’entrer en contact, de façon privée, avec le roi et le kaiser?


  C’est à tout cela qu’il pensait quand Desborough entra pour lui signifier que Shearing désirait le voir sur-le-champ.


  — Il nous arrive une nouvelle tuile. Et à voir sa tête, je dirais qu’il doit s’agir d’une sale tuile. Je t’aurai prévenu.


  Matthew remercia sèchement son collègue et se leva. Il rangea la lettre de Judith dans sa poche et traversa le corridor jusqu’au bureau de Shearing. Il passa en revue les catastrophes les plus probables dans l’Atlantique Nord; pire: sur le territoire américain. Soit l’un de leurs agents avait été capturé, soit il y avait eu un nouvel incident majeur sur la frontière entre le Mexique et les États-Unis.


  De but en blanc, à peine Matthew fut-il entré dans le bureau que Shearing lui annonça qu’un crime avait été commis à St. Giles.


  — Il s’agit de Theo Blaine. C’était le meilleur chercheur de Corcoran, en fait le plus doué, la clé de voûte de l’équipe.


  Matthew en fut abasourdi. C’était là la dernière chose à laquelle il aurait pensé.


  — Qu’allons-nous faire? demanda-t-il. Montrer notre intérêt en allant nous-mêmes enquêter ou allons-nous laisser faire la police de Cambridge?


  Shearing avait l’air à bout de forces, entre deux eaux, comme s’il venait d’apprendre la mort d’un proche. Matthew comprit que son abattement n’était pas dû à la disparition du jeune scientifique mais au coup, peut-être décisif quant à l’issue du conflit, qu’on venait de leur infliger. Fallait-il également y voir la main du très actif Pacificateur? Un coup comme celui-ci, porté avec une telle précision chirurgicale, lui rappela la façon dont ses parents avaient péri. Rapide, atroce, mais tout à fait justifié en termes de stratégie.


  — Reavley! fit la voix de Shearing, sortant Matthew de sa rêverie.


  — Oui, monsieur, dit-il. Si vous le souhaitez, je pourrais me rendre à St. Giles sans éveiller l’attention. Je pourrais aller chez moi, rendre visite à mon frère dont la convalescence est loin d’être terminée. Mais si le coupable est un agent allemand, ça ne dupera personne.


  — On n’a encore aucune idée de l’identité de l’assassin, répondit Shearing. On vient tout juste de découvrir le corps.


  — Où était-ce? Qui l’a trouvé? interrogea Matthew.


  Il avait de la difficulté à reprendre contact avec la réalité. Il n’avait pas connu Blaine dont la disparition pourrait affecter le cours de l’histoire. C’était tellement énorme qu’il ne pouvait en mesurer l’ampleur.


  — C’est sa femme, répondit Shearing.


  Il se leva et se tint dos à la fenêtre. Une fraction de seconde sa tête occulta la lumière de cette fin de matinée.


  — Elle l’a trouvé près de la cabane de jardin. Il devait y être depuis la veille au soir.


  — Et elle ne s’était inquiétée de rien? dit Matthew, surpris.


  Ce crime était peut-être tout bonnement passionnel et n’avait rien à voir avec les Allemands.


  Shearing dut lire dans ses pensées car un semblant de sourire s’alluma dans son regard avant de disparaître aussitôt.


  — N’accordez pas trop d’attention à ça, Reavley, ça ne signifie rien.


  Il regagna son bureau à pas lents mais, comme s’il voulait impressionner son subalterne, ne se rassit pas dans le fauteuil de cuir à dossier arrondi.


  — On lui a ouvert la gorge avec une fourche de jardinier, ajouta-t-il.


  Ce détail arracha une grimace à Matthew, qui ne passa pas inaperçue aux yeux de Shearing.


  — Ça peut très bien être un crime de femme, fit-il remarquer, ce qui ne veut pas dire que ça n’a rien à voir avec les Allemands. On n’en sait rien mais, quoi qu’il en soit, nous avons perdu le savant le plus brillant du pays. Et ça, c’est plus important que s’il s’était agi de n’importe qui d’autre.


  — Qu’attendez-vous de moi, monsieur? demanda Reavley qui avait compris que discuter serait inutile.


  — Arrangez-vous pour que votre pasteur de frère ressuscite le bonhomme! lâcha Shearing, les yeux lâchant des éclairs avant que la peur et la volonté n’étouffent la panique qui s’emparait de lui.


  Il baissa la voix et dit:


  — Nous devons à tout prix savoir si ce crime a été commandité par nos ennemis ou s’il s’agit d’une initiative personnelle. Nous avons tout fait pour garder le projet secret, mais c’est quasiment impossible. S’il y a un espion allemand ou un de leurs sympathisants à St. Giles, nous devons le mettre hors d’état de nuire le plus discrètement possible. C’est terrible pour le moral de savoir que nous sommes aussi vulnérables. Et bien entendu, il faut qu’à l’avenir cela nous serve de leçon.


  Matthew ne l’interrompit pas.


  — Espérons qu’il s’agit d’un crime isolé, voire passionnel, poursuivit Shearing, nous devons éviter d’attirer toute attention superflue. C’est un meurtre. Laissons faire la police locale, dit-il en pinçant les lèvres. Ce que j’attends de vous, Reavley, c’est que vous me rameniez la vérité de la bouche même de Corcoran et la réponse à la question suivante: sans Blaine, le projet peut-il être mené à son terme?


  — Oui, monsieur, répondit posément Matthew.


  — On peut entretenir l’espoir chez d’autres personnes, fit Shearing, mais moi, j’ai besoin de connaître la vérité, quelle qu’elle soit.


  — Oui, monsieur, je comprends.


  *


  Matthew délégua ses tâches les plus urgentes à ses collègues et mit de l’ordre sur son bureau. Le lendemain matin, très tôt, il prit la route de St. Giles. Rien ne l’obligeait à s’y rendre le jour même. La police aurait besoin de temps pour collecter les premiers indices et, plus important encore, Corcoran devait faire le point sur la situation de l’Institut et s’informer des notes et instructions laissées par Blaine à ses collègues, ceux en lesquels il avait confiance ou ceux susceptibles de s’y retrouver dans ses calculs. Bref, ce travail ne pouvait en aucun cas être effectué à la va-vite.


  En route, Matthew remarqua la brume verdâtre qui planait au-dessus des champs et les nouvelles feuilles qui apparaissaient dans les buissons. De temps à autre jaillissaient littéralement des rameaux de fleurs blanches.


  Matthew faisait partie des privilégiés qui pouvaient se procurer autant d’essence qu’ils en désiraient. Très conscient du rationnement, il n’abusait pas de son passe-droit. Il devait se rendre à St. Giles, mais aussi à l’Institut, plus précisément à Madingley, chez Shanley Corcoran, sans parler des allers et retours à Cambridge. Cette fois, son voyage se trouvait justifié. Il apprécia la puissance du moteur de sa Sunbeam et cette liberté momentanée de rouler à travers la campagne.


  Il opta d’abord pour une visite à l’Institut, à moins d’une demi-heure de St. Giles par les chemins sinueux, encaissés entre des talus herbeux, qu’il connaissait si bien. Sa visite étant plutôt d’ordre privé, il avait laissé tomber l’uniforme. Il dut produire ses papiers d’identité avant d’être autorisé à rencontrer Corcoran.


  La bâtisse, spacieuse et bien agencée, avait un air sépulcral. Les portes étaient fermées. Seuls de discrets employés étaient autorisés à les ouvrir. Visage tendu, épaules droites, même s’ils reconnaissaient Matthew pour l’avoir vu auparavant, ils restèrent impassibles.


  Après une interminable enfilade de couloirs tous semblables, il trouva Corcoran assis derrière son bureau, qui lisait attentivement une pile de documents. Un rapide coup d’œil suffit à Matthew pour reconnaître qu’il s’agissait de formules et de calculs, qu’il n’aurait sûrement pas pu comprendre, mais que Corcoran s’empressa de couvrir de deux grandes feuilles de papier avant de se lever pour saluer son hôte.


  — Matthew! Ça fait plaisir de te revoir, dit-il en étreignant les mains de son visiteur.


  Le choc se lisait encore sur son visage décomposé. Mais le regard pétillait toujours autant et les mains étaient chaudes et fermes.


  — Je suppose que tu es venu à cause de notre situation désastreuse. Ce pauvre Blaine était un brillant chercheur, l’un de nos meilleurs éléments.


  — Je sais. Et pourrez-vous mener votre projet à bien sans lui? interrogea Matthew.


  Corcoran grimaça et sourit à demi.


  — Au moins, tu n’y vas pas par quatre chemins! Mais je me doute que tu n’as guère le choix. Ça sera difficile, certes, mais oui,je crois que nous y arriverons. Il le faut. Je suis bien conscient que la victoire pourrait dépendre de nous, et qu’elle en dépendra probablement, fit-il en pinçant les lèvres. Je peux y arriver, Matthew. J’y passerai mes nuits et mes jours. Il me reste d’excellents chercheurs. Ben Morven est de tout premier ordre... enfin... il peut faire un excellent second, se reprit-il. Il y a aussi Francis Iliffe et Dacy Lucas. Crois-moi, chacun d’eux va s’y consacrer corps et âme.


  — Je n’en doute pas, mais sans la présence de Blaine, ce sera suffisant? demanda Matthew qui avait horreur d’insister autant. J’ai droit à la vérité, Shanley, pas à l’optimisme, pas seulement à l’espoir et à la foi. Avez-vous une idée à quel point ça va être difficile? En termes de délai, sans la collaboration de Blaine, quelle différence cela va faire? Quel est votre meilleur pronostic?


  Le regard sombre et brillant à la fois, Corcoran sembla réfléchir quelques instants.


  — Pour qui les réponses, Matthew? Pour Calder Shearing?


  — Oui, et j’ajouterais le nom de l’amiral Hall.


  L’amiral Hall était à la tête des services de renseignements de la marine.


  Corcoran fit une nouvelle grimace, comme atteint d’une soudaine douleur.


  — Bien évidemment, cela va rendre la tâche un peu plus compliquée, admit-il, laconique. Pour être précis, cela pourrait rallonger les délais de deux à quatre semaines, ajouta-t-il, la voixnouée par une forte émotion. Mais j’y arriverai. Je le jure! dit-il en portant la main vers sa table de travail. J’ai laissé tomber tout le reste pour me consacrer en personne à l’étude des notes de Blaine de façon à mettre en application le résultat de ses recherches. Je sais ce que ce délai supplémentaire coûtera en vies humaines.


  Matthew le crut, soucieux cependant. Corcoran avait largement dépassé la soixantaine et il semblait très abattu. L’an passé, il avait perdu beaucoup de poids et, avant même que ne vienne s’ajouter cette charge supplémentaire, il lui arrivait de travailler jusqu’à l’épuisement. Un jeune homme n’aurait pas tenu le rythme de travail qu’il s’imposait, alors à son âge... Matthew connaissait la signification du mot sacrifice. Il était aussi égoïste qu’absurde d’établir des règles différentes pour ceux qu’on aimait, quelle que soit la raison. Et de toute façon c’était au-delà de ses capacités.


  — N’en faites pas trop, vous allez vous ruiner la santé, dit-il d’un ton empreint d’inquiétude.


  Corcoran était bien plus qu’un grand homme auquel il vouait une profonde admiration, c’était aussi un ami qu’il aimait beaucoup, un lien avec le passé et ce qu’il contenait de précieux. Les souvenirs remontaient jusqu’à l’enfance, une enfance si douce qu’elle parvenait à contenir la douleur d’un monde disparu avec la mort de John Reavley, avec la guerre et ce besoin de combattre à n’importe quel prix pour ce que jadis ils avaient de façon si légère cru acquis.


  — Que deviendrions-nous sans vous? ajouta Matthew.


  — Allons donc! lâcha Corcoran en souriant. Ça n’est que du travail, et le travail est un défi, dit-il en fermant le poing. L’homme est fait pour ça, pour travailler et aimer, n’est-ce pas? Une vie qui ne te bouscule pas, qui t’offre tout sur un plateau, ça n’est qu’une demi-vie, indigne d’un homme. Ton père aurait dit ça, tu le sais très bien.


  Matthew détourna les yeux, se sentant mis à nu, trop vulnérable pour affronter le regard de Corcoran. S’il le perdait, la douleur serait incommensurable. Il devait penser à quelque chose de concret pour éviter le flot de sentiments qui menaçaient de le déstabiliser.


  — Shearing m’a chargé de vous dire que si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous le procurera, dit-il sèchement. Vous n’avez peut-être pas carte blanche, mais ça n’en est pas loin.


  — Parfait, le rassura Corcoran. Je vais établir une liste. Donne-moi une demi-heure. Je vais trouver quelqu’un pour te faire faire le tour du propriétaire, te montrer deux ou trois choses que tu es autorisé à voir... comme la cantine, ou les toilettes! Loin de moi l’idée que, de toute façon, tu comprendrais quoi que ce soit au fonctionnement du reste, il s’agit juste d’une protection, autant pour toi que pour nous. Viens, je vais te trouver quelqu’un, ajouta-t-il en gagnant la porte. Lucas! Venez faire la connaissance de Matthew Reavley, des services secrets. Montrez-lui tout ce que vous pouvez en une demi-heure, puis ramenez-le ici. Soignez-le bien. C’est non seulement mon ami, mais c’est grâce à lui que nous allons obtenir les moyens matériels et les fonds dont nous avons besoin!


  — Enfin... dans la mesure de ce qui est possible, corrigea Matthew en serrant la main de Lucas.


  *


  Cahotant sur les routes défoncées qui conduisaient à Ypres, l’esprit occupé par ce qu’il allait écrire dans son article consacré à la boucherie qui décimait les Français, Richard Mason abandonnait le cauchemar de Verdun derrière lui. Douze jours de pluies ininterrompues avaient transformé le paysage en un océan de boue d’où émergeaient les squelettes des arbres mitraillés et, de temps à autre, une longueur de fil barbelé.


  Les Français avaient repris la colline du Mort-Homme aux Allemands, soit quelques centaines de mètres carrés d’enfer. Le sol, comme celui d’Ypres, était jonché d’os et maculé de taches de sang. Mason ne faisait pas bien la différence entre les deux camps. Cependant, le cadavre en décomposition d’un Allemand ne sentait pas comme celui d’un Anglais ou d’un Français. Cela était essentiellement dû à la nourriture et n’avait rien à voir avec leur foi, leurs préoccupations, l’intensité de leurs sentiments, leurs rêves ou encore leur douleur.


  Le paysage offrait le spectacle de l’obscène parodie de ce qu’aurait dû être la vie, proche de l’interprétation de la damnation d’un Jérôme Bosch.


  L’auto heurta un trou d’obus et fit une embardée, le chauffeur ne récupérant le contrôle du véhicule qu’avec difficulté. On était encore à une quinzaine de kilomètres d’Ypres. Mason n’avait pas prévenu l’homme de la raison de sa visite.


  Il s’y rendait surtout dans l’espoir de revoir Judith Reavley, ne serait-ce qu’un bref moment. Il l’avait rencontrée à deux reprises, à chaque fois en Flandres et derrière les premières lignes, depuis qu’ils avaient fait connaissance au Savoy de Londres presque un an plus tôt.


  Un jour, près de son ambulance, elle changeait l’une des roues dont le pneu avait éclaté. Mason allait en sens inverse, à bord d’une voiture de l’état-major. Il s’était arrêté et avait offert son aide. Il s’attendait à s’entendre dire de manière cavalière qu’elle était bien capable de se débrouiller seule, ce qui ne faisait aucun doute et elle en avait déjà fait la preuve auparavant. Elle l’avait surpris en acceptant son secours sans un murmure. Elle l’avait remercié d’un sourire dont le vibrant souvenir l’habitait encore.


  — J’ai cru que vous le prendriez mal, dit-il, soulagé.


  Ils étaient restés côte à côte sur la route, lui, bienmis, les souliers cirés, en fait très élégamment vêtu, et elle avec ses grosses chaussures maculées de boue, le bas de sa robe trempé et du sang sur les manches. Malgré des cheveux en chignon, remontés à la va-vite, son visage semblait fait pour la tendresse et elle avait en elle une espèce de grâce que rien n’aurait pu masquer.


  — C’est que vous ne me connaissez pas, monsieur Mason, avait-elle répliqué. Ça ne m’avance à rien de vous prouver que je suis capable de changer une roue. Ce qui m’importe, c’est de conduire ces hommes aussi rapidement que possible à l’hôpital, et à nous deux, on ira plus vite. Acceptez mes remerciements.


  En le gratifiant d’un second sourire, un peu plus froid cette fois-ci, elle s’était remise au volant. Elle lui avait demandé de tourner la manivelle, ce qu’il avait gentiment fait.


  Leur seconde rencontre avait été beaucoup moins fortuite. Mason avait tenu à s’entretenir avec des blessés d’un des hôpitaux de campagne et il avait délibérément choisi celui où il était certain de trouver Judith. Il l’avait vue à l’ouvrage, nettoyant l’intérieur de son ambulance à toute vitesse, le visage grimaçant. Il avait reconnu l’odeur du mélange d’eau, de vinaigre et de phénol dont elle se servait et qui lui abîmait les mains.


  Il lui avait apporté une tasse de thé, une infâme mixture préparée dans une gamelle en fer-blanc qui puait l’essence et la graisse. Mais au moins cela avait-il l’avantage d’être chaud. Elle l’avait remercié et avait bu sans faire de commentaires.


  Ils avaient un peu discuté, même ri des blagues du moment. Ce qui l’avait marqué, c’était qu’ils ne s’étaient pas disputés. Un moment, Mason s’était persuadé qu’ils avaient l’un et l’autre passé un accord tacite. À la réflexion, il semblait plus probable qu’elle se faisait plus de souci pour ses hommes que pour lui et n’avait pas d’énergie à gaspiller.


  C’était une des raisons pour lesquelles il avait voulu la retrouver le plus vite possible à Ypres: il avait besoin de savoir comment elle se comporterait à son égard.


  *


  Face à lui, à l’approche de l’obscurité, la brume s’épaississait. Le bruit de la canonnade lui parvenait de loin. Quant à l’odeur des tranchées, elle lui emplissait le nez et la gorge. Toute sa vie il s’en souviendrait jamais il ne s’habituerait à l’odeur nauséeuse de la mort flottant dans l’air.


  La bienséance voulait qu’il se présente à l’officier de permanence car le commandant serait occupé. À cette heure du jour les pilonnages s’accentuaient et se poursuivraient toute la nuit. Il y aurait des escarmouches, un assaut d’envergure était envisageable, peut-être qu’un bataillon entier sortirait de la tranchée et là, les pertes pourraient être considérables.


  Mason revit le sourire de Judith, cette grâce qu’elle incarnait dans un univers noyé de laideur.Noyé,le terme était trop bien choisi, car il pleuvait encore, pas très fort, rien qu’une espèce de linceul gris, uniforme, régulier, qui enveloppait tout, estompait la route, salissait les véhicules, se réfléchissait dans les flaques d’eau boueuse. L’obscurité apporta la fraîcheur.


  Une fusée éclairante illumina le ciel. À présent, la canonnade était plus soutenue. Ils ne se trouvaient plus qu’à deux kilomètres à peine des tranchées. Un vent latéral apportait l’odeur des latrines.


  Il lui fallut une bonne heure pour atteindre le quartier général et faire état de sa présence. On le reçut avec courtoisie, mais personne n’eut le temps d’aller au-delà de la cordialité. On lui donna du pain, du thé chaud qui puait l’huile et du ragoût en boîte. Personne ne lui dit où il pouvait et où il ne pouvait pas aller, sa réputation lui rendant toute chose possible.


  Ce fut une nuit difficile. Les Allemands lancèrent un assaut et furent repoussés avec de lourdes pertes. Il n’y eut pas de prisonniers mais on dénombra une demi-douzaine de morts et au moins trois fois plus de blessés.


  Quand la grisaille et le froid de l’aube arrivèrent, que le vent d’est se mit à cingler la peau comme s’il voulait atteindre les os, Mason aidait à porter les blessés amenés sur des civières jusqu’aux postes de secours de campagne puis aux ambulances. Il reconnut Wilson Sloan, le jeune volontaire américain rencontré six mois plus tôt en compagnie de Judith. Aujourd’hui, Wilson paraissait plus âgé, le visage s’était émacié et son regard avait quelque chose de changé. Ils ne purent guère se parler, et encore, que des astuces pour transporter les blessés, les lever sans ajouter à leur souffrance et faire en sorte de ne pas enliser le véhicule dans cette boue que l’on ne pouvait plus éviter. Sloan travaillait seul, sans jamais se plaindre, faisant preuve à présent d’une incroyable adresse.


  Il faisait grand jour quand, dans la bruine, Mason aperçut la silhouette d’une ambulance qui se détachait comme une ombre sur les troncs des arbres. Une des portières arrière avait été soufflée et pendait dans une position incongrue. Pris de panique, Mason courut en pataugeant dans la boue. Le conducteur semblait inconscient, vautré sur le volant. Ce n’est que lorsqu’il fut à hauteur du véhicule, toujours dérapant dans la gadoue, qu’il se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme.


  — Judith! hurla-t-il, le cœur battant à tout rompre.


  C’était ridicule, cette femme aurait pu être n’importe qui.


  L’ambulancière, immobile, avait la tête appuyée sur ses bras croisés sur le volant. Il avait déjà la nausée rien qu’en se disant qu’elle était morte, bien qu’il n’y ait aucune blessure visible, mais c’était difficile à déceler avec la pluie qui assombrissait les vêtements. La pauvre devait être trempée jusqu’aux os et frigorifiée. Peut-être était-elle tout simplement morte de froid?


  Il avala une goulée d’air pour contrer un haut-le-cœur et avança la main afin de toucher le bras de la femme. Les muscles se tendirent et offrirent de la résistance. Il se sentit revivre, avec un profond soulagement.


  — Partez, fit la femme sans la moindre expression, il n’y a rien à faire.


  — Judith, c’est vous?


  La voix lui avait paru si différente qu’il n’était pas certain qu’il s’agît d’elle. Son visage enfoui cachait la courbe des pommettes et le profil du nez.


  Elle l’ignora. Mais avait-elle reconnu sa voix?


  — Judith?


  Il s’affola à nouveau et sentit comme une boule dans la gorge. Et si elle était sérieusement blessée? Il ne connaissait pas assez les premiers gestes de secourisme. En pareilles circonstances! Quand il s’agissait d’elle!


  — Judith? répéta-t-il d’une voix haut perchée.


  Elle redressa lentement la tête et le regarda. Ses grands yeux gris-bleu ne reflétaient qu’une légère surprise. Elle ne prit même pas la peine de lui parler.


  — Judith... dit-il, la gorge serrée. Êtes-vous blessée?


  — Pas vraiment, répondit-elle. Il n’y a personne ici. Ils les ont emmenés. Il n’y a plus rien à faire.


  — Vous devez être gelée! s’exclama-t-il. Le moteur fonctionne encore?


  — Non, dit-elle sans plus d’explications.


  La colère l’avait quittée, tout comme la faim et l’espoir. Un instant, il se sentit dépossédé. La lumière qu’il était venu chercher n’était pas au rendez-vous. Puis il vit la pâleur du visage de Judith, son regard vide, sa moue, triste et blessée, et une seule chose lui importa: la sauver. Pas pour lui, mais pour elle, même s’il ne devait plus jamais la revoir.


  — Judith, répéta-t-il, il faut sortir de là, trouver quelque chose à manger, vous réchauffer. L’ambulance est foutue. Quelqu’un viendra la récupérer. Allez, venez... ajouta-t-il en lui prenant la main.


  Elle ne songea même pas à discuter mais resta là, sans bouger.


  On n’entendait plus la canonnade que de façon sporadique. À part ça, c’était presque le silence.


  Il n’aimait pas brusquer les choses. Cependant, il avait déjà vu des gens en état de choc après un bombardement, des gens avec ce que l’on appelait « le regard à mille lieues », qui portaient l’horreur de la guerre en eux.


  — Judith! Faites ce que je vous dis! Donnez-moi votre main... Allez! Vous êtes dans le passage, il faut dégager d’ici.


  Elle obéit, chose inhabituelle. Elle bougea au ralenti, ankylosée par le froid. Il fut soulagé de constater qu’elle ne souffrait que de quelques contusions et ne portait qu’un pansement au poignet.


  — Allez! Venez! insista-t-il. Marchez!


  Elle hésita et jeta un coup d’œil à son ambulance par-dessus son épaule.


  — Je vous dis que quelqu’un va venir la récupérer, lui dit-il. Il faudra faire un rapport.


  — Pourquoi? De toute façon, si on ne meurt pas aujourd’hui, c’est que notre tour sera pour demain, ou pour après-demain.


  — Je sais que c’est moche, convint-il. À Verdun, c’est aussi comme ça. Mais on n’a pas dit notre dernier mot. Et même si c’était le cas, ça ne sert à rien de marmonner.


  Elle avançait à pas lent en pataugeant dans la boue.


  — Vous aviez peut-être raison au sujet de la guerre et de la paix, dit-elle, ça n’a aucun sens.


  Il l’aida à progresser et elle pressa le pas sans se plaindre. Il faillit pleurer en constatant avec retard le changement qui s’était opéré en elle, et qui transcendait la beauté: lumière intérieure d’une foi, expression précieuse et unique d’une femme qui lui manquerait à jamais si la guerre devait avoir le dernier mot. Que cette femme se trompât en disant que la guerre n’avait aucun sens, qu’elle fût la sœur de Joseph Reavley n’avait aucune importance. Ce qui en avait, c’était que Judith était en vie et souffrait.


  — Je n’ai jamais dit que ça n’avait aucun sens! J’ai dit que...


  Qu’avait-il dit au jute? Il ne s’en souvenait plus. De toute façon, à quoi bon? Ce qui importait, c’était d’aller puiser les sentiments qu’elle avait en elle. Au hasard: la colère, l’espoir, l’amour ou la haine. Il aurait raconté n’importe quoi pour l’arracher aux griffes du désespoir.


  — J’ai juste dit que nous n’aurions pas dû déclencher une guerre mondiale pour un litige de frontière.


  Elle se tourna vers lui en plissant un peu le front.


  — Ça n’est pas vrai. Et d’abord, ce n’était pas pour un litige de frontière.


  Il perçut chez elle une amorce d’exultation. Elle allait défendre son point de vue!


  — Mais si, c’est pour ça! Le kaiser est passé par la Belgique. S’il avait franchi la frontière française, nous ne serions sans doute pas intervenus!


  — Mais non! dit-elle en se retournant soudain. Si ça n’avait pas été la Belgique, Ç’aurait été ailleurs. Je ne suis pas très calée en histoire, mais j’en sais suffisamment pour savoir ça. La moitié de l’Europe est à feu et à sang et ça commence à contaminer le reste du monde. Peut-être qu’aujourd’hui, en effet, ça n’a plus aucun sens, mais au début ça n’était pas seulement pour une simple histoire de frontière. Vous n’êtes pas assez bête pour croire ça.


  Était-il à nouveau en train de la perdre? Il regarda ses épaules qui tombaient sous le coup de l’épuisement. Judith traînait les pieds, trop exténuée pour les décoller du sol. Mais lui, c’était son cœur et sa volonté qu’il voulait atteindre. Il fallait qu’elle crût qu’il restait quelque chose à conquérir, quels que fussent le prix à payer et le temps nécessaire. Y croyait-il lui-même? Rien n’était moins sûr.


  — Peut-être que je suis trop proche des événements, remarqua-t-il inutilement.


  — Vous étiez où?


  Il faisait grand jour à présent et la pluie s’était calmée. Bientôt la circulation reprendrait ses droits, même si ce n’était pas une route principale et que les obus l’eussent trop endommagée pour que les convois puissent l’utiliser.


  — À Verdun.


  — C’était dur? fît-elle en se tournant vers lui.


  — Oui.


  — Les pauvres bougres.


  Il lui fallait trouver autre chose à dire, mais, pendant quelques instants, le souvenir de Verdun l’accapara totalement. Il ne se rendit pas compte que Judith le regardait toujours.


  — N’écrivez pas dans vos articles que nous sommes en train de perdre la guerre, dit-elle d’un ton ferme. C’est peut-être la vérité en ce moment mais ce serait une trahison. Ils ont besoin qu’on croie en eux.


  Il la fixa, incrédule.


  Elle eut un soupçon de sourire grimaçant.


  — La foi, il faut la conserver à tout prix, même pour mourir de façon correcte, expliqua-t-elle.


  Victoire! La petite braise, cette grâce et ce courage qu’il aimait tant chez elle, couvait sous le feu presque éteint. Faisant fi de son poignet bandé, il prit Judith dans ses bras et la serra contre lui, la décollant à moitié de terre et la faisant tourner autour de lui. Elle avait beau être trempée, crever de froid, puer l’antiseptique et l’huile de moteur, la chaleur qu’il ressentait à l’intérieur de lui-même suffisait pour que tout lui paraisse d’une grande suavité.


  Il finit par la reposer sur la route creusée d’ornières. Puis ils reprirent leur progression à un rythme accéléré. Il l’aurait traînée derrière lui s’il avait fallu. Ils devaient atteindre un de ces postes de secours de campagne ou encore un poste de commandement enterré pour qu’elle puisse manger un morceau, avoir chaud et être au sec.


  *


  Deux heures plus tard, Judith dormait. Mason avait eu droit au petit déjeuner des soldats de première ligne, du pain aigre et du ragoût de bœuf arrosé de thé fort. Puis un caporal avait apporté le courrier, et dix minutes plus tard le chef de bataillon avait remis une lettre scellée au journaliste.


  Il l’ouvrit et en commença la lecture. L’écriture était claire et ferme, le libellé ordinaire, comme peut l’être le courrier d’un ami. Celui-ci provenait de cet homme qu’il connaissait sous le nom de Pacificateur et qui, sous le couvert de la plaisanterie, l’informait de ce qu’il venait d’apprendre sur l’instabilité sociale en Russie, autrement dit sur les immenses possibilités de soulager le front oriental et d’y arrêter le massacre, ce qui aurait pour conséquence de changer la donne sur le front occidental et peut-être de mettre un terme prochain au conflit.


  Bien que cela fût raconté sous la forme de tracasseries au sein d’un unique village, Mason comprit de quoi il retournait. Quand il eut terminé la lettre, il la mit dans sa poche et s’assit sur une caisse de munitions, les pieds sur le caillebotis boueux, le pâle soleil printanier dégelant en partie ses muscles engourdis. Il entendait les hommes qui s’agitaient. L’un d’eux entonna une chanson paillarde. Il y eut un éclat de rire, suivi de plusieurs autres. Mason admirait à un point tel l’espèce de courage du désespoir qui émanait de la chanson qu’il se surprit à voir ses mains trembler et son thé déborder de sa tasse. On devait tout faire pour sauver ces hommes. Bien qu’ils fussent exténués, vaincus, marqués par la mort, avec la peur au ventre, il n’y avait pas d’excuses valables pour ne pas essayer. Même pas la fierté. Mason retournerait voir lePacificateur afin de savoir si quelque chose méritait d’être tenté. Alors les hommes, des hommes semblables à ceux qui s’affairaient autour de lui, rentreraient chez eux et, sur les routes de campagne, des femmes comme Judith pourraient à nouveau prendre tous les risques au volant d’une voiture ordinaire plutôt que de transporter des blessés et des morts au milieu du carnage.


  De toute façon Mason rentrait à Londres. À Ypres, il n’y était passé qu’avec le secret espoir de revoir Judith. L’importance qu’il accordait à cette démarche le surprit et lui fit un peu peur. Il n’était pas certain que ce soit ce qu’il voulait, pas en ce moment en tout cas, en ces temps incertains où rien ne pouvait être tenu pour assuré, ne portait en soi la promesse de la vie.


  Mais c’était justement la vie, avec ses occasions, ses espoirs, ses bonnes et ses mauvaises grâces, qui devait être offerte à ces dizaines de milliers d’hommes.


  Sa tasse de thé terminée, il se leva. Il ne pouvait plus se permettre de traîner là. Il devait partir avant le début du bombardement nocturne et trouver une voiture pour l’emmener à la gare.


  *


  Il regagna Londres dans un tram de soldats. À la gare de Waterloo, engourdi par le froid, il entendit le bruit des portes qui s’ouvraient, les cris des hommes, le raclement des semelles, le sifflet et le chuintement de la locomotive qui vomissait sa vapeur. Le quai était bondé, les gens se bousculaient, tous cherchant avec angoisse un visage connu, le regard désespéré en ne l’apercevantpas. Les infirmières dans leurs longs uniformes gris ne savaient plus où donner de la tête. Il y avait aussi les porteurs surchargés de bagages, des hommes trop vieux ou pas en assez bonne santé pour combattre, et une multitude de types en uniforme kaki avec des pansements parfois tachés de sang.


  À l’extérieur, la plupart de ceux qui faisaient la queue pour un taxi étaient des éclopés. Bien qu’il eût froid et fût tout engourdi, Mason ne souffrait de rien. Il marcha donc jusqu’à un arrêt et attendit l’omnibus, un moyen de transport qui, en fin de compte, s’avérerait plus rapide.


  Londres lui parut plus terne, plus fatiguée que dans le souvenir qu’il en gardait. Si les femmes portaient d’élégantes vestes et des jupes bien coupées qui leur descendaient à mi-mollets, souvent avec une seconde jupe plus longue au-dessous, tout cela manquait de couleur et d’extravagance. Les ombrelles de dentelle et les chapeaux à larges fleurs qu’on voyait avant la guerre avaient disparu.


  Mason reconnut les rues aux panneaux publicitaires d’autrefois, encombrées de voitures à cheval et d’automobiles. Elles avaient conservé leur animation, leur bruit, leur activité, mais même sous le soleil elles paraissaient sales.


  Depuis la dernière fois qu’il avait arpenté Marchmont Street, il avait effectué des reportages non seulement sur le front occidental et de nouveau à Gallipoli, mais encore sur la résistance désespérée des Italiens face à l’Autriche et aussi sur les combats dans les Balkans. Ses émotions ne s’étaient pas pour autant émoussées. Aujourd’hui, c’était Judith, avec son visage triste, qui le hantait. Ilaurait aimé l’entendre rire à nouveau, la voir marcher avec légèreté, habitée par cette passion, cette énergie et même cette arrogance qui l’avaient séduit.


  Les coups de klaxon et la circulation le ramenèrent à la réalité de la ville. Il monta dans un bus, content de trouver une place assise.


  Convaincu qu’il lui serait plus commode et plus simple de marcher que d’attendre une correspondance, il descendit alors qu’il était encore à un kilomètre de Marchmont Street.


  Il se souvint de la première fois qu’il était venu là. Plein d’espoir, il croyait qu’il était possible d’influer sur la marche du monde, que l’horreur de la guerre des Boers ne se reproduirait plus. Leurs idéaux étaient sans bornes, ils rêvaient d’un nouvel âge de paix et de progrès pour l’humanité tout entière. Comme pour tout, un tel changement avait un prix qu’il faudrait payer mais le jeu en valait tellement la chandelle! Comme tout cela lui paraissait loin à présent!


  Il parvint à la porte qu’il cherchait et sonna. Un valet de chambre le conduisit à l’étage. Ici aussi, après une année où il s’était passé tant de choses, Mason se sentait dans un état second. Le monde entier s’était arrêté et semblait résigné, prêt pour l’abattoir. Seul le continent américain restait le même: immense, lointain, goûtant la paix et la prospérité alors que l’Europe baignait dans son sang.


  Mason était de retour chez le Pacificateur. Dans l’entrée, sur le palier, rien n’avait bougé. Aux murs, toujours de cette couleurrouge pâle, on trouvait les mêmes tableaux représentant des paysages de montagnes et de lacs, des routes campagnardes et des arbres majestueux sous lesquels paissaient de paisibles vaches. Au sommet de l’escalier, sur son piédestal, trônait la même jarre de porcelaine chinoise aux formes tarabiscotées.


  Le Pacificateur lui-même n’avait guère vieilli, à l’exception peut-être du contour de ses yeux où se lisaient la fatigue et l’inquiétude. Si la flamme qui habitait autrefois son regard était toujours présente, elle avait baissé en intensité. Cependant, Mason nota que la détermination restait la même.


  Le Pacificateur lui tendit la main:


  — Ça fait du bien de vous revoir, Mason. J’imagine que vous devez être fatigué. Thé? Whisky? Si vous êtes amateur, j’ai un excellent Glenmorangie.


  Mason refusa poliment et ajouta:


  — Un thé, ça ira très bien.


  — Earl Grey?


  — Parfait.


  Le Pacificateur donna ses ordres, précisant qu’il souhaitait également des sandwichs, puis il revint dans la pièce après avoir fermé la porte et invité Mason à s’asseoir.


  — Je suppose qu’à Verdun c’était bien pire que ce que vous en avez raconté dans votre dépêche? dit-il d’un ton calme.


  — La réalité est toujours pire que ce que je décris, répondit Mason.


  Il savait vaguement pourquoi le Pacificateur l’avait fait venir. Pour parler de la Russie, bien sûr. Mais pour y faire quoi? Si Mason défendait la même cause, peut-être avec une passion encore plus acerbe, qui le dévorait de l’intérieur, il n’était pas prêt à la mettre en œuvre de la même manière. Témoin de la boucherie de Verdun, au point d’entendre les canons en rêve et de sentir le goût du sang dans la bouche, il n’était plus partisan de la « paix à tout prix » car certains, par leur nature même, rendaient la paix impossible ou précaire. Il s’en était assez expliqué un an plus tôt.


  Était-il concevable que le Pacificateur s’en soit lui-même rendu compte?


  Avec une sorte de vain espoir, Mason considéra l’homme en face à lui, qui disposait des qualités intellectuelles pour mettre un terme au conflit! Pour qu’il accepte de les mettre à son service, le Pacificateur devrait ravaler ses opinions personnelles et son orgueil.


  — C’est impossible de dire aux gens à quoi ressemble la réalité, conclut le Pacificateur. Nous, tout ce que nous en savons, ce sont ces gueules cassées qui reviennent du front et les visages de ces femmes qui ont perdu un mari ou un fils.


  Le Pacificateur s’assit en silence, les lèvres grimaçantes de douleur.


  — Vous savez, Mason, on a failli réussir à tout arrêter, dit-il, la voix emplie d’émotion. On a échoué à quelques heures près! Dieu seul sait de quel hasard absurde a bénéficié Reavley pour mettre la main sur ce traité et pourquoi il a tenu à jouer les Don Quichotte pour s’en emparer.


  Il respira profondément.


  — À présent, on doit faire avec ce qu’on a, fit-il. Inutile de revenir sur le passé, le sang coule sous les ponts, ajouta-t-il avec un sourire amer. La situation est sur le point de connaître une crise, c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir.


  Le Pacificateur se pencha en avant et son visage capta la lumière.


  — Nous sommes enlisés dans les Flandres et en France. Nous perdons mille hommes par jour! Gallipoli a été un fiasco. L’Italie peut s’en sortir mais elle pèse dans la balance. Les nouvelles en provenance d’Afrique-Orientale allemande ne sont guère bonnes.Avec douze cents hommes Van Deventer marche sur Kondoa Irangi, mais sa progression est difficile et les fièvres déciment son armée. En Mésopotamie nos forces ne sont toujours pas venues à bout du siège de Kut et n’ont pu délivrer nos hommes encerclés. Les pertes du corps du Tigre se montent à près de mille hommes! C’est-à-dire un quart des dix mille troupes d’Aylmer. En tout, nos pertes s’élèvent à vingt-trois mille hommes!


  Mason avait eu connaissance de ces chiffres. Ils dépassaient, et de loin, ce qu’il escomptait, mais ce qui le préoccupait demeurait ce que le Pacificateur attendait de lui. Aurait-il mal interprété le contenu de la lettre? N’y était-il pas question de la Russie?


  — Mais le plus important changement est celui qui concerne l’état-major allemand, poursuivit le Pacificateur en baissant encore davantage la voix. Chaque semaine qui passe apporte son lot de pertes en vies humaines et l’attitude des Allemands se durcit. Ils ont tenu au lac Narotch face aux Russes qui ont perdu bien plus de cent mille hommes. Il y aura une contre-offensive, probablement le mois prochain. Jusqu’à présent, les Allemands ont réussi à ne pas désengager de troupes de Verdun pour les envoyer sur le front de l’Est, mais ça ne durera pas.


  — Mais très exactement, demanda Mason, que désirez-vous?


  Avant de répondre, le Pacificateur sourit et ses traits s’adoucirent, comme s’il venait de reconnaître un visage familier au milieu d’une foule.


  — Je veux que dans chaque camp on ait la conviction qu’il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus, en dehors bien entendu de ceux qui n’auront pas pris part au conflit. Mason, la guerre doit cesser avant qu’il y ait tant d’amertume des deux côtés que toute paix soit impossible. Il y a eu trop de sang versé. La soif de vengeance pourrait devenir telle que tout accord serait inenvisageable, à moins que l’un des deux camps ne soit entièrement détruit. A la lecture des récents événements, il pourrait bien s’agir de la Grande-Bretagne. Dieu sait que ce serait là une tragédie telle que la futile et terrible histoire du monde n’en a jamais connu.


  Mason sentit la fébrilité le gagner.


  — Je ne le souhaite pas davantage pour l’Allemagne, poursuivit le Pacificateur avec honnêteté. Les Allemands sont un grandpeuple dont la culture a enrichi l’humanité. Qui peut lire leurs poètes, leurs philosophes ou bénéficier des progrès de leur science sans être reconnaissant? Qui peut nier que Beethoven ne facilite pas l’ouverture de l’esprit? Son génie est universel et transcende la petitesse des mots.


  Mason partageait cet avis de tout cœur. Cependant, il attendait toujours des éclaircissements quant à la raison de sa convocation.


  Le valet de chambre apporta le thé ainsi que de petits sandwichs. Il posa le plateau sur la table et disparut aussi silencieusement qu’il était arrivé.


  — La mort prélève déjà un dû intolérable, reprit le Pacificateur en versant le thé. Ce sont les meilleurs qui meurent, les plus courageux et les plus respectables, très souvent les plus remarquables, ceux qui, dans le futur, auraient pu devenir des chefs. Sous peu, l’Europe sera devenue impossible à reconstruire parce que les élites auront disparu.


  Il pinça les lèvres, d’un air triste.


  — Les changements sociaux ont déjà atteint un point de non-retour. Les femmes font le travail des hommes. Nombreuses sont celles qui ne se marieront pas parce que leurs prétendants sont morts. Il faudra des générations avant de combler le vide laissé par tant de pertes humaines. Et nous connaîtrons la sauvagerie, la faim et les coups bas qui ne manquent pas de se produire à l’issue d’une guerre.


  Son regard chercha Mason.


  — Notre devoir est de leur, et de nous, épargner tout cela. Et le temps presse, dit-il, l’émotion lui brisant la voix. Les vieux gouvernements, les hommes qui souhaitaient la paix sont peu à peu remplacés par des va-t-en-guerre qui se bâtissent une réputation sur les ruines. Êtes-vous toujours partant pour nous aider? Avez-vous encore le courage et la force de vous impliquer?


  — Bien sûr! répondit Mason, n’appréciant guère que le Pacificateur lui pose la question, même pour la forme. Quels sont vos projets? Toute utopie mise à part, ont-ils un lien avec la Russie?


  Si l’expression du Pacificateur resta la même, quelque chose en lui se détendit et son élégant complet de bonne coupe tomba différemment.


  — Avez-vous la moindre idée du nombre d’hommes, de chars et de canons qui se libéreraient si la Russie se retirait du conflit?


  — Je pense que je pourrais faire le calcul, dit Mason, mais je ne crois guère la chose possible. Ce sont les traités que des tsars ont signés avec les pays d’Europe, qui les ont d’abord entraînés dans le conflit. Et rien de cela n’a changé.


  — Non, mais ça pourrait, rétorqua le Pacificateur dont la voix trahissait à présent l’excitation. Que savez-vous de la Russie? Je ne parle pas des armées, mais de la société, du gouvernement, de la populace.


  — Je dirais: famine, injustice sociale, mauvaises récoltes, répondit Mason. Le mot chaos résumerait bien la situation, sans parler du nombre extravagant de morts, et pas seulement sur leschamps de bataille, mais dans les campagnes, en raison de la pauvreté et du climat, du manque de ressources, à l’exception d’une poignée de nantis. Les Russes ne vaincront jamais l’Allemagne! dit-il en fronçant les sourcils. Pas plus que l’Allemagne ne pourra les vaincre. Personne n’y est parvenu à cause du stoïcisme du peuple et de son incroyable capacité à se sacrifier.


  Il trembla en se remémorant les carnages auxquels il avait assisté.


  — C’est à cause du territoire lui-même. Nous, les Européens de l’Ouest, nous ne pouvons pas imaginer la taille de la Russie. C’est... comment dire? Infini! La Russie a englouti Napoléon, tout comme elle ne fera qu’une bouchée du kaiser s’il est assez stupide pour décider de l’envahir.


  — Et Dieu seul sait combien ils sont, dit le Pacificateur, un silence d’effroi dans la voix, comme s’il se trouvait en présence des morts. Et leur gouvernement? Qu’en savons-nous?


  — Le tsar? Un touche-à-tout, répliqua Mason, qui n’a aucune notion de la réalité. Son fils unique est hémophile et tout laisse penser qu’il ne vivra pas longtemps. La tsarine tremble pour lui, la pauvre femme, sans compter qu’elle se trouve totalement sous la domination de ce Raspoutine. La maison est minée par la corruption de la cave au grenier.


  — C’est tout à fait ça, approuva le Pacificateur. C’est prêt à tomber en ruine, il n’y a plus qu’à pousser...


  — Et d’après vous, qui pourrait pousser?


  — Si ça ne se produit pas sous peu, répondit le Pacificateur dont les yeux brillaient toujours, alors ça sera très violent, pire que la révolution française de 1789, quand le sang coulait dans les caniveaux de Paris. La Russie a besoin d’un sérieux coup de balai. Et sans tarder. Avant que le pays ne se déchire. Les Russes n’ont rien à gagner dans cette guerre. Ils pourraient faire la paix avec l’Allemagne, se retirer, élire un autre gouvernement et instaurer un nouvel ordre de justice sociale.


  — Et comment pouvons-nous nous y associer?


  La question n’était que de pure forme, Mason n’espérait pas obtenir de réponse.


  Pourtant, le Pacificateur lui en apporta une.


  — En aidant leurs propres réformateurs, leurs révolutionnaires, si vous préférez. Tout grand changement débute par un rêve, par un homme qui développe la vision de quelque chose de meilleur, qui séduit les autres.


  Un souvenir traversa l’esprit de Mason. Il se revit à Londres, en 1903, dans un bureau étriqué. L’air ambiant y était chargé d’énergie, on s’emballait pour des idéaux, pour un nouvel ordre social, pour plus de justice, pour des règles enfin édictées par le peuple. Là, les yeux et les esprits s’enflammaient. Les mencheviks venaient de faire sécession avec les bolcheviks, les seconds jugeant les premiers trop modérés.


  Le Pacificateur comprit ce qui se passait dans la tête de son interlocuteur. Il sourit.


  Mason, jeune journaliste, avait partagé son bureau de ClerKerrwell6 avec l’éditeur de l'Iskra,un certain Lénine.


  — L’heure est venue, dit le Pacificateur d’une voix qui frôlait le murmure, comme s’il craignait d’être entendu, même en ce lieu. Nous devons nous assurer que ça se produise alors que la Russie est encore indépendante, de façon que la violence, quand elle explosera, ne contamine pas le reste de l’Europe, voire le monde entier.


  Mason dut prendre sur lui-même pour encaisser l’énormité de ce qu’on lui disait.


  Le Pacificateur soutenait son regard.


  — Si l’Allemagne parvient à conquérir la Russie, ne serait-ce qu’une partie, il sera alors trop tard. La solution incombera aux Allemands et nous ne pouvons pas nous permettre cette éventualité. La reconstruction de l’Europe après la guerre exigera la mise à disposition de tous nos efforts, de tout notre courage, de tout notre savoir-faire et de l’essentiel de nos ressources. La population sera à bout, car Dieu seul sait combien de morts et de blessés nous aurons eus. Mason, il est de notre devoir de mettre un terme à tout cela! Avant qu’il ne soit trop tard...


  — Mais comment?


  — Deux possibilités s’offrent à nous, répondit avec calme le Pacificateur. En Russie, deux hommes sont susceptibles de pousser les feux de la révolution. Je connais Lénine, tout comme vous d’ailleurs...


  Bien sûr que Mason le connaissait! Comment oublier la passion qui animait Lénine qui, à première vue, n’était qu’un paisible ouvrier, le dos courbé au-dessus d’un livre? Il suffisait de croiser son regard pour que tout ce qui avait pu vous paraître banal chez lui disparaisse d’un coup.


  — Je sais ce qu’il pense, poursuivit le Pacificateur. Il ne veut pas la guerre, pas plus que le peuple russe. Pour l’heure, il vit à Zurich et ne semble pas décidé à en partir. La rage qui l’anime n’a rien de viscéral.


  Mason attendait. Sur le manteau de la cheminée, le tic-tac de la pendule singeait un minuscule battement cardiaque.


  — Trotski, vous le connaissez aussi, dit le Pacificateur en plongeant son regard dans celui de Mason. J’ai besoin de savoir ce qu’il souhaite, en ce qui concerne la révolution, naturellement, s’il veut la paix ou la guerre avec l’Europe. C’est là la seule question à laquelle nous devons apporter une réponse.


  — Et si c’est la guerre? fit Mason d’une voix chevrotante.


  Le nom de Trotski évoqua chez lui un homme à l’étonnante vitalité, au visage carré enfoui sous une masse de cheveux noirs et frisés. Bien que de petite taille, la passion qui l’animait remplissaitl’espace. Mason l’avait d’instinct préféré au sec et introverti Lénine.


  — Vous connaissez la réponse, répondit le Pacificateur, le visage barré d’un mince sourire empreint de tristesse. Il va y avoir la révolution en Russie, Mason, c’est inévitable, comme deux et deux font quatre. Nous devons rétablir la paix. Il y a déjà eu cinq millions de morts en Europe... un de plus, ça va changer quoi?


  Mason, le cœur battant, respira profondément. Des cadavres, il en avait vu des centaines. Il avait pataugé parmi les morts. Un mort de plus n’aurait pas dû l’émouvoir. Et pourtant, rien que d’y penser il en eut la nausée.


  — Vous n’êtes pas de ces hommes plus doués pour le rêve que pour l’action, n’est-ce pas? osa demander le Pacificateur.


  — Non.


  Mais était-ce la vérité? Mason s’était entretenu avec Trotski, ils avaient dîné ensemble, il avait apprécié l’homme qui lui avait raconté son exil en Sibérie, comment il s’en était évadé pour arriver en Angleterre.


  — Non, répéta Mason qui gardait le souvenir d’un homme pacifique.


  Mais était-il resté le même?


  — Trouvez-le, dit le Pacificateur. Nous devons changer le cours des choses, Mason, mettre un terme à ce carnage! Bon Dieu, quelqu’un doit se charger de ce boulot!


  C’était tout juste si Mason avait conscience de son propre corps. Il avait la sensation que ses mains et ses pieds ne lui appartenaient plus. Et pourtant il tenait le sort de l’histoire du monde entre ses mains. Il eut une pensée pour les poilus de Verdun, pour Judith qu’il revit sur le bord de la route d’Ypres, pour tous ces hommes et toutes ces femmes qui combattaient sur les champs de batailles à travers l’Europe.


  — Oui, bien sûr, dit-il avec assurance.


  Soudain, tout doute disparut. Il aurait pu tuer un soldat ennemi avec regret, mais sans la moindre hésitation. Si Léon Trotski était devenu un va-t-en-guerre, alors on devait l’empêcher de rentrer en Russie, et Lénine devait prendre les commandes.


  Le Pacificateur parlait des modalités. Mason l’écoutait d’une oreille distraite, l’esprit accaparé par l’énormité de ce qu’il venait d’accepter de faire. Il n’y avait pas de dérobade possible. Mon Dieu, faites que Trotski soit en faveur de la paix!


  *


  Quand Mason fut parti, le Pacificateur se versa un verre de Glenmorangie. Il fut surpris de constater que sa main tremblait, d’excitation, mais aussi de décontraction, car il était enfin parvenu à faire revenir Mason. L’utiliser pour entrer en contact avec Trotski ressemblait à un véritable coup de génie, l’amorce de la réalisation d’un grand dessein.


  Il sirota son whisky et regagna sa chaise où il prit place en croisant les jambes. Il pouvait enfin se détendre. Il contrôlait à nouveau la situation.


  Il n’avait rien dit à Mason de ce qui se passait dans le Cambridgeshire, à l’Institut scientifique. Il n’avait pas parlé du meurtre de Theo Blaine, ni de l’homme qu’il avait pris soin de mettre dans la place, au cœur du dispositif. Mason n’avait pas besoin d’être informé de cela.


  Le Pacificateur avait aussi passé sous silence ses préoccupations relatives à la sécurité du code secret de la marine allemande. Il ne pouvait parler d’aucun incident, ne rien dire de précis des indices qui laissaient penser que les Britanniques avaient éventé le code. Il s’agissait juste d’un sentiment d’autosatisfaction que dégageait l’amiral Hall, un homme pour lequel le Pacificateur éprouvait un profond respect. Normalement, Hall aurait dû paraître plus soucieux, plus inquiet qu’il n’était.


  Le plan du Pacificateur prenait un excellent départ. Il incluait Matthew Reavley et son attirance pour Detta Hannassey, qui possédait à la fois la grâce, l’intelligence et la passion, elle, si imprévisible, qui osait tout et savait manier avec maestria la tendresse, la folie et la raison. Pas étonnant que Reavley fût fasciné. Il y avait là un formidable levier à actionner. Au mieux, le Pacificateur saurait si les services secrets de la marine britannique avaient percé le secret du code allemand. Si c’était le cas, le Pacificateur ferait en sorte que l’amiral Hall sache que la trahison était le fait de Reavley, ce qui lui procurerait une immense satisfaction. Un jour, il lui faudrait aussi s’occuper de détruireJoseph Reavley, mais la chose pouvait attendre car le plaisir ne devait jamais empiéter sur les affaires.


  Dommage que Patrick Hannassey fût en train de devenir une nuisance. Il faudrait bientôt songer à s’en débarrasser.


  Chapitre VII


  


  Comme il faisait beau, Joseph prit sa canne, décidé à aller au village afin de rendre visite à des connaissances, tout particulièrement à Tucky Nunn, de retour chez lui, à la mère de Charlie Gee aussi, sans oublier le père de Plugger Arnold. Hannah le regarda descendre l’allée et passer le portillon. Joseph, conscient que sa sœur l’observait, se retourna et lui décocha un sourire contraint, puis il disparut sur la route ensoleillée, Henry trottant joyeusement sur ses talons.


  Hannah se remit à l’ouvrage tout en pensant à la vitesse à laquelle son frère guérissait, mais s’interrogeant cependant sur sa capacité à retrouver sa forme d’avant. Elle commença à frotter le sol avec application et, sans véritable raison, vida le garde-manger de son contenu. Du raccommodage et du repassage l’attendaient mais elle écrivit une longue lettre à Judith.


  Joseph, qui avait déjeuné au village, revint peu après deux heures. Il avait l’air fatigué, boitait beaucoup mais semblait très satisfait.


  — Regarde ça! dit-il à peine le seuil franchi.


  D’un grand sac de papier il sortit un joli pot en étain, aux formes arrondies et muni d’une anse très ornée. Si les lignes étaient simples, le vase brillait comme du satin gris foncé.


  — Oh, Joseph! Il est splendide! fit Hannah avec enthousiasme. Il sera du plus bel effet sur l’étagère de ta chambre. Il faut bien que tu remplaces les bibelots que tu avais emportés dans les Flandres. C’est ancien?


  Au vu de la patine, elle se doutait que l’objet était vieux. Joseph ne pouvait l’avoir trouvé que chez le brocanteur du bout de la rue principale, là où leur père avait passé tant d’heures à fouiner.


  — Ce n’est pas pour moi, répondit Joseph en souriant. Dans quelques semaines, ce sera l’anniversaire de Shanley et je me suis dit que ce serait le cadeau idéal.


  Hannah montra soudain de la contrariété.


  Joseph s’en aperçut.


  — Tu n’es pas d’accord? dit-il, déçu. Il aime ce genre d’objets. Celui-là date vraiment du XVIIe.


  — Ça se voit, dit-elle tranquillement.


  Elle lut la gentillesse qui émanait du regard de son frère, une gentillesse mâtinée d’un soupçon de tristesse si violente qu’elle en eut le souffle coupé en se rendant compte de la situation. Elle ne voulait pas en parler à Joseph, mais elle dut cependant le faire.


  — Joseph, l’anniversaire de Shanley, c’est en février. Début mai, c’est celui de Papa.


  Elle déglutit et ajouta:


  — Tu... Tu as confondu les dates...


  Joseph considéra le pot en fronçant les sourcils.


  — Sans doute, dit-il calmement. C’est idiot.


  Il se leva et traversa l’entrée en boitant. Elle entendit son pas hésitant gravir l’escalier. Archie était loin, elle fixa sa pensée sur sa propre solitude. Mais elle avait à peine pensé à celle de Joseph, si occupé à consoler les peines et les peurs des autres. Leur père devait lui manquer affreusement. L’amitié qui avait existé entre eux ne trouverait jamais d’équivalent, même s’il arrivait à Joseph de connaître d’intenses moments de connivence avec Shanley Corcoran. Sa chaleur, son optimisme, son humour, ses nombreux souvenirs étaient sûrement plus précieux qu’elle ne pouvait l’imaginer. Ce serait une excellente idée de lui offrir le pot en étain, sans besoin d’occasion particulière. Elle en parlerait à son frère.


  Au cours de l’après-midi, alors qu’elle se dirigeait vers la mairie avec un sac rempli de carrés7 qu’elle avait tricotés, Penny Lucas, qui circulait à bicyclette, la doubla. Les deux femmes se firent un signe de la main. Hannah appréciait l’enthousiasme communicatif de Penny. Elle ne l’avait pas vue depuis des semaines. Penny, quin’avait pas d’enfants, était peut-être impliquée dans des actions de soutien à l’effort de guerre qui la tenaient éloignée de St. Giles.


  La jeune femme s’arrêta sur le bord du trottoir et mit pied à terre avec souplesse. Elle attendit qu’Hannah arrive à sa hauteur.


  — Comment vas-tu? lui demanda Hannah.


  Penny eut un petit geste de résignation. Les cheveux châtains, les yeux bleu-vert, une peau parfaite, légèrement parsemée de taches de rousseur, c’était une jolie femme. Malgré l’exercice qu’elle venait de faire, Penny manquait de couleurs.


  — Plutôt bien, répondit-elle en haussant un peu les épaules. Et toi?


  — À chaque jour suffit sa peine, répondit Hannah.


  Penny prit son vélo par le guidon et les deux femmesmarchèrent de conserve.


  — Ça fait une éternité que je ne t’ai vue, continua Hannah. Tu fais des choses intéressantes?


  — Pas vraiment, répondit Penny en souriant d’un air piteux. Je mets de l’ordre dans la lingerie de l’hôpital de Cambridge. Je crois que c’est important de le faire mais une fois que tu as mis un système en place, ça devient un vrai casse-tête scientifique.


  Les paroles amenèrent Hannah à repenser à Theo Blaine et à son horrible mort.


  Penny dut s’en apercevoir car elle ajouta:


  — Pardonne-moi. Je crois qu’on y pense tous. Tu sais, c’était un type extraordinaire, dit Penny en lissant sa jupe pour l’empêcher de se prendre dans la roue de son vélo. Enfin... non, tu ne peux pas le savoir, il n’avait jamais le temps de parler aux gens. Corcoran les force à travailler du matin au soir. Ça doit être nécessaire, je suppose que c’est pour la guerre, mais parfois c’est difficile, dit-elle en durcissant ses traits. Corcoran semble oublier que ces hommes sont différents de lui, qu’ils sont jeunes et que, dans la vie, il n’y a pas que la science ou l’histoire, poursuivit-elle en regardant Hannah de côté. Excuse-moi, Corcoran est un de tes amis, n’est-ce pas?


  — En fait, il était le meilleur ami de mon père, corrigea Hannah qui se demanda comment Penny Lucas pouvait le savoir.


  Elle se souvint qu’elle avait rencontré son mari, Dacy, deux ou trois fois et en gardait le souvenir d’un homme soupe au lait, très souriant, qui collectionnait les jeux d’échecs de différents pays et adorait en parler.


  — Mais Corcoran est aussi ton ami, ajouta Penny en regardant Hannah.


  — Bien sûr, et c’est même le parrain de mon frère Joseph.


  — Celui qui est dans l’armée? Qui a été blessé, c’est ça? Comment va-t-il?


  Le boulanger les dépassa dans sa charrette tirée par un vieux cheval noir dont le poil et le harnais brillaient au soleil.


  — Il se remet, mais c’est long, répondit Hannah.


  — Il va te manquer quand il va repartir, fit Penny en se tournant, comme si elle ne voulait pas qu’Hannah surprenne l’émotion que son regard ne manquerait pas de trahir.


  On sentait de la douleur dans sa voix, et une soudaine solitude trop difficile à maîtriser.


  Hannah s’interrogea sur la véritable nature des liens entre Theo Blaine et Penny. À moins qu’elle ne pensât à quelqu’un d’autre pour être si durement touchée. Avait-elle perdu des frères ou des cousins à la guerre?


  — Tu as des membres de ta famille qui combattent en France? demanda Hannah.


  — Non, répondit mollement Penny. Chez nous, on n’est que des filles. Mon père en a assez honte. Pas de fils à envoyer au front, dit-elle en frissonnant bizarrement. C’est à peine s’il lui arrive de penser à son gendre qui travaille dans un institut scientifique. Pour lui, ce n’est pas une vraie profession, alors que Dacy se donne à fond dans son métier. Avec Theo, Dacy doit être l’un des hommes les plus brillants de tout le pays.


  Elle prit une inspiration si profonde qu’elle faillit en avoir un haut-le-cœur.


  — Enfin... devait être... N’est-ce pas affreux?


  — Si, bien sûr, acquiesça Hannah, surprise par l’intensité de l’émotion qui étreignait la jeune femme.


  Il y avait quelque chose de singulier à rester ainsi, en plein soleil, sur le trottoir, alors qu’elles se connaissaient si peu, à parler des sentiments les plus profonds et des disparus comme deux vieilles amies. La chose avait dû arriver à des tas de femmes à travers le pays. De la même manière que les tranchées unissaient les hommes, en faisaient des frères, la disparition des vieilles certitudes, la douloureuse solitude du changement et du deuil faisaient des femmes des sœurs qui, en temps de paix, ne se seraient jamais rencontrées.


  — On se dit qu’on ne pourra jamais s’y faire, mais on est bien obligé, ajouta-t-elle, il n’y a pas d’autre moyen.


  Penny redressa les épaules et reprit sa marche. Tenant un cheval de trait à la longe, le père de Plugger Arnold les doubla. Hannah lui sourit.


  — Il y a cet affreux policier qui n’arrête pas de mettre son nez dans nos vies, dit Penny, en colère. Je ne le pense pas capable de fouiller dans mon panier de linge sale mais j’hésite à prendre un bain de peur qu’il frappe à ma porte pour voir quelle quantité d’eau chaude j’utilise


  — Il n’a pas la tâche facile, dit Hannah en réglant son pas sur celui de Penny. S’il y a un espion allemand à St. Giles, ça peut être n’importe qui, tu n’es pas d’accord?


  Penny acquiesça en hochant la tête.


  — Je connais des tas de gens qu’on doit exclure des suspects, toutes ces vieilles familles du village qui ont un fils ou un frère au front. Si on les écarte, ça ne laisse pas tant de monde que ça.


  — L’inspecteur devra aussi chercher dans les autres villages, au moins les plus proches, dit Hannah.


  — Mais on ne peut pas s’aventurer en voiture dans l’allée de derrière, fit remarquer Penny. Une voiture serait tombée en morceaux et les pneus auraient laissé des traces que notre inspecteur, bien que débordé de travail, aurait remarquées. C’est peut-être pour ça qu’il questionne tous les voisins susceptibles d’être allés par-là à pied... ou à bicyclette, ajouta-t-elle en souriant d’un air misérable. C’est vraiment moche! lâcha-t-elle avant de se mettre à nouveau en colère. Ça n’est peut-être pas de sa faute, mais cet inspecteur, je le hais quand même!... avec ses questions sournoises et ses petits yeux inquisiteurs. On a l’impression qu’il est toujours en train d’imaginer... je sais pas quoi. Tu te vois mariée à un type comme ça, qui passe ses journées à patauger dans le péché et les tragédies des autres? Mais suis-je bête, dit-elle en faisant un vague geste de la main, tu ne l’as même pas rencontré, comment pourrais-tu savoir à quoi il ressemble?


  Les idées se bousculèrent dans l’esprit d’Hannah. Elle repensa à toutes ces choses un peu folles qu’elle avait dites ou faites et dont elle aurait aimé qu’elles demeurent secrètes. Mais elle avait aussi pensé à d’autres sujets, à Ben Morven par exemple, à sa façon de rire, à sa manière décontractée de marcher, à son cou serré dans une impeccable chemise de coton blanc, à ses bonnes mains, hâlées et élégantes...


  Puis elle se concentra sur ce que disait Penny Lucas. Était-ce à cause de cela que la jeune femme en voulait tant à l’inspecteur Perth? Comment pouvait-elle connaître l’étroitesse du chemin qui longeait l’arrière de la maison de Theo Blaine? Y était-elle passée?


  — Tu connais Mme Blaine? demanda Hannah.


  Penny sembla surprise, son visage se ferma.


  — Eh bien... un peu, c’est normal: Théo travaillait avec mon marie


  Quelle drôle de manière de dire les choses! Pourquoi donnait-elle l’impression que Theo Blaine n’était pas l’époux de Lizzie? Comme si elle voulait éviter le sujet...


  — Pourquoi me demandes-tu ça? fit Penny en plissant ses yeux bleu-vert.


  — Je me disais que sa femme devait être dans un terrible état, mentit Hannah. C’est affreux de perdre un proche dans de telles conditions. J’espère qu’elle est entourée d’amis... Je veux dire... d’amis autres que de gens comme le pasteur.


  Penny regarda la route, droit devant elle.


  — Tu sais, par les temps qui courent, nous perdons tous des proches. Pour en revenir à Lizzie, j’ignore si elle a des amis. C’est quelqu’un de froid, de très réservé. Dans ce genre de situation chacun se débrouille à sa façon.


  — Tu as raison. Et j’espère que l’inspecteur va lui mener la vie dure.


  Penny s’arrêta brutalement, se tourna vers Hannah, les yeux écarquillés et empreints de colère.


  — Mais que veux-tu dire?


  — Je n’en sais rien, répondit Hannah en adoptant une expression d’innocence proche de l’excuse. Je suppose que c’est elle qui a tout de même le mieux connu Theo.


  Penny semblait anéantie, comme si tout courage, toute volonté venaient de la quitter sans prévenir.


  — Je suis vraiment désolée, s’empressa d’ajouter Hannah avec un air de pitié. Je ne peux pas imaginer ce que ça fait que de perdre quelqu’un de cette façon, quelqu’un qu’on a connu et avec lequel on a entretenu une telle relation amicale.


  À la longue, Hannah s’était à ce point habituée au mensonge qu’elle était à présent persuadée que ses parents étaient véritablement morts de façon accidentelle. Et, cette considération mise à part, Joseph lui avait recommandé de ne jamais en parler.


  — Tu sais, dit-elle à Penny, si... si tu souhaites parler avec quelqu’un de compréhensif, mon frère ne refusera pas de t’écouter. Il y a deux ans, un de ses meilleurs amis a été assassiné dans des conditions affreuses. C’est pour cette raison qu’il connaît l’inspecteur Perth.


  — Ah bon? s’étonna Penny poliment. Un jour, peut-être irai-je le voir. Là, maintenant, il faut que je me sauve, j’ai une montagne de choses à faire et je dois retourner à l’hôpital demain matin. Merci pour...


  Ne sachant pas comment terminer sa phrase, elle remonta sur sa bicyclette, un maigre sourire accroché aux lèvres, et partit en pédalant à toute vitesse, laissant ses dernières paroles en suspens.


  Hannah resta au bord du trottoir et regarda Penny s’éloigner jusqu’au coin de la rue, avec son corsage gonflé par le vent et le soleil qui se reflétait dans sa chevelure. La jeune femme semblait avoir été profondément touchée par la mort de Theo, un Theo dont visiblement elle n’appréciait guère l’épouse qu’elle connaissait mal.


  Était-il possible que Penny ait eu une liaison avec Blaine et que son mari s’en soit aperçu? Perth avait-il un doute à ce sujet? Voulait-il en apporter la preuve? Ce qui aurait pu justifier les craintes de Penny de se retrouver sur la sellette.


  Si Penny rencontrait Theo, où cela se passait-il? Et à quels moments? Sans doute pas là où il avait été assassiné, mais pourquoi pas dans les bois tout proches? En hiver, cela paraissait impossible, mais au printemps et en été, qu’en était-il? Ça devait sûrement se passer à la nuit tombée, car dans la journée des enfants venaient y jouer.


  À part dans les romans à l’eau de rose, les gens faisaient-ils vraiment l’amour dans les bois? Ce devait être bien inconfortable, sûrement humide et un peu boueux, sans parler du risque d’êtredécouverts par quelqu’un en train de promener son chien ou quelque amateur de botanique ou cueilleur de boutons-d’or. Quelle situation embarrassante! Rien que d’y penser, Hannah sentit le rouge lui monter aux joues et elle ne put se retenir de rire bêtement.


  Et tout cela pour une liaison adultère dans les bois!


  Elle continua à marcher d’un pas tranquille, tout en réfléchissant. Pour qu’un couple vive une telle passion amoureuse et passe inaperçu, le mieux était encore de se rendre dans un endroit très fréquenté, Cambridge par exemple. Et c’était là que travaillait Penny, à l’hôpital. Mais Theo, comment faisait-il? Disposant d’une voiture pour aller à l’Institut, il pouvait facilement se rendre à Cambridge. Ses collègues pouvaient penser qu’il rentrait chez lui, et sa femme imaginer qu’il faisait des heures supplémentaires.


  Afin de confondre Blaine, Dacy Lucas avait peut-être emprunté le vélo de Penny pour se rendre dans le petit chemin. Les deux hommes en étaient-ils venus aux mains? Que s’était-il passé si Blaine avait refusé de rompre? Dans cette hypothèse, Lucas, furieux, s’était-il rué sur lui? À moins que Lucas n’ait menacé de tout raconter à Lizzie Blaine, que ce dernier ne lui ait sauté dessus et que Lucas ne se soit défendu un peu trop bien? Puis, voyant ce qu’il avait fait, horrifié, il avait pris la fuite. Mais qui pourrait croire qu’il n’avait pas souhaité en arriver là?


  L’inspecteur devait être au courant. Et s’il ne l’était pas? Et s’il s’accrochait à la piste de l’espion allemand? Hannah jugea cette idée si horrible que pour elle ce fut comme si sa maison avait été visitée par des inconnus qui s’y seraient introduits par effractionavant de tout mettre sens dessus dessous. Il faudrait des mois, voire des années, pour en effacer les traces.


  Peut-être devrait-elle dire à Perth dans quelle direction chercher. Elle avait grandi avec le code de l’honneur, un code qui interdisait de colporter quoi que ce soit sur les gens et qui obligeait à confesser son implication dans une histoire. Par-dessus tout, il était formellement défendu de laisser quelqu’un d’autre payer à votre place, car c’était là le summum de la couardise.


  Là, les choses se présentaient sous un autre jour. Quels dommages subiraient les habitants en voyant Perth continuer à réveiller les doutes ou faire resurgir les vieilles querelles du passé? On avait bien assez de malheurs comme ça, il n’était nul besoin d’en ajouter, et déjà on entendait les premiers murmures de suspicion.


  Sans s’en rendre compte Hannah avait changé de direction et marchait d’un bon pas vers la gare.


  *


  Quand elle arriva au commissariat de police de Cambridge, Perth était absent. Elle dut l’attendre une bonne demi-heure. L’inspecteur semblait fatigué, avoir chaud et mal aux pieds.


  — Madame MacAllister, en quoi puis-je vous aider?


  Il attendit qu’elle soit assise avant de se laisser aller sur la chaise opposée, ce qui parut beaucoup le soulager.


  De manière concise et rapide, Hannah lui raconta ce qu’elle avait entendu et ses soupçons.


  — Ah bon? répondit l’inspecteur. Et vous dites qu’elle était à vélo, c’est bien ça?


  S’il restait prudent, il n’en était pas moins intéressé.


  — Oui, fit Hannah, mais vous savez, beaucoup de gens ont des vélos. C’est encore le meilleur moyen de se déplacer de nos jours. Surtout dans la région.


  — Je sais ça, madame, je suis né et j’ai grandi ici, répliqua-t-il avec calme. Ce serait donc un vélo de femme?


  — Évidemment!


  — Vous n’auriez pas fait attention à ses mains, par hasard?


  — Pas plus que ça, pourquoi?


  — Vous n’avez pas remarqué une petite coupure, une égratignure, voire un pansement? À peu près à cet endroit-là, dit-il en montrant la base de son index.


  — Je ne crois pas. Mais pourquoi?.... demanda-t-elle pendant que son imagination s’enflammait. Comment vous êtes-vous fait ça?


  — Ça ne vous regarde pas, madame, dit Perth en grimaçant légèrement.


  — Vous avez... Vous vous êtes servi de la fourche! C’est ça?


  Elle comprit alors pourquoi il hésitait à le lui dire.


  — Vous avez deviné. Ce n’est rien qu’une coupure de rien du tout. Une vis, qui dépasse un peu, mais qui égratigne la peau et fait saigner.


  — Si elle l’avait utilisée, vous pourriez le prouver? demanda Hannah.


  — Hélas, non. Celui ou celle qui s’est servi de la fourche l’a tellement maculée de boue qu’on ne peut rien voir. Aucune empreinte, aucune trace de sang. Peut-être même a-t-on utilisé des gants.


  — Mais pourquoi l’aurait-elle tué? demanda Hannah. Si elle l’aimait...


  — Madame MacAllister, apprenez que lorsqu’il est question d’amour, il arrive qu’on perde toute mesure. On se situe dans le domaine de la possession et on ne se soucie plus du tout de ce qui peut arriver à l’autre. J’ai connu des gens qui en avaient tué d’autres qui leur avaient été infidèles, parfois qui simplement les rejetaient ou les avaient laissés tomber comme une vieille chaussette.


  — Je ne... commença Hannah avant de s’arrêter.


  — Bien sûr que vous ne pouvez pas comprendre. Personne n’y comprend rien. Si les choses étaient claires et limpides, il n’y aurait pas d’inspecteurs de police. Je vous remercie d’être venue.


  Elle ressortit, mal à l’aise, se disant que, d’un côté, elle n’aurait pas dû venir, et d’un autre, qu’elle aurait eu tort de ne pas le faire. Il n’y avait pas de bon choix.


  Hannah atteignait la gare quand elle faillit buter dans Ben Morven qui traversait la rue et se dirigeait selon toute apparence dans la même direction qu’elle. Dès qu’il la vit, son visage s’éclaira.


  — On a tout le temps d’attraper le prochain train, dit-il avant de se renfrogner en la regardant plus attentivement. Vous allez bien, vous êtes sûre?


  — Ça se voit tant que ça que je suis troublée? fit-elle, l’air triste.


  — Pardonnez ma question. C’était maladroit. Mais en vous voyant on a tout de suite l’impression que quelque chose de grave vient d’arriver.


  Elle lut une certaine anxiété dans son regard et se surprit à rire.


  — Je viens d’aller parler à ce pauvre inspecteur. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il puisse y avoir un espion allemand à St. Giles, qui aurait tué ce pauvre Blaine pour qu’il ne puisse poursuivre ses recherches... ou qu’il y ait quelqu’un qui le haïssait au point de l’assassiner.


  — Je crois bien que ce sont là les deux seules pistes possibles, répondit Ben d’un air maussade. D’après ce que j’en sais, ça ne peut pas être un accident.


  — Non, dit-elle en refusant d’imaginer la scène du meurtre.


  Il lui prit le bras de manière si ferme qu’il parvint à l’arrêter.


  — Ne pensez plus à cette affaire. Laissez Perth s’en occuper, c’est son boulot après tout. Vous allez, soit perdre votre temps et ne rien apprendre, soit en apprendre trop sur certaines personnes et le regretter. On a tous besoin d’un peu d’espace... fit-il, ne sachant pas s’il devait cesser de la retenir. On a tous besoin d’un coin où cacher nos petites bêtises, pour qu’elles disparaissent. C’est beaucoup plus facile de faire mieux la prochaine fois si la fois dernière ne se trouve pas gravée dans le regard de nos voisins.


  Ils étaient au milieu de la foule, mais Hannah n’y prêtait pas attention. Elle regarda Ben d’un air grave.


  — Vous connaissiez Theo. Vous l’aimiez bien?


  — Oui, dit-il sans détour. En fait, c’était un chic type, un peu excentrique peut-être, parfois égoïste, mais je crois que c’était dû à son travail, qui l’accaparait trop. Il ne se rendait pas compte que la plupart des gens ignoraient ce qu’il faisait. Je l’appréciais beaucoup.


  — Était-il aussi brillant qu’on le raconte? Je veux dire... aurait-il vraiment marqué son époque?


  — Je pense, fit Ben en souriant légèrement.


  — Aurait-il pu blesser quelqu’un sans le vouloir? Juste parce qu’il ne se souciait guère des autres? demanda-t-elle sans vouloir se montrer trop explicite.


  — Vous voulez parler de Lizzie? fit Ben qui avait compris.


  — Elle ou quelqu’un d’autre.


  — Je n’en sais rien, dit-il, soucieux. Lizzie n’était pas chez elle le soir où c’est arrivé. J’ai appelé chez eux, je voulais parler à Theo. J’ai téléphoné deux ou trois fois, sans réponse. Je suppose que je vais devoir raconter ça à ce fichu policier s’il me questionne. J’aimerais autant qu’il ne le fasse pas car j’ai beaucoup d’affection pour Lizzie.


  — Et ça fait une différence? demanda Hannah d’un ton candide.


  Ben haussa les épaules.


  — Non, je ne crois pas. Mais tant que Perth n’aura pas trouvé le coupable, il va mettre le village sens dessus dessous et ramener au jour toutes sortes de vieilles histoires. Pourtant, quelqu’un a bien commis ce meurtre et on doit savoir qui. Pauvre Theo. Quelle fin affreuse!


  Il la reprit par le bras et ajouta:


  — Allez, venez, ou on va finir par rater le train.


  Ils pressèrent le pas et se retrouvèrent bientôt sur le quai de la gare bondé. Un convoi de soldats venait juste d’arriver, qui ramenait des blessés du front. Partout où ils pouvaient regarder ils ne virent que des femmes, le visage blême, tiraillées entre l’espoir et la peur, qui cherchaient celui qu’elles aimaient. Certaines n’avaient eu que fort peu d’informations et l’attente interminable les avait paralysées.


  La locomotive crachait encore de la vapeur, les portières claquaient, des voix aiguës résonnaient ici et là sous le vaste dôme. Quelqu’un réclama de l’aide, on aboya des ordres. Des infirmières en uniforme gris tentaient d’approcher des civières et de trouver les chauffeurs des ambulances. Des porteurs faisaient de leur mieux pour évacuer les moins valides en premier lieu.


  Hannah regarda les silhouettes momifiées et immobiles qui reposaient sur des brancards. Elle remarqua un blessé au moignon enveloppé de gros pansements déjà sanguinolents. Hannah eut une pensée pour Joseph auquel la même chose aurait bien pu arriver.


  — Il faut que j’aille donner un coup de main, dit soudain Ben en couvrant la clameur, ce qui arracha la jeune femme à sa réflexion. Je prendrai le prochain train. Je vais aider à porter ces hommes. Allez-y, rentrez chez vous.


  — Je pourrais peut-être aussi être utile, rétorqua spontanément Hannah.


  Après avoir considéré sa proposition, Ben lui dit de l’accompagner.


  Ils travaillèrent en perdant toute notion du temps. Leur train pour St. Giles arriva et repartit. Ben aida à porter les brancards et à les charger dans les ambulances qui faisaient la queue. Hannah offrit son soutien aux éclopés qui pouvaient encore marcher, à ces hommes au visage gris et aux traits creusés par la fatigue et la douleur.


  La prise en charge des soldats les occupa plus d’une heure. Quand les officiers de service la remercièrent, Hannah s’aperçut du désordre de ses vêtements couverts de poussière et de taches de sang. Ses chaussures étaient tout éraflées d’avoir été piétinées par mégarde.


  La tenue de Ben n’avait rien à envier à celle d’Hannah. Sa chemise était froissée et souillée. Il passa la main dans ses cheveux pour les plaquer en arrière et sourit à la jeune femme. Parler aurait été inutile. Chacun des deux avait conscience d’avoir remporté une espèce de victoire silencieuse.


  — Vous avez du sang sur la figure, lui dit-elle. Vous avez un mouchoir?


  Il fit non de la tête.


  — Ça vient de ma main. Je me suis égratigné avec un truc coupant qui dépassait d’un brancard.


  Il examina sa main gauche. La blessure se trouvait juste sous la base de l’index, très exactement là où l’inspecteur Perth s’était lui-même arraché la peau en maniant la fourche dans le jardin des Blaine. La coupure de Ben était toute fraîche et saignait encore. Il en coulait comme une larme causée par quelque chose de pointu.


  Hannah se glaça d’effroi.


  — Ne me dites pas que la vue du sang vous fait tourner de l’œil! fit Ben, incrédule. Vous qui venez d’aider des tas de gens qui avaient de vraies blessures!


  Elle parvint à se contrôler et à effacer l’horreur qui devait se lire dans ses yeux.


  — Non, non, bien sûr. C’est juste que je pensais à... Je ne sais d’ailleurs plus à quoi. Sans doute au retour de Joseph qui était dans un sale état. J’ai peur de le voir repartir. Parce que la prochaine fois ça pourrait être pire.


  — Ne pensez pas à la prochaine fois, fit Ben en essayant de lui sourire, le visage empreint d’angoisse et de bonhomie. Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois. La guerre finira bien par cesser. Peut-être même plus tôt que prévu. Allez, venez, sinon on va finir par manquer le train.


  *


  L’après-midi suivant, Perth revint voir Joseph. Henry sur les talons, ils sortirent dans le jardin et franchirent le portillon du verger pour être à l’abri des oreilles indiscrètes des enfants qui allaient rentrer de l’école.


  L’inspecteur paraissait fatigué et contrarié. Joseph se souvint de l’avoir déjà vu ainsi, deux ans plus tôt, à St. John. Le policier avait ce regard malheureux et soupçonneux, à cette différence près qu’à l’époque le coupable était soit un étudiant de Reavley, soit un maître assistant qui était l’un de ses collègues et plus probablement un ami. Aujourd’hui, soulagé, Joseph se félicitait de cette incertitude.


  — L’enquête piétine, confessa Perth. Mais il semble se confirmer, d’après certaines informations, que Blaine avait une liaison avec la femme d’un de ses collègues.


  Perth scruta Joseph d’un surprenant regard pénétrant, puis il se tourna pour s’intéresser à un carré de muguet qui poussait au pied d’un pommier.


  — Ça manque d’eau pour faire remonter les vers de terre en surface, ajouta le policier.


  — Et au sujet de la bicyclette, vous avez du nouveau?


  Perth secoua la tête.


  — On n’a trouvé aucun témoin qui l’aurait vue. Enfin... pas au moment où la chose nous intéresse. Nous savons quand Blaine est rentré chez lui, car nous connaissons avec certitude l’heure à laquelle il a quitté l’Institut, confia-t-il en se mordillant la lèvre. Ce qui n’est pas loin de la version de son épouse. Blaine a dîné, puis le couple s’est querellé. Pour deux fois rien, selon elle. Ensuite, Blaine est ressorti et sa femme a pris un long bain. Personne ne peut prouver le contraire, il faisait nuit, il y avait peu de monde dehors et personne n’a aperçu de cycliste solitaire dans le chemin. Pourtant, Blaine devait attendre cette visite, ça ne fait aucun doute.


  — S’il faisait nuit, ils devaient avoir une lampe, fît remarquer Joseph. Il faudrait être fou pour faire du vélo dans le noir en pleine forêt. On est sûr de buter contre une racine ou de se prendre un nid-de-poule, il y en a plein dans ce chemin. Sans parler de tousles gens qui vont faire faire un dernier tour à leur chien avant la nuit.


  Perth regarda Henry qui batifolait avec entrain dans l’herbe haute.


  — Je n’ai pas de chien, dit-il à regret. Mais vous avez raison et je vais devoir à nouveau interroger tous les propriétaires de chiens. Un type a vu une femme à vélo à environ huit cents mètres de la maison des Blaine. Bizarre, non? Capitaine Reavley, vous croyez une femme capable de commettre un crime aussi violent?


  — Non, répondit honnêtement Joseph.


  Des morts, il en avait vu plus que de raison mais rien que de penser qu’on avait pu égorger un homme avec les dents d’une fourche lui donnait la nausée.


  Perth tourna vers lui son regard triste.


  — L’autre chose, capitaine, c’est que si Blaine a été assassiné par un espion allemand, de qui peut-il bien s’agir? Et pourquoi Blaine, pourquoi pas un autre chercheur de l’Institut?


  — L’occasion fait le larron. Le meurtrier les épiait peut-être tous et Blaine a été le premier à lui fournir la possibilité de passer à l’acte.


  Soudain, Henry se mit à courir après des oiseaux en aboyant. Perth le regarda faire.


  — Ça n’a pas pu se faire aussi facilement, expliqua-t-il. J’ai un peu fouiné. Je me suis renseigné pour savoir qui était présent, ce genre de chose, voyez-vous. Si quelqu’un avait voulu tuer M. Iliffe, les occasions ne manquaient pas. Il est du genre à se promener souvent seul, le soir il descend au pub et rentre à la nuit tombée par les petits chemins. De plus il vit seul dans sa maison d’Haslingfield Road. Y entrer par effraction, pour faire croire à un cambriolage, est très facile.


  — Je n’en sais rien alors, admit Joseph. En effet, on dirait bien que c’était Blaine qui était visé. M. Corcoran m’a confirmé que c’était le plus brillant et le plus original de ses chercheurs.


  Henry revint en trottinant et en agitant la queue. Joseph se pencha pour le caresser.


  — Un beau chien que vous avez là, observa Perth. J’ai toujours rêvé d’en avoir un comme ça. Nous en étions donc à la question de savoir qui connaissait l’importance du rôle de Blaine. Qui en amène une autre: pourquoi a-t-il été tué maintenant? ajouta l’inspecteur en défiant Joseph du regard. Pourquoi ne l’a-t-on pas assassiné il y a un mois, ou la semaine prochaine? Est-ce encore dû à une occasion qui aurait fait le larron? Je n’aime guère ces histoires d’opportunité, capitaine Reavley. L’expérience m’a montré que ça ne joue pas un rôle primordial dans une enquête criminelle. Dans la plupart des cas, quand des tueurs passent à l’acte, ils ont une excellente raison de le faire. Je veux connaître cette raison et la liste de ceux qui savaient l’importance de Blaine.


  — Si Blaine jouait un rôle de premier plan au sein de l’équipe de chercheurs... dit Joseph tout de go, j’imagine qu’à l’Institut tout lemonde était au courant, sans parler de ses proches, comme son épouse, et peut-être celles de ses collègues.


  — Ça répond à ma question, fit Perth. Et puis les gens sont bavards. Une femme va être fière de son mari. On peut ajouter à cela un peu de jalousie, un soupçon de vantardise, vous ne croyez pas? S’il y a un espion qui travaille pour les Allemands au village, il a dû s’arranger pour être attentif à tous les ragots. Ça fait partie de son boulot. Il reste cependant la question: pourquoi maintenant? Que s’est-il passé ce jour-là ou la veille?


  — C’est peut-être en relation avec ce qui s’est passé à l’Institut, répliqua Joseph. Je suppose que vous vous êtes entretenu avec M. Corcoran?


  — Oh oui! Il m’a dit qu’ils étaient à deux doigts de trouver la solution d’un problème sur un projet top secret.


  — Vous vous situez dans l’hypothèse d’un espion, alors; pas dans celle d’un ennemi personnel?


  — C’est exact. Et si Blaine avait une liaison, cette dernière n’aurait selon toute vraisemblance rien à voir avec ses activités professionnelles.


  — Vous avez des indices qui vous font dire qu’il avait une maîtresse?


  — Pas vraiment, capitaine, mais ça y ressemble. Et c’est bien malheureux. Tout laisse croire que Mme Blaine n’était pas chez elle, au contraire de ce qu’elle affirme. Bien sûr, elle aurait pu se trouver dans la salle de bains et ne pas entendre la sonnerie dutéléphone. C’est dur à dire, n’est-ce pas? fit le policier en admirant les pommiers. Vous allez avoir une sacrée récolte si le vent ne leur mène pas la vie dure.


  — Ce sont surtout des pommes à cuire, vous savez, expliqua Joseph. Vous pensez sincèrement que Blaine avait une liaison? Ou n’est-ce qu’une hypothèse à prendre en compte?


  — Ça n’est qu’une hypothèse, fit Perth d’un ton maussade, une hypothèse à considérer de très près. Les pommes, il n’y a rien de meilleur avec une bonne goutte de crème par-dessus. L’espion, il ne doit pas habiter le village depuis longtemps. Au sein des vieilles familles je ne vois pas quelqu’un susceptible de retourner sa veste. La plupart ont des fils qui se battent sur le front. J’ai fait des recherches afin de savoir qui était arrivé au village ces dernières années. Depuis... disons 1913. Il n’y a pas grand monde. Le pasteur, par exemple, que savez-vous de lui, capitaine? En tant qu’homme d’Église, vous en pensez quoi?


  Joseph en resta bouche bée. Pour lui, Hallam Kerr n’était rien d’autre qu’un type qui avait embrassé la carrière de pasteur parce qu’il était incapable de gagner correctement sa vie dans une autre profession. Il disposait de la sécurité de l’emploi, d’un statut social auquel sa famille était habituée. On n’avait dû s’apercevoir qu’il n’était pas le moins du monde fait pour un ministère qu’après son ordination.


  — On ne peut pas dire qu’il soit doué naturellement, n’est-ce pas ? observa Perth avec une ironie désabusée.


  Joseph saisit la lueur d’humour dans le regard du policier.


  — En effet, admit-il, on ne peut pas le dire.


  — Et il n’a pas d’épouse pour le seconder, ajouta Perth. C’est fréquent comme situation?


  — Dans une paroisse, non, j’en conviens, mais en temps de guerre rien n’est normal. L’ancien pasteur est parti à Birmingham, je crois. Il a plus à faire là-bas. Et à présent son vicaire est parti à Londres.


  Était-il concevable que Kerr ne soit pas la nullité qu’il paraissait être, mais au contraire un personnage bien plus inquiétant? D’y penser donnait le frisson, car l’idée était si extravagante...


  — Vous avez été prêtre, capitaine. Dans une certaine mesure vous l’êtes encore. Quelle est votre opinion? Hallam Kerr est-il un bon élément?


  La question embarrassa Joseph. Kerr l’énervait, mais surtout parce qu’il lui faisait pitié, un sentiment bien inconfortable.


  — Il n’est pas à sa place, dit-il finalement. Mais que peut-on trouver à dire ou à faire auprès de ceux qui souffrent le martyre? Comment parler de Dieu de façon constructive à quelqu’un qui a perdu ce qu’il avait de plus cher? On ne devrait pas tenir Kerr pour responsable de ses manques.


  — Ne serait-ce pas une question de dosage, capitaine Reavley? fit Perth en hochant la tête. Car si on ne peut venir en aide de manière pleine et entière, ne peut-on pas apporter un soulagement relatif? Ne peut-on pas regarder les choses sans détour? Ne pas mentir aux gens? Ne pas s’adresser à eux avec des citations?


  Le commentaire pertinent du policier déstabilisa Joseph.


  — Sans aucun doute, admit-il. Et dans ce domaine Kerr a du pain sur la planche, ce qui ne signifie pas qu’il ne réussira pas.


  — En faisant le pari de vous croire, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur notre homme. D’où vient-il, où a-t-il fait ses études de théologie, des choses comme ça. Savez-vous s’il connaissait Blaine?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Peut-être pourriez-vous l’apprendre, sans pour autant lui mettre la puce à l’oreille. Je vous en serais très reconnaissant.


  *


  Dans le cas présent Joseph n’eut pas l’occasion de décider quand il irait rencontrer Kerr et comment justifier sa visite, car le pasteur se présenta chez lui et Hannah n’eut d’autre choix que de le faire entrer dans le salon où Joseph s’adonnait à la lecture.


  — Je vous en prie, dit aussitôt Kerr, restez assis.


  Il tendit la main comme s’il souhaitait forcer Joseph à rester dans son fauteuil. Fatigué, tiraillé par la peur, les yeux lourdement cernés, il gardait les lèvres serrées. Si à son réveil il s’était fait la raie au milieu et aplati les cheveux en les mouillant, ils avaient séché et partaient en épis dans tous les sens.


  — Asseyez-vous, révérend, l’invita Joseph d’un ton qu’il aurait souhaité affable, car son visiteur était visiblement paniqué. Comment allez-vous?


  Hannah se permit de proposer une tasse de thé mais Kerr avait déjà oublié sa présence. Elle se retira donc en refermant la porte derrière elle. La mort dans l’âme, Joseph devina qu’elle ne les interromprait plus.


  — Ce qui arrive est terrible, répondit Kerr en s’avachissant dans un fauteuil face à Joseph. Dans un sens, c’est pire que la guerre. Nous sommes face à nos démons: la peur et la suspicion. Chacun au village pense à l’inimaginable. Nous ne sommes plus du tout unis, si tant est qu’on l’ait été un jour. Je crois que c’était une douce illusion.


  Joseph ne trouva pas la force de le contredire. Les mots de Perth lui revinrent à l’esprit avec une force accrue. Etait-il possible qu’il soit un agent à la solde de l’Allemagne ou l’un de ses sympathisants?


  — Qu’est-il arrivé? demanda Joseph car, en fin de compte, c’était bien la question à poser.


  Le pasteur se pencha dans son fauteuil en direction de son interlocuteur.


  — Un de mes paroissiens, dont je ne peux en aucun cas révéler l’identité, m’a raconté que cette fameuse nuit où Blaine a été assassiné, Dacy Lucas et sa femme se sont très violemment querellés. C’était très fort, on a entendu des éclats de voix, celle deLucas et celle de sa femme. Puis Lucas est sorti en claquant la porte et est parti en voiture.


  — C’est le genre de chose qui arrive, répondit Joseph. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.


  Kerr semblait encore plus agité qu’à son arrivée.


  — Mais vous ne comprenez donc pas qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire broutille! Je ne suis pas marié, mais je sais qu’il arrive que certaines femmes se sentent parfois quelque peu négligées, qu’elles ne comprennent pas l’abnégation que requièrent certaines professions. En temps de guerre, la recherche scientifique et ses applications doivent être le fer de lance de notre effort. Les choses doivent être plus simples quand le mari est soldat, mais je m’égare, dit-il en agitant la main pour mieux revenir à ses moutons. Cette dispute, car il s’agit bien d’une dispute, s’est tenue avec des propos d’une violence indubitable.


  — Je comprends, dit Joseph avec calme, ne sachant plus s’il préférait que Blaine ait été assassiné par un mari jaloux hors de lui ou par un sympathisant allemand habitant le village.


  — Mais ce n’est pas tout, continua Kerr d’un ton triste. Ce même soir, feu Theo Blaine a eu, lui aussi, une violente dispute avec son épouse. Il est sorti pour aller dans la cabane de jardin, là où il a été assassiné. Mme Blaine jure qu’elle n’a pas quitté la maison, qu’elle n’a rien vu, rien entendu qui aurait pu lui faire imaginer qu’un drame allait se produire. Enfin... c’est ce qu’elle raconte, ajouta-t-il en fixant Joseph dans l’attente d’une réponse.


  Mais Joseph restait tranquillement assis, tout en se demandant comment Kerr avait bien pu apprendre tous ces détails. Il connaissait la musique, les sources de Kerr pouvaient être nombreuses.


  — Vous croyez Mme Blaine quand elle dit cela? interrogea Kerr en se penchant vers Joseph. Vous croyez, vous, qu’elle n’a rien vu et rien entendu?


  — Oui, fit Joseph en se rappelant la configuration de la maison des Blaine.


  L’abri de jardin se trouvait assez loin de la porte de derrière alors que le salon et la principale chambre à coucher donnaient sur l’avant.


  — Vous savez, dit-il à Kerr, si Blaine n’a pas crié, ça n’a pas dû faire grand bruit. Laissons l’inspecteur démêler cette histoire.


  — Mais c’est précisément là que le bât blesse! s’exclama Kerr sur un ton désespéré. Perth ignore tout!


  — Comment cela?


  Perth devait bien connaître la répartition des pièces et la taille du jardin.


  Kerr était à bout de nerfs.


  — Il ignore tout des disputes! Tout ce que je viens de vous révéler m’a été raconté par un paroissien, sous le sceau de la confidence, vous comprenez?


  Joseph aurait eu beaucoup à dire sur les confidences des paroissiens.


  — Alors, ce sera à votre paroissien de juger s’il doit ou non se rendre à la police faire une déposition. Ces disputes, vous ne les avez pas entendues vous-même, vous n’êtes donc pas censé savoir qu’elles ont eu lieu...


  — Mais justement, je le sais! protesta Kerr. Je tiens ces propos de quelqu’un de foncièrement honnête. Au vu de ce qui est arrivé, je dirais que cette personne est aujourd’hui abasourdie, que dis-je? terrifiée...


  — Et cette peur, comment s’exprime-t-elle? Est-elle palpable? demanda Joseph qui ne savait pas quelle réponse il aurait aimé entendre.


  Valait-il mieux une trahison qu’un crime commis par un des leurs?


  — On ne peut plus palpable! s’écria Kerr, les yeux écarquillés. C’est terrible de savoir qu’il existe un traître au sein de notre communauté. Vous devez être mieux placé que quiconque pour comprendre ça. Nos hommes sont en train de se sacrifier en France pour sauver l’Angleterre, fit-il en agitant vivement son bras, et il y a ici un individu décidé à nous vendre à l’ennemi en utilisant le meurtre et la trahison. C’est... c’est tellement l’expression du mal que ça défie l’entendement.


  Le rouge lui était monté aux joues et ses yeux brillaient.


  — Mais que faites-vous de nos espions en Allemagne? demanda Joseph en pensant aux soupçons de Perth.


  Puis, quand il nota l’expression sur le visage du pasteur, il se dit qu’il n’aurait pas dû poser cette question. Kerr était visiblement bouleversé, et parce qu’il n’y comprenait rien, il se sentait attaqué.


  — Je ne saisis rien de ce que vous dites! se défendit-il. Capitaine Reavley, ne seriez-vous pas en train de sous-entendre qu’il n’existe pas de différence entre nos ennemis et nous? Si c’était le cas, pourquoi nos jeunes hommes s’en iraient-ils mourir là-bas? Ce que vous avancez est grotesque.


  — En théorie, on devrait pouvoir trouver toutes les différences possibles et imaginables, dit Joseph, que la discussion fatiguait.


  Si Kerr s’avérait être un agent allemand comme Perth l’avait pensé, son habileté frôlait le génie.


  — Quand on considère les actes, poursuivit-il, ce qui nous différencie, c’est qu’ils se battent contre nous et que nous nous battons contre eux.


  — Je ne comprends rien à ce que vous racontez, répéta Kerr.


  — Je ne suis pas certain moi-même de bien comprendre, concéda Joseph, bien que ce ne fût pas la vérité, mais à quoi bon perdre son temps à discuter? Êtes-vous si sûr que ça que Dieu soit anglais? Peut-être ne voit-il pas très bien la petite différence qui sépare les nationalités, peut-être ne fait-il la différence qu’entre un homme qui fait du mieux qu’il peut et un autre qui fait tout par-dessus la jambe, allez savoir...


  Kerr cligna des yeux. On lisait à livre ouvert sur son visage: Joseph venait de lui ouvrir des horizons de réflexion insoupçonnés. Soudain, ce qui lui était toujours apparu comme la simplicité même devenait compliqué au plus haut point.


  Joseph regretta d’avoir poussé son interlocuteur au-delà de ses possibilités. Il était convaincu d’une chose: Perth se fourvoyait de A jusqu’à Z. Ce type était bien l’incapable qu’il donnait l’impression d’être.


  — Il s’agit selon toute probabilité d’un crime passionnel, dit-il calmement, pour aller dans le sens du pasteur. Laissez donc Perth mener son enquête. C’est quelqu’un de compétent, je l’ai déjà vu à l’œuvre. Il trouvera le fin mot de l’histoire, mais à son rythme, pas à pas, sans commettre d’erreur. Vous, tout ce que vous pouvez faire, c’est lui raconter ce que vous savez, pas ce que d’autres personnes ont pu vous dire. Les gens sont parfois malintentionnés, ou distraits, et vous pourriez, sans le vouloir, être à l’origine d’une injustice. Si par la suite vous avez la conviction qu’on ne soupçonne pas la bonne personne, alors vous pourrez reconsidérer la situation, mais nous n’en sommes pas là. Vous ne pouvez pas porter le monde sur vos épaules. Ne vous y essayez surtout pas. Vous allez vous briser les reins et ça ne rendra service à personne. De plus, vous ne serez plus disponible quand quelqu’un aura pour de bon besoin de votre aide.


  Kerr déglutit avec difficulté. Il s’était cependant détendu et ses mains ne tremblaient plus.


  — Oui, bien sûr, dit-il avant de répéter avec assurance: Évidemment. Vous êtes de bon conseil. Et très aimable. Je m’en veux de ne pas avoir compris tout cela plus tôt.


  À présent Joseph regrettait de s’être montré si direct.


  — J’aurais dû moi-même m’exprimer avec plus de clarté.


  Kerr le fixa du regard et dit:


  — Tout cela est si... si irréel. Les choses vont trop vite.


  Joseph se dit que ce n’était pas tant le monde qui changeait rapidement que les hommes qui se trouvaient contraints de le regarder de façon plus concrète. Mais il n’en dit mot.


  — En effet, fit-il avec le sentiment d’être hypocrite. D’une manière ou d’une autre, c’est dur pour tout le monde.


  Mais quelque chose semblait encore perturber Kerr.


  — Ce type, là... Perth, dit-il avec crainte en agitant inutilement la main, il fourre son nez dans la vie des gens, il déterre de vieilles histoires qui n’ont rien à voir avec la mort de ce pauvre Blaine. C’est comme s’il retirait les pansements de blessures mal cicatrisées. J’ai bien essayé, mais je ne peux rien faire pour l’arrêter. Je me sens si... inutile! Vous comprenez? Les gens attendent de moi que je leur vienne en aide et j’en suis incapable!


  Joseph ressentit soudain une totale et sincère sympathie à l’égard du pasteur.


  — Vous savez, en général, on espère trop de gens comme vous et moi, dit-il comme à regret. Nous nous trouvons dans la position de médecins qui ne peuvent pas tout guérir. On peut juste soulager la douleur et donner des conseils que les gens n’ont même pas à suivre.


  — Je... je vous suis vraiment reconnaissant de m’avoir reçu, lâcha Kerr, le rouge aux joues. Toute cette histoire est si effrayante. Les autres jeunes chercheurs de l’Institut sont dans l’impossibilité de prouver où ils se trouvaient quand Blaine a été tué. Ils sont tous suspects car, vous vous en doutez, ils connaissaient la victime. Je suppose que le mobile ne pourrait être que de l’antipathie personnelle, une rivalité ou une querelle professionnelle. Qu’en pensez-vous?


  — Cette hypothèse rassurerait les gens du village, à défaut d’aider l’effort de guerre, admit Joseph. Je comprends ce que vous voulez dire.


  — C’est bien, c’est très bien. Vous êtes très aimable, fit Kerr en se levant, l’air satisfait. Je vous suis très reconnaissant, capitaine, dit-il en se redressant, comme s’il connaissait un regain de vigueur. Vous êtes très clairvoyant.


  Joseph ne le contredit pas. C’était là une vérité dont Kerr n’avait pas besoin. Après le départ du pasteur il sortit dans le jardin. Cette soirée de printemps s’annonçait douce et un peu lourde, l’air ayant emmagasiné la chaleur de la journée. L’absence de vent à travers les branches des ormes n’empêchait pas les alouettes restées groupées de traverser le bleu du ciel et les crinières échevelées des traînes de nuages glissant vers l’ouest.


  Joseph demeura seul à contempler les couleurs flamboyantes des tulipes qui allaient du pourpre au mauve en passant par le plus pur rouge écarlate. Si Kerr était reparti content, c’était qu’il ne se sentait plus seul face à ses responsabilités. C’était très exactement ce que s’était promis de faire Joseph en se dévouant corps et âme à ses fonctions d’aumônier de guerre: faire l’impossible pour son prochain, quelle que soit sa demande. Guérir, il ne savait pas le faire, pas plus que partager la souffrance physique ou morale, mais il pouvait au moins être là, et ne pas fuir.


  Mais ne s’était-il pas détourné de lui-même? En offrant tout aux autres, que lui restait-il? Il avait dit à Kerr ce que celui-ci désirait entendre. Il repensa aux faiblesses du pasteur qui paraissait si bouleversé. Joseph avait la même attitude vis-à-vis d’Hannah, que le changement effrayait et qui craignait de perdre un quotidien douillet.


  A travers tout ce qu’il disait et faisait, où se trouvait sa propre passion, son intégrité, cette partie de l’esprit si ancrée dans sa conviction religieuse qu’aucune tempête, quelle qu’en soit la force, ne pourrait jamais ébranler? Pourquoi vivrait-il et mourrait-il? Quelle béquille lui permettrait de se tenir debout si, justement, la dernière tempête arrivait et qu’il se retrouvât seul, sans aucune voix pour lui hurler: « Aidez-moi! » et lui donner l’occasion de se rendre utile ou lui indiquer une direction pour absorber sa pensée, si bien qu’il n’aurait pas le temps - sans parler du besoin - de se regarder lui-même?


  S’il interrogeait le silence, où était sa force intérieure? Et le caméléon, quelle était sa vraie couleur? N’avait-il que celles desautres? Joseph s’acheminait vers une espèce de suicide moral, l’ultime vacuité. Etait-ce ce qu’il était en train de s’infliger?


  Il pria, en y mettant tout son cœur. « Père, dois-je rester ici et reprendre le ministère de Kerr qui n’arrive à rien et n’arrivera jamais à rien? Ces gens sont aussi mes paroissiens! Ou dois-je retourner dans les tranchées, dans la boue, l’odeur pestilentielle de la mort, et retrouver mes hommes? Qu’attendez-vous de moi? Aidez-moi! »


  Les alouettes revinrent pour se nicher dans les ormes. La lumière diminuait et les couleurs du ciel devenaient plus chaudes. Le silence était absolu.


  Chapitre VIII


  


  Avec lenteur, Hannah se détacha du groupe de femmes assemblées face aux habituelles affiches d’annonces officielles. Un homme de Cherry Hilton avait été tué, un autre de Haslingfield était porté disparu, mais aucun originaire de St. Giles. Le soulagement gagna chacune des personnes présentes. On pourrait regarder son voisin dans les yeux un peu plus longtemps. Il y eut de timides sourires. L’esprit libre, on repensa aux activités de tous les jours, au raccommodage, à la couture, aux courses à faire, au travail et à Pâques qui approchait. Mais on continua à parler à demi-mot, les voix étouffées par le poids de savoir que, juste au-delà de la colline et du boqueteau, se trouvait le clocher du village voisin. On y pleurait un proche, et la prochaine fois ce serait peut-être ici.


  Hannah reprit tranquillement le chemin de chez elle. Ce matin-là l’air était humide et immobile. Le soleil troua les nuages et les gouttes d’eau, teintant toute chose de vert et d’argent. Certaines des toutes premières fleurs avaient comme explosé, jonchant le trottoir de leurs pétales blancs.


  Hannah n’était plus qu’à deux cents mètres du coin de la rue quand elle tomba sur Ben Morven qui sortait de chez le ferblantier. Il portait une veste de velours côtelé sur une chemise blanche à coldur et un pantalongris. Son visage s’illumina en apercevant Hannah et ce sourire mit la jeune femme de bonne humeur. Sentant une chaleur intérieure, elle se surprit à marcher d’un pas léger. Elle se souvint de la façon dont Ben avait donné un coup de main à la gare de Cambridge, combien il était concentré sur sa tâche, prenant soin de ne pas cogner les brancards des blessés, travaillant vite tout en restant gentil, sans se soucier de ses propres ecchymoses.


  Il vint marcher à sa hauteur et régla son pas sur le sien.


  — Les nouvelles ne sont guère fameuses, dit-elle en se mordant la lèvre. On raconte qu’on a arrêté quelqu’un qui passait une grosse quantité d’armes en Irlande. Comme si on n’avait pas assez de tracas comme ça ici!


  Ben hocha la tête et dit:


  — Je suis au courant. C’est complètement fou! De l’agitation en Irlande, c’est bien la dernière des choses dont on a besoin. Ils ne gagneront jamais, on ne peut pas les laisser faire, tout de même! Ce serait encore de nouveaux bains de sang.


  Son regard balaya la rue tranquille, presque déserte, où la tension s’était dissipée et la foule dispersée. Un petit chien marron déambulait sur le trottoir, deux jeunes filles discutaient et un vieillard, assis près de la mare aux canards, mâchouillait le tuyau de sa pipe. Le vent se leva mais il était chaud.


  — On reçoit tant de mauvaises nouvelles en ce moment! ajouta-t-il. Il y a des jours où je me demande si on n’est pas tous devenuscinglés. Parfois je me dis que je vais me réveiller, qu’on sera à nouveau en 1914 et que tout ça n’aura jamais existé, que c’est moi qui ne vais pas bien, et pas le reste du monde.


  — Si ça pouvait être vrai, fit Hannah, surprise de la passion qui l’animait. Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir à la vie d’avant. C’était si...


  — Si plein de bon sens, dit-il en souriant, le regard brillant et amical.


  — Vous croyez que tout redeviendra comme avant quand la guerre sera finie?


  Elle aurait souhaité qu’il lui dise oui, même si c’était impossible à savoir et qu’il n’osât pas y croire.


  — Bien sûr, répondit-il sans hésitation, d’une voix chaleureuse. On y arrivera. Ça prendra sans doute du temps, parce qu’on devra s’occuper de tant de personnes. Mais au fond de nous, nous sommes restés les mêmes. On croit toujours aux mêmes valeurs, nous aimons toujours les mêmes choses. On s’en remettra. C’est comme pour toutes les maladies, un jour la fièvre finit par baisser et on recommence à recouvrer des forces. Qui sait? Peut-être que nous serons immunisés, dit-il en lui jetant un regard rapide.


  Sa réponse si banale la fit sourire.


  — Comme pour la rougeole ou la varicelle?


  — Oui, c’est bien ça. Nous aurons reçu une dose si élevée qu’on ne recommencera pas. Si vous vous brûlez assez sérieusement, après, vous évitez le feu.


  — L’idée me séduit! dit-elle vivement. Ça signifie qu’un mal peut engendrer un bien. Notre folie est telle qu’elle servira de leçon aux futures générations. Nous n’aurons pas enduré tout ça pour rien. Permettez-moi de vous remercier...


  Il la regarda avec une telle douceur dans le regard qu’Hannah se sentit gênée. Pour la première fois il lui était impossible de se méprendre sur la nature des sentiments de Ben à son égard.


  Un cri d’indignation monta, à une vingtaine de mètres d’eux, qui paralysa Hannah.


  Ben pivota sur lui-même pour regarder.


  Mme Oundle, une très grosse femme vêtue d’une robe verte, se tenait devant la boucherie, un morceau de papier froissé à la main alors que le chien marron traversait la rue en courant, la gueule chargée de plusieurs côtes d’agneau.


  Le vieillard quitta son banc et essaya d’arrêter le chien qui l’évita. L’animal fonça dans la mare en éclaboussant le vieux. Pendant ce temps, Mme Oundle hurlait toujours.


  Le boucher vint aux nouvelles et la grosse femme lui fondit dessus avec rage. Deux petits gamins, qui se tordaient de rire, déguerpirent en faisant claquer leurs semelles sur le trottoir quand Mme Oundle les aperçut.


  Hannah tenta bien de réfréner son rire mais ne put y parvenir.


  Le chien lâcha les côtes d’agneau dans l’eau et se mit à aboyer.


  Ben n’en pouvait plus de rire aux larmes.


  Entre Mme Oundle et le boucher le ton montait de plus en plus. En vain. S’arrêter de rire? Hannah en était bien incapable. Son hilarité débordante lui permettait d’évacuer toutes ses craintes et ses angoisses et d’exprimer une vraie joie en compagnie d’une personne qui, comme elle, et avec les mêmes yeux, découvrait la suprême absurdité de la situation. A quoi bon chercher à s’excuser auprès de Mme Oundle? Hannah n’éprouvait pas la moindre compassion.


  Elle prit Ben par le bras. Ils se retournèrent tout en continuant à rire.


  De son côté, le chien faisait le canard en plongeant sous l’eau pour retrouver ses côtelettes pendant que du leur Mme Oundle et le boucher cherchaient un coupable. Hannah et Ben arrivèrent au portail de la maison des Reavley. De sa main valide, Joseph était en train d’arracher les mauvaises herbes.


  Il dit quelques mots à Ben avant de suivre Hannah à l’intérieur.


  — Tu veux un thé? lui proposa-t-elle, le sourire encore aux lèvres. Et merci pour l’arrachage des mauvaises herbes, ajouta-t-elle en mettant la théière sous le robinet.


  — C’est mon jardin, répliqua Joseph.


  Cette singulière remarque eut un effet paralysant sur la jeune femme qui se retourna lentement vers son frère. Joseph se tenait au milieu de la cuisine, une manche de chemise retroussée. Son bras valide portait des traces d’égratignures et des taches de terre et de sève verdâtre.


  — Répète un peu? demanda-t-elle. Je le sais très bien que cette maison t’appartient. Dès la fin de la guerre, quand tu reviendras ici, je retournerai à Portsmouth, enfin... j’irai là où sera nommé Archie... s’il est encore en vie... À moins que tu ne sous-entendes que tu ne vas pas repartir et que tu souhaites reprendre possession de ta maison dès maintenant?


  Joseph rougit.


  — Non, non, bien sûr que non. Ce que je voulais dire, c’est que c’est bien que je puisse me rendre utile à l’entretien de la maison. Ici, c’est chez toi, et ça le restera tant que tu le souhaiteras.


  — Mais tu pourrais rester? demanda-t-elle avec empressement, ignorant le fait que quelque chose semblait l’avoir vivement contrarié.


  — Je n’en sais rien, dit-il d’un ton triste.


  — Tu n’es pas obligé de décider aujourd’hui, fit-elle pour le réconforter. Ça va prendre encore trois ou quatre semaines avant que ton bras ne soit totalement guéri.


  — Je sais, répondit-il sans que la tristesse ait quitté son visage.


  — Contre quoi es-tu en colère? interrogea-t-elle. C’est à cause des nouvelles en provenance d’Irlande? Tu crois vraiment que là-bas aussi il va y avoir la guerre?


  — Hannah, ça n’a rien à voir avec l’Irlande. Te rends-tu compte que le jeune homme qui t’a raccompagnée est en train de tomber amoureux de toi? Et ne fais pas semblant de l’ignorer. Ce ne serait pas digne de toi.


  Elle laissa le sang lui monter aux joues. La veille, elle aurait encore pu nier, mais aujourd’hui c’était impossible. Cependant, Joseph n’avait pas le droit de se mêler ainsi de sa vie intime. Elle était gênée et en colère.


  — Ai-je cherché à nier quoi que ce soit? le moucha-t-elle. De quel droit m’accuses-tu de cette façon? Pour quelque chose que je n’ai pas commis? Et si je ne t’en ai pas parlé, c’est parce que ça ne te regarde pas.


  Sa réplique mit de l’huile sur le feu qui couvait chez Hannah.


  — C’est ça, ta manière d’être honnête? demanda-t-il. Comme tu as peur qu’il arrive quelque chose à Archie, tu t’autorises à t’intéresser à quelqu’un qui ne craint rien et tu le laisses faire la même chose à ton égard. Je peux comprendre la peur de perdre un être cher, mais pas ce que tu fais.


  Les nerfs d’Hannah cédèrent. La solitude, la tension, l’angoisse, le sentiment de se sentir tenue à l’écart, qu’elle était parvenue à contenir, explosèrent subitement.


  — C’est faux! Tu ne comprends rien! dit-elle avec rage. Tu ignores ce que c’est que de passer ses journées à attendre sans rien savoir, que de faire comme si tout allait bien pour ne pas inquiéter les enfants, d’avoir l’impression d’être une vraie famille pendant quelques jours, puis de se retrouver seule et à nouveau avec une famille en te demandant si ce n’est pas la dernière fois que ça arrive. D’un côté ou de l’autre, tu ne peux jamais t’y habituer. Je hais assez tous ces changements, dit-elle en tremblant sans quitter son frère du regard. Je ne veux pas voir de femmes directrices de banques, policiers ou chauffeurs de taxis, je refuse d’avoir le droit de vote pour élire les députés. Je veux être ce que les femmes ont toujours été: une épouse et une mère pour mes enfants! J’en ai assez de l’incertitude, de la violence, des combats et de la destruction de ce qui faisait nos valeurs.


  — Je sais, dit Joseph, très pâle, d’un ton monocorde. Moi aussi j’en ai assez. Je crois que beaucoup de gens font tout ce qu’ils peuvent parce qu’ils n’ont pas le choix. Entre être traîné de force vers le futur en se débattant comme un gosse et se tenir droit en gardant sa dignité, quelle autre solution avons-nous?


  — Tu donnes beaucoup d’importance à pas grand-chose. Nous ne parlions que de Ben Morven, qui est un peu amoureux de moi.


  Elle savait que son frère n’était pas un adepte de la grandiloquence. Elle avait envie de compter pour quelqu’un d’autre, de cette chaleur humaine, de cette tendresse qu’elle voyait briller dans les yeux de Ben chaque fois qu’il la regardait. Cela lui redonnait espoir car, si Archie venait à mourir, il resterait encore quelqu’un pour l’aimer. Elle avait fini par se le dire: « Si Archie venait à mourir... » Rien que d’y penser, c’était un peu mourir.


  Joseph s’appuya à la table de la cuisine afin de soulager sa jambe blessée.


  — C’est comme ça que tu comptes expliquer la situation à Tom? demanda-t-il.


  — C’est très moche de dire ça, Joseph, Tom a quatorze ans. Il n’a aucune idée de...


  Elle ne termina pas sa phrase. Son frère la regardait, incrédule, ses sourcils noirs relevés. Hannah avait le visage qui la brûlait.


  — Ah tu crois ça? s’étonna Joseph.


  Hannah fit demi-tour et quitta la cuisine en claquant la porte derrière elle.


  Elle trouva Jenny dans l’entrée, le visage grave.


  — Tu t’es disputée avec oncle Joseph? demanda la petite avec sérieux. Parce qu’il va retourner à la guerre et nous abandonner, c’est ça?


  — Mais non, absolument pas. répondit Hannah, interloquée.


  — On va s’occuper de toi, Maman. Je vais t’aider encore plus que d’habitude. Je rangerai ma chambre, tu verras. Et je ferai mon lit.


  Hannah en aurait pleuré. Elle serra Jenny contre elle, presque à lui faire mal. La passion qui l’animait débordait, elle devait la contrôler si elle ne voulait pas effrayer sa fille. Un enfant, ça n’apas peur tant que les siens ne montrent pas ce sentiment. Tout dépendait donc d’Hannah. C’était là que le bât blessait. Comme toujours. Et Joseph qui ne comprenait rien.


  — Tu aides déjà beaucoup, dit-elle en se forçant à sourire. Je me suis énervée à cause de ce qui s’est passé au village. Oncle Joseph me disait que je n’avais pas fait ce qu’il fallait. Et je n’apprécie guère qu’on me dise que j’ai tort. Surtout quand c’est vrai. Oncle Joseph ne va pas encore repartir à la guerre. Peut-être ne repartira-t-il jamais. Il ne va pas assez bien.


  — Mais il va se remettre complètement? Le père de Margaret ne va pas bien non plus. Elle dit qu’il a été gazé et qu’il est tout le temps malade.


  Hannah repoussa les cheveux des yeux de Jenny. Ils étaient si fins qu’on ne pouvait les saisir.


  — Je sais, c’est terrible. Mais ce n’est pas le cas d’oncle Joseph. Il va bientôt se rétablir. Tu pourrais peut-être aider en lui préparant une tasse de thé. Laisse-le mettre la théière sur le feu et occupe-toi de sortir la boîte de thé. Je dois sortir, je n’en ai pas pour longtemps.


  — Tu vas revenir?


  — Bien sûr! Dis à oncle Joseph que je suis allée régler mes affaires.


  — Quelles affaires?


  — Il comprendra.


  La démarche n’était pas facile. Hannah savait parfaitement qu’elle s’était rendue coupable de duperie, envers Ben et elle-même. Elle s’y repris à plusieurs fois, s’arrêta dans l’allée, se demandant si elle n’allait pas avoir l’air ridicule en se rendant au salon de thé où elle savait trouver le jeune homme à déjeuner. Et peut-être ne serait-il pas seul. N’avait-elle pas accordé trop d’importance à un simple regard? N’allait-elle pas au-devant des ennuis? Ne serait-ce pas plus simple d’attendre leur prochaine rencontre fortuite?


  Elle le verrait sûrement le lendemain, à l’office, mais c’était bien le dernier endroit où elle souhaitait avoir ce genre de conversation. Comment ferait-elle pour rester honnête, concise, et conserver assez de dignité pour eux deux? Tout cela pouvait bien attendre. La semaine prochaine offrirait bien des occasions.


  Elle s’arrêta devant le salon de thé. Le soleil faisait de l’œil aux fenêtres à meneaux. À l’intérieur, sur le rebord de l’une d’elles, un chat noir et blanc paressait. Hannah pouvait toujours entrer et acheter un gâteau au chocolat pour son frère, il était encore temps de changer d’avis.


  Elle poussa la porte. Le salon était bruyant et animé. Une demi-douzaine de couples déjeunaient de sandwichs en bavardant. Hannah aperçut Ben, attablé avec un autre homme plus âgé que lui, qui devait avoir dans les trente-cinq ans: la parfaite excuse pour éviter de s’attaquer au problème qui occupait la jeune femme.


  Elle gagna le comptoir et décocha un sourire à Mme Bateman qu’elle connaissait depuis toujours.


  — Bonjour, Hannah, lui dit la commerçante d’un ton chaleureux. Une part de gâteau au chocolat pour Joseph, peut-être?


  Sans attendre la réponse, Mme Bateman disparut dans sa cuisine en laissant Hannah seule au comptoir.


  La seconde d’après, Ben était derrière Hannah.


  — Vous allez bien? demanda-t-il gentiment. Vous avez l’air... ajouta-t-il sans trouver le mot qui convenait.


  — Perturbée, dit-elle à sa place.


  Leurs regards se croisèrent. Hannah en aurait bien fait l’économie, car cela raviva ses sentiments. Tout était encore possible, ce qu’elle souhaitait et ce qui lui faisait peur. C’était le moment de se jeter à l’eau.


  — Je suis vraiment perturbée, répéta-t-elle. Je me rends compte qu’il y a une heure je me suis mal comportée avec cette pauvre Mme Oundle qui a perdu ses côtes de porc.


  Ben lui décocha un large sourire.


  — Et moi donc! Mais je n’avais rien vu de si drôle depuis des mois. Ça fait du bien de rire. On en a besoin. Vous croyez que nous devrions aller nous excuser? Vous ne pensez pas que ça ne ferait qu’empirer la situation? Il y a des choses dont il vaut mieux nier l’existence et faire comme si de rien n’était.


  — On était tout de même pliés de rire, répondit-elle, c’est difficile de le nier. En fait, ce n’est pas ce que je voulais vous dire.


  Ben resta interloqué.


  Elle prit la parole avant qu’il ne le fasse, ce qui lui aurait coupé l’herbe sous le pied. Comment allait-elle s’y prendre pour ne pas paraître maladroite, prétentieuse et ne pas donner l’impression qu’elle manquait d’humour? La seule solution consistait à être honnête. Elle regarda Ben droit dans les yeux. Elle y lut l’intelligence et sa capacité à endurer la douleur.


  — Je me suis comportée avec vous comme si je n’étais pas mariée, dit-elle sans s’énerver, alors que je le suis et que j’aime mon mari. Il me manque tant que j’en ai perdu le sens des convenances. Je vous présente mes excuses. Je suis désolée.


  Ben pâlit, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur.


  — Je comprends, dit-il d’une voix rauque. Bien sûr... Vous êtes... Vous êtes mariée.


  Elle s’en voulait de l’avoir blessé. Comment pouvait-elle être aussi égoïste? Quels que soient les sentiments de Ben à son égard, ça n’était rien, comparé au dégoût qu’elle avait d’elle-même à cet instant.


  Mme Bateman réapparut avec son gâteau au chocolat.


  — Et voilà, mademoiselle Hannah! Vous direz à m’sieur Joseph que c’est le meilleur que j’avais en réserve et que c’est la maison qui offre.


  — Je ne peux pas accepter, protesta Hannah, je vais...


  — Prenez-le! fit Mme Bateman avec un sourire de satisfaction. Si m’sieur Joseph il en veut pas, dites-lui qu’il vienne me le dire en face. Mais j’vous parie qu’il le fera pas. Dites-lui aussi qu’au village tout le monde pense le plus grand bien de lui. Et pour vous, m’sieur Morven, ce sera quoi?


  *


  Joseph accepta le gâteau. Il connaissait les talents de cuisinière de Mme Bateman et savait que, de temps en temps, cela lui faisait plaisir d’offrir ce qu’elle avait de mieux, que c’était là sa manière de montrer son admiration pour certaines personnes qu’elle aimait bien. Refuser eût été la froisser.


  Ce fut une douce et agréable soirée. Bien qu’Hannah ne dît rien, à la façon dont elle avait regardé son frère et lui avait souri, celui-ci avait compris qu’elle avait réglé le problème.


  Plus tard, une fois seul dans sa chambre, il s’en voulut de s’être montré aussi direct avec Hannah, si péremptoire, sans se soucier de sa situation et de ce qui l’attendait, car qu’arriverait-il si Archie, comme des milliers d’autres, ne revenait pas?


  Elle lui avait reproché de monter sur ses grands chevaux. L’avait-elle fait de bonne foi ou en sachant pertinemment que c’était là son point faible?


  N’était-il pas quelqu’un de superficiel, tout juste capable de formuler des critiques sans rien connaître de la réalité? Que lui restait-il de vitalité et d’amour? De quel droit jugeait-il un sentiment, une soif de vivre dont il avait perdu la notion?


  Les soucis des autres l’avaient tellement accaparé qu’il avait fini par en oublier les siens. Que pouvait-il bien comprendre au mal de vivre et à cette vulnérabilité à la souffrance? Ou à ceux qui avaient le courage d’être eux-mêmes?


  Trouillardétait un mot terrible, le pire qu’on puisse attribuer à un soldat, et pour être honnête, à qui que ce soit. Dans les tranchées, Joseph s’était familiarisé avec le courage, avec ce qu’il en coûtait à un homme d’endurer la misère et la douleur de voir ses frères d’armes se faire déchiqueter à un point tel qu’on ne pouvait dire qu’ils avaient été des êtres humains. Il les avait vus se comporter avec dignité, agir avec un humour discret.


  Et lui? De quelle espèce de courage disposait-il? De celui d’affronter les malheurs des autres sans prendre le risque d’en porter le fardeau?


  Non, c’était injuste. Il restait sensible à la douleur des autres. Il fut choqué quand il réalisa à quel point il craignait de retourner dans les Flandres. Depuis une semaine il avait évité d’y penser, préoccupé par l’idée qu’ici, chez lui, là où il avait grandi, et en raison de l’incurie du pasteur, les gens réclamaient sa présence.


  Il s’endormit avec à l’esprit une image de lui-même bien peu reluisante.


  *


  Le samedi, Joseph reçut une invitation à dîner chez Shanley et Orla Corcoran. On avait aussi invité sa sœur, par respect des convenances, avec l’espoir qu’elle ne viendrait pas. Elle avait déjàpris un engagement et devait conduire les enfants à une fête de village.


  — Mais je n’ai aucun moyen de me rendre chez vous, avait objecté Joseph.


  — Lizzie Blaine passera te prendre, avait répondu Corcoran. Elle doit rendre visite à un ami qui habite à deux kilomètres de chez nous, elle se fera un plaisir de passer te chercher.


  Alors Joseph avait accepté. Il enveloppa avec soin le pot en étain de la façon la plus soignée et élégante possible. Il était tout émoustillé à l’idée du plaisir qu’il allait faire à Shanley.


  Lizzie arriva à l’heure prévue et Joseph prit place dans la voiture, une camionnette Ford, modèle T, qui lui rappela très précisément celle que pilotait Judith avant la guerre, quand elle jouait les casse-cou. Il en fit la remarque à Lizzie.


  — Mais votre sœur, fit-elle, intéressée, n’est-ce pas elle qui conduit une ambulance dans les Flandres à présent?


  — Oui, c’est elle.


  — J’ai réfléchi à ça. Je me dis que je devrais faire quelque chose d’utile pour me changer les idées, expliqua-t-elle avec un petit geste de la main. Quelles qualifications exige-t-on?


  — Vous êtes bien certaine de vouloir faire ça? demanda Joseph en la regardant de biais alors qu’elle se concentrait sur la route.


  Lizzie n’était pas à proprement parler une jolie femme mais elle avait sa personnalité et il appréciait son intelligence. Elle avait le nez un peu courbe et plutôt long. Ses yeux bleu clair tranchaient avec le noir de ses cheveux. Elle semblait moins en état de choc que la première fois où il l’avait rencontrée, bien qu’elle souffrît encore amèrement du deuil qui venait de la frapper. La douleur s’était incrustée plus profondément en elle et Lizzie avait su adopter un masque bien fragile pour la dissimuler.


  Se sentait-elle trahie? Était-ce pour cette raison qu’elle souhaitait partir en France et se fondre dans la guerre? C’était là une bien mauvaise raison. Les blessés avaient besoin de gens qui voulaient vivre, qui se consacraient corps et âme à leur tâche d’évacuation vers les hôpitaux.


  Ils quittèrent la rue du village pour obliquer sur la route de Madingley. Les champs verdoyaient et un vieil homme aux épaules tombantes conduisait ses chevaux fatigués sur le chemin de la ferme des Nunn.


  — Vous devriez y réfléchir à deux fois, conseilla Joseph, attendre que le deuil s’estompe un peu. Vous êtes encore sous le choc.


  — Parce que vous croyez vraiment que ça va s’arranger? fît Lizzie en lui jetant un bref regard avant de se concentrer à nouveau sur la route. Vous croyez qu’en France tous les ambulanciers sont calmes et sereins?


  Elle contourna un nid-de-poule.


  — N’avez-vous pas déjà perdu des proches qui vous aimaient? Vous a-t-on renvoyé chez vous?


  Bien sûr, c’était absurde. On se faisait du souci pour ses compagnons. Personne ne pouvait comprendre la fraternité des tranchées, le partage de chaque chose, qu’il s’agisse de la nourriture, de la chaleur de son propre corps, des rêves, des lettres du pays, des blagues, de la peur, des secrets qu’on n’aurait livrés à personne d’autre. Les liens étaient uniques, solides et éternels.


  Par bien des aspects, il était impossible de se sentir plus proche de l’autre, il n’y avait pas de mots pour décrire les liens qui vous unissaient aux autres.


  Joseph eut une pensée pour Sam Wetherall. Un instant, il n’y eut rien d’autre que la douleur qui l’envahissait. Il eut l’impression que c’était arrivé la veille. Il se revit en sa compagnie dans la casemate, à parler d’Eldon Prentice tout en partageant les derniers biscuits au chocolat de Sam. Il lui revint en mémoire l’odeur de la terre des Flandres, de la glaise humide, celle des latrines et de la mort qui s’immisçait par tout.


  — Non, on ne m’a pas renvoyé chez moi, lui répondit-il. Vous savez, lorsqu’on perd quelqu’un de très proche, lorsqu’on commet une erreur ou qu’on est trop fatigué, sans le vouloir, on ne peut s’empêcher de penser que quelqu’un d’autre paie nos fautes à notre place.


  — Vous ne mâchez pas vos mots, dit-elle à voix basse.


  — Pardonnez-moi.


  — Vous pardonner quoi? Je préfère ça. Vous savez que l’inspecteur ne semble pas avoir la moindre idée de qui a tué Theo?


  — Ça prendra du temps, mais il trouvera.


  Une belette au poil luisant traversa la route. Lizzie ralentit un peu avant d’accélérer à nouveau.


  — Pour vous, Perth est une vieille connaissance, n’est-ce pas?


  — Oui, répondit-il, surpris. Un de mes amis a été assassiné juste avant la guerre.


  — Je suis désolée. Ç’a dû être terrible.


  — En effet. Mais vous verrez, Perth est un type bien.


  Elle conduisait avec une habileté naturelle qui donnait l’impression que Lizzie adorait la sensation de jouer avec la puissance du moteur. Entre elle et Joseph, la glace fut vite rompue, mais sans précipitation. Elle tenait le volant avec décontraction. Nul doute qu’elle ferait une excellente ambulancière si elle parvenait à maîtriser sa colère et sa peine pour s’y donner à fond.


  — J’étais au courant de la liaison de mon mari avec Penny Lucas, dit-elle tranquillement. Je ne sais plus comment je l’ai appris. Peut-être en est-on arrivés là à cause de moi.


  Joseph pensa à Judith et Hannah, ainsi qu’à d’autres femmes qu’il avait connues. Il songea à l’amour, à la jalousie, à la solitude, à ce besoin de savoir que l’on compte plus que tout pour quelqu’un d’autre. Les relations entre les êtres étaient compliquées,pleines d’intenses passions qui faisaient oublier toute sagesse, toute moralité et tout souvenir des disparus.


  Il aurait dû se montrer plus gentil avec Hannah. Qu’est-ce qui avait bien pu heurter à ce point son imagination pour qu’il soit si en colère après elle?


  — En quoi pourriez-vous être responsable? demanda-t-il.


  Lizzie garda le regard braqué sur la route.


  — Je n’en sais rien. Il m’arrive de me dire que je voudrais que la vie soit comme avant, mais toute une partie de moi-même est très excitée par les changements en cours, par les nouvelles chances qui s’offrent à nous. Theo, je pense que j’ai passé mon temps à l’attendre, dit-elle, impassible. Vous savez, c’était quelqu’un d’extrêmement brillant, peut-être l’un des meilleurs chercheurs que nous ayons eus. Il n’y a pas que moi qui l’ai perdu, mais la Grande-Bretagne, et peut-être le monde entier. À présent, j’ai le sentiment de pouvoir être enfin moi-même.


  Elle sourit et ses lèvres tremblèrent, elle cligna des yeux et des larmes perlèrent.


  — De toute façon, je n’ai plus le choix, dit-elle, il n’est plus là pour s’occuper de moi. Ce que je veux dire, c’est que je m’y prenais peut-être mal.


  Joseph la crut. Ses regrets étaient sincères et sa détermination, qui balançait entre la peur et l’espoir, masquait une douleur trop profonde pour être regardée en face.


  Avait-elle aimé Theo au point de nourrir une terrible jalousie? Il se refusa à en considérer l’hypothèse, s’étant trop souvent trompé par le passé. Aveuglées, ne voyant plus les valeurs éternelles, d’autres personnes qu’il avait connues et aimées bien mieux que Lizzie avaient eu le besoin et l’audace, au cours d’un moment d’égarement, de passer à l’acte et de tuer.


  Autour d’eux, ce n’étaient que mort et deuil. Chaque jour apportait son lot de victimes. La France n’était qu’à trente kilomètres, juste de l’autre côté de la Manche; comment dans ces conditions pouvait-on ici rester serein?


  — Avant de prendre une décision, attendez que Perth ait démasqué le coupable, lui dit-il, et que vous ayez repris des forces.


  Elle lui sourit et prit une profonde inspiration avant de chercher un mouchoir dans sa poche. Trop occupée à contrôler ses émotions, elle négligea de le remercier à nouveau.


  Ils atteignaient presque la propriété des Corcoran. Ils cessèrent toute conversation et ne se parlèrent que pour décider de l’heure à laquelle elle viendrait le rechercher pour le ramener chez lui.


  Chez les Corcoran, tout fut à la hauteur des espoirs de Joseph, cette chaleur humaine, l’agréable sensation de revoir des lieux témoins du passé, ces tableaux anciens, ces livres, ces fauteuils qui, depuis longtemps déjà, avaient épousé les formes de son corps.


  Le chant des oiseaux entrait par les portes-fenêtres restées ouvertes sur le jardin malgré la fraîcheur du soir. On jouissait ici d’un tel confort qu’on en oubliait tout le reste.


  Shanley trouva très à son goût le pot en étain, qu’il tint à bout de bras afin que la lumière en satine la surface métallique. L’objet lui-même, plus que l’attention, l’accapara tout entier. Il le posa au milieu de la table de la salle à manger et garda les yeux fixés dessus.


  En compagnie d’Orla, ils devisèrent d’autres sujets que la guerre et ses tragédies. Ils parlèrent de choses immuables, comme la beauté de la poésie, de musique et du raffinement des arts qui résistait aux tempêtes de l’histoire.


  Plus tard, Orla s’excusa et se retira, abandonnant Joseph et Shanley dans la semi-obscurité. Ils en vinrent tout de même à parler de l’actualité.


  — Vous deviez bien connaître Theo Blaine? demanda Joseph d’un ton détaché. Vous l’aimiez bien?


  Corcoran ne masqua pas sa surprise.


  — Bien sûr que je l’appréciais! Ce garçon montrait une telle vitalité qu’il était impossible de ne pas l’aimer.


  — Est-ce vrai qu’il était l’un des meilleurs scientifiques du pays?


  Le regard de Corcoran s’assombrit légèrement.


  — Sans nul doute. S’il n’était pas l’un des meilleurs, il le serait devenu. Avec plus de maturité il aurait livré tout son potentiel. C’était un garçon remarquable. Mais ne sois pas inquiet, Joseph, nous allons mener notre projet à bien. Personne n’est irremplaçable.


  — Vous croyez que c’est un espion allemand ou un sympathisant qui l’a tué?


  — Plus je considère cette éventualité et moins j’en suis certain, répondit Shanley en se mordant la lèvre. Au début, à cause du projet sur lequel nous travaillons, j’y croyais. Ça ne pouvait être que ça. Et à présent je me dis que ce garçon, en plus d’être un esprit brillant, n’en était pas moins homme... avec les désirs d’un homme et cette manière irrationnelle, de temps en temps, qu’il avait de s’intéresser à ce qui l’entourait, en particulier aux gens.


  Joseph ne put s’empêcher de sourire.


  — Est-ce là un euphémisme pour dire qu’il se moquait de ce que les autres, y compris sa propre épouse, ou celle de Dacy Lucas, pouvaient ressentir?


  — Ah? Tu es au courant de ça? s’étonna Corcoran en ouvrant de grands yeux.


  — J’en ai entendu parler. Etait-il égocentrique?


  — Je crois, comme beaucoup d’hommes à cet âge. Et je crois savoir que Mme Lucas est une femme de tête, qui devait s’ennuyer dans l’ombre d’un mari tout dévoué à son travail auquel elle était étrangère et n’entendait rien. Elle a la tête près du bonnet et un gros besoin d’admiration, dit-il en plissant le front. Tu m’en vois sincèrement désolé, Joseph, mais il arrive que l’on demande trop aux gens, en oubliant parfois que les plus talentueux connaissent les mêmes faiblesses et les mêmes besoins que nous.


  — Dites-moi, Shanley, vous parlez de Theo Blaine, de Mme Lucas ou de Dacy Lucas?


  — Tu oublies Lizzie Blaine, ajouta sèchement Corcoran. Pour répondre à ta question, je n’en ai pas la moindre idée. Et pour être honnête, j’aime autant ne pas trop en avoir sur le sujet. Je ne veux pas me livrer à l’examen de gens que j’aime... pour ensuite avoir une telle opinion d’eux, ajouta-t-il avec une grimace. Perth m’a appris qu’une femme à bicyclette a été vue à moins d’un kilomètre de chez les Blaine et qu’on a trouvé des traces de pneu de vélo dans le chemin derrière leur maison. J’espère qu’il ne s’agissait pas de Mme Lucas. Ce serait terrible. Mais d’un autre côté il me faut bien considérer cette possibilité.


  — Mais pourquoi aurait-elle tué Blaine? De quoi pouvait-elle être jalouse? Si elle voulait rompre, elle pouvait le faire, expliqua Joseph.


  — Peut-être n’en avait-elle pas envie, répondit Corcoran en regardant son invité avec un sourire patient. Mais c’était peut-être lui qui voulait rompre, qui sait?


  Bien qu’il répugnât à le faire, Joseph admit la pertinence du raisonnement.


  — Et c’est elle qui l’aurait tué? Ça ressemble...


  — À une passion dévastatrice, compléta Corcoran. J’en conviens. Même si pour toi et moi, ça paraît insensé. Non, c’est probablement l’œuvre d’un espion allemand. Je préférerais ça àquelqu’un que je connais et pour lequel j’ai peut-être des sentiments d’amitié.


  — Vous étiez au courant de sa liaison?


  Shanley étendit les mains, comme pour s’excuser à moitié.


  — C’est le genre de chose que je préfère ignorer, mais je devais le savoir.


  La culpabilité se lisait sur son visage.


  — Tu penses que j’aurais dû intervenir?


  Joseph se retint de répondre par l’affirmative avant de changer d’avis.


  — Je n’en sais rien. Vous seriez passé pour quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et je doute que Blaine en eût tenu compte.


  — Je pouvais difficilement le menacer de me séparer de lui, dit Shanley avec regret. Son génie le plaçait au-dessus de bien des choses. Et il en avait conscience.


  — Tout comme celui ou celle qui l’a tué? osa Joseph en pensant qu’il n’aurait pas dû poser la question.


  Corcoran pouvait-il protéger quelqu’un, même un assassin, sous prétexte que celui-ci avait la capacité intellectuelle de changer le cours de la guerre?


  — Ne me pose pas ce genre de question, Joseph, répondit-il sans s’énerver. Je n’en sais rien. D’après toi, la loi des hommes peut-elle s’appliquer à des êtres comme Newton, Galilée ou Copernic, à des génies comme Vinci ou Beethoven? Aurais-je sauvé Rembrandt ou Vermeer de la potence s’ils l’avaient méritée? Ou Shakespeare, Dante ou encore Homère? Oui... probablement. Et toi? Qu’aurais-tu fait?


  La question embarrassa Joseph. Un don pouvait-il contrebalancer une vie humaine, qui plus est celle d’un innocent? Il se refusa à croire qu’on en était arrivé là. Shanley Corcoran n’avait pas plus d’idées que lui sur l’identité de l’assassin de Theo Blaine.


  Il sourit et ils se lancèrent alors dans un autre débat. Qui était le plus grand? Beethoven ou Mozart? Corcoran avait de tout temps préféré la limpidité lyrique du second et Joseph la passion agitée du premier. Ils avaient déjà eu ce genre d’échange, à de très nombreuses reprises. Pour eux, c’était comme un jeu.


  Il était presque dix heures et demie quand Lizzie Blaine revint. Corcoran devait naturellement se lever tôt pour être à son bureau à l’Institut. Ce n’est qu’à ce moment-là que Joseph se dit que son vieil ami devait accuser la fatigue. Lorsqu’il le raccompagna jusqu’à la porte à pas lents, Joseph nota le visage parcheminé de Shanley.


  — Pardonnez-moi, dit-il, un peu honteux de l’avoir accaparé si longtemps.


  Il aurait dû demander à Lizzie de venir le rechercher plus tôt.


  — Mon garçon, ç’a été un vrai bonheur de te revoir. Peu importe le travail qui m’attend, j’ai bien droit à quelque plaisir de temps en temps. Quelques heures passées à faire ce qu’on aime, ça requinque. Je t’assure que je serai toujours partant pour te recevoir.


  Joseph remercia aussi Orla, avant de s’éloigner dans la pénombre en compagnie de Lizzie. Quelques instants plus tard ils faisaient route vers St. Giles.


  — Il a l’air très fatigué, fit Lizzie au bout d’un moment.


  Conduire de nuit ne semblait pas la perturber le moins du monde. Les feuillages qui surplombaient la route bombée, les talus envahis de végétation, pas plus que le reflet de la lueur de la lune sur l’asphalte, rien ne paraissait l’effrayer.


  — En effet, admit Joseph en se rappelant la tension qui se lisait sur le visage de Corcoran et la nervosité de ses mains d’ordinaire si décontractées. Tout ce travail supplémentaire, ça ne doit pas être facile. La perte de votre mari est énorme


  — Il pense que c’est un coup des Allemands? demanda-t-elle aussitôt.


  Joseph ne sut quoi répondre. Que pouvait-il dire qui la blesserait le moins possible et ne trahirait pas la vérité?


  — Pourquoi les Allemands s’en seraient-ils pris plus à Theo qu’à Iliffe, Lucas, Morven ou Corcoran lui-même?


  — Parce que Theo, en tant que chercheur, était de loin le plus imaginatif. Il était du genre à avoir des idées qui paraissaient follesau premier abord, sans lien apparent avec le sujet, et qui, quelques instants plus tard, s’avéraient traiter de la même chose sous un angle différent du vôtre. Il était capable de retourner les idées et de leur donner un sens nouveau.


  — Il vous parlait de ce qu’il faisait? demanda Joseph, s’efforçant de ne pas paraître surpris.


  — Non, mais je connaissais bien mon mari. Enfin... au moins une partie de son caractère, corrigea-t-elle avant de marquer un temps d’arrêt pour réfléchir. Vous auriez dû l’entendre jouer aux charades. Tout cela m’apparaît ridicule aujourd’hui. Il inventait les solutions les plus extravagantes, mais quand vous entriez dans son jeu vous vous aperceviez qu’elles avaient du sens. Il adorait les chansons légères de Gilbert et Sullivan8 , sans parler des poèmes d’Edward Lear9 . Il connaissait par cœur, de la première à la dernière ligne,La Chasse au Snarkde Lewis Carroll, qui était aussi mathématicien, enfin... c’était plutôt Charles Dodgson10 qui l’était. Theo adorait les mathématiques. Elles le faisaient vibrer, de la même façon que je peux m’enthousiasmer pour de la vraie poésie.


  Lizzie s’arrêta soudain de parler.


  Joseph comprit toute la douleur de cette femme qui avait beaucoup aimé Theo. Elle-même s’en rendait peut-être compte, bien qu’elle fasse tout pour donner le change. Elle regardait droitdevant elle en clignant fortement des yeux, le buste un peu penché, comme si les reflets de la lune sur la route l’aveuglaient.


  Quoi qu’elle dise, aucun homme ne pourrait remplacer Theo. Il laissait derrière lui un vide qui ne serait jamais comblé. En allait-il de même pour Corcoran, professionnellement parlant? Cette crainte taraudait Joseph. N’existait-il aucun lien avec une affaire de cœur? Blaine avait-il été victime d’une trahison ou d’un banal ennemi qui se trouvait encore au sein de la communauté de St. Giles? Y avait-il là un individu insoupçonné, mais suffisamment intelligent pour tuer l’inventeur d’une machine capable de modifier l’issue de la guerre? A quoi pouvait bien ressembler le veuvage d’une femme à côté d’une telle affaire? À une particule infime d’un ensemble sans limites.


  Disposant d’une connaissance du village et de ses habitants que Perth, malgré sa bonne volonté, n’aurait jamais, Joseph se dit qu’il devrait à nouveau se pencher sur le problème et ne plus écouter les rumeurs, mais chercher à les comprendre.


  C’est quand ils atteignirent St. Giles que Joseph reconnut la voiture d’Hallam Kerr stationnée devant chez lui. Malgré l’heure tardive, il y avait encore de la lumière dans l’entrée et le salon.


  Joseph jeta un rapide coup d’œil à Lizzie. Elle avait déjà saisi la soudaine inquiétude qui se lisait dans son regard.


  Il la remercia avec une sincérité exagérée. Il n’avait aucune idée de ce qu’il redoutait mais Kerr n’aurait pas été là et Hannah encore debout s’il n’était rien arrivé de grave. Il se pencha et ouvrit la portière de sa main valide.


  — Bonne nuit, répondit Lizzie quand les pieds de Joseph foulèrent le gravier.


  Il trouva sa sœur et Kerr dans le salon, à tourner comme des lions en cage, le visage blême et les yeux écarquillés.


  — Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé? interrogea-t-il, le cœur battant et le souffle court, pétri de peur, en pensant à Archie.


  Hannah vint aussitôt vers lui. Ce geste calma légèrement les craintes de Joseph.


  — Qu’est-il arrivé? répéta-t-il en haussant le ton.


  — Un navire a été coulé. Les fils de Gwen Neave étaient à bord... les deux. Elle n’a plus personne.


  Joseph effleura le bras d’Hannah de sa main valide et regarda le pasteur resté derrière sa sœur.


  — Vous êtes allé lui rendre visite? lui demanda-t-il par compassion.


  — Je ne peux pas! Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire? fit Kerr d’une voix étranglée en battant l’air de ses bras en signe de désespoir. Qu’est-ce que je vais lui dire? Qu’un Dieu est responsable de ce qui vient d’arriver?


  Il ne se contrôlait plus et frôlait la crise d’hystérie. Il avait tout d’un animal pris dans une nasse.


  Joseph se tourna vers Hannah.


  — Je sais bien qu’il est tard, mais tu ne me ferais pas une tasse de thé?


  Il n’en avait pas envie mais n’avait rien trouvé de mieux pour demander à sa sœur de quitter la pièce. Il ferma la porte derrière elle et revint vers le pasteur.


  — Je vous dis que je ne peux pas! répéta Kerr d’une voix aiguë. À quoi vais-je servir auprès de cette femme? Vous voulez que j’aille chez elle, alors qu’elle est en plein drame, pour que je lui débite des platitudes? dit-il, gagné par la colère. Vous suggérez quoi, capitaine? Que je dise que le jour de la résurrection ils se retrouveront tous au paradis? Qu’il faut garder la foi? Que Dieu les aime, peut-être? Vous croyez, vous, qu’il les aime? Regardez-moi en face, capitaine Reavley, et dites-moi si vous croyez en Dieu! demanda le pasteur en agitant les mains. Si vous y arrivez, dites-moi alors à quoi Il ressemble, où Il est et pourquoi, bon sang, Il autorise de telles horreurs. Les uns après les autres, nous sommes tous confrontés à la perte d’êtres chers. Le monde devient complètement fou! Tout s’écroule. C’est insulter la réalité de ces gens que de leur débiter des sornettes. Ce dont ils ont besoin, c’est d’espoir, et je n’en ai pas à leur offrir.


  Joseph repensa aux manières chaleureuses et à la vitalité de Corcoran, à sa détermination à vouloir réunir, en s’y consacrant nuit et jour, les morceaux du puzzle des travaux de Theo Blaine, de façon à les mener à leur conclusion. Il lui faudrait affronter la fatigue, le découragement, la peine, même la crainte de l’échec, et, pis que tout, la possibilité que celui qui s’en était pris à Blaine s’en prenne à lui-même. Mais Shanley n’avait jamais songé à renonceret son image contrastait avec celle de ce pleurnichard d’Hallam Kerr.


  La réplique de Joseph fit l’effet d’une gifle.


  — Eh bien, arrêtez donc de penser à ce que vous savez et croyez! Essayez de vous concentrer sur ce que vous pouvez dire pour venir en aide à Gwen Neave. Elle est déjà veuve et voilà qu’elle vient d’apprendre la mort de ses deux fils. C’est votre travail de faire ça, pas de vous occuper de vos propres peurs. Et c’est maintenant, là, tout de suite, qu’elle a besoin de vous, pas quand vous aurez décidé d’y aller.


  Le regard éteint, le visage de Kerr vira au gris.


  — Je ne peux pas y aller. Si je lui demande d’avoir foi en Dieu, de compter sur Lui, elle va comprendre que je mens, dit-il avec la rage qui à présent l’habitait. Je ne crois pas qu’il y ait un Dieu, et que je peux L’honorer. Il a peut-être créé l’univers... je n’en ai aucune idée. Et franchement, je m’en fous. S’il existe, Il ne nous aime pas, ou c’est que tout Lui échappe. Il est incapable de nous venir en aide. Il doit être aussi perdu et mort de peur que nous tous. Ce n’est pas votre avis, capitaine?


  De ses grands yeux fiévreux, Kerr fixa Joseph comme s’il le découvrait pour la première fois.


  — Vous m’avez raconté de manière très précise comment ça se passait dans les tranchées, et non pas ce qu’on peut lire dans les journaux ou sur les affiches qui incitent les jeunes à s’enrôler, celles où l’on voit des héros qui se battent pour nous sauver. Je lescroyais, moi, ces affiches, mais vous m’avez ouvert les yeux. La vérité, c’est que dans les tranchées, on y meurt de faim et de froid, la nourriture est pourrie, ça grouille de rats et on finit par y crever de façon atroce. Peut-être même qu’un jour vous ne serez plus assez de vivants pour enterrer les morts. Pis: la moitié d’entre vous qui reste, manchote et cul-de-jatte, continue de cauchemarder, entend encore les cris, sent la boue l’engloutir et les pattes des rats qui lui courent sur le visage.


  Kerr se balançait légèrement. Il était tout pâle.


  — Vous voyez, comme vous me l’aviez demandé, je suis allé à l’hôpital et j’ai aussi écouté d’autres blessés. Vous persistez à croire à l’existence d’un Dieu qui orchestrerait tout ça?


  Le pasteur, à la limite de la crise de nerfs, partit d’un rire obscène.


  — Vous ne croyez pas que c’est le diable qui a gagné?


  Joseph s’attarda sur l’angoisse qui se lisait dans le regard de Kerr, où se mêlaient la colère, le désespoir et le sentiment de sombrer dans un abîme sans fond qu’il ne pouvait lui éviter.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit Joseph sans détour. Mais je sais de quel côté je me situe. Le temps est venu pour vous de faire un choix. La guerre ne date pas d’hier, pas plus que la mort ou le doute. Ayez donc une pensée pour les hommes et les femmes qui nous ont précédés au cours des siècles passés. Vous croyez qu’ils disposaient de certitudes qui les empêchaient de douter? Ou quiles empêchaient d’avoir peur ou de croire qu’on les avait abandonnés?


  — Je... Je... fit Kerr en secouant la tête.


  — Pour l’amour de Dieu, dit Joseph d’une voix forte, ils étaient au moins aussi perdus que nous! La différence, c’est qu’ils n’ont jamais renoncé! C’est ça, la différence entre eux et nous!


  Kerr continua à secouer la tête. Il recula en titubant avant de s’écrouler dans le grand fauteuil près de la cheminée, les mains tremblantes.


  — Je ne pourrai jamais, dit-il. Je pourrais réciter tout ce que je suis supposé dire, mais ça ne serait jamais que des mots vidés de leur sens. Mme Neave le sentira bien. Je suis un incapable, mais je refuse d’être en plus un hypocrite.


  — Ça intéresse qui, de savoir ce que vous êtes? lui cria Joseph. Ce soir, l’important, c’est Gwen Neave, pas vous!


  Kerr se pencha en avant et enfouit la tête dans ses mains. Il resta ainsi, immobile.


  — Conduisez-moi chez Gwen, lui ordonna Joseph, puisque c’est ce que vous voulez.


  — Je ne pourrai jamais l’affronter, fit Kerr en parlant à travers ses mains dont les jointures avaient blanchi. Dieu ne nous a jamais créés. C’est nous qui L’avons inventé, ou plutôt notre trouille de nous savoir tout seuls. Et ça, je ne pourrai jamais le lui dire.


  — Je vous ai juste demandé de m’emmener chez elle! fit Joseph d’un ton hargneux.


  La porte s’ouvrit et Hannah entra. Sans apporter de thé.


  — Je vais m’occuper de lui, dit-elle calmement. Joseph, il faut que tu ailles voir Mme Neave. Elle a autant besoin de toi que tu avais besoin d’elle quand tu étais effrayé et souffrant.


  — Mais comment vais-je me rendre chez elle? dit-il, désemparé.


  Son bras le faisait souffrir, sa jambe l’élançait et la fatigue l’étourdissait.


  — J’ai rattrapé Lizzie Blaine, dit Hannah, elle t’attend.


  Il n’avait plus d’excuse, et d’ailleurs, il ne souhaitaitpas en trouver. De toute façon il ne pourrait pas dormir. A la réflexion, ce ne serait peut-être guère plus difficile de rester aux côtés de Gwen Neave que d’essayer de sortir Kerr du marasme dans lequel il s’était plongé. Le doute n’avait rien d’un péché, l’intelligence le réclamait de temps à autre. Égoïstement, Joseph avait pris un sacré bout de temps avant de le laisser l’atteindre.


  Lizzie Blaine l’attendait dans la voiture, moteur en marche. Joseph prit place et la remercia. Il avait déjà un peu honte de lui de s’être montré si dur envers Hallam Kerr qui devait souffrir d’un terrible choc spirituel, obligé qu’il était de défier une foi qui n’avait jamais dû être bien solide.


  Lizzie garda le silence. Sans doute était-elle trop durement plongée dans le chagrin pour éprouver le besoin de faire laconversation. Ils firent route sans mot dire. Les nuages éclipsaient la lune et, quand la voiture tournait, les phares balayaient les haies et les arbres. Les lumières des maisons étaient éteintes et dans les champs les animaux avaient opté pour le silence. Une chouette piqua vers le sol, ses larges ailes déployées.


  Lizzie et Joseph s’arrêtèrent devant la maison de Gwen Neave, qui se trouvait sur la route de Cambridge. Là aussi, on avait tiré les rideaux, mais, sur les côtés, de la lumière filtrait encore.


  — Si vous voulez, je vais entrer pour faire du thé ou je ne sais quoi, proposa Lizzie. Mettre un peu d’ordre, n’importe quoi. Je peux passer la nuit à ses côtés si elle le désire. Vous, ce n’est pas votre rôle.


  Joseph sourit à Lizzie. De quelle folie Blaine souffrait-il pour aller s’enticher d’une autre femme? Qui sait pourquoi on tombe amoureux? Qui sait pourquoi quelqu’un trahit la confiance de quelqu’un d’autre, sa foi ou son pays?


  — Je vous remercie, dit-il. Ça lui fera peut-être du bien. On... On verra bien.


  Il fallait agir, il était inutile de tergiverser. Même si ça n’allait pas être une partie de plaisir. Il ouvrit la portière de sa main valide et fut descendu avant que Lizzie n’ait le temps de contourner le véhicule pour venir l’aider. Il se dirigea vers la porte de la maison et frappa.


  Il se passa un peu de temps avant qu’on ouvrît. Puis Gwen Neave apparut, tel un fantôme, comme si toute vie l’avait quittée. Joseph comprit qu’elle ne le reconnaissait pas.


  — Je suis Joseph Reavley, dit-il. Le bras cassé et l’éclat d’obus dans la jambe, vous vous souvenez? Vous vous êtes occupée de moi à l’hôpital de Cambridge quand je suis arrivé d’Ypres. C’était il y a un mois. Vous étiez toujours à mon chevet chaque fois que j’ouvrais l’œil. Vous saviez toujours ce dont j’avais besoin. J’aimerais faire au moins autant pour vous que ce que vous avez fait pour moi, si vous acceptez que je reste, si vous avez envie de parler... ou non. En tout cas, je suis là.


  — Ah... oui, fit Gwen Neave d’une voix rauque, avec de la difficulté à articuler, je me souviens de vous. Vous étiez prêtre, n’est-ce pas?


  — Je le suis toujours, répondit-il en lui emboîtant le pas. C’est Mme Blaine qui m’a conduit jusqu’à chez vous. Croyez-vous qu’elle puisse se rendre utile à des tâches matérielles? Car de ce côté-là je crains hélas d’être d’un bien maigre secours.


  Mme Neave recula vers le salon. Le regard vide, elle semblait ne pas avoir compris ce que Joseph venait de dire. Lizzie les suivit mais se dirigea dans la direction où elle pensait trouver la cuisine.


  — Un pasteur... fit Gwen Neave, je ne suis pas sûre de... dit-elle avec un air effrayé, comme si elle s’attendait qu’il lui annonce quelque chose d’insupportable.


  — Non, non, je vous ai dit ça pour que vous me situiez, car à l’hôpital vous avez tellement de patients...


  — La médaille militaire, dit-elle en le fixant du regard. Vous avez reçu la médaille militaire pour avoir ramené des blessés du no man’s land, c’est ça, n’est-ce pas? Je me souviens de vous.


  Elle s’assit, non pas pour se reposer mais parce qu’à rester debout elle perdait l’équilibre et les forces lui manquaient.


  De quoi aurait-il bien pu parler? Cette femme, si fière, qui avait aidé tant d’hommes aux limites de la détresse physique, voire proches de la mort, ne souhaitait pas qu’on lui débite des platitudes sur la souffrance et la résurrection. Elle avait déjà tout entendu sur le sujet. Était-elle croyante? Il n’en savait rien. C’eût été extrêmement présomptueux de sa part de faire comme si c’était le cas. Il se souvint qu’à la mort d’Eleonore les mots n’avaient été d’aucun secours. Là où en lui, quelques heures plus tôt, il y avait eu la vie et l’amour, il ne restait plus qu’un immense vide et une intense douleur. Qu’aurait-il aimé entendre? Rien de réconfortant, rien de convenu et nécessairement impersonnel. Pour lui, les autres morts n’avaient eu aucune importance. Seule comptait celle d’Eleonore, qui lui rongeait le cœur. Il aurait voulu parler d’elle, comme si cela pouvait faire en sorte qu’elle existât, bien vivante, à ses côtés, pour quelques instants encore.


  — Parlez-moi de vos fils, demanda-t-il. Mon beau-frère est marin sur un destroyer. Malgré la difficulté et les risques que cela représente, il y a toute une part de lui-même qui, pour rien au monde, ne voudrait manquer ça. Pour lui, la mer a quelque chose de magique.


  Gwen Neave cligna des yeux.


  — Eric était comme ça. Quand il était gamin, il avait un bateau qu’il allait faire naviguer sur la mare du village. Il était très blond avec des cheveux comme des baguettes de tambour qui s’agitaient au-dessus de sa tête quand il sautait comme un cabri. Son père lui emmenait son bateau et l’aidait à le mettre à l’eau. Une fois qu’il avait pris le vent il traversait toute la mare. Au grand dam des canards.


  Il y eut un terrible moment de silence, puis Gwen Neave reprit la parole. Les souvenirs lui revenaient et se bousculaient dans sa tête. Lizzie apporta le thé et, après son départ, Gwen considéra les terribles blessures de sa vie affective.


  À la fin, elle put enfin se mettre à pleurer. Elle se pencha, secouée de violents soubresauts, versant toutes les larmes de son corps sur ses enfants disparus. Joseph garda le silence mais s’agenouilla de façon bien maladroite, à cause de sa jambe blessée. De son bras valide, il enlaça gentiment Gwen Neave.


  Quand enfin elle fut à bout de forces, Joseph, ankylosé, ne pouvait plus se relever.


  — Je vous prie de m’excuser, dit-elle. Attendez, je vais vous aider. Non! Pas comme ça, vous allez vous faire encore plus mal!


  Très adroitement, habituée à manipuler les blessés, elle l’aida à s’asseoir à nouveau.


  Il la remercia et se félicita que l’un des deux sache comment s’y prendre. Il lui demanda si elle souhaitait demeurer seule ou que Mme Blaine reste à ses côtés toute la nuit.


  — Mais mon Dieu! s’exclama Gwen, atterrée, ce n’est pas cette pauvre femme qui vient juste de perdre son mari?


  — Si, mais elle va rester ici cette nuit si vous le souhaitez.


  — On sait qui a tué son mari?


  — Non, la police enquête.


  — Je crois que... que je l’ai vu, dit-elle en fronçant les sourcils. J’étais allée rendre visite à Mme Palfrey qui a perdu son frère il y a un mois. Il a été porté disparu. Et j’ai aperçu un homme dans l’obscurité, à la lisière du bois. Il avait un manteau de couleur pâle. Au début, j’ai cru que c’était une femme, mais quand il s’est soulagé, j’ai compris qu’il s’agissait d’un homme.


  Joseph en resta interloqué.


  — Il avait un vélo? Un vélo de femme? Il arrivait de l’allée qui passe derrière chez les Blaine?


  — Oui, bien sûr. Il était très tard, vous savez. Il devait être dans les... hésita-t-elle avant de s’arrêter. Est-ce que Mme Blaine peut rester ici cette nuit? murmura-t-elle. Non, je crois que je préférerais être seule. Mais si elle...


  — Non, non, je ne crois pas, répondit Joseph. C’est juste une proposition. Si vous souhaitez avoir quelqu’un à qui parler, faites-le savoir à Mme MacAllister et je viendrai.


  Gwen Neave le remercia, marqua une pause, le remercia à nouveau avant de le fixer du regard.


  *


  Il ne put trouver le sommeil. À deux heures du matin, il avait encore à l’esprit l’image du visage décomposé de Gwen Neave, son chagrin lancinant, résigné, dénué de toute colère à l’encontre du destin, comme une espèce de mort intérieure.


  Il se leva et gagna la fenêtre pour tirer les rideaux. La lune inondait le ciel pommelé et argentait les nuages. Juste sous le rebord de la fenêtre, il remarqua que les toutes premières roses blanches, dont la couleur s’accordait à la pâleur de la lune, avaient éclos.


  Le spectacle était l’occasion d’un tel ravissement que c’en était presque insupportable. Puis, à une et deux reprises, Joseph perçut le doux chant du rossignol avant qu’un profond silence ne s’installe à nouveau.


  Il lutta pour retenir la magie de l’instant, pour qu’elle devienne inoubliable.


  Une vie entière ne suffirait pas à soulager ne serait-ce qu’une infime partie des souffrances et de la peine des gens du village. Il devait rester.


  CHAPITRE IX


  


  Patrick Hannassey n’était-il pas le Pacificateur? Cette hypothèse fit l’effet d’un coup de poignard dans l’esprit de Matthew. Mais ça ne tenait pas debout. Qu’Hannassey, partisan affiché de la violence, fût un ennemi juré de l’Angleterre, il l’avait toujours su, mais c’était une autre histoire que d’imaginer qu’il puisse être celui qui se cachait derrière l’assassinat de ses parents.


  Joseph et lui avaient tout tenté pour percer l’identité du Pacificateur, épluchant toutes leurs informations pour en cerner la personnalité. En premier lieu, le Pacificateur avait pu approcher l’intimité du roi et celle du kaiser afin de soumettre à leur sagacité le fameux traité et son incroyable contenu. De plus, pour tomber par hasard sur le document et s’en emparer, John Reavley devait bien connaître le personnage. Pour certaines autres activités, il était évident que le Pacificateur s’était rendu à Londres. Enfin, son ascendant, tant sur Eldon Prentice que sur Richard Mason, ne faisait aucun doute. Il disposait en outre de solides accointances dans la presse, non pas dans les journaux nationaux qui obéissaient aux directives du gouvernement en matière d’autocensure, mais au sein de modestes quotidiens régionaux, moins responsables.


  Comment tous ces aspects pouvaient-ils s’appliquer à Patrick Hannassey? Matthew devait les vérifier, quelle que soit la réponse.


  L’occasion lui en fut fournie avec l’explosion de violence du soulèvement armé à Dublin et de sa répression par les troupes britanniques. Le lundi de Pâques, la canonnièreHelgaavait ouvert le feu sur Dublin, tuant des civils et incendiant Liberty Hall11 et d’autres bâtiments. Les soldats britanniques avaient débarqué à Kingston et étaient entrés dans Dublin, malgré la résistance des hommes de De Valera qui s’y étaient embusqués.


  Le lendemain, les troupes, pour la plupart mal entraînées, du général John Maxwell, dépêchées par le Premier ministre Asquith, avaient tiré à vue sur la population irlandaise et mis le feu à la poste centrale. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que le pire était à venir. À l’évidence, la question de savoir qui allait prendre la tête du mouvement nationaliste se posait.


  Dans le coin d’un discret restaurant, à l’abri des regards, face à une tourte à la viande arrosée d’une bouteille de bordeaux, Matthew déjeunait en compagnie d’un vieil ami. Les deux hommes s’étaient connus sur les bancs de l’école. Bien qu’il craignît la réponse, il lui posa la question qui lui encombrait l’esprit.


  — Tu crois qu’Hannassey est derrière ce soulèvement? fit Barrington sans détour. Tu crois qu’il se cache derrière Connelly et Pearse?


  — J’en sais trop rien, répondit Matthew, ce qui, implicitement, signifiait qu’il adhérait à cette explication des événements.


  — Que souhaiterais-tu savoir, alors? fit son ami en souriant.


  — L’histoire de son parcours. Par exemple, avant la guerre, quelles influences il a subies? Où a-t-il voyagé?


  — Tu veux savoir où il est allé? reprit Barrington. Il s’est rendu en Europe. Il a à moitié joué un rôle diplomatique concernant les intérêts anglo-irlandais.


  — Il est allé en Allemagne?


  — Bien sûr. Mais pourquoi ne me dis-tu pas le fin mot de ce que tu cherches, Reavley?


  — Parce que je n’en sais trop rien, dit Matthew en esquivant la question. J’en suis encore à me demander s’il y a quelque chose à espérer de ce côté-là. Tu dis qu’il a eu un rôle diplomatique en Allemagne, c’est ça?


  — Si tu veux savoir s’il a des sympathies pour l’Allemagne, la réponse est oui. Il a d’ailleurs de bonnes relations avec tous ceux qui sont contre nous.


  — Au vu d’autres informations dont je dispose, ça va de soi. Tu crois qu’il connaît des gens qui auraient l’oreille du kaiser?


  Le visage de Barrington se renfrogna.


  — Oui, répondit-il, tout en tripotant sa petite cuiller. Il a de la prestance, il est très intelligent et, quand il le veut, il peut paraître comme étant très cultivé. Ça ne fait aucun doute qu’il ait pu approcher le kaiser. Tout comme le roi, d’ailleurs.


  — Et certains de nos députés? ajouta Matthew.


  — Il se peut qu’il ait des liens avec tous ceux qui sont influents, fit Barrington en hochant la tête. À qui penses-tu en particulier, Reavley? Tu restes très évasif. Tu es certain que c’est quelque chose que nous devrions savoir?


  — C’est en rapport avec ce que mon père a dit avant de mourir, expliqua Matthew, ce qui, indirectement était plus ou moins vrai.


  — J’en ai entendu parler. C’était un accident de la route, n’est-ce pas? Je suis vraiment désolé.


  — Oui, mais c’est quasiment passé inaperçu dans les journaux.


  — Ah bon?


  — C’est arrivé le même jour que l’assassinat de Sarajevo.


  — Ah, c’est moche. Et tu crois que ton père savait des choses au sujet de Hannassey, qui auraient encore leur importance?


  — C’est ce que je cherche. Tu tiens à jour ton dossier sur lui?


  — Parfois. Je le perds de vue assez régulièrement. Il est passé maître dans l’art de se fondre dans l’anonymat, ce qui lui permet de disparaître. Quelles seraient les dates qui t’intéresseraient?


  — La fin mai et le début juin de l’an dernier.


  — Il est surtout resté à Londres. Où, précisément, je n’en sais rien.


  — Merci. Une dernière question: est-il influent auprès des journaux?


  — Pas que je sache. J’en doute fort.


  — Même pas auprès de la presse locale? des petits journaux du Nord?


  — Je n’en ai aucune idée, pourquoi?


  — Je t’expliquerai, si ça débouche sur quelque chose, fit Matthew en terminant son café. Que dirais-tu d’un verre de brandy?


  *


  De retour à son bureau, Matthew reçut et décoda un pneumatique d’Amérique. Il prit connaissance, avec une certaine satisfaction, de sa cruelle réalité. Un docker du port de New York avait été assassiné.


  Matthew répondit succinctement. Son correspondant sur place avait déjà reçu des instructions. On devait faire en sorte que le cadavre apparaisse comme étant celui d’un espion, entraîné par les Allemands, mais qui avait trahi ces derniers et livré leurs plans auxBritanniques. Il avait payé de sa vie, et c’était un avertissement adressé aux traîtres en puissance.


  À présent, il fallait fabriquer des preuves écrites attestant qu’un pseudo-agent du système bancaire germano-américain avait révélé les détails de tous les versements qu’avait touchés le docker poseur de bombes à bord des cargos.


  Matthew relut son courrier pour s’assurer de la cohérence de chaque détail. Puis il le coda et le remit à l’opératrice pour envoi.


  En fin d’après-midi il informa Shearing. Matthew donna l’impression à Shearing d’être obnubilé par les bateaux alliés qui traversaient l’Atlantique avec des bombes incendiaires cachées au sein des cargaisons d’armes. Il nia qu’il était enfin sur le point de démasquer le Pacificateur et le cruel dilemme qui accompagnait la nouvelle, à savoir qu’il s’agissait du père de Detta. Il n’osait penser au mal qu’il allait faire à la jeune femme. Alors, il se concentra sur l’imbroglio que représentait la fidélité des alliances et des relations politiques américano-britanniques.


  — Et alors? demanda Shearing.


  Il semblait fatigué. Son costume, d’habitude impeccable, était froissé et sa cravate mal nouée. À nouveau, Matthew s’interrogea. Où vivait son supérieur? Pourquoi ne parlait-il jamais d’un parent ou d’un frère? Pourquoi n’y avait-il rien dans son bureau qui puisse rappeler une relation féminine, un souvenir, un attachement à un lieu ou à une culture? Cet homme semblait ne pas avoir de racines et son anonymat faisait peur car il le rendait inhumain. Les autres avaient, qui une photo, qui un bibelot ou un tableau les caractérisant. La crainte qu’il puisse être le Pacificateur avait enfin quitté Matthew.


  — En ce qui concerne l’agent double, nous avons un cadavre qui fera l’affaire, fit-il brièvement. Je vais en informer Detta Hannassey dès ce soir.


  Shearing hocha la tête et dit:


  — Elle le saura déjà si elle dispose de contacts. Pas de précipitation.


  — D’accord.


  — Par ailleurs, le temps nous manque, ajouta Shearing qui ne manquait pas d’humour.


  — C’est vrai, monsieur.


  Matthew resta quelques instants au garde-à-vous avant de faire demi-tour et de quitter le bureau. Comme chaque fois, il aurait aimé pouvoir faire entière confiance à son supérieur mais ses vieux réflexes de prudence l’en empêchaient.


  A certains moments, son père lui manquait. Ce jour-là par exemple, ils seraient allés s’asseoir sur un banc de Regent’s Park, auraient regardé les canards tout en devisant de l’actualité. Ils auraient déambulé jusqu’à une galerie d’art, auraient cherché la bonne affaire, comme de vieilles aquarelles nécessitant une sérieuse restauration.


  Matthew aurait tenu à lui parler de sa singulière relation avec Detta Hannassey, chacun d’eux sachant que tout cela n’était qu’un jeu où s’entremêlaient mensonge et vérité. Concernant les sujets importants, comme les idéaux et les batailles, ils s’affrontaient etn’hésitaient pas à utiliser la surenchère en matière de supercherie. Pour ce qu’il appelait « les petites choses », comme les blagues, la taquinerie, la tendresse, l’éphémère plaisir des fleurs ou de la musique, un reflet du soleil sur l’eau ou le vol d’un oiseau, l’un et l’autre optaient pour l’honnêteté. Mais en vérité Matthew n’aurait jamais pu tout dire à son père. John Reavley y aurait forcément vu un exemple supplémentaire de la repoussante duplicité et de la trahison inhérentes au monde de l’espionnage. Aurait-il compris combien de vies ces méthodes avaient pu sauver? Matthew aurait tant voulu pouvoir lui en parler; cela l’aurait libéré d’un mal qui le rongeait.


  C’est à cela qu’il pensait ce soir-là en se rendant à son rendez-vous avec Detta dans un théâtre. Il ne passait jamais la chercher chez elle comme il l’aurait fait avec une autre femme, car elle ne souhaitait pas qu’il sache où elle habitait. Matthew se disait qu’elle ne dormait peut-être jamais deux nuits consécutives dans le même lit. Il préférait ne pas savoir. Faire preuve de jalousie eût été ridicule. Il en connaissait suffisamment le goût pour en éviter ne serait-ce que le soupçon.


  Il avait choisi d’arriver au théâtre bien avant Detta, ce qui ne serait pas bien difficile, la jeune femme étant souvent en retard. Elle faisait son apparition au dernier moment, avec un éclatant sourire, quand Matthew était sur le point de s’en aller. Ce soir-là, elle l’avait précédé. A peine passé la porte, il l’aperçut dans le foyer. Elle s’habillait de couleurs froides qui ne parvenaient jamais à lui donner l’air austère. Au contraire, elles accentuaient son air de femme fatale. Sur sa robe d’une grande simplicité elle portaitun châle foncé qui lui serait utile après le spectacle pour affronter la fraîcheur de la nuit.


  Detta ne vint pas vers lui. Elle demeura immobile, souriante, jusqu’à ce qu’il soit près d’elle. Il se demanda si son assurance n’était pas que de façade. Peut-être doutait-elle plus que de raison et même de l’existence.


  Ne l’appelant jamais par un diminutif, elle le salua d’un chaleureux « Bonsoir, Matthew ».


  — Le choix de la pièce est excellent, dit-elle. Je suis d’humeur à rire.


  Elle le regarda de ses yeux sombres où se mélangeaient l’amusement et la tristesse.


  — Bonsoir, fit-il. En effet, je crois que c’est une bonne pièce.


  Elle jeta un œil sur les gens qui entraient. Comme dans de nombreux endroits du même genre, à cette époque, tous paraissaient très jeunes. Dans la vingtaine. La dureté marquait leurs traits et leur regard. Elle se situait au-delà de la colère et du harassement. Permissionnaires de retour des tranchées, quelques jours durant ils allaient faire comme si rien d’autre n’existait que ces lumières et ces rires, ces blagues, la musique et les filles pendues à leurs bras. Ils étaient là pour s’amuser, pour jouir de leur jeunesse, avides d’insouciance, comme un plongeur en manque d’air remonte à toute vitesse vers la surface.


  — Les pauvres bougres, lâcha calmement Detta. Ils savent ce qui les attend, n’est-ce pas?


  Elle n’ajouta rien, le ton de sa voix en disait long sur sa connaissance de la face cachée de l’amour.


  — Ce sont bien de vrais Anglo-Saxons! fit-elle dans un rire sec et grimaçant. Vous leur ressemblez. Mais oui, poursuivit-elle, au fond d’eux-mêmes, ils savent. Même un Anglais, à la longue, pourrait le comprendre en regardant leurs visages


  — Parce que, selon vous, ça sauterait aux yeux d’un Irlandais? demanda-t-il.


  Il lui fallait éviter la gentillesse, qu’elle aurait considérée comme de la pitié, ce qui l’aurait conduite à le haïr.


  — Quelle question!... fit-elle en haussant les épaules.


  Ils gardèrent le silence en gagnant leurs places.


  — La pièce s’appelle doncMonsieur Manhattan,dit Detta lorsqu’ils furent confortablement installés. Dites-moi, l’Amérique fait-elle toujours partie de vos préoccupations?


  Comme entrée en matière, il n’en attendait pas moins, bien qu’il eût choisi cette gentille comédie musicale non à cause du titre, mais de sa drôlerie. Raymond Hitchkock, la vedette, passait pour un acteur capable de faire rire toute une salle, que les spectateurs en aient ou non envie. Un ami avait dit à Matthew qu’Iris Hoey était remarquable dans un rôle comique et que la musique était excellente.


  — Comment faire autrement? répondit Matthew. Nos troupes continuent à recevoir des armes défectueuses.


  Sans se tourner vers lui, Detta dit:


  — Mais cette affaire vous occupe l’esprit, n’est-ce pas? Ce qui signifie que vous n’êtes pas là avec moi, que vous ne pouvez pas faire abstraction de vos problèmes et que vous ne vous amusez pas, n’est-ce pas?


  Malgré l’humour, c’était bien davantage une affirmation qu’une question.


  Pour Matthew, la manière alambiquée dont Detta réfléchissait n’était pas une découverte. Elle aimait se moquer de sa rigidité et lui reprochait de trop avoir les pieds (et l’esprit) sur terre et de ne pas disposer de cette imagination débridée qui caractérisait les Irlandais. Elle venait d’aborder le sujet pour lequel elle et lui s’étaient donné rendez-vous. Tâtait-elle aussi le terrain afin de savoir s’il se préoccupait de son sort et s’il allait répondre par la négative? Elle connaissait la réponse. Il manquait de pratique pour jouer la comédie. Quant aux faiblesses de Detta, n’étaient-elles que feintes? Il devait éviter à tout prix que cette pensée lui fasse trop mal.


  — Quand je suis avec vous, j’en oublie toutes mes responsabilités, répondit-il honnêtement tout en souriant.


  Il remarqua le plaisir, trop vrai pour être dissimulé, qu’il venait de lui procurer.


  — Mais les visages des permissionnaires m’ont ramené à la réalité, ajouta-t-il. Je ne peux pas oublier que je prends part à la guerre. Que je le veuille ou non.


  Garder la guerre à l’esprit devait le garantir de se laisser distraire par ses sentiments à l’égard de la jeune femme. L’oublier pouvait leur coûter la vie.


  Elle se retourna brusquement vers lui, les yeux écarquillés, comme s’il venait de la gifler. Il y avait de l’admiration dans son regard, mais la joie en avait soudain disparu.


  — Évidemment que vous jouez un rôle dans cette guerre, dit-elle avec calme. Vous êtes ici pour travailler, même s’il y a des aspects plaisants à votre mission. Si je n’étais pas irlandaise, vous ne seriez pas ici ce soir.


  — Si vous n’étiez pas irlandaise, vous ne seriez pas là non plus, fit-il remarquer.


  — Et vous croyez que je sais qui s’amuse à saboter les munitions qui vous sont destinées? fit-elle en se détournant, de sorte qu’il ne voyait plus que son profil.


  — Possible, répliqua-t-il. Mais ça n’a guère d’importance car je suis persuadé que vous ne me le direz pas. Je crois plus simplement que vous savez comment on effectue ces sabotages. Mais à quoi bon m’apprendre ce que je sais déjà?


  — Mais alors... pourquoi êtes-vous venu? demanda-t-elle sans le regarder, d’une voix douce et légère.


  Il dut se pencher vers elle pour saisir chacun des mots. Il sentit l’odeur de sa chevelure et remarqua l’ombre de ses cils sur sa joue.


  Dans la fosse, les musiciens commencèrent à accorder leurs instruments. Les gens continuaient à prendre place, saluaient des amis de la main, s’échangeaient des amabilités. Les filles prenaient du bon temps et flirtaient. Il flottait dans l’air comme un parfum de plaisir intense. Mais si les acteurs ne pouvaient pas échouer dans leur mission de les distraire, ils ne parviendraient pas pour autant à leur faire oublier les sombres événements qui secouaient le monde, et qui commençaient juste au-delà du halo des lumières de la scène.


  — Je suis ici pour tromper tout le monde, murmura Matthew. Je me dis que je suis venu pour obtenir une confirmation de votre part, mais c’est faux, parce que je n’en ai pas besoin. A New York, on a réussi à retourner un espion et à obtenir tous les renseignements dont nous avions besoin, y compris le nom du type de la banque allemande et les numéros des comptes. Mais il l’a payé de sa vie.


  Detta garda le silence un petit moment.


  Matthew patienta. Ce qu’elle tenait à savoir, c’était s’ils étaient parvenus à percer le code, mais qu’allait-elle faire semblant de vouloir? À cet instant précis, Matthew aurait souhaité que Detta fût là comme toutes les filles autour d’eux, pour le plaisir de flirter, peut-être même pour aimer et oublier, mais avec honnêteté. Il le souhaitait tant qu’il en avait physiquement mal.


  Elle finit par se tourner et leurs regards se croisèrent. En une fraction de seconde, elle comprit ce qui l’animait et s’autorisa à le laisser paraître. Puis, délibérément, elle jeta, comme on brise un verre en mille morceaux:


  — Ce sont vos agents qui l’ont tué?


  Malgré la chaleur qui régnait dans le théâtre, Matthew avait froid.


  — Non, répondit-il, ses amis s’en sont chargés.


  — C’est donc qu’ils savaient qu’il les avait doublés, fit-elle remarquer. Ils vont changer leurs habitudes et vos renseignements ne vont vous être d’aucune utilité.


  — Nous allons prendre les devants, dit-il en souriant à demi si ce n’est déjà fait. Les Allemands ne prendront pas le risque de froisser les Américains en reprenant les sabotages. Ils vont devoir trouver autre chose. On n’a aucun souci à se faire: ils vont trouver. Cependant, Wilson défend toujours sa grande idée, arbitrer la paix en Europe. Ça semble lui tenir très à cœur. Il y va de sa place dans l’Histoire avec un grand H. Et ni nous ni les Allemands ne pouvons nous payer le luxe de mettre à mal cette illusion, tout particulièrement à l’approche des élections qui se tiendront en novembre. Tout cela touche bien plus à la politique intérieure américaine que vous ne pouvez l’imaginer.


  — Il y a beaucoup d’Allemands en Amérique, dit-elle en regardant la scène où les choses s’accéléraient.


  — Et beaucoup d’Irlandais, précisa Matthew. Comme il y a beaucoup d’Anglais et même des Français et des Italiens. N’oubliez pas les Italiens. Dieu sait combien ont été massacrés sur la frontière autrichienne.


  Le visage décomposé, comme si un lointain et pénible souvenir venait de refaire surface, Detta ne répondit rien.


  Le flot de la musique les submergea. Tout autour d’eux les jeunes gens vivaient l’instant présent. Certains s’étaient rapprochés et enlacés.


  Detta se tut jusqu’à l’entracte où Matthew et elle gagnèrent le bar. Il lui offrit un verre et des chocolats. A quelques mètres d’eux, de jeunes hommes en uniforme se racontaient déjà les blagues de la pièce avec de longs rires forcés. Dans leurs intonations, Matthew nota la marque du désespoir qui vint lui déchirer les tympans.


  Il jeta un bref regard vers Detta. Elle lui fit tellement pitié que, sans trop réfléchir, il lui mit la main sur le bras.


  Surprise, elle se retourna vers lui. Déjà la tristesse avait quitté ses yeux, mais il lui en avait coûté. Elle lut une certaine douceur sur le visage de Matthew. Il ne tirait aucune supériorité du fait qu’elle eût montré un moment de faiblesse. À cet instant précis, la grâce naturelle de la jeune femme et la fidélité indéfectible à ses idées le bouleversèrent. Il en eut mal pour elle. Cela faisait si longtemps qu’il souhaitait abattre les barrières du mensonge et cesser leur petit jeu. Pendant quelques secondes, ils auraient pu communier par l’esprit et le cœur, comme ceux qui les entouraient. Ils partageaient la même élégance, la même gentillesse, la même pitié, l’infinie préciosité de la douceur de l’existence et, pardessus tout, le besoin de ne pas s’y sentir seul.


  Et pourtant, seul, Matthew l’était. Detta regardait les jeunes qui lui faisaient face. De profil, elle semblait impénétrable. L’un comme l’autre était viscéralement attaché à ses convictions. Céder un minuscule bout de terrain était vécu comme une trahison et, s’ils abandonnaient une fraction d’eux-mêmes, que leur resterait-il à offrir? Que leur resterait-il à s’offrir mutuellement?


  Tout comme lui, vivait-elle la solitude comme un fardeau? À moins que sa part d’ombre, son côté celte, ses rêves baignés de musique plaintive et les mythes anciens venus du fond des âges ne lui permissent de combler cet état.


  Il remarqua l’extraordinaire vitalité de son visage, la délicate courbe de sa nuque et ses épaules un peu trop étroites pour être parfaites. Il eut le sentiment qu’une vitre indestructible les séparait l’un de l’autre.


  Puis elle se tourna vers lui. Juste à temps, il réussit à gommer toute expression de pitié de son visage. Du moins le crut-il.


  — Dites-moi, Matthew, demanda-t-elle en plissant le front, ne seriez-vous pas en train de vous faire du souci pour eux? L’instant qu’ils sont en train de vivre, c’est tout ce qui leur reste. On les a retirés de l’enfer pour quelques heures mais demain ou après-demain ils vont devoir y retourner. Certains n’en reviendront jamais. Ne le voyez-vous pas sur leurs visages, ne l’entendez-vous pas dans leurs rires? C’est dans l’air, comme l’odeur d’une tempête qui s’annonce.


  Il la regarda. Elle était belle, si seule et toujours à courir après son rêve. Qu’arriverait-il si elle le rattrapait? S’arrêterait-elle pourl’emprisonner, en goûter la douceur et être enfin heureuse? Ou s’inventerait-elle une nouvelle quête, son cœur restant aussi insaisissable et volage qu’aujourd’hui? Il opta à regret pour la seconde hypothèse. Non pas que ce fût important, car entre eux la quête constituerait à jamais un obstacle infranchissable.


  Elle effleura sa joue tout en souriant, bien que la peine se lût dans son regard.


  — Vraiment, vous, les Anglais, je ne vous comprendrai jamais, dit-elle d’une voix voilée. Je suis certaine que sous ce flegme qui n’a l’air de rien se cache un être violent et merveilleux. Le problème, c’est que je n’arrive pas à briser la carapace. J’aimerais que le rideau se lève à nouveau, que je puisse rire, sinon ma peine va éclater.


  Là-dessus, elle pivota et traversa le foyer, avec la grâce d’un roseau que le vent caresse.


  Il lui emboîta le pas, conscient qu’ils étaient à deux doigts de la trahison, l’un envers l’autre, voire d’eux-mêmes. Si elle remportait la joute intellectuelle qui les opposait, des centaines, peut-être des milliers de jeunes soldats trouveraient la mort. S’il gagnait, Matthew ne voulait même pas savoir ce qu’il lui en coûterait; les Irlandais n’étaient pas tendres avec les vainqueurs.


  *


  À Paris, Richard Mason trouva les rues bien désertes. On était pourtant fin avril, juste après Pâques. Quand il tourna dans l’étroite rue Oudry, dans le XIIIearrondissement, où il savaittrouver Trotski, rien dans l’air n’annonçait le printemps. Sur le trottoir, la brise balayait les vieux journaux et les affiches. Les cafés restaient déserts. La plupart des femmes qu’il avait croisées étaient habillées de noir, même les plus jeunes qui, en d’autres temps, se seraient fendues d’un sourire ou d’un mot gentil.


  Chemin faisant, il remarqua que bon nombre des horloges étaient arrêtées. De la paille souillée dépassait de la gueule du Lion de Belfort. La population ne pensait qu’à une chose: Verdun!


  Il était tôt dans la soirée. Mason espérait trouver Trotski chez lui. Le révolutionnaire russe gagnait difficilement sa vie en travaillant pour un journal destiné aux émigrés. Il continuait à poursuivre son rêve de justice sociale, d’un monde où les ouvriers tordraient le cou à l’oppression et où plus personne n’aurait froid et faim.


  Mason avait les mains en sueur. Il avait de la difficulté à reprendre son souffle. Depuis son départ de Londres, les paroles du Pacificateur n’avaient cessé de le hanter: « Tuez-le! S’il persiste à vouloir continuer la guerre, tuez-le! »


  Bien entendu, Richard n’allait pas passer à l’acte ce soir-là. Il devait d’abord rencontrer Trotski afin de savoir ce qu’il avait en tête. L’homme n’avait pas dû beaucoup changer, les gens de sa trempe ne changent jamais. Un feu inextinguible semblait se consumer en lui. Condamné à l’exil en Sibérie, il s’en était évadé pour arriver à Sèvres et enfin à Paris, où il avait connu la faim et la condition de l’étranger en terre inconnue. Mais cela ne l’avait jamais empêché de continuer à écrire, habité par la même vieille passion.


  Si le Pacificateur ne connaissait vraisemblablement pas Trotski, ce n’était pas le cas de Mason.


  À peine avait-il frappé à la porte, que Richard aurait aimé prendre ses jambes à son cou, mais elles semblaient lestées de plomb et ses genoux flageolaient. Quoi que pût dire le révolutionnaire, Mason ne trouverait jamais la force de le tuer. Pourtant, c’était bien la mission que le Pacificateur lui avait confiée.


  Une femme tout habillée de noir passa près de lui, le visage déformé par les larmes. Combien de proches ou d’amis avait-elle perdus? À Verdun, Mason les avait vus, les corps, empilés si haut les uns par-dessus les autres qu’on ne pouvait ni les compter ni les enterrer. On allait les laisser là, jusqu’à ce que les rats viennent les manger et que la terre diluée par les pluies les engloutisse et les recouvre de boue. Mason en eut un haut-le-cœur. Allez! Courage! Il trouverait bien les ressources de tuer un exilé russe si son geste pouvait écourter la guerre ne serait-ce que d’une journée.


  Une autre femme habillée de noir lui ouvrit et lui jeta un regard vide.


  En français, il demanda si monsieur Trotski était là.


  La femme répondit par l’affirmative et elle le conduisit jusqu’à l’appartement que le Russe partageait avec son épouse et leurs deux enfants.


  Trotski en personne vint lui ouvrir. Petit, massif, son impressionnante touffe de cheveux noirs et frisés le grandissait dequelques centimètres. L’intelligence illuminait un visage aux lèvres gourmandes et au menton proéminent. Avec lui, on était loin du maigrelet et ascétique Lénine. Trotski découvrit avec une certaine stupeur l’homme de grande taille qui se trouvait sur son palier, mais, dès que Mason prit la parole, la mémoire lui revint et son regard s’illumina de plaisir.


  — Mason! s’exclama-t-il, incrédule. Entrez! Entrez!


  Il s’effaça pour laisser passer son visiteur.


  — Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne s’est vus, n’est-ce pas? Comment allez-vous? ajouta-t-il en montrant une chaise.


  Il désigna une bouteille de Pernod et demanda:


  — Vous prenez un verre?


  Il lui présenta sa femme, qui répondit par un sourire poli et s’excusa car elle s’apprêtait à coucher leurs deux fils. Mason la salua du bout des lèvres. Il connaissait l’existence de l’autre famille de Trotski, restée à Saint-Pétersbourg, et la situation le mettait mal à l’aise.


  Mason raconta sa vie de correspondant de guerre, tentant de faire comprendre à son hôte qu’il était à Paris pour des raisons professionnelles. Il se montra avare de détails et ne parla naturellement pas du Pacificateur, de son récent voyage à Ypres et de sa rencontre avec Judith Reavley.


  La table de la minuscule pièce disparaissait sous des tonnes de feuillets noircis d’arguments politiques. Cependant, des jouetsfaits à la main, des travaux d’aiguille, une assiette avec une frite oubliée, un livre et son marque-page ainsi qu’un petit pot rempli d’une dizaine de fleurs témoignaient qu’une famille vivait là.


  Trotski parla de Jaurès, le socialiste français assassiné juste avant la guerre.


  — Il aurait pu empêcher tout ça! dit-il avec force en dévisageant Mason. Vous savez que je suis allé au café duCroissant,là où il a été tué? Je me disais que j’allais trouver quelque chose de lui là-bas. Sur le plan politique, je n’étais pas d’accord avec lui, mais je l’admirais. Quel orateur! Une vraie cataracte de paroles! De plus, il était la gentillesse même, expliquant et expliquant encore ses théories sans jamais perdre patience.


  Mason observa Trotski quand il parla de Jaurès et de Martov, le chef menchevik, un homme brillant, intellectuellement, mais dépourvu de volonté. Le Russe, emporté par son lyrisme enthousiaste, parla d’une bonne dizaine d’autres révolutionnaires.


  Mais la paix, la voulait-il? S’il retournait en Russie pour renverser le tsar, le gouvernement et la répression à bout de souffle, sortirait-il la Russie du conflit mondial? Ou bien trouverait-il quelque raison de rester aux côtés des Alliés, ce qui ne manquerait pas d’entraîner de nouveaux bains de sang?


  La situation avait quelque chose de ridicule. Alors qu’il avait reçu pour mission de le tuer, Mason devisait du devenir de la révolution mondiale et d’un nouvel ordre social avec Trotski!


  A quelques dizaines de kilomètres de là, des hommes qui ne se connaissaient pas s’enlisaient dans la boue et s’entretuaient par milliers. La seule chose sensée à faire était d’y mettre un terme, par tous les moyens!


  La conversation dériva vers les projets de retour de Trotski en Russie.


  — Une fois là-bas, lui demanda Mason, quand vous vous serez débarrassé du tsar, que ferez-vous? Quelle décision prendrez-vous au sujet de la guerre?


  — Nous ne pouvons pas venir en aide au reste de l’Europe, fit Trotski avec résignation. Nous négocierons la paix, bien sûr, dès que nous aurons les moyens de nous faire entendre.


  Dans tout son être Mason accueillit ces paroles avec un profond soulagement. Il se demanda cependant s’il n’était pas prématuré de prendre la réponse de Trotski pour argent comptant.


  — Si vous vous retirez de la guerre, vous n’avez pas le sentiment que le reste de l’Europe boudera votre révolution? demanda-t-il.


  — Mais qu’est-ce qui vous prend? s’étonna le Russe. Avec les pertes que nous subissons, on ne peut plus continuer la guerre. On a tant à faire pour remettre le pays sur les rails que la dernière chose dont on a besoin c’est bien de victimes supplémentaires. Ce sont de simples citoyens, des soldats, des ouvriers, qui mettront en place l’ordre nouveau. Cette guerre est injuste. Elle oppose des prolétaires à d’autres prolétaires. Elle doit cesser le plus tôtpossible, fit Trotski, apparemment vexé de l’apparente stupidité de Mason.


  Le journaliste se pencha en travers de la table.


  — C’est pour quand, alors? interrogea-t-il avec plus de précipitation dans la voix qu’il ne l’eût souhaité. Vous ne pouvez pas vous offrir le luxe d’attendre que l’Allemagne vous ait battus à plate couture. Ce serait courir le risque de voir le kaiser prendre la place du tsar. Et si l’Amérique entre dans le conflit, cela ne vous aidera pas non plus. Les Alliés vaincront, ce qui signifie que le tsar restera au pouvoir. Vous reviendrez à la case départ, mais avec combien de vies sacrifiées?


  — Je sais tout cela, dit Trotski, inquiet. C’est pour ça que la fin de la guerre doit intervenir sans tarder. Le problème, c’est qu’on nous persécute de tous côtés, même ici à Paris. Martov est un garçon brillant, mais incapable de se forger un avis sur quoi que ce soit. Lénine est à Zurich et a peur d’en bouger. Croyez-moi, je fais tout ce que je peux. Si je n’avais pas de relations ici, je serais menacé d’être chassé du pays. Mais gardez espoir, mon ami, au bout du compte, nous vaincrons. Et la victoire est proche, elle est peut-être pour dans un an, peut-être moins.


  — Moins, répéta tranquillement Mason, il faudrait que ce soit moins.


  Une espèce de paix intérieure l’avait envahi, il se sentait libéré d’un terrible et oppressant fardeau.


  Ce n’est qu’après avoir quitté Trotski, tout en déambulant dans l’obscurité des rues désertes, que Richard prit conscience que cette paix dont rêvait le révolutionnaire s’accompagnerait de massacres, de famines et de spoliations.


  *


  Barrant le ciel, la lumière vespérale s’estompait pour former un arc d’un bleu pâle de soie délavée, sauf sous les arbres où Joseph et Corcoran s’étaient promenés, en lisière des champs.


  — Il fait si doux que je n’arrive pas à croire que ce n’est pas encore l’été, fit Shanley en souriant.


  Joseph regarda en direction d’Hadingley. Son regard s’attarda sur le vent qui balayait l’herbe des prés. Cette promenade avait constitué une parenthèse dans un présent encombré de dilemmes, de chagrin, de décisions à prendre, des terribles chiffres de pertes en vies humaines à Verdun et du soulèvement en Irlande. Si les habitants de Dublin avaient un temps eu une image favorable des troupes britanniques, elle s’était évanouie au vu de la sauvagerie de la répression.


  Puis Joseph se tourna vers Shanley dont le visage lui apparut tout ridé dans la lumière des rayons du couchant. Autour des yeux la peau tombait et, entre le nez et la bouche, des plis s’étaient cruellement creusés. Shanley n’était plus qu’un vieillard usé et à bout de forces. Cette vision déclencha chez lui une peur inattendue. La confiance que Corcoran affichait encore quelques instants plus tôt avait disparu. Elle n’avait été qu’une illusion créée par lecourage et la force de volonté, la nécessité de croire à l’impossible puisqu’il ne restait plus que cela entre eux et la défaite.


  Un ange passa. Joseph paraissait à nouveau à l’aise, comme s’il n’avait rien remarqué. Depuis qu’il avait pris la décision de rester à St. Giles, les choses lui paraissaient plus faciles. Il n’avait plus rien à craindre de l’avenir, mis à part le poids des fardeaux et des maux des habitants du village.


  Malgré sa lassitude, Corcoran se fendit d’un sourire. Joseph avait mis trop de temps à camoufler ses sentiments.


  — Perth, fit Shanley, tu le connais bien?


  La question avait des allures d’affirmation.


  — Un peu, admit Joseph. Il a pu changer en quelques années. Pourquoi demandez-vous ça? Vous mènerait-il la vie dure?


  Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il semblait vouloir peser chaque mot. Au loin, sur le chemin qui longeait les champs, un paysan passa avec ses deux chevaux de trait dont les harnais tintaient joyeusement. Il avait dû labourer ses terres sur l’autre versant de la colline, au-delà des bosquets.


  Shanley et Joseph n’avaient pas parlé du meurtre qui semblait constituer comme une troisième présence entre eux deux.


  — Vous savez que Gwen Neave a vu l’assassin? Il était à bicyclette, un vélo de femme pour être précis, et portait un manteau léger. Il sortait de l’allée qui passe derrière la maison des Blaine, juste après que Theo a été assassiné. C’est ce qui expliquela profondeur des traces de pneus. En raison de son poids, une femme n’en aurait pas laissé de si profondes.


  Corcoran resta pétrifié et horrifié.


  Joseph se sentit coupable. Il s’excusa.


  Corcoran, immobile, le rassura d’une voix rauque.


  — Tu n’y es pour rien, mon cher ami. Tu es en train de me dire que Mme Neave a vu un homme qui sortait du bois? Il y avait donc assez de lumière?


  Joseph se rendit compte de son manque de tact.


  — Non, non, ce n’est pas ce qu’elle a dit, mais l’homme était très perturbé et elle l’a vu se soulager. C’est là qu’elle a compris que c’était un homme, qu’il n’y avait aucun doute là-dessus. Jusque-là elle croyait qu’il s’agissait d’une femme à cause de la bicyclette.


  Le visage de Corcoran ne révéla aucun sentiment, comme si tout cela dépassait l’entendement.


  — Ça va, Shanley? demanda Joseph, inquiet, en s’approchant du vieil homme.


  — Quelle époque misérable! Joseph, fit Corcoran à voix basse. J’étais au courant de la liaison de Blaine. Que Dieu me pardonne, mais j’espérais que le mobile de ce crime odieux n’était autre que le vieux démon de la jalousie. Pour tout te dire, je pensais que Blaine avait enfin vu clair et mis un terme à cette relation. MmeLucas est une femme égoïste et exigeante. Je me disais qu’elle avait perdu les pédales et que, dans un accès de jalousie, elle avait tué ce pauvre Blaine, dit Shanley en fermant les yeux, comme si cela pouvait l’aider à faire disparaître une telle idée. Tout cela est lamentable et j’ai sans doute eu tort d’attribuer de telles horreurs à Mme Lucas. Je suppose que c’était la vérité que j’aurais aimé entendre, ajouta-t-il avec un fort sentiment de culpabilité et de regret. Ça me semblait plus... plus banal. À présent, il va falloir se faire à l’idée d’une nouvelle menace. Tu comprends ce que je veux dire?


  — Bien sûr.


  — Donc, tu dis qu’il s’agissait d’un homme... répéta-t-il, avec l’espoir que Joseph pouvait encore se tromper.


  — Oui, et quand on observe la façon dont Blaine a été tué, on se dit qu’une femme aurait eu beaucoup de mal. Il fallait de la force... dit-il en ne terminant pas sa phrase tant l’image qu’elle lui rappelait était répugnante.


  — Les femmes peuvent faire preuve d’une force terrible, dit Corcoran en se pinçant les lèvres, quand elles sont mues par la rage de tuer. De plus, Blaine a été pris par surprise. Tu dis que l’arme était une fourche de jardinier?


  — En effet. Perth a refait le geste et s’est blessé à la paume, dit Joseph en montrant sa main. Ça ne pourrait pas être Dacy Lucas qui aurait fait le coup?


  Corcoran fit non de la tête.


  — J’y ai pensé, Joseph, mais je me trompais. Je reste persuadé que ce crime n’a rien à voir avec le manque de moralité de Blaine qui a été tué parce qu’il était sur le point de faire une découverte qui aurait fait de la Grande-Bretagne une force invincible.


  Soudain, Joseph perçut une sensation de froid, comme si les champs alentour s’étaient couverts de neige. Le monde qu’il aimait, que ni la passion ni la peine ne pouvaient retenir, lui filait comme du sable entre les doigts.


  — Nous allons devoir terminer le projet sans lui. Mettre les bouchées doubles, dit Corcoran.


  Il se tourna, jusqu’à ce que la peau de son visage, dans la lumière du couchant, prenne la couleur du bronze.


  — Tu sais que j’y suis presque? dit-il à Joseph. Crois-moi, nous sommes à un tournant de notre histoire. Les générations futures feront de cet été dans le Cambridgeshire le point de départ d’une ère nouvelle. Je dois juste... ajouta-t-il en haussant un peu les épaules, poursuivre un peu les recherches. Si seulement on me donnait du temps!


  Puis il fut secoué d’un frisson et la peur se lut dans son regard, avant qu’il ne pivote sur lui-même.


  — Shanley! fit Joseph en rattrapant le vieil homme.


  — Non, et non, Joseph! Je hais ce Perth qui s’autorise à mettre son nez partout, qui pose mille questions et réveille d’affreuses pensées. Je suppose qu’il ne fait que son devoir, du moins tel qu’il le conçoit; mais de toute évidence, il n’a pas conscience des autresproblèmes beaucoup plus importants, dont on ne peut d’ailleurs même pas lui parler. Je vomis cette suspicion qui s’immisce partout, comme un microbe dans l’air. Plus rien n’est comme avant. Un mot de travers, un oubli, et hop! on devient suspect. Le mieux, c’est encore de ne rien savoir.


  Joseph s’aperçut qu’une peur immense habitait Corcoran, une peur qu’il n’aurait jamais pu soupçonner auparavant. Nul doute que Corcoran était exténué et qu’il y avait certains sujets qu’il ne pouvait partager avec personne. La pression exercée sur lui, pour que sa découverte aboutisse, était intolérable. En outre, il devenait de plus en plus vraisemblable qu’un de ses propres chercheurs était coupable d’un meurtre.


  Une nouvelle crainte vint à l’esprit de Joseph qui demanda:


  — Vous êtes certain de pouvoir terminer le travail?


  — Évidemment, répondit Corcoran, irrité qu’on lui pose une telle question. Ça prendra un peu plus de temps, c’est tout.


  — Vu que vous procédez aux essais sur le prototype, je suppose que les autres chercheurs de l’Institut sont au courant?


  — Bien sûr... fit Corcoran en comprenant ce que craignait Joseph. Mais je fais très attention. Je te le promets, dit-il en se radoucissant.


  — C’est vrai? fit Joseph. Mais comment ferez-vous? Je vous connais, je vous imagine mal vivre en regardant sans arrêt par-dessus votre épaule. Avez-vous la moindre idée de l’identité du meurtrier?


  — La moindre idée? fit Corcoran en soupirant et en haussant les sourcils. Si je m’en remets à la sagacité de l’inspecteur Perth, je sais au moins qu’il ne s’agit pas de Dacy Lucas.


  — Comment pouvez-vous dire ça?


  — Parce que Perth a établi où il était au moment du meurtre. Dacy n’était pas près de la maison des Blaine.


  — Vous en êtes certain?


  — Non, dit Corcoran en se tournant à demi. Comment veux-tu que j’en sois sûr? J’étais moi-même auCutler’s Arms,sur la route de Madingley, avec ton beau-frère, en train d’étudier la possibilité d’essais en mer avec le prototype, fit-il, la voix chargée d’ironie. C’est te dire à quel point j’étais persuadé que nous allions aboutir d’une minute à l’autre. Aujourd’hui, ça me semble très loin.


  Les ombres s’étaient allongées au point qu’au loin celles des arbres atteignaient le milieu du champ. Des nuées d’étourneaux s’élevèrent contre le doré du ciel, se dispersèrent et se reformèrent à nouveau.


  La tristesse et un soupçon de peur s’affichèrent sur le visage de Corcoran. Joseph le connaissait trop bien pour s’y méprendre.


  Joseph ignorait à quoi pouvait bien ressembler le prototype et quelle en était la finalité. Il en déduisait son importance à la façon d’être de Corcoran, aux fréquentes visites de son frère Matthew et surtout au fait que Shanley lui-même croyait qu’un de ses hommes était capable de tuer pour en empêcher la fabrication. Cela signifiait que les Allemands avaient un agent dans la place, unagent qui attendait son heure, peut-être depuis le début de la guerre, et qu’il s’agissait d’un Anglais disposé à trahir sa patrie.


  Corcoran était-il prêt à fermer les yeux sur un crime pour préserver son invention? Si elle devait épargner de nombreuses vies, si elle devait changer le cours des combats navals, alors oui, il en était capable!


  — Shanley... dit-il en se tournant vers Corcoran. Pour l’amour de Dieu, soyez prudent! S’il a tué Blaine afin de saboter le projet, il n’hésitera pas à vous supprimez, ne serait-ce que pour se protéger lui-même! Il est sans pitié, et vous n’avez pas la moindre idée de qui il s’agit.


  L’idée que Corcoran puisse être la future victime lui était intolérable. Pour lui, Shanley était synonyme de rires, de raison, de courage et d’amour de la vie. Il constituait le lien avec toutes les bonnes choses du passé, un passé qui s’effilochait, comme si, à travers le vieil homme, Joseph pouvait se rapprocher de son propre père.


  Corcoran sourit. Une joie intense illuminait son regard.


  — Ne t’en fais pas, Joseph, je serai sur mes gardes!


  — Shanley, vous êtes certain de ne pas savoir qui c’est?


  — Tu me crois capable de le protéger si je savais qui c’était?


  — Si sa présence était indispensable pour mener à bien votre projet: oui!


  — Pour qu’il refile notre invention aux Allemands? dit Corcoran, moqueur.


  Il en fallait davantage pour déstabiliser Joseph.


  — Et si vous pensiez pouvoir l’utiliser juste au bon moment avant de le dénoncer, avant qu’il ne trahisse? Le problème ne se situe-t-il pas là?


  — Mon cher Joseph, je ne peux te répondre, fit Corcoran en souriant. Parce que je n’en sais rien. Je n’ai pas encore réfléchi au problème. Mais ne t’en fais pas pour moi, je ferai attention. Crois-moi, je me préoccupe du projet plus que de toute autre chose dans ma vie. Plus que je ne saurais te le dire. Cette découverte pourrait non seulement sauver des millions de vies, mais l’Europe entière. Même si c’est difficile à admettre, c’est là un aspect des choses qui doit passer avant l’individu, y compris dans une affaire qui relève de la justice.


  Que répondre à cela? Joseph garda le silence, mais la crainte qu’il arrive quelque chose à Shanley était fortement ancrée en lui.


  Tout l’amour du monde ne voulait plus rien dire s’il ne pouvait agir.


  Dans le passé, malgré lui, sans vouloir connaître l’identité de l’assassin, il lui était arrivé d’élucider une affaire de meurtre. Aujourd’hui, alors que l’heure était grave, animé d’une conviction toute neuve, il devait à nouveau tenter sa chance.


  CHAPITRE X


  


  — Celle-là! fit Detta avec une grande détermination, l’œil brillant et le sourire aux lèvres. Ce sera parfait!


  Matthew examina la montre d’homme de facture très originale, dotée d’un cercle vert, visible uniquement lorsqu’il captait la lumière.


  — Excellent choix, admit-il, plus amèrement conscient de l’ironie de la situation que la jeune femme.


  Il s’agissait d’un cadeau pour le père de Detta, le nationaliste irlandais qui combattait l’envahisseur britannique. Rien dans l’expression du visage, dans son engouement ou son rire ne lui permettait de dire qu’elle savait que son père était l’homme à l’origine du meurtre de John Reavley et de sa femme. Pour Matthew, cela dépassait une simple guerre entre nations, le problème le concernait personnellement au plus haut point et ne cesserait de le hanter jusqu’à sa propre mort.


  — Je vous le confirme, répéta-t-il en tentant de masquer ses sentiments, excellent choix.


  Il se refusa à imaginer Hannassey avec cette montre au poignet.


  — Je vous remercie de votre patience, fit Detta d’un ton chaleureux. C’est toujours difficile de choisir pour un homme. Pour les femmes, c’est plus facile, ajouta-t-elle avec une pointe de contrariété.


  Elle n’avait jamais parlé de sa mère. Matthew ne s’était jamais inquiété de savoir ce qui avait pu arriver à cette femme. Vivait-elle même encore? Peut-être était-elle morte de manière tragique ou violente, et que Detta portait un fardeau identique au sien. Pourquoi n’avait-il jamais pensé à ça? Pourquoi avait-il fait l’impasse sur un tas de sujets, maintenant que les jeux étaient presque faits, et que l’un d’entre eux allait devoir payer le prix de la défaite? Il chassa toutes les idées noires de son esprit.


  — C’était un plaisir, répondit-il.


  — Arrêtez donc de mentir! lui lança-t-elle avec un petit rire dépourvu de colère.


  Elle paya la montre et il remarqua que le prix était plus élevé que Detta ne l’avait imaginé. Elle accepta avec joie ce petit sacrifice supplémentaire. De son côté, Matthew trouvait ridicule d’avoir si mal à cause de ce cadeau. Lui qui ne pouvait plus en faire à son père se trouvait en compagnie de la fille du Pacificateur, tout heureuse à l’idée qu’elle allait lui faire un présent qui coûtait les yeux de la tête. Il préféra l’attendre dehors pendant qu’elle terminait son achat.


  Elle le retrouva bientôt dans la rue. Puis ils traversèrent le parc. La douceur de cette fin d’après-midi créait l’illusion, dans laquelleles deux jeunes gens se seraient bien immergés, que le temps avait suspendu son vol.


  Autour d’eux, il y avait au moins une vingtaine d’autres couples à se promener bras dessus bras dessous, à marcher sans but ou simplement assis dans l’herbe. Ils dépassèrent un homme, la jambe gauche amputée sous le genou, qui se déplaçait à l’aide de béquilles. La fille qui l’accompagnait était blême. Elle détournait la tête, comme si elle craignait de mettre l’homme dans l’embarras. Le dégoût devait l’habiter et elle avait conscience que son compagnon le remarquerait. Matthew ne fut pas dupe et il ressentit de la haine pour cette jeune inconnue.


  Detta lui prit le bras et murmura:


  — Chez certaines personnes, la compassion n’est pas au rendez-vous.


  — Mais elle le devrait! s’exclama-t-il quand ils furent assez loin pour ne pas être entendus. Qu’est-ce qu’elle s’imagine? Qu’elle va rester jolie toute sa vie? Ne l’aimera-t-il pas encore quand elle aura vieilli, que ses seins seront tombés et que sa peau se sera flétrie?


  — Mais elle n’y pense pas, Matthew, répondit Detta d’un ton sec. Elle l’aimait comme il était avant. On vieillit tout doucement et là c’est arrivé en quelques jours. Peut-être l’a-t-il repoussée. Y avez-vous songé? Quand nous sommes blessés dans notre chair et notre dignité, il arrive que nous déversions notre douleur sur notre entourage immédiat, qui ne sait plus comment réagir. Cette fille souffre peut-être, qui sait?


  Il la regarda avec surprise et beaucoup de sensibilité.


  — Vous avez remarqué ça? lui dit-il en transformant la question en affirmation.


  Elle haussa les épaules et balança sa jupe avec élégance.


  — Les Irlandais ne sont pas différents, répondit-elle en pressant le pas pour le distancer.


  Sa chevelure noire capta les rayons du soleil qui firent naître de riches reflets rougeâtres. Élancée, Detta avait en elle la grâce de l'animal sauvage. Matthew adorait sa nature insaisissable. À côté d’elle, les autres femmes paraissaient dociles, aussi faciles à capturer qu’à garder.


  Au loin, un orphéon jouait un air vaguement patriotique et sentimental. Ici, avant la guerre, on avait reçu des orchestres allemands. Curieux tout de même que Matthew associât à présent la musique et la paix, signe d’une douce innocence perdue.


  Trois jeunes hommes en uniforme du même régiment marchaient de front en riant et en se taquinant l’un l’autre. Ils semblaient avancer de concert, comme mus par le même marionnettiste invisible.


  Telle un vestige d’un autre âge, une nurse passa avec un landau.


  Au milieu de la pelouse, un homme, hagard, regardait tantôt à droite, tantôt à gauche, paraissant complètement perdu. Bien que Joseph lui en eût parlé, Matthew n’avait encore jamais vu aucun de ces individus manifestant de tels symptômes. L’homme avaittant souffert des pilonnages assourdissants, il avait été témoin de tant d’horreurs que son esprit s’était à jamais fermé. N’ayant pas la moindre idée de l’endroit où il était, son unique réalité, devenue inaccessible, se situait au plus profond de lui-même.


  L’individu paraissait avoir dans la trentaine, mais alors qu’ils s’approchaient de lui, Matthew se rendit compte avec pitié qu’il ne devait guère avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. S’il offrait un regard d’homme mûr, la peau de son visage et de son cou trahissait sa jeunesse.


  — Vous êtes perdu? demanda Detta au jeune homme d’une voix douce.


  Il ne répondit pas.


  Elle réitéra sa question.


  Il la regarda et revint sur terre.


  — Je crois que oui. Je suis désolé. Tu as changé, tu t’es laissé pousser les cheveux. Mais tu m’avais assuré que tu les couperais, à cause des machines de l’usine ou je ne sais quoi, pour qu’ils ne se prennent pas dedans. Tu m’as raconté que c’était arrivé à quelqu’un.


  Il dit cela sans la moindre émotion visible. Il avait vu tant de corps démembrés que de faire référence à cet accident ne lui faisait ni chaud ni froid.


  Detta resta stupéfaite.


  Ses jupes lui battant les jambes, une femme plus âgée traversa la pelouse vers eux.


  — Excusez-moi, dit-elle. Je me suis arrêtée deux minutes pour parler à quelqu’un que je connais.


  Puis, se tournant vers le garçon, elle ajouta:


  — Allez, viens, Peter. On va aller prendre une tasse de thé auCorner House,et après il sera temps de rentrer à la maison pour dîner.


  Sans broncher, sûrement indifférent à tout ce qui l’environnait, le jeune homme lui emboîta le pas.


  Les traits crispés, Detta les regarda s’éloigner.


  — Matthew, demanda-t-elle avec amertume, pourquoi faisons-nous des choses comme ça? Pourquoi nous préoccupons-nous du sort de la Belgique? Pourquoi acceptons-nous que nos garçons se fassent crucifier pour elle?


  — Mais je pensais que vous aimiez vous battre? dit-il malgré lui. Surtout pour un morceau de territoire.


  — Ça n’a rien à voir! dit-elle entre les dents, en lui faisant face, les yeux brillants. Nous nous battons pour...


  Elle s’arrêta de parler et le rouge lui envahit les joues.


  Il n’ajouta rien, ce n’était pas nécessaire.


  Ils firent une centaine de mètres en silence. Un groupe de jeunes femmes, absorbées par leur conversation, riaient aux éclats. Un homme en chapeau melon et pantalon à rayures les croisa en marchant d’un pas énergique, un peu raide, comme s’il obéissait à sa propre musique intérieure.


  — C’est vraiment ainsi que vous nous imaginez? dit-elle enfin. Pas très différents des Allemands qui ont envahi la Belgique?


  — Comme tout le monde, je vois les choses de ma propre fenêtre, répliqua-t-il. Vous semblez faire preuve d’autosatisfaction et mener une guerre sainte avec passion, comme si vous étiez les seuls au monde à aimer votre pays, c’est lassant à la fin.


  À aucun moment, depuis qu’il la connaissait, il ne lui avait parlé avec autant de sincérité. Aujourd’hui, la donne était différente, c’était la dernière fois qu’il la voyait. On allait procéder aux arrestations et les sabotages cesseraient. Peut-être en était-elle consciente? Leur capacité à s’utiliser l’un l’autre touchait à sa fin.


  Elle fit un pas en travers de sa route, le forçant à s’arrêter.


  — Vous avez toujours pensé ça? demanda-t-elle. Est-ce cela qui nourrissait votre tolérance et votre flegme si... anglais? Votre sentiment d’être loyal!


  — Sans doute, admit-il. Vous trouvez que ça manque de chaleur, n’est-ce pas?


  — D’ordinaire, oui, dit-elle en se remettant à marcher, tout en détournant le regard.


  Il se refusa à lui demander si elle avait changé d’avis et pourquoi.


  — L’honnêteté ne me déplaît pas, ajouta-t-elle.


  Dans une heure, la nuit tomberait. L’air avait conservé sa douceur et le parc était rempli de promeneurs, de soldats en permission, de jeunes filles qui rentraient du travail, de femmes entre deux âges et d’enfants. Ceux qui, au loin, avaient joué de la musique avaient remballé leurs instruments.


  — En fait, je l’admire, dit Detta sans se tourner vers Matthew. Jouer en respectant les règles, ça me plaît bien. C’est cela que nous aimons et haïssons chez vous: votre impossibilité à vous comprendre.


  Arrivés à l’extrémité de la pelouse, ils traversèrent l’allée en direction des grilles. Les ombres des arbres s’étiraient et la lumière avait perdu ses reflets, le bruit des moteurs de voitures se mêlait à celui des fers des chevaux sur les pavés.


  — Avez-vous faim? demanda-t-il.


  Ils s’étaient tout dit et avaient partagé ce qui devait l’être: le temps, les rires et la douleur. Elle avait voulu savoir si le code secret n’avait pas été éventé. Il avait menti en lui disant qu’il ne l’avait pas été, et en conséquence les services britanniques continueraient à utiliser les renseignements qu’il leur permettait de se procurer.


  Il regarda les derniers rayons du soleil lui dorer le visage, une mèche qui se rebellait au-dessus du sourcil et la poussière quirecouvrait ses chaussures. Matthew se demanda s’il existait un moyen de ne pas la laisser partir sans trahir tous ceux qui avaient confiance en lui.


  — J’ai soif, répondit-elle.


  Elle se retourna vers lui, avant de regarder aussitôt ailleurs. La gorge serrée, il avait le sentiment que Detta, pas plus que lui, ne souhaitait que leur relation se termine. Chacun de leur côté, ils ne faisaient que retourner le problème qui s’étirait comme un fil de la Vierge, immaculé et fragile.


  Ils traversèrent la rue. Sur le trottoir, où la chaleur était étouffante, ils durent se frayer un chemin en se heurtant sans cesse aux autres passants. Une autre rue plus loin, dans un café, ils prirent des sandwichs au cresson et aux œufs durs arrosés de thé. Ils parlèrent littérature et la discussion s’enflamma quand ils comparèrent les dramaturges irlandais et anglais. Detta affirma que les meilleurs étaient irlandais.


  Il lui demanda comment elle pouvait le savoir, vu qu’elle ne lisait que des Irlandais. Elle eut cependant gain de cause avant qu’ils en viennent à parler des poètes. Là, manquant d’arguments, elle capitula avec beaucoup de fair-play, subjuguée par la beauté des mots.


  Il faisait presque nuit quand ils se retrouvèrent à nouveau dans la rue. La circulation avait faibli, on avait allumé l’éclairage public et il restait de nombreux passants. En bordure du parc, la brise encore tiède ébouriffait les feuilles des arbres.


  Tout avait été dit, ils n’avaient plus rien à quoi se raccrocher. Detta reprit la marche et Matthew ajusta son pas sur celui de la jeune femme. Chacun attendait de l’autre qu’il veuille bien briser la glace.


  Elle s’arrêta brusquement et fit d’une voix enrouée:


  — Les lumières! Regardez!


  Il suivit son regard et aperçut les faisceaux des projecteurs qui sondaient le ciel. Au début il n’y en avait que deux, puis bientôt davantage, longs doigts lumineux se déplaçant sur l’immensité de la nuit.


  Detta se raidit et retint son souffle. Si haut qu’on aurait dit un insecte obèse volant au gré du vent, se promenait, sans bruit, une espèce de tube argenté. Ils reconnurent un de ces dirigeables que les Allemands appelaient zeppelins. Sous le ballon lui-même se trouvait une nacelle qui, en temps de paix, contenait les passagers. Là, elle transportait un équipage et des bombes.


  Detta se retourna vers Matthew, les yeux écarquillés. Elle posa ses mains sur ses bras et les lui serra si fort qu’il sentit la pression de chaque doigt à travers le tissu de son veston. Le souffle court, Detta savait que les bombes pouvaient pleuvoir n’importe où, que courir était inutile.


  Ils restèrent ainsi à regarder les cônes de lumière suivre l’objet étincelant, le perdre et le trouver à nouveau.


  Puis vint la première bombe. Ils ne la virent pas tomber. Ils n’entendirent que le bruit de l’explosion lorsqu’elle toucha terrequelque part vers le sud, près de la Tamise. Des flammes jaillirent vers le ciel, bientôt suivies de gravats et d’un nuage de poussière. Près d’eux une femme hurla. Quelqu’un d’autre sanglotait.


  Matthew passa un bras autour des épaules de Detta. Le geste lui parut naturel, alors elle se laissa aller tout en s’accrochant à sa veste.


  Une deuxième bombe, au bruit plus assourdissant, tomba plus près. À quoi bon courir quand le dirigeable pouvait changer de direction à tout instant, dériver, planer à sa guise ou profiter du vent avant de faire demi-tour et de rentrer chez lui.


  — Des bombes, demanda Detta, combien en a-t-il?


  — Je n’en sais rien.


  Il remarqua quelque chose dans sa manière d’avoir peur. La violence de l’explosion avait dû réveiller chez elle un souvenir enfoui.


  Il leva les yeux et vit très nettement la bombe suivante. Il distingua la masse sombre en forme de cigare. Plus elle se rapprochait du sol et plus son estomac se tordait. Elle explosa dans la rue d’à côté, secouant la nuit. Le bruit leur martela les tympans et le souffle les sépara. Il tituba contre le mur de la boutique derrière lui et Detta tomba à genoux sur le trottoir. L’air se remplit de poussière, les débris retombèrent sur les toits et dans la rue. Les gens se mirent à crier.


  Des flammes apparurent, une lueur rouge éclaira les nuages de poussière et de fumée. L’odeur de brûlé les prit à la gorge.


  Matthew courut vers Detta qui se relevait déjà, sa jolie robe en lambeaux.


  — Moi, ça va, et vous? s’enquit-elle.


  — Je n’ai rien. Restez ici. Je vais aller voir si je peux donner un coup de main, dit-il en la regardant alors que ses yeux le piquaient et que lui parvenait la chaleur des brasiers. Ne bougez pas, répéta-t-il.


  — Je viens avec vous, répondit-elle sans se rendre compte qu’elle lui désobéissait. On va faire ce qu’on peut.


  — Non... Detta...


  Mais elle l’avait déjà devancé, poussée par sa fierté et la seule pensée de venir en aide aux autres. Elle marchait d’un bon pas vers le coin de la rue où se trouvait l’immeuble soufflé et écroulé.


  Il se lança à sa suite. Il avait peur pour elle. À cet instant, il n’existait plus de différences entre l’Anglais et l’Irlandaise. L’un comme l’autre faisaient montre de courage et de pitié.


  La scène qui s’offrit à eux était horrible. Des trous béaient dans les murs. Des meubles, de la literie, des vêtements en lambeaux, des ustensiles de cuisine et un matelas en feu étaient éparpillés sur les trottoirs. Le corps d’un vieil homme, les jambes sectionnées, gisait dans son sang dans l’allée de sa maison.


  Les habits en flammes, une femme restait là, immobile, paralysée.


  — Jésus, Marie! fit Detta, le souffle coupé par la surprise.


  Elle se retourna vers Matthew et lui demanda sa veste.


  Il la retira, elle la lui arracha des mains et courut la jeter sur les épaules de la femme en flammes, qu’elle jeta à terre et fit rouler sur elle-même.


  Quelqu’un hurla mais les paroles demeurèrent incompréhensibles.


  Le feu embrasait les immeubles les uns après les autres, les poutres explosaient sous la chaleur et des gerbes d’étincelles partaient dans tous les sens. Une nouvelle détonation secoua la rue et du verre brisé se répandit sur les trottoirs.


  Matthew aperçut un corps prisonnier d’une poutre effondrée.


  — Aidez-moi! hurla-t-il aussi fort qu’il put. Aidez-moi à soulever ça!


  De toutes ses forces, il fit pression contre l’énorme pièce de bois.


  — Ne bougez pas! cria-t-il. On va vous sortir de là. Ne bougez surtout pas.


  La chaleur devenait insupportable, des débris continuaient à pleuvoir. Il sentit une présence à ses côtés et la poutre qui bougeait. Puis Detta tira l’homme retenu prisonnier en essayant de le rassurer.


  Des ambulanciers s’occupèrent du blessé. Matthew et Detta portèrent secours à quelqu’un d’autre, une vieille femme qui gisait, inerte dans les décombres, les jambes brisées.


  — Non! fit sèchement Detta alors que Matthew se penchait vers la blessée. Il faut d’abord lui bander les jambes sinon les bouts d’os cassés pourraient lui couper une artère.


  Matthew se demanda comment il avait pu se montrer aussi stupide. Mais que pouvait-il utiliser?


  Déjà Detta se tenait en équilibre sur une jambe.


  — Tenez! dit-elle en lui tendant un bas.


  Il se baissa et commença à s’occuper de la vieille femme. Un homme vint l’aider, les mains tremblantes, la respiration entrecoupée de sanglots. Autour d’eux, les bruits étaient sporadiques. C’étaient des cris, des hurlements de sirènes, des chutes de débris divers que couvraient ceux des brasiers qui pétaradaient comme des coups de canon. Le nuage de poussière et de fumée commença à se stabiliser.


  Des voitures de pompiers arrivèrent, puis une ambulance. Les chevaux paniqués roulaient des yeux. La chaleur diminua quand l’eau frappa les flammes avec un grondement de vapeur. Quand Matthew revint, après avoir aidé à l’évacuation du dernier blessé, il trouva Detta dans un état de saleté repoussante, les vêtements déchirés au niveau des épaules et les pieds nus. Une certaine fierté se dégageait de son port de tête et, bien qu’elle fût à bout de forces et contusionnée, la jeune femme conservait sa grâce naturelle.Matthew lui sourit et lui fit un petit signe de reconnaissance, dénué de toute arrière-pensée. Pour une fois, ils étaient du même bord. Il voulait conserver en mémoire la douceur de l’instant car une longue période de solitude l’attendait.


  Elle plongea son regard dans le sien et lui rendit son salut.


  À l’intérieur de la maison, le feu était quasiment maîtrisé. Plus loin, un mur s’effondra, mais dans un grondement sourd, sans explosion.


  — Si on retourne sur la rue principale, on va peut-être trouver un taxi, dit-il en regardant les pieds nus de Detta.


  Jamais il ne s’était dit que des pieds pouvaient être beaux, mais ceux-là l’étaient, vigoureux et parfaitement cambrés.


  — Où sont vos chaussures?


  Detta fit la grimace et répondit en désignant un tas de briques à une dizaine de mètres:


  — Là, sous ce mur.


  — Je vais vous porter jusqu’au trottoir, proposa-t-il.


  Puis il la prit dans ses bras sans lui demander sonavis. C’était une vraie plume, beaucoup plus légère qu’il ne l’avait imaginé.


  Au bout de la rue, il la posa délicatement à terre, avec regret. Elle demeura collée à lui. Il sentait sa chaleur contre son corps. C’est alors qu’il aperçut l’avion, un minuscule biplan, comme uneespèce de libellule tronquée. L’engin traversa le cône du projecteur avant de disparaître. Puis en vint un second, en pleine ascension également. Il vira à droite, puis à gauche. Les balles déchirèrent le vaisseau argenté, non dans sa partie inférieure, celle où se trouvait la réserve de bombes, mais dans l’énorme montgolfière oblongue et brillante.


  Il y eut un moment de silence. Detta et Matthew regardaient les faisceaux des projecteurs qui emprisonnaient les avions excités comme des insectes en colère. Les balles traçantes découpaient l’obscurité. Et ce qui devait arriver arriva: quand le gaz s’enflamma, il y eut une terrible déflagration qui illumina le ciel.


  — Ô mon Dieu! lâcha Detta. Quelle affreuse façon de mourir!


  Elle se rapprocha de Matthew et lui serra le bras. Comme il n’avait plus sa veste il sentit la chaleur de ses doigts.


  Matthew oublia les hommes du zeppelin. Il pensa à la boule de feu qui tombait et aux bombes qui explosaient au cours de la chute. En touchant terre à quelques rues de là, le dirigeable allait apporter enfer et destruction.


  — Pour qui? dit-il d’une voix rauque. Pour eux ou pour nous?


  Detta le regarda. Puis elle comprit ce qu’il voulait dire et pâlit. Elle voulut lui répondre mais s’arrêta. Ils restèrent ainsi, enlacés, pendant que la boule infernale se rapprochait des toits. Bien que la chute semblât durer une éternité, fuir eût été vain car le temps manquait. D’où ils étaient ils sentaient la chaleur qui se dégageaitdu zeppelin en flammes. Ironie du sort, la séparation qu’il redoutait tant n’aurait peut-être jamais lieu.


  Paralysés, les gens scrutaient le ciel. Un homme en long manteau noir fît un signe de croix. Une vieille femme tendit un poing rageur. Un petit chien aboya furieusement tout en tournant sur lui-même, ne sachant que faire.


  Un morceau de l’appareil toucha terre à une cinquantaine de mètres.


  Dans la rue, des tas de gens, des automobiles, des voitures tirées par des chevaux passèrent près d’eux, cherchant à fuir. Mais il était trop tard. Ce qui restait du dirigeable et de sa nacelle s’écrasa sur une rangée de maisons et de boutiques et une nouvelle énorme torche s’éleva dans le ciel.


  Matthew, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qu’il y ferait, chercha à courir vers le lieu du désastre. Detta le retint.


  — Non! cria-t-elle d’une voix cassée. C’est inutile. Personne ne va en réchapper. Allez, venez! Ils ont besoin de professionnels. On a fait ce qu’on pouvait. Si on y va, on va gêner.


  Bien que ce fût vrai, il ressentit cela comme un échec. À bout de forces, il avait mal partout. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il était contusionné et brûlé. Mais sa véritable douleur tenait au fait qu’ils s’étaient dit tous les mensonges que l’on raconte au sujet de l’Angleterre et de l’Irlande, toutes les demi-vérités colportées sur l’Amérique et les contrevérités concernant l’Allemagne. Ce soir-là, ils avaient été témoins de laréalité de la guerre. Le sang avait coulé, ils avaient vu des maisons et des vies détruites. Dans leur façon de venir en aide aux autres, ils avaient aussi vu le meilleur d’eux-mêmes. Mais il n’y avait rien à ajouter et l’endroit était idéal pour une rupture.


  Elle et lui avaient le sentiment d’être restés fidèles à leurs idées et chacun d’eux avait trompé l’autre. Le temps prouverait qui des deux avait raison. Celui qui avait tort paierait la note. Pour Matthew, il fallait que ce soit Detta, quoi qu’il lui en coûtât.


  Ils déambulèrent à pas lents. Le premier taxi venu marquerait le moment de se dire au revoir car elle n’accepterait sûrement pas qu’il sache où elle habitait. Le temps passa, il évita de regarder le flot de la circulation. Les reflets du brasier rougissaient tout ce qui les entourait. Derrière eux, ils entendirent des sirènes et d’autres déflagrations. Des toits devaient s’écrouler, les ardoises, les poutres, les vitres et les conduites de gaz explosaient à cause de l’intensité de la chaleur.


  Allaient-ils subir encore longtemps ce genre d’attaques aériennes? Ne serait-on en sécurité nulle part? Il aperçut un taxi en maraude. Il était temps de mettre un terme à l’attente. Il leva un bras et le chauffeur vint se ranger contre le trottoir.


  — Z’allez où? demanda-t-il. Z’êtes blessé, m’sieur? Vous avez été pris sous le bombardement, c’est ça? J’vous emmène à l’hôpital?


  — Non, non, on n’a rien. On a juste essayé de donner un coup de main aux blessés, répondit Matthew. Pourriez-vous conduiremadame là où elle vous le demandera? ajouta-t-il en tendant une demi-couronne au chauffeur avant d’ouvrir la portière à Detta.


  Les yeux écarquillés, elle resta un moment immobile. Elle n’avait aucune envie de rire. En elle, on ne voyait que la tristesse, l’imagination et l’audace semblaient l’avoir désertée. Elle paraissait très jeune.


  — Vous vous trompez, Matthew, dit-elle avec calme, d’une voix saccadée. Je n’aime pas toujours me battre. Il arrive que ce soit une façon abominable d’arriver à ses fins. Ne changez pas... C’est une bataille que je n’aimerais pas remporter.


  Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui donner un rapide baiser sur la bouche, puis elle prit place dans la voiture et ferma la portière.


  Le taxi s’éloigna du trottoir. Matthew le regarda jusqu’à ce qu’il se fonde dans la circulation et disparaisse dans l’obscurité. Il regagna son appartement à pied, ce qui lui prit une heure et demie mais lui parut la nuit entière.


  *


  Les forces revenaient à Joseph. Il avait beaucoup moins de mal à marcher et ne portait qu’un tissu léger pour maintenir son bras en écharpe. L’os continuait à se consolider et, à moins de heurter un obstacle, le blessé ne ressentait plus de douleur.


  Il rentrait de chez Gwen Neave en passant à travers champs, silencieusement, l’herbe étouffant le bruit de ses pas. Bien qu’elle fût capable de se débrouiller seule, il s’était rendu chez elle dans lebut de mieux la connaître et de proposer son aide, à cause des démarches qu’allait entraîner le double deuil qui la frappait. Ce dont Gwen avait besoin, c’était de compagnie, de pouvoir parler en toute confiance de la tension qui s’emparait de la population du village. Le soupçon coulait comme de l’acide entre les vieilles amitiés, laissant derrière lui des cicatrices que des générations ne parviendraient pas à effacer. Les Nunn et les Teversham médisaient les uns des autres. Quelqu’un affirmait avoir vu Mme Bateman avec en main une lettre en provenance de l’étranger. On avait accusé l’une des sœurs de Doughy Ward de parler à tort et à travers, voire de choses bien pires. Dans la cour de l’école, les gamins s’affrontaient aussi et certains d’entre eux avaient brisé les fenêtres du vieux Billy Hoxton. C’était stupide et pitoyable et ça ne s’arrangeait pas.


  Joseph avait également ressenti le besoin de poursuivre l’enquête sur la mort de Theo Blaine qui, à présent, menaçait Shanley Corcoran. Sourd au qu’en-dira-t-on, il ne pouvait laisser faire. Il avait donc demandé à Gwen Neave qu’elle lui parle de cette personne à bicyclette aperçue dans l’allée, près de la maison des Blaine. Malgré tous ses efforts, Joseph n’avait pas obtenu d’éléments supplémentaires qu’il eût pu exploiter.


  Tout en traversant le champ il faisait le point. Il ne disposait pas de grand-chose. Theo Blaine était à deux doigts, une question de jours peut-être, de résoudre le dernier problème que rencontrait le prototype et, parallèlement, il entretenait cette liaison avec Penny Lucas dont personne ne pouvait dire si elle était sérieuse ou déjà terminée, et dans quelles conditions cela s’était passé si tel était le cas.


  Le soir de son assassinat, Blaine s’était disputé avec sa femme, Lizzie, et était allé dans l’abri de jardin. Lizzie assurait être restée à la maison mais rien ne pouvait prouver ni infirmer ses dires.


  Quelqu’un était donc venu dans l’allée à bicyclette. On avait retrouvé les traces de pneus dont la profondeur faisait dire à l’inspecteur Perth qu’il s’agissait d’une personne de corpulence moyenne, plus légère que la plupart des femmes, voire de quelqu’un de mince chargé d’un fardeau. Gwen Neave assurait avoir vu un homme.


  La fourche qui avait servi au meurtre avait une vis qui dépassait. Elle avait blessé l’inspecteur Perth à la paume et l’assassin devait avoir une blessure identique, aujourd’hui cicatrisée. Mais tout de même, quelqu’un aurait pu la remarquer.


  À moins que le meurtrier n’ait porté des gants, ce qui pouvait justifier l’absence d’empreintes digitales. S’agissait-il d’un crime passionnel ou l’occasion avait-elle fait le larron? Avait-on préparé ce meurtre de longue date et l’emploi de la fourche avait-il été décidé au tout dernier moment?


  Joseph s’était également entretenu avec Kerr mais cela n’avait rien donné et, après coup, il s’en était voulu d’avoir espéré le contraire. Seule conséquence, Kerr lui avait demandé de faire le sermon du dimanche.


  Joseph, au milieu de l’assistance, avait observé les visages connus braqués vers lui. Le châtelain du village était là, ainsi que Mme Nunn. Tucky portait toujours ses pansements. Tous étaient présents, de Mme Gee au père de Plugger Arnold, en passant parHannah et ses enfants, tous attendaient de lui, lui en qui on avait confiance, qu’il les réconforte et les guide.


  Un bref moment, la panique l’avait saisi. Qu’Hallam Kerr soit tout à fait dépassé n’avait rien de surprenant. Les paraboles d’autrefois dites dans un langage d’un autre âge constitueraient-elles une réponse suffisante au désordre actuel qui secouait le village? Comprendrait-on la vérité enveloppée au cœur de propos si souvent entendus?


  Joseph ne le pensait pas. La Bible concernait des gens qui avaient vécu deux mille ans plus tôt, dans une région fort éloignée. Bien sûr, dans l’assistance, on ne manquerait pas de hocher la tête, de dire que Joseph était un brave homme, mais chacun repartirait chez soi avec la même colère, la même peur ou le même égarement.


  A quoi servait la religion si elle ne concernait que les autres? Elle devait vous concerner, et personne d’autre! Bien qu’elle fût l’une de ses préférées, Joseph avait écarté l’histoire du Christ marchant sur la route d’Emmaüs, et que ses apôtres n’avaient même pas reconnu. Alors, à mots choisis, il avait parlé de la réalité de la guerre du côté d’Ypres, là où tombaient les jeunes du village. Il leur avait décrit les cratères du no man’s land, débordant de cadavres, et l’agonie des blessés dans des circonstances innommables. Son but s’était limité à sortir de leur quotidien ceux qui l’écoutaient.


  — Ce sont nos fils et nos frères! leur avait-il dit. Ce qu’ils font, ils le font parce qu’ils nous aiment. Pour eux, les mots foyer, rire et tolérance ont encore un sens, tout comme valeur du travail etdécence. Si la famille devient le lieu d’expression du sectarisme et de l’intolérance, si nous apprenons la haine et la destruction, si nous oublions qui nous sommes, à quoi va servir leur mort? Et ceux qui en reviendront, qu’aurons-nous à leur offrir?


  Mais à présent, là, au milieu de ce champ balayé par la douceur de l’air, il se demandait s’il n’en avait pas trop dit. Par la suite, personne ne lui avait reparlé de ce discours. Quant à Kerr, il était devenu si livide qu’on l’eût dit prêt à se faire enterrer dans son propre cimetière. Seule Mme Nunn lui avait souri, des larmes dans les yeux, avant de lui adresser un signe de tête et de rentrer chez elle.


  Les lourdes branches des ormes ployaient au-dessus des champs et, se découpant sur l’azur du ciel, les nuages tourbillonnaient. Seuls les alouettes et le murmure du vent venaient briser le silence.


  Joseph passa la porte du verger. Quelqu’un venait à sa rencontre, d’une démarche gauche. Une fraction de seconde, la silhouette lui rappela celle des hommes qui pataugeaient dans la boue des tranchées quand les obus, dans un fracas terrible, tombaient tout autour d’eux. Mais ici, aucun bruit, sauf celui de l’inspecteur Perth avançant dans l’herbe qui lui atteignait le genou.


  — Je sais, s’excusa Joseph, ça mériterait un bon coup de faux, mais personne ne trouve le temps de le faire.


  Perth, d’un vague geste de la main, fit comprendre qu’il s’en moquait bien. Citadin dans l’âme, ce n’était surtout pas ici qu’il espérait trouver le confort. Les lèvres serrées, le front soucieux, il offrait une mine sinistre.


  — J’ai de bien mauvaises nouvelles, capitaineReavley, dit-il sans que cela soit nécessaire. Ça ne vous embête pas qu’on reste dehors? Ça doit rester secret. En fait, je pourrais avoir des ennuis si on apprenait que je vous ai mis dans la confidence, mais je pourrais bientôt avoir besoin de votre aide.


  — De quoi s’agit-il? demanda Joseph, qui sentit passer le souffle de la peur.


  — On s’est à nouveau introduit à l’intérieur de l’Institut scientifique et...


  Corcoran! Comme Joseph le redoutait, on l’avait assassiné! Pourquoi n’était-il pas intervenu quand il le pouvait? Shanley connaissait l’identité de l’assassin de Blaine et il l’avait laissé...


  — Je suis désolé, capitaine Reavley, s’excusa à nouveau Perth. M. Corcoran est bouleversé. Comme je sais que vous êtes de vieux amis, je...


  — Corcoran est bouleversé? Ça veut dire qu’il va bien?


  — Bien, c’est un grand mot, fit Perth en se mordant la lèvre. Pour moi, il a l’air au bout du rouleau.


  — Vous disiez que l’Institut a été visité? Que s’est-il passé au juste? Quelqu’un a-t-il été blessé? Vous savez qui a fait le coup?


  Joseph entendait sa propre voix s’emporter. Il était incapable de s’arrêter de parler. Corcoran allait bien, c’était là l’essentiel et cette nouvelle, par le soulagement qu’elle lui apportait, lui faisait un peu tourner la tête.


  — Non, on n’en sait rien. C’est bien ça le problème. Mais celui qui a fait ça a réduit en miettes ce que les scientifiques appelaient le prototype. M. Corcoran dit qu’ils devront tout recommencer depuis le début.


  — Mais lui, il n’a rien? insista Joseph.


  — Non, non, il se trouvait dans une autre partie du bâtiment. Dieu merci. Mais il semble anéanti, comme s’il avait attrapé une grosse grippe ou un truc dans ce goût-là, fit le policier en hochant la tête, l’air très concerné par ce qui venait d’arriver. C’est un brave homme, mais j’ignore combien de temps il va pouvoir continuer à ce rythme. Apparemment, ça ne fait plus aucun doute, nous avons un espion au village, ou dans les environs. C’est moche, ajouta-t-il en baissant la voix, comme s’il avait eu du mal à terminer sa phrase.


  Joseph le regarda et ne vit pas seulement un policier ordinaire qui s’échinait à mener à bien une enquête laborieuse, mais un homme on ne peut plus fidèle à son pays.


  Les pétales blancs des fleurs du poirier s’étaient détachés et perdus dans les hautes herbes. Une grive chanta dans un buisson.


  — La guerre nous perturbe tous, dit-il à Perth.


  — Vous croyez?


  — Elle nous met à nu et révèle le meilleur et le pire que nous avons en nous, fit Joseph en souriant très légèrement. C’est ce que je crois. J’ai trouvé des héros là où je ne m’y attendais pas... et des salauds aussi.


  — J’imagine, fit Perth. J’aimerais mettre des hommes à nous à l’Institut pour protéger M. Corcoran. Le problème, c’est que je n’en ai pas de disponibles. Et je n’aimerais pas lui dire qui surveiller en particulier. De toute façon, les services secrets ne voudront jamais. Tout ce qu’il reste à faire, c’est mettre la main sur ce fumier et le juger afin qu’il soit pendu! Et on le pendra pour ce qu’il a fait à ce pauvre Blaine, sans parler du reste. J’aimerais avoir votre sentiment, capitaine Reavley. Je sais que vous avez longuement réfléchi à la question.


  Joseph, qui opina du chef, aurait, du fond du cœur, aimé pouvoir répondre quelque chose de consistant à l’inspecteur.


  — J’irai parler à Francis Iliffe, se contenta-t-il de dire, histoire de tâter le terrain.


  Mais avant cela, il avait pris la décision d’aller réconforter Shanley Corcoran.


  *


  Le Pacificateur reçut un visiteur dans sa maison de Marchmont Street. Il s’agissait du même jeune homme qui lui avait téléphoné un peu plus tôt depuis le Cambridgeshire pour lui donner des nouvelles. Le visage marqué par la fatigue, il patientait dans la pièce à l’étage, cherchant à cacher, par politesse, qu’il était mal à l’aise.


  — La police a-t-elle mis un nom sur l’assassin de Blaine? questionna le Pacificateur.


  — Non, fit le jeune homme. Au début ils ont pris la piste d’un crime passionnel au sérieux car Blaine entretenait une liaison avec la femme de Lucas. Mais Lucas était bien incapable de le tuer. Il n’a eu aucun mal à prouver qu’il était ailleurs au moment du crime.


  — Vous êtes certain de ce que vous dites?


  — J’ai vérifié par moi-même.


  — Et du côté de l’épouse de Blaine?


  — Ça pourrait être elle, mais la police néglige cette piste.


  — Car ça pourrait bien être un crime de femme, n’est-ce pas? fit le Pacificateur avec cynisme. Imaginez une jeune et forte femme, en pleine santé, mue par la jalousie. D’après ce que vous dites, le crime n’était pas prémédité, c’est un acte passionnel. L’arme a été trouvée sur place, personne ne l’a amenée là, vous voyez, ça manquait de préparation.


  — Je sais tout ça, fit le jeune homme en montrant un soupçon d’impatience. Il n’empêche que quelqu’un s’est introduit dans les bâtiments de l’Institut avant-hier, tard le soir, et a détruit le prototype...


  — Et c’est seulement maintenant que vous venez m’en parlez? s’énerva le Pacificateur qui sentait la colère monter en lui.


  Le jeune homme haussa les sourcils en écarquillant les yeux.


  — Si je m’étais rué à Londres dès le lendemain matin, vous ne pensez pas que cela aurait pu mettre la puce à l’oreille del’inspecteur Perth? dit-il sans la moindre crainte ou marque de respect dans la voix - un changement d’attitude qui n’échappa pas au Pacificateur.


  — On a détruit le prototype, dites-vous... et on ne l’a pas volé?


  — Non.


  — Mais pourquoi? Vous avez une idée?


  — J’y ai en effet beaucoup pensé, répondit le visiteur. Le système de guidage n’est ni trop gros ni trop lourd pour être porté par un seul homme, et en fait c’était le seul élément important, car le reste est assez conventionnel. En fait, c’est en cela que résidait la beauté de l’invention. Elle aurait pu être adaptée aussi bien à des torpilles qu’à des explosifs sous-marins, voire même à des obus ordinaires.


  — Oui, oui, je suis au courant, dit le Pacificateur. Et c’est tout?


  A son regard, le Pacificateur nota que le jeune homme était fort irrité mais qu’il se contenait.


  — L’Institut est fort bien protégé. Il est difficile de s’y introduire. Ils ont doublé le nombre de gardiens, mais personne n’a été attaqué.


  — Pas moyen de soudoyer quelqu’un?


  — Si, bien sûr, c’est toujours possible, mais il aurait fallu au moins acheter trois hommes pour atteindre la pièce où se trouvait le prototype.


  — L’argent n’est pas un problème.


  — Peut-être, mais plus vous soudoyez de personnes, plus vous prenez le risque d’en voir une retourner sa veste et vous trahir à son tour. Le problème n’est pas seulement d’entrer dans l’Institut, c’est aussi d’en ressortir. Et après coup, que faites-vous des trois hommes qui sont au courant de tout?


  Le Pacificateur attendit la suite.


  — Selon moi, personne n’est entré et ressorti, dit le jeune homme. Le coup a été fait par quelqu’un de l’intérieur.


  Le Pacificateur sembla se détendre. Ce qu’on lui disait était sensé.


  — Je suppose que si vous étiez cet élément de l’intérieur, vous me le diriez, n’est-ce pas? dit-il, mi-amusé, mi-menaçant.


  — Je n’aurais jamais détruit le prototype avant qu’il ne soit tout à fait terminé, répondit le jeune homme du tac au tac. Si vous ne me croyez pas, faites au moins confiance à ma curiosité scientifique.


  — Loin de moi l’idée de mettre en doute votre loyauté, dit prudemment le Pacificateur. Pourquoi devrais-je le faire?


  Il remarqua cependant que, depuis leur dernière rencontre, quelque chose avait changé dans la façon d’être et de s’exprimer du jeune homme. En y réfléchissant bien, ça datait même de plus longtemps.


  — Je n’ai pas varié dans mes convictions depuis notre première rencontre, assura le jeune homme avec une détermination non feinte, bien au contraire.


  Le Pacificateur savait que c’était là la vérité mais ces dernières paroles n’étaient-elles pas à double sens?


  — En conclusion, dit-il avec calme, cela signifie qu’un troisième larron s’est invité dans la partie.


  — C’est possible, fit le jeune homme en blêmissant. Et avant que vous me posiez la question, je vous dis tout de suite que je n’ai aucune idée de qui ça peut être.


  — Ont-ils décidé de poursuivre le projet?


  — Oui. Corcoran semble déterminé, quel qu’en soit le prix. Il travaille nuit et jour. Je ne sais pas quand il trouve le temps de manger ou de dormir. Il a vieilli de vingt ans en deux mois.


  — Vous étiez près d’aboutir? fit le Pacificateur qui n’aimait pas poser ce genre de question.


  Si Corcoran arrivait à ses fins, la Grande-Bretagne prendrait une sérieuse option sur la maîtrise des mers. La guerre s’en trouverait prolongée d’un an, peut-être deux... et Dieu seul savait combien tout cela coûterait en vies humaines.


  Le jeune homme ne répondit pas. Il avait le visage fermé, le regard triste.


  — Si Corcoran aboutit, vous devrez emmener le prototype en Allemagne, dit le Pacificateur, soudain animé d’un regain de passion. Prévenez-moi dès que Corcoran touchera au but. Et quoi qu’il vous en coûte! Je veillerai à ce qu’on s’empare du prototype, même si je dois raser la place!


  — Oui, monsieur, répondit le jeune homme en hochant la tête. Je vais m’en charger moi-même. À moins que Corcoran ne fasse une découverte révolutionnaire, je devrais être tenu informé de l’avancement des travaux au jour le jour.


  Son ton plat ne reflétait plus la colère. Était-il las d’être soupçonné, fatigué de la présence continuelle de la police et des questions qu’on lui posait sur ses activités professionnelles? À moins qu’il n’eût peur de ce troisième larron et ne se sentît menacé?


  Peut-être se sentait-il absorbé par la communauté et la vie de ce petit village du Cambridgeshire. Il devait se montrer prudent. Son travail et le but qu’il poursuivait étaient bien trop importants pour faire confiance à qui que ce soit.


  *


  Deux jours plus tard, le Pacificateur reçut une visite très différente. Ce n’était plus un jeune scientifique au visage criblé de taches de rousseur et aux cheveux bruns qui lui tombaient dans les yeux, mais un Irlandais, ni brun ni blond, de taille et de corpulence moyennes, homme passe-partout qui approchait de la cinquantaine. Seul son regard trahissait son intelligence, mais seulement lorsqu’il le décidait.


  Face au Pacificateur dans une curieuse attitude, on l’aurait dit à la fois prêt à prendre ses jambes à son cou et prêt à se battre. En fait, ce n’était là qu’une habitude chez lui. Il était souvent venu dans cette maison et il savait que la lutte ne dépasserait pas le stade des mots.


  — Le code, l’ont-ils trouvé? demanda le Pacificateur de but en blanc.


  — Non, répondit Hannassey. Grâce à un employé de banque agent double, et en retournant un agent allemand, ils ont découvert qui payait les saboteurs, et leur identité.


  — Vous en êtes certain? demanda le Pacificateur, intéressé.


  — Oui. L’agent double a été tué. On a retrouvé le corps. L’important, c’est que nous pouvons lancer nos actions au Mexique, occuper les Américains le long du Rio Grande pendant au moins un an et les saigner à blanc. Ensuite, qu’ils veuillent ou non entrer en guerre n’aura que peu d’importance.


  — Et vous faites confiance à Bernadette? Je ne parle pas de sa loyauté, je parle de son jugement, insista le Pacificateur qui n’appréciait pas l’arrogance de l’Irlandais.


  Hannassey lui adressa un sourire glacial.


  — Bien sûr, je lui ferai confiance jusqu’au bout, même au-delà de la mort, répliqua-t-il. Elle sait faire preuve de tous les courages.


  Une ombre voila son visage, mais il n’en donna pas l’explication. Bernadette était sa sœur. Eût-il vu en elle la moindre imperfectionqu’il n’en eût jamais soufflé mot à personne et encore moins à ses propres hommes.


  Le Pacificateur n’ajouta rien. Ne tenant jamais compte du jugement des autres, il savait ce que valait Bernadette.


  Hannassey resta immobile. En fait, cette impassibilité contrôlée était ce qu’on remarquait le plus chez lui.


  — Qui sont les chefs des services secrets de la marine? dit-il sans le moindre sourire. Un amiral à la retraite qui cligne sans arrêt des yeux comme une chouette, un cul-de-jatte avec une jambe de bois et une douzaine de types sortis de l’académie de marine?


  Il n’y avait rien de méprisant dans ses paroles, il ne faisait qu’énoncer des faits. Les Britanniques n’étaient que des amateurs


  Le Pacificateur se détendit. Il connaissait les hommes des services secrets anglais.


  — Dites à Bernadette que nous lui sommes reconnaissant et qu’elle a effectué un excellent travail.


  — Elle ne l’a pas fait pour vous, lui répondit Hannassey. Elle travaille pour que l’Irlande devienne enfin un pays libéré du joug britannique, et qui ait en Europe la place qu’il mérite. Nous pouvons être fiers de notre passé, plus ancien et bien plus reluisant que le vôtre, sans parler de celui de l’Allemagne, dit-il, les lèvres arquées. Sachez que, moi non plus, je ne travaille pas pour vous. Nous avons passé un marché. J’espère que vous vous acquitterez de la part qui vous incombe, en commençant par nousoctroyer des moyens financiers supplémentaires pour épauler nos hommes et en soufflant les mots qu’il faut à l’oreille qu’il faut au sujet du soulèvement de Pâques.


  Il dit cela sans baisser les yeux, une certaine méchanceté dans le regard.


  Cette menace à peine voilée n’échappa pas au Pacificateur, qui comprit très exactement la portée de ces dernières paroles.


  — Faites-moi parvenir une liste de vos besoins, je verrai ce que je peux faire, dit-il avec pondération.


  Il décida de se débarrasser d’Hannassey à la première occasion. Il avait déjà trop attendu. Si dans le Cambridgeshire les choses prenaient la tournure espérée, cette occasion se présenterait sous peu.


  Il leva les yeux vers l’Irlandais et lui sourit.


  CHAPITRE XI


  


  Joseph avait besoin d’en apprendre davantage avant d’aller rencontrer Perth pour l’entretenir de la mort de Blaine et de la peur qui le rongeait au sujet de Shanley Corcoran. Il ne faisait plus aucun doute qu’un sympathisant allemand se cachait à l’intérieur de l’Institut. Celui qui avait réduit le prototype en miettes ne s’y était pas introduit par effraction. Quelles qu’aient pu être les affaires de cœur de Theo Blaine, il était à présent ridicule d’imaginer qu’elles pussent être à l’origine de sa mort et que sa femme se trouvât impliquée dans l’affaire.


  À l’issue de sa discussion avec Perth dans le verger, il avait jugé opportun de demander à Lizzie de le conduire chez Francis Iliffe.


  Il faisait déjà sombre quand ils quittèrent St. Giles pour prendre la route d’Haslingfield. Lizzie restait concentrée en négociant les virages entre les talus envahis de hautes herbes et de buissons de fleurs blanches, sans compter qu’il était sans cesse possible de voir sortir d’un chemin de ferme un attelage ou un troupeau de vaches.


  — Vous connaissez Francis? demanda Lizzie en ralentissant à l’entrée d’une courbe.


  Joseph répondit par la négative et c’était bien là le plus délicat. Il souhaitait rencontrer un inconnu dans l’intention de lui poser des questions impertinentes sous-entendant qu’il pouvait être le coupable dans une affaire de meurtre. Il sourit d’un air misérable, bien conscient de l’absurdité de la situation. Sans toutefois lui offrir la possibilité de refuser son concours, il expliqua à Lizzie qu’il comptait sur elle pour être présenté et s’excusa de la mettre dans une situation aussi embarrassante.


  Elle lui jeta un regard en coin avant de se concentrer à nouveau sur sa conduite.


  — Vous vous faites un sang d’encre au sujet deCorcoran, n’est-ce pas? dit-elle avec calme et gentillesse.


  — Oui, répondit Joseph. Quelqu’un a tout de même déjà tué une fois et détruit le prototype.


  La jeune femme fit la grimace.


  — Oh! je suis navré, fit Joseph à cause de sa maladresse.


  Il était en train de se rendre compte qu’il avait demandé à Lizzie, comme s’il s’était agi d’un chauffeur de taxi, de le conduire chez l’homme qui avait peut-être tué son mari. Il en rougit de confusion.


  — Je suis vraiment désolé, madame Blaine. Je me conduis comme un malpropre. J’avais si peur pour Shanley que j’en ai oublié vos propres sentiments. Je...


  — Ce n’est rien. Je sais ce que vous pensez. De toute façon, personne ne ramènera Theo et vous vous efforcez de sauver la vied’un homme qui veut achever un travail susceptible de nous apporter la victoire. Qui plus est, cet homme est votre ami, comme une espèce de père; alors je comprends.


  Sa manière cavalière de se conduire et la gentillesse de la jeune femme le mirent doublement mal à l’aise.


  — Vous faites preuve de beaucoup d’indulgence, dit-il avec sincérité.


  Elle répondit par un petit rire triste, comme si elle voulait se dénigrer elle-même.


  — Ce n’est pas dans mes habitudes, c’est même quelque chose que j’ai à apprendre. Je n’ai pas pardonné à Theo et à présent c’est trop tard. J’attendais de lui qu’il se montre intelligent dans tous les domaines, pas seulement dans quelques-uns. Mais c’est impossible d’être comme ça. Le fait qu’il puisse inventer de nouvelles machines extraordinaires n’en faisait pas un homme très avisé. Je crois que les grands mathématiciens, ce qu’on appelle les génies, le sont dès leur jeunesse et que la compréhension de ses semblables est quelque chose qui vient avec l’âge.


  — Iliffe est-il lui aussi un type brillant? demanda Joseph.


  Lizzie lui jeta à nouveau un rapide regard avant de revenir à la route.


  — Vous voulez savoir si les femmes l’obsèdent, c’est ça? Je vous répondrai que c’est sans doute le cas, mais que je n’ai pas vérifié.


  — Et Ben Morven, vous le connaissez aussi? dit-il en pensant à Hannah sans oser demander à sa voisine si elle était au courant de la situation.


  — Ben? C’est un naïf, un idéaliste, mais un type gentil, loin d’être aussi caustique qu’Iliffe.


  — Quelle sorte d’idéaliste?


  — Il souhaite plus de justice sociale, il croit que l’éducation pour tous résoudrait tous les problèmes. Je vous le répète, il est plutôt gentil, quoiqu’un peu provincial.


  Ils roulèrent en silence. Vers l’ouest, le ciel s’était enflammé et, plus ils approchaient de chez Iliffe, plus la luminosité diminuait. Joseph essaya mentalement de préparer quelques phrases d’introduction. S’il était tard,donc incongru de se présenter chez quelqu’un sans s’être annoncé, l’urgence de la démarche prévalait sur les convenances.


  Ce fut Iliffe lui-même qui leur ouvrit. Dans la trentaine, élancé et noir de cheveux, il portait une chemiseblanche et un pantalon qui pochait aux genoux. Il avait passé un chandail de cricket car la soirée s’annonçait fraîche. Derrière lui, le couloir éclairé témoignait de la propreté d’une maison entretenue par un domestique et le désordre indiquait qu’un jeune célibataire habitait là, plus préoccupé des choses de l’esprit que des contingences matérielles.


  — C’est à quel sujet? fit Iliffe en regardant Joseph bizarrement et sans reconnaître tout de suite Lizzie qui se tenait à l’écart du halo lumineux.


  Où étaient les belles phrases qu’avait préparées Joseph? Il ne lui restait plus que la franchise et sa peur (qui pouvait passer pour ridicule) qu’il n’arrive quelque chose à Corcoran.


  — Bonsoir, monsieur Iliffe. Je suis Joseph Reavley. Shanley Corcoran est un de mes plus vieux amis. Je crains pour sa sécurité, comme pour celle de tous ceux qui travaillent à l’Institut.


  Une lueur d’ironie s’alluma dans le regard intelligent d’Iliffe.


  — C’est gentil de votre part de vous préoccuper de nous. Mais vous n’êtes tout de même pas venu que pour me dire ça? Un courrier aurait suffi.


  Joseph se sentit rougir.


  — Non, je ne suis pas venu que pour ça. Je suis en permission, j’arrive d’Ypres, où je suis aumônier.


  Il nota un changement dans l’expression d’Iliffe et se dit qu’il reprenait un peu le contrôle de la situation.


  — Je connais l’inspecteur Perth à cause d’une autre affaire sur laquelle il a enquêté et je suis bien décidé à lui venir en aide, que ça lui plaise ou non.


  Iliffe sourit et recula d’un pas.


  — Entrez.


  C’est alors qu’il aperçut Lizzie et son regard s’adoucit.


  — Si vous êtes un ami de Lizzie, ajouta-t-il, vous ne devez pas être aussi méchant que vous en avez l’air.


  Le jeune homme les guida jusqu’à un salon encombré d’une foule de livres et de papiers, qu’il rangea en les empilant sur le bureau. Puis il invita ses visiteurs à s’asseoir.


  — Ces papiers et ces plans n’ont rien de secret, dit-il de manière désobligeante en voyant le regard surpris de Joseph. Je suis en train de dessiner un voilier, un de ces jouets qu’on fait naviguer sur les mares. Je veux arriver à pouvoir le piloter depuis la rive.


  Joseph se surprit à sourire.


  — Eh bien, fit Iliffe, l’air intrigué, qu’attendez-vous de moi? Si je disposais de preuves concernant le coupable, je m’en serais servi.


  Joseph savait ce qu’il voulait demander. Son souci demeurerait la part de vérité dans les réponses qu’on lui apporterait.


  — Theo Blaine était-il si brillant qu’on le dit? interrogea-t-il.


  Il aurait souhaité que Lizzie ne fût pas là, mais sa présence le confortait dans sa démarche.


  — C’était le meilleur, dit Iliffe sans détour.


  Il regarda Lizzie en souriant avant de revenir à Joseph.


  — Sans lui, vous allez pouvoir terminer le projet?


  Iliffe haussa les épaules.


  — Tout cela est bien incertain. On n’y arrivera pas si un salaud détruit à nouveau le prototype. Ça vaut le coup d’essayer, mais je ne garantis rien.


  — Même si Corcoran y travaille personnellement?


  L’idée ne sembla pas enchanter le jeune chercheur.


  Joseph attendit une réponse. Iliffe, en garçon vraiment intelligent, comprenait son raisonnement.


  — Si Morven travaille sur le projet, on a peut-être une chance. Si Corcoran s’y attelle tout seul, sûrement pas.


  — Vous pouvez me parler de Morven? demanda Joseph.


  — Sur le plan intellectuel? Il est remarquable. On peut le classer dans la catégorie des Blaine.


  — Et sur les autres plans?


  Iliffe regarda Lizzie qui le laissa répondre sans ajouter de commentaire personnel.


  — Il est issu d’un milieu ouvrier du Lancashire, dit Iliffe. Il a fait le lycée, puis l’université de Manchester. C’est là qu’un nouveau monde s’est ouvert à lui. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça, monsieur Reavley. Pardonnez-moi de vous appeler monsieur, je ne connais pas votre grade...


  — Capitaine, mais c’est sans importance. Oui, oui, je peux comprendre ce que vous dites. J’enseignais les langues mortes à Cambridge avant la guerre. J’ai eu de nombreux étudiants avec un parcours similaire à celui de Morven. Et certains d’entre eux étaient remarquables dans leur domaine.


  Il aurait souhaité nier la peine que ses paroles réveillaient chez lui.


  Iliffe s’en rendit compte et demanda:


  — Ils sont partis dans les tranchées?


  — Beaucoup d’entre eux, oui. Dans cette guerre, l’intelligence ne constitue pas un motif de réforme.


  — Alors vous savez quel peut être l’impact des idées sur l’esprit d’un garçon issu de la classe ouvrière, qui se retrouve tout à coup au sein d’un ferment d’idées philosophiques, politiques et sociales. Il prend conscience de la puissance de son esprit et du fait que le monde est là, à portée de main, qu’il n’attend plus que lui. Morven est un idéaliste. Enfin... il l’était il y a encore un an. On grandit tous. Diriez-vous qu’il est un sympathisant de la cause allemande?


  — Et vous? Qu’en pensez-vous? contra Joseph.


  Le regard de Lizzie alla de l’un à l’autre mais la jeune femme se garda d’intervenir.


  — Je dirais que non, répondit Iliffe. Qu’il soit socialiste, c’est probable, peut-être même internationaliste ou quelque chose dans ce goût-là, mais je ne l’imagine pas capable de tuer Blaine.


  Il jeta un coup d’œil à Lizzie et s’excusa avec gentillesse, avant de se retourner vers Joseph.


  — Le problème, c’est que je ne vois pas qui a pu faire ça alors que quelqu’un l’a fait. Mais dites-moi, révérend, en tant que pasteur, votre expérience vous a-t-elle appris à identifier la violence qui se cache derrière le quotidien?


  — Non, fit simplement Joseph. Nous avons tous notre part d’ombre. Certains jouent avec, la plupart d’entre nous l’ignorent mais je ne peux faire la différence entre les premiers et les seconds.


  — C’est dommage, fit Iliffe d’un ton sec. Je me disais que vous deviez avoir toutes les réponses. Moi, en tout cas, je suis certain de ne pas les avoir!


  Sur le chemin du retour, Lizzie parla très peu. Joseph s’excusa à nouveau de lui avoir demandé de le conduire pour effectuer une telle démarche.


  — Ne vous excusez pas, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens mieux en faisant des choses. Ce n’est pas bon de continuer à vivre comme si Theo allait réapparaître d’un jour à l’autre. J’étais sa femme, je l’aimais et... Je devrais moi aussi chercher à savoir qui l’a tué et empêcher qu’à présent on détruise son travail.


  Joseph la dévisagea alors qu’elle était concentrée sur la conduite, le regard dirigé sur les faisceaux des phares. Il ne pouvait voir que son profil, ses yeux rieurs et les larmes qui coulaient sur sa joue.


  Il se tut et le voyage se poursuivit dans un singulier silence partagé.


  *


  Le lendemain était un dimanche. Archie avait pu obtenir une courte permission. Arrivé tard la veille au soir, il avait cependant fait l’effort de se lever tôt et ils étaient tous partis à l’office dans leurs plus beaux habits. Archie et Joseph avaient décidé de porter leurs uniformes. Hannah marcha la tête haute, entre son mari et son frère. Ils saluèrent tout le monde, répétant qu’ils allaient bien, et s’enquirent de la santé de ceux qu’ils croisèrent, se gardant bien de mentionner le nom des autres membres de la famille. D’un jour à l’autre on ne pouvait savoir qui avait été gravement blessé, porté disparu ou même tué la veille. Il fallait voir de la gentillesse dans cette attention, une sensibilité à la douleur et la conscience qu’une mauvaise nouvelle pouvait arriver à tout instant. On préférait taire les choses plutôt que de voir le barrage céder.


  Joseph reconnut Ben Morven sur un banc à sa gauche. Ben regardait Hannah d’un air gentil qui, au vu de tous, trahissait son sentiment pour elle. La jeune femme lui jeta un rapide coup d’œil, détourna la tête et rougit aussitôt.


  La tension qui pesait sur l’assistance était palpable. Chacun pratiquait la trêve du dimanche, mais la colère et le soupçon restaient sous-jacents et transpiraient à travers les murmures, les lèvres pincées et les silences.


  Joseph s’interrogea: Ben avait-il pu tuer Theo Blaine? Au cours d’une bagarre, la chose aurait été plausible, car il était jeune,costaud et impétueux en amour comme dans ses rêves. Mais dans l’obscurité, avec une fourche de jardinier, la chose paraissait peu probable.


  C’était pousser la naïveté jusqu’à l’absurde. Pour un idéal, on avait crucifié, brûlé et torturé des hommes. Alors la chose demeurait possible. Quand la main tremblait, quand la peur paralysait et que les émotions ne s’exprimaient qu’à moitié, c’était la faute à l’hypocrisie. Et, que le droit soit ou non de son côté, Ben Morven n’était pas du genre à faire dans la demi-mesure.


  Contrairement à l’habitude, Kerr délivra un bon sermon. À plusieurs reprises, Joseph croisa son regard inquiet. Bien qu’il eût envie de l’éviter, il devait lui parler. Aussi, à la fin de l’office, attendit-il que chacun soit parti pour le faire.


  Dansant d’un pied sur l’autre sur le parvis, Kerr semblait mal à l’aise. Le front perlant de sueur en raison de la chaleur, ses cheveux noir de corbeau étaient tirés en arrière, et la raie au milieu impeccablement tracée au cordeau.


  — Le soupçon met des barrières entre nous, déclara-t-il avant que Joseph n’ait le temps de dire le moindre mot. Il court de stupides rumeurs dans le village.Les vieilles querelles que l’oncroyait éteintes pour toujours sont en train de refaire surface. Il suffit que quelqu’un reçoive une lettre d’un inconnu avec un timbre étranger et c’est parti! Et je ne vous parle pas de cet inspecteur de malheur qui parle avec tout le monde. Certains disent qu’il a des doutes sur untel, racontent des histoires sur d’autres personnes en tentant de faire planer le soupçon.


  — C’est moche, ça, dit Joseph tristement. Je tenais à vous féliciter pour votre sermon, mais...


  Le visage de Kerr s’illumina de joie et Joseph prit la mesure de l’admiration que le pasteur lui portait et de l’importance qu’il attribuait à tout ce qu’il pouvait dire.


  — Mais nous pourrions reparler de ce que vous venez de dire, car le problème me semble sérieux, ajouta Joseph.


  La surprise de Kerr ne fut pas feinte. Il n’espérait pas qu’on viendrait lui prêter main-forte et cela fit naître chez Joseph un sentiment d’inconfort car du temps, pour donner un coup de main à son collègue, il en avait. Seule l’envie lui avait fait défaut. S’il prenait la décision de rester au village, il devait prendre à bras-le-corps les problèmes de ses ouailles, qui ne devaient plus seulement constituer un prétexte à ne pas retourner dans les tranchées.


  — J’y ai beaucoup réfléchi, fit Kerr. Je n’arrive pas à me décider. Dois-je parler du problème de façon générale, sans que personne ne se sente visé en particulier, ou m’adresser sans la moindre équivoque à ceux dont je sais qu’ils se sont rendus coupables de choses peu reluisantes?


  Il parlait à toute vitesse et ajouta avec une certaine allégresse:


  — Il arrive parfois qu’en prenant le problème de biais on arrive à de meilleurs résultats. Cela permet aux gens de le nier tout en agissant.


  — C’est très juste, admit Joseph. Et aujourd’hui, vous avez fait mouche. Je n’avais pas encore pris la mesure du phénomène.


  Kerr hocha la tête. Il semblait moins tendu et finit par cesser de gigoter, comme s’il parvenait enfin à être à l’aise sur le parvis de sa propre église.


  — La difficulté n’en reste pas moins, dit-il, que lorsque vous abordez un problème dans un sermon, dans la plupart des cas, les gens auxquels cela s’adresse sont tous persuadés que ça ne les concerne pas.


  Joseph mit les mains dans les poches. Quel sentiment de liberté de ne plus avoir le bras en écharpe! Même s’il devait le tenir un peu plié.


  — Alors, fit Joseph, péremptoire, il va falloir apprendre à vous adresser à ceux dont vous savez pertinemment qu’ils ont un comportement coupable.


  Kerr manqua soudain d’air.


  Joseph lui sourit, de façon sympathique, dénuée de tout jugement.


  — Ce n’est pas facile, je sais, mais il y a plusieurs façons de s’y prendre. Avez-vous pensé à solliciter leur aide?


  — Quoi? fit Kerr, qui s’étonna, comme s’il avait mal entendu. Demander l’aide de ceux qui font le plus de mal?


  — Exactement, expliqua Joseph. Parlez des dommages que de tels comportements peuvent créer, en les attribuant à d’autres, voyez comment ils se rangent à votre jugement, tout en ménageant leur amour-propre et en les culpabilisant.


  — Oui, oui, je comprends, fit Kerr, qui manquait toujours d’air. Ça peut marcher, dit-il en souriant.


  — Ça constitue au moins un point de départ, fit Joseph d’un ton encourageant. Vous avez raison, les choses doivent être dites. Et à part vous, qui a l’autorité morale pour le faire?


  Kerr redressa les épaules.


  — Merci, capitaine Reavley. Vous m’avez été d’une aide précieuse. Je me rends compte que j’ai quelque chose à faire dans ce village. Et faites-moi confiance, je ferai de mon mieux!


  Ces dernières paroles avaient des allures d’au revoir, comme si Joseph devait bientôt s’en aller. Il se sentit envahi d’un soudain et fort sentiment de culpabilité, car il n’avait pas encore envoyé sa lettre, restée sur son bureau. Il n’avait pas encore eu l’occasion d’aller au village et de la poster. Il n’avait pas non plus informé Hannah de sa décision de ne plus retourner au front, il l’avait simplement laissé entendre. Mais à présent, dans le silence du cimetière, il l’assimilait à de la peur, voire à une désertion. Il n’arrivait pas à se résoudre à dire à Kerr qu’il ne retournerait plus dans les Flandres. Dans son esprit, les phrases se bousculaient, prêtes à sortir, mais aucune ne semblait être la bonne. Par-dessus tout, ce qui le contrariait demeurait le fait que Tom ne le verrait plus comme un héros, mais comme un de ces nombreux individusayant réussi à fuir quand ils le pouvaient, incapables de faire face plus longtemps.


  Revenir sur sa décision signifiait laisser tomber Hannah mais, quoi qu’il fasse, il laisserait tomber quelqu’un. L’opinion de Tom ne lui importait pas plus qu’une autre, l’important était de faire comprendre à sa sœur qu’il s’agissait de son opinion. Ce village tranquille, avec sa vieille église, son cimetière où ses parents reposaient, ses grands arbres et ses champs baignés de soleil, son quotidien marqué de petites rivalités, était cher à son cœur. La seule façon d’aider les habitants n’était pas de s’accrocher, mais d’avoir la volonté de se laisser aller, de donner et de ne pas recevoir.


  Kerr le regardait toujours et attendait la reconnaissance dont il avait besoin.


  — Je n’en doute pas, fit Joseph avec sincérité. Et faire de votre mieux sera bien suffisant. Que l’échec ne vous effraie pas. On ne gagne pas à tous les coups. Mais si vous gagnez la plupart du temps, alors vous aurez accompli de grandes choses.


  Il serra très fort la main du pasteur avant de tourner les talons en direction du porche du cimetière.


  *


  Archie lisait le journal au salon quand Joseph lui demanda de le conduire chez Corcoran.


  — Cet après-midi? s’étonna son beau-frère.


  — Je suis désolé, Archie, mais ça ne peut pas attendre.


  — Tu soupçonnes Morven de vouloir s’en prendre à Shanley? fit Archie.


  — Je n’en sais rien. Je ne peux pas me permettre de prendre le risque de penser qu’il est hors de cause.


  — Et qu’il aille tuer Corcoran dès que le prototype sera terminé? fit Archie, que le problème semblait à présent concerner.


  Bouleversé, Joseph se battait avec ses pensées. Il aurait dû depuis longtemps parvenir à une conclusion. Il avait de l’affection pour Ben, mais la théorie du brillant jeune homme issu d’un milieu défavorisé, découvrant soudain l’université et les infinies possibilités d’un monde qui lui tendait les bras, était trop belle. Joseph avait été témoin de nombreux cas identiques. De jeunes étudiants cédaient à la pression de leur idéal, négligeaient toute patience et toute prudence. Tout conseil de modération conduisait à l’exaspération.


  Un homme comme le Pacificateur devait trouver dans ce terreau de nombreuses nouvelles recrues. Joseph en avait été témoin quand il enseignait à St. John. Le processus se répéterait tant que se rencontreraient de jeunes idéalistes et des hommes puissants susceptibles de les utiliser.


  La dernière fois, cela avait coûté la vie à John Reavley, le prochain serait Shanley Corcoran, à cette différence près que Joseph voyait les choses se dessiner et pouvait les arrêter.


  — Probablement, finit-il par répondre à son beau-frère. À quoi bon le garder en vie quand tout sera fini?


  Archie se montrait encore un peu hésitant.


  — Mais il a tué Theo Blaine, tout de même! lâcha Joseph avec un regret teinté d’amertume. Il lui a perforé la gorge avec une fourche de jardinier. Pourquoi épargnerait-il Shanley?


  — Tu as raison, admit Archie. On ferait mieux de se mettre en route. Tu vas prévenir Hannah?


  — Non... au moins... fit Joseph qui ne savait sur quel pied danser. Je vais lui dire que c’est en rapport avec la mort de Blaine, comme ça, elle saura pourquoi on doit s’absenter. Je ne peux pas demander à nouveau à Lizzie de m’emmener.


  — Je vais emprunter la voiture de Bibby Nunn. Elle n’est pas jolie jolie, mais elle roule. Je te prends dans une demi-heure. Je suppose que Shanley sera chez lui?


  — S’il n’y est pas, nous l’attendrons, se contenta de répondre Joseph.


  En chemin ils devisèrent de choses et d’autres, de souvenirs, de la famille, mais en aucun cas de la guerre. Joseph s’interrogea. Devait-il parler d’Hannah qui souhaitait en savoir davantage sur la vie d’Archie quand ce dernier était en mer? Il se dit que c’était à elle de faire la démarche. Toute intrusion dans la vie privée pouvait être maladroite et, cela mis à part, si ce qu’elle apprenait dépassait ce qu’elle était capable d’entendre et de supporter, elle ne pourrait alors s’en prendre qu’à elle-même.


  Orla Corcoran ne cacha pas sa surprise de trouver Joseph sur le seuil de sa maison. Archie avait décidé de rester dans la voiture ou peut-être d’aller se promener.


  — Shanley n’est pas encore rentré, fit Orla en introduisant Joseph dans le salon où les rideaux n’étaient pas encore tirés.


  Joseph trouva Orla bien élégante avec ses cheveux bruns et des yeux d’un noir si profond qu’en décrypter l’expression était impossible.


  Prenant l’option de faire patienter Archie, Joseph demanda s’il pouvait attendre le retour de Shanley.


  Orla resta immobile. Le soleil qui venait lui frapper les épaules mettait sa grâce en valeur.


  — C’est au sujet de Blaine, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


  — Oui, je suis désolé, répondit Joseph.


  Orla était-elle aussi au courant de tout? Craignait-elle simplement pour la vie de son mari? Joseph se rendit compte alors que, malgré toutes ces années, il ne connaissait cette femme que superficiellement. Elle ne parlait jamais d’elle-même, toujours de Shanley. Joseph ignorait tout de ses aspirations, de ses convictions ou de ce qu’elle désirait, mis à part d’être l’épouse de Shanley Corcoran. Souffrait-elle de ne pas avoir d’enfants? Il ne l’avait jamais vue aller seule dans sa famille ni même appeler Hannah. Shanley avait toujours mené la barque du couple.


  Cela cachait-il de la timidité, du désintérêt, une blessure si profonde qu’elle ne pouvait être confessée, même aux amis? Avec ce soleil qui la frappait par-derrière, il était impossible de savoir ce qu’elle pensait. Joseph brisa le silence en disant qu’il se faisait du souci pour Shanley.


  — Je comprends, admit Orla. Vous savez, nous avons tous peur. C’est terrible, ce qui est arrivé à Blaine.


  — Vous connaissez le nom du coupable? demanda Joseph.


  — Parce que vous pensez que je devrais le savoir? fit-elle en haussant ses délicats sourcils.


  — Je crois que Shanley le sait.


  — Accepteriez-vous un verre de cherry en attendant son retour?


  Elle ne dirait donc rien, ce qui en soi constituait une forme de réponse. Elle lui servit un cherry dans un minuscule verre de cristal et ils parlèrent d’autres sujets. Corcoran arriva un quart d’heure plus tard, le visage blême, et visiblement exténué. Il eut du mal à cacher le fait que se montrer poli lui coûtait beaucoup, même avec Joseph dont il était très proche.


  — Je n’ai pas reconnu la voiture, dit-il. Tu peux à nouveau conduire? Je m’en félicite.


  Joseph expliqua que c’était Archie qui l’avait amené et qu’il avait dû aller faire un tour.


  — Ah? Je vois, fit Corcoran.


  — Pardonnez-moi d’être venu, s’excusa Joseph, mais ce que j’ai à vous dire ne pouvait attendre.


  Corcoran soupira. S’il accepta le verre de cherry que lui proposa sa femme, il n’y toucha pas. Il n’avait probablement rien mangé de la journée. La crainte de Joseph qu’il arrive quoi que ce soit à Corcoran était plus forte que la culpabilisation qu’il ressentait en venant déranger son ami.


  Orla s’éclipsa sans dire un mot.


  — De quoi s’agit-il? demanda Shanley.


  — J’ai fait ma petite enquête. À moins que vous ne souhaitiez les entendre, je ne vais pas me perdre dans les détails car je ne veux pas vous importuner, et de toute façon vous devez les connaître mieux que moi.


  Joseph ressentait de la pitié face à cet homme recru de fatigue, une pitié si intense qu’il en eut mal physiquement. La peur de perdre son ami le faisait transpirer.


  — Voilà, poursuivit-il, je pense que Ben Morven est un agent que les Allemands ont placé à l’intérieur de l’Institut. Peut-être même a-t-il été formé à cette mission avant la guerre. Il a tout de ces jeunes idéalistes qui souhaitent la paix à tout prix et qui voient en nous, comme en d’autres, des responsables de ce qui se passe.


  Le visage de Corcoran se tendit et son regard se remplit d’une profonde tristesse.


  — Vous savez tout ça, continua Joseph qui trouva que les choses étaient beaucoup plus difficiles à dire qu’il ne l’avait imaginé.


  Sa voix résonnait alors qu’il parlait tout bas dans cette pièce anormalement silencieuse.


  — Je pense que pour le bien de l’Angleterre, et à cause de la guerre, vous protégez Morven et vous continuerez à le faire tant que vous aurez besoin de ses capacités intellectuelles pour terminer le prototype.


  Corcoran prit une longue inspiration et soupira.


  — À supposer que tu dises vrai, Joseph, ça change quoi?


  — Mais vous devez le faire arrêter, vous n’avez pas d’autre choix!


  — Comment ça: « je dois »?


  — Il a assassiné Blaine, tout de même! Et il vous tuera dès qu’il jugera que vous ne pouvez plus lui servir. Et Iliffe également s’il se met en travers de son chemin. Ou Lucas, pour les mêmes raisons. Mais moi je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.


  Le visage du vieil homme se radoucit.


  — Mon cher Joseph, il n’est pas question de moi dans cette affaire, ni même de toi, il est question de l’Angleterre et de la guerre. Morven ne me fera rien tant que nous n’avons pas atteint notre but. Jusque-là il ne m’arrivera rien.


  — Et vous êtes certain d’être à même d’en juger? À l’heure près? À la minute près?


  — Dis-moi, Joseph, tu vas retourner à Ypres?


  — Ne changez pas de sujet.


  — Je ne change pas de sujet. Dis-moi si tu vas repartir.


  — Oui, fit Joseph qui s’étonna de ne pas avoir hésité à répondre. Oui, je vais y retourner.


  — Avec le risque de te faire tuer, n’est-ce pas?


  — Oui, mais il y a peu de chances que cela m’arrive. Je ne prendrai pas de risques inutiles.


  Corcoran sourit pour la première fois de la soirée.


  — Foutaises! Tu sortiras dans le no man’s land comme tu l’as toujours fait. Et si tu y restes, Hannah portera ton deuil. Sans parler de tes neveux, de Matthew et de Judith. Et de moi-même. Mais ne compte pas sur moi pour te dire de ne pas y aller. Tu dois faire ton devoir comme tu l’entends. Tout comme moi. Sache cependant que je suis très touché de ta démarche et d’apprendre que tu te fais du souci pour moi. À présent, permets-moi de te laisser avant que la fatigue ne me fasse dire des choses désobligeantes susceptibles de nous embarrasser tous les deux.


  Joseph comprit qu’ilavait perdu la partie. Pouvait-on contrer l’argument de Corcoran? Sûrement pas. Il ne lui restait plus qu’àsouhaiter bonne nuit et à aller retrouver Archie. C’est ce qu’il fit, le cœur gros, avec toute l’élégance dont il put faire preuve.


  *


  Archie devait repartir le lendemain par le premier train. Hannah n’avait plus de temps à perdre. Elle son mari étaient fatigués, mais si elle manquait cette occasion de lui dire la vérité, peut-être n’y en aurait-il pas d’autre. Archie parti, il lui manquerait de mille façons: par la voix, sa manière de la toucher, son rire, la malice de son regard ou l’odeur de sa peau. Mais plus que tout, c’était peut-être sa dernière chance de connaître ce qu’il y avait d’unique et d’éternel que cet homme cachait sous sa carapace.


  Assise sur le lit, elle le regarda déplacer sa petite valise de manière qu’elle soit prête pour le lendemain matin. C’était maintenant qu’Hannah devait se jeter à l’eau. Le lendemain, il pourrait éviter de répondre, les enfants l’interrompraient, il aurait mille et une excuses.


  — Abby m’a appelée il y a quelques semaines, pour que je la rencontre, dit-elle. Tu sais que Paul a été tué en France?


  Archie leva les yeux et s’excusa:


  — Tu me l’avais peut-être dit mais j’avais oublié. Comment va-t-elle?


  Il parut accuser le coup et la tristesse envahit son visage, comme s’il voyait Abby en Hannah, ou réciproquement.


  — Elle est rongée par les regrets, fit Hannah.


  Il était encore temps de renoncer, de le laisser passer une dernière soirée en paix, de repousser la guerre au lendemain.


  — Tu veux dire rongée par le chagrin? reprit-il, sans bien comprendre.


  — Non, j’ai bien dit les regrets. Il y a tellement de choses qu’elle ignorait de son mari, de sa vie, de ce qu’il aimait, de ce qu’il ressentait. Maintenant, c’est trop tard.


  — On ne peut jamais savoir tout ce que pensent les gens, dit-il en poussant la mallette derrière l’armoire, là où il ne pourrait pas la voir.


  Hannah se fit violence pour poursuivre.


  — Un des amis de Paul est venu la voir. Il lui a raconté une foule de choses à son sujet. En France, c’était un excellent officier, un bon copain. C’est à ce moment-là qu’elle s’est rendu compte que cet homme connaissait beaucoup mieux son mari qu’elle-même.


  — Tu m’en vois désolé mais je ne peux rien faire pour l’aider. Ça ne sert à rien d’y penser.


  Le faisait-il exprès?


  — Elle, non, mais moi, oui!


  Soudain, le visage d’Archie refléta la colère.


  — Mais de quoi parles-tu? Ça ne sert à rien de parler de tout ça, ça n’est pas important.


  — Pour moi, si, insista-t-elle.


  Bien qu’il fût à quelques mètres d’elle, restée assise sur le lit, il lui paraissait à des années-lumière.


  — Tu ne me parles jamais de ta vie en mer. Je ne sais rien des hommes que tu commandes, ceux que tu aimes, ceux que tu n’aimes pas et pourquoi. Je ne connais rien de ton quotidien, pire, je ne sais même pas ce qui te choque, te fait peur ou t’amuse. Archie, j’ai besoin de savoir tout ça. Et maintenant! Je t’en prie. Ce n’est pas gentil de me tenir à l’écart de tes préoccupations. Je sais bien que tu es comme ça pour me protéger et aussi parce que tu répugnes à parler de ces choses-là, que tu veux te ménager une place, nette et propre, où la guerre n’a pas droit de cité.


  — Pour l’amour de Dieu, Hannah, on ne pourrait pas passer une soirée agréable? Aurais-tu oublié que je repars demain matin?


  — Mais j’ai besoin de savoir! dit-elle, sentant le désespoir monter, consciente de le mettre en colère et de prendre le risque de le pousser à bout.


  Allaient-ils se quitter sur une brouille? Ce serait insupportable, car ce soir-là était peut-être leur dernier. Cette pensée lui traversa l’esprit, les mots se mélangèrent et sa gorge se serra.


  — Quand tu pars, c’est comme si tu disparaissais! parvint-elle à dire d’une voix rauque. Il y a une partie de toi que je connais si bien que j’ai parfois l’impression d’avoir toujours vécu à tes côtés, mais il y a aussi tout un autre monde, terriblement important pour toi, dont je suis exclue, auquel je n’appartiens pas, comme si je nepouvais pas comprendre ce qui s’y passe. Et en ce moment, ce monde-là remplit ta vie parce que c’est là que tu passes le plus de temps, c’est ce qui fait que tu es ce que tu es, ce en quoi tu crois et ce qui fait que tu existes. Et moi, Archie, j’ai besoin de connaître cette partie de ta vie!


  — Je ne peux pas t’en parler, dit-il avec un calme qui lui demandait un effort surhumain. C’est un monde hideux, Hannah. Si je t’en parle, ça va te donner des cauchemars. Après, ton imagination va te torturer l’esprit. Tu ne pourras rien y faire et...


  — Mais ce n’est pas ton problème! dit-elle en haussant le ton. Ne vois-tu pas que j’essaie de m’aider moi-même? Pense à Tom. S’il t’arrivait quelque chose et qu’il me demande de lui parler de toi, je lui dirais quoi? Que je ne sais rien? Que tu ne m’as jamais parlé de ta vie de marin? Tu crois que ça le satisfera quand son père ne sera plus là et qu’il ne pourra plus lui poser de questions? Et moi? Tu penses à moi? Nous avons besoin de savoir, Archie, même si ça fait mal, mais ce sera toujours mieux qu’une vie à se haïr parce que je n’aurais jamais eu le courage d’affronter la réalité.


  — Mais que veux-tu savoir? dit-il en s’asseyant par terre, jambes croisées, comme s’il s’avouait vaincu. Tu veux savoir ce que ça fait de vivre dans un espace réduit qui bouge sans arrêt, même par mer calme? Tu veux que je te parle du froid? Des vents de l’Atlantique Nord qui te fouettent à t’en arracher la peau? Tu veux que je te parle de la fatigue quand tu n’as pu dormir que deux heures et que les nuits et les jours s’enchaînent jusqu’à en perdre la notion du temps, jusqu’à ne plus savoir quand manger ou quoi penser parce que le mal de mer ne te lâche plus? Tu sais ce quec’est d’être à bout de forces parce que tu as hélas l’expérience de t’être levée toutes les demi-heures pour t’occuper des enfants quand ils étaient malades.


  — Ce n’est pas la même chose, répondit-elle tout en se posant la question.


  — En mer, on fixe l’océan jusqu’à en devenir aveugle, poursuivit-il, comme si Hannah n’était plus là. On sait que sous chaque vague peut se cacher une torpille. On est là, sur le pont, à glisser et à perdre l’équilibre et dans la seconde qui suit on entend un bruit assourdissant de métal en train de se déchirer et tu sais que tu peux être écrasé, broyé, que tu vas être entraîné dans les profondeurs des eaux glacées et que tu ne remonteras jamais. Tu penses à tes poumons, tu les vois qui explosent et tu ressens la douleur qui domine tout le reste.


  Hannah écoutait, les muscles tendus à en avoir mal.


  Il continua, plus doucement.


  — Tu veux que je te parle des incendies en mer? Ou à quoi ressemblent une tourelle qui a été atteinte par un obus et les hommes qui étaient dedans, taillés en charpie, en sang avec des moignons qui atterrissent sur le pont? Peut-être suffirait-il de te raconter la monotonie des nuits et des jours passés à attendre, accablé de fatigue et de froid, à bouffer des rations de marin, à se demander comment va se passer la prochaine attaque, comment on va s’y prendre pour souder les hommes, pour qu’ils continuent à garder foi en toi afin que tu les sortes de là en cas de coup dur. Onpense aussi à l’avenir, à la façon dont on continuera à vivre si on échoue dans notre tâche.


  — C’est horrible, dit-elle en clignant des yeux. Je ne sais même pas comment imaginer tout ça. Mais c’est ta vie, et de m’en cacher tout ce pan serait encore plus terrible que de ne rien m’en dire... peut-être pas tout d’un coup, un petit peu à chaque fois. C’est dur, tu sais, de se sentir exclue. C’est une douleur différente, mais bien réelle.


  — Tu n’as pas besoin de savoir tout ça, Hannah, dit-il en se levant avec agilité malgré la fatigue.


  Sa permission avait été de trop courte durée. Mais il lui avait parlé de sa vie en mer. Ça suffisait bien. Il ne lui avait pas vraiment parlé de lui-même.


  — Si! J’ai besoin de savoir, se défendit-elle. Que je t’appartienne ou que je ne t’appartienne pas! Si tu m’exclus, même si tu as raison et que je n’ai pas la force ou le courage de le supporter, alors...


  — Je n’ai pas dit ça! protesta-t-il en se tournant vers elle, visiblement en colère.


  — Non, mais c’est ce que tu veux dire, rétorqua-t-elle, ignorant son courroux. Et quand Tom sera chamboulé et meurtri parce que tu ne seras plus là, que devrai-je faire? Lui dire que je ne sais rien parce que tu ne nous faisais pas confiance?


  — Ça n’a rien à voir avec la confiance! fit-il, blessé de constater qu’elle se refusait à comprendre. C’est pour t’éviter descauchemars, je ne veux pas que tu fasses les mêmes que les miens! Tu ne peux pas comprendre ça? Mais qu’est-ce qui t’arrive, Hannah?


  — Et Judith, tu penses aussi qu’on doit la protéger? demanda-t-elle en tentant de contrôler ses sentiments.


  C’était maintenant ou jamais qu’elle devait être forte. Elle avait voulu savoir la vérité, il n’y avait plus de place pour la manipulation émotionnelle.


  Archie semblait ne plus rien y comprendre.


  — Quoi, Judith? Qu’est-ce que ça a à voir? Elle...


  — Elle... quoi? reprit Hannah sur le même ton. Qu’est-elle que je ne suis pas? Vas-y, dis-moi!


  Archie fixa sa femme du regard. Il était si fatigué que ses yeux étaient cernés de rouge. Hannah était parfaitement consciente qu’il manquait terriblement de sommeil.


  — Qu’y a-t-il? fit-elle pour enfoncer le clou. Tu ne me protèges pas, tu sais. Au contraire, tu m’isoles alors que moi j’ai besoin de savoir qui tu es vraiment. Tu ne me crois pas digne de t’aimer? Même si parfois tu connais la peur?


  À force d’employer des mots blessants, elle en avait l’estomac tout retourné.


  — Bien sûr que non! répondit-il. C’est ce que tu penses?


  — Je ne sais plus quoi penser. Si tu t’imagines que je rêve d’un mari parfait, c’est raté, car ce n’est pas le cas. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la vanité! Et un manque de foi en notre couple! Tu crois vraiment que je ne suis pas assez forte pour entendre ce que tu vis?


  Il se pencha en avant avec un air de grande honnêteté.


  — Je ne veux pas avoir à penser à ça, Hannah. Tu m’as dit, toi, ce que ça faisait d’accoucher? Quand tu hurlais, je ne pouvais rien partager avec toi.


  — Alors permets-moi de t’entendre hurler de temps en temps, dit-elle après avoir respiré profondément. Ou au moins de savoir ce que ça fait. Je sais que tu cours des risques. J’en suis consciente. Une fois que je t’aurai perdu, je devrai continuer à élever les enfants et eux-mêmes devront plus tard se prendre en charge. Mais je veux connaître le vrai Archie. Et maintenant! Je veux savoir ce que je perdrai.


  Il détourna le regard.


  — Tu ne te rends pas compte de ce que tu demandes. Ton frère ne te parle pas de ce qu’il a vécu dans les Flandres.


  — Je ne suis pas mariée avec Joseph!


  La réponse était tombée comme un couperet.


  — Mais si ça l’aidait de m’en parler, poursuivit-elle, je l’écouterais.


  — Et s’il ne voulait rien te dire? demanda-t-il en évitant de la regarder. Ça change quoi que je veuille te garder telle que tu es et as toujours été, ignorante de ce que je vis en mer?


  Son propos lui fit l’effet d’une gifle car Joseph avait également refusé de lui parler de sa guerre. Elle eut du mal à refouler ses larmes.


  — Je me sens rejetée. Et il faudrait que je continue à vivre avec ce sentiment, dit-elle avec calme. Si ça se trouve, il y a des gens avec lesquels tu partages ce que tu vis ailleurs...


  — Hannah! Ce n’est pas...


  Il prit lentement place sur la chaise et baissa la tête de façon à ne pas croiser le regard de son épouse.


  — Tu sais, si tu avais la moindre idée de ce que j’endure tu ne dirais pas ça.


  — Mais comment veux-tu que je le sache puisque tu ne dis rien? fit-elle, décidée à ne pas lâcher prise. Je ne peux qu’imaginer et compter sur mes cauchemars. La réalité est-elle pire?


  Il répondit tranquillement, comme si Hannah avait gagné.


  — Oui, c’est pire. Tu n’as jamais connu un tel froid. Les cils gèlent, les larmes se transforment en glaçons, respirer devient un calvaire. Tous les os te font mal. Parfois la terre n’est qu’à cent kilomètres mais on a le sentiment d’être sur une autre planète. Il n’y a que nous, l’océan et l’ennemi, dit-il en redressant la tête. Il peut surgir à l’horizon à tout moment. Ça peut être une silhouettenoire à l’horizon, lorsqu’il fait surface juste devant nous. Dans la plupart des cas, on ne se doute de rien jusqu’à ce que la première torpille touche son but. Là, le pont en feu se soulève sous tes pieds et la ferraille et le sang se mélangent.


  Les mots n’étaient rien. Elle les avait déjà entendus. Ce qui faisait mal c’était l’horreur qui se lisait sur le visage d’Archie en train de revivre son cauchemar, sa voix, ses mains crispées sur ses genoux, ses cicatrices qui blanchissaient sous le hâle de sa peau. Une partie d’elle-même souhaita qu’elle n’ait jamais voulu entamer cette discussion.


  — Tu détestes chaque instant? osa-t-elle sans vouloir connaître la réponse.


  — Bien sûr que non! Il arrive qu’on rigole. La camaraderie n’est pas un vain mot. Certaines blagues sont vraiment marrantes. Certains font preuve d’un courage remarquable, d’un héroïsme incroyable. On voit des types qui s’accrochent à la vie alors qu’ils sont en train de crever et qui endurent des douleurs atroces... Tu es certaine de vouloir entendre parler de ça? Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que de voir un homme taillé en pièces en train de se vider de son sang tout en étant conscient qu’il va mourir. Ça s’est passé comme ça pour Billy Harwood. Je revois encore son visage quand je ferme les yeux. Il y avait du sang partout. On avait fait tout ce qu’on avait pu et on ne pouvait rien faire de plus. Tu ne peux pas imaginer un incendie dans une tourelle d’artillerie, quand les gars ne peuvent pas s’échapper, qu’ils restent coincés et meurent brûlés. Et que nous sommes là à regarder. Il suffit qu’un gamin se mette à crier dans la rue pour que je revive cette scène de types transformés en torches vivantes dans la nuit.


  Hannah s’approcha et s’agenouilla près d’Archie qui pleurait. C’est lui qui avait raison: à quoi bon savoir tout ça?


  L’homme qu’elle avait devant lui n’était plus celui qu’elle avait aimé au début. Qu’avait-il de commun avec celui qui était parti en mer, fier, confiant, l’ambition chevillée au corps? Aujourd’hui, elle se tenait face à un homme vieilli, en même temps plus fort et plus vulnérable, à une sorte d’étranger qui s’était glissé dans la peau de son mari, un étranger qu’elle voulait à tout prix connaître. Elle souhaitait tout recommencer, sans préjugé. Elle posa sa main délicatement sur celle d’Archie.


  — Il y a quelques semaines, reprit-il d’une voix hésitante alors que, bien qu’il fût assis, les muscles de ses jambes tremblotaient, on a coulé un bâtiment ennemi avec lequel on avait joué à cache-cache pendant plusieurs jours. C’était entre chien et loup. On avait bien manœuvré tout en ayant bénéficié de beaucoup de chance. L’ennemi s’est bien battu mais on l’a salement touché les premiers. La mer était grise, avec des creux noirs sous l’effet du vent et de la pluie. Le combat a duré deux heures. On a aussi été touchés à plusieurs reprises et eu une douzaine de morts et de blessés. Le gars qui était près de moi a perdu ses deux jambes. Le chirurgien a essayé de le sauver mais les blessures étaient trop graves.


  Archie prit une profonde inspiration, chercha le regard de sa femme pour y lire ses émotions.


  À cet instant elle aurait bien aimé trouver quelque chose de positif à dire, mais son esprit était engourdi. Archie ne devait ni s’apercevoir qu’elle avait peur ni détecter son envie de nier cette peur.


  — On les a achevés juste après le coucher du soleil, dit-il en articulant soigneusement, quand on a touché leur magasin de munitions. Le bateau est parti vers le fond avec tout l’équipage. C’est ce que je crains le plus: d’être coulé de la sorte, avec des voies d’eau partout, l’impossibilité de fuir et la mer qui va m’engloutir pour toujours. Ils sont tous morts, poursuivit-il, le souffle court. Aucun survivant. On n’a pas pu en sauver un seul. À bord de mon navire, il n’y a eu aucun triomphalisme, juste le silence. Toutes les nuits, je revois le bâtiment allemand couler. Quand j’y pense, je me dis que c’étaient des marins comme nous, que si on les avait connus, quelques années avant tout ça, nous serions peut-être devenus amis.


  Il regarda à nouveau Hannah, s’attendant à la voir bouleversée et lui en vouloir pour ce qu’il venait de raconter.


  De son côté, elle se dit qu’elle ne devait rien laisser paraître, pas le moindre signe, quel que fût le prix à payer. Elle devait cependant trouver quelque chose à dire. Et vite!


  — Tu as raison, fit-elle, ça ne doit pas être facile. C’est affreux. Mais on n’a pas le choix. Soit nous avançons ensemble, soit nous avançons chacun de notre côté. Je ne veux pas avoir honte de moi-même parce que je refuse de voir la réalité en face. N’en dis cependant pas trop à Tom. Rien qu’un petit peu s’il te pose des questions. Dis-lui que tu as perdu certains de tes hommes, il comprendra que c’est dur à supporter. Ne le laisse pas à l’écart de tout ça, il t’aime tellement.


  — Je sais, fit Archie d’une voix brisée, des larmes coulant sur ses joues.


  — Moi aussi je t’aime, ajouta Hannah en clignant des yeux et en souriant.


  Dieu merci, si les choses empiraient, si, nuit après nuit, seule dans son lit, il lui arrivait d’être réveillée par des images d’horreur, il lui resterait au moins les rires, l’espoir et la tendresse qui les unissaient. Elle reverrait les eaux noires et glacées engloutir Archie en train de se débattre avant d’être entraîné vers des abysses inimaginables. Son cœur sombrerait avec celui de son mari. Ainsi, au moins, rien ne les séparerait.


  — Hannah! dit-il pour la sortir de sa rêverie.


  — Oui, répondit-elle, je suis là.


  Il l’attira vers lui et la serra dans ses bras.


  CHAPITRE XII


  


  Matthew venait de rentrer de l’Institut scientifique de Cambridge.


  Shearing avait les traits tirés et les joues creuses, tout comme les fines ridules autour des yeux, lesquels semblaient avoir perdu toute vie.


  Dans le bureau, la tension était palpable, comme si la tragédie annoncée pouvait commencer. Matthew prit conscience de sa peur. Pour une fois, il aurait préféré se trouver dans la peau d’un soldat et pouvoir se battre physiquement. D’en savoir moins ne pouvait être que bénéfique. Et plutôt avoir un seul ennemi face à soi, que ce monde obscur, opaque et inquiétant.


  Il informa Shearing que Corcoran, persuadé de pouvoir terminer le prototype, même sans l’aide de Blaine, y avait travaillé nuit et jour, avec le soutien de Ben Morven, qui avait repris les calculs de son collègue assassiné. De leur côté, Iliffe et Lucas avaient poursuivi leurs recherches.


  La rage et la peur se lisant pour la première fois dans les yeux de son supérieur, Matthew osa:


  — Ils sont tombés sur un problème majeur.


  — Que Blaine aurait su régler? demanda Shearing.


  — Possible. Tout du moins, lui présent, ils n’auraient pas poussé les travaux si loin avant de s’en apercevoir, fit Matthew.


  Shearing serra les poings et s’exclama:


  — Quand on trouvera l’assassin de Blaine, je lui passerai la corde autour du cou et j’actionnerai moi-même la trappe!


  Il enrageait à un point tel qu’il en avait la gorge toute râpeuse.


  — Donnez-moi un nom, Reavley, insista-t-il.


  — C’est sans doute Ben Morven, mais nous ne disposons d’aucune preuve.


  La réponse anéantit Shearing qui avait espéré un succès.


  Comme Matthew qui, à présent, prenait la mesure de ses attentes déçues, il avait cru que Corcoran s’en sortirait, même sans Blaine. Corcoran était un géant, gentil, drôle, avisé, et surtout d’une remarquable intelligence, qui avait accompagné Matthew tout au long de sa vie.


  La rage le gagna à son tour, car celui qui avait tué Blaine avait du même coup peut-être anéanti la Grande-Bretagne, refuge des vraies valeurs. Matthew ne pouvait se résoudre à imaginer la fin de son pays et la disparition de son mode de vie. Terminés, le thé l’après-midi sur la pelouse, les blagues irrévérencieuses sur le gouvernement, les petits cimetières de campagne, la liberté de circuler, d’être excentrique et de faire ses propres expériences.


  — Reavley! fît soudain Shearing.


  — Oui, monsieur? répondit Matthew brutalement sorti de ses pensées.


  — Nous devons absolument sauver quelque chose de ce naufrage. Quelqu’un à l’Institut a tué Blaine et saboté le prototype, n’est-ce pas?


  — Oui, et il doit s’agir de la même personne.


  — Probablement Morven, mais le doute subsiste, continua Shearing. On lui connaît des sympathies pour l’Allemagne?


  — J’en ai la certitude, sinon quelles raisons aurait-il eues de faire ça?


  — J’en doute.


  — Corcoran lui a-t-il fait part de son échec et dit qu’il renonçait au projet? fit Shearing en se penchant au-dessus de son bureau. Parce que, croyez-moi,Reavley, tout pourrait dépendre de ça! Mis à part Corcoran, qui est au courant du fiasco du projet?


  — Personne.


  — Comment pouvez-vous être si affirmatif?


  — Parce que Corcoran ne veut pas abandonner, expliqua Matthew. Il ne peut pas poursuivre les recherches si dans le même temps il dit que c’est terminé.


  Shearing releva l’ironie des propos de Matthew.


  — Excellent! Nous allons organiser des essais en mer avec le prototype. À bord du navire de MacAllister, qui ne sera pas surpris.


  Matthew resta stupéfait, le temps de comprendre ce que Shearing voulait faire. Morven serait contraint d’informer un tiers qui ne pourrait tabler sur le fait que l’engin ne fonctionnerait peut-être pas, ce qui les obligerait à le voler!


  — À bord, vous aurez besoin de quelqu’un, fit Matthew avec empressement. Puis-je y aller? Il n’y a rien d’autre ici qui me retienne...


  — C’était bien dans mes intentions, l’interrompit son supérieur. Pourquoi vous en parlerais-je sinon? Je vais faire préparer vos documents et informer MacAllister. Vous serez officier de transmissions, nouvellement nommé à bord après un poste à terre, ce qui justifiera votre méconnaissance de la marine en particulier et de tout ce qui touche à la mer en général. On va changer votre nom de famille. Vous vous appellerez Matthews, avec un « s », Reavley est trop connu. Vous pourrez être à bord après-demain. Nous devons faire vite, mais on doit aussi laisser le temps à nos ennemis d’infiltrer un de leurs agents à bord du navire. Soyez prudent, ça ne va pas être une partie de plaisir. Vous ne saurez pas de qui il s’agit et il se pourrait qu’ils soient plusieurs, ce qui tout de même me surprendrait. En si peu de temps, je les vois mal capables de faire monter deux agents à bord.


  — À vos ordres, monsieur...


  Shearing se pencha davantage encore au-dessus de son bureau.


  — Cela signifie, Reavley, que cet agent sera redoutable. Les pertes étant nombreuses, à chaque mission il y a de nouveaux hommes à bord. Il vous faudra tout miser là-dessus. Vous n’aurez pas de statut particulier et ne serez l’objet d’aucune faveur. À part vous couvrir, MacAllister ne pourra pas intervenir. Il pourra informer certains de ses officiers mais je lui recommanderai de ne pas le faire, à moins d’extrême urgence. Nous ne pouvons pas leur faire confiance, ils pourraient vous trahir malgré eux. Ce sont des marins, pas des espions.


  — Je comprends.


  Matthew sentit que ses pulsations cardiaques augmentaient. Il allait enfin avoir une tâche physique à accomplir, une vraie, avec à son terme l’arrestation du meurtrier de Theo Blaine. Entre espoir et crainte, il espérait qu’il s’agirait d’Hannassey en personne. Il était trop tard pour pleurer sur le sort de Detta, même si la douleur continuait à le ronger.


  En baissant les yeux sur Shearing, il découvrit que ce dernier l’observait d’un regard pénétrant et énigmatique.


  — Prenez garde à vous, Reavley, répéta Shearing. Qui que ce soit, ce ne sera pas un débutant. Il s’attendra à ce que le prototype et son secret soient bien gardés.


  Il grimaça, comme s’il admettait avoir perdu la partie.


  — Après tout, cette découverte devait nous faire gagner la guerre. Si nous n’exposons pas nos vies pour la conserver, ils devineront tout de suite que nous avons échoué.


  Matthew hésita un instant, cherchant ce qu’il allait dire, mais ne trouva rien. Il jeta un regard circulaire sur ce bureau à la décoration si impersonnelle, comme cette toile représentant le port de Londres au coucher du soleil. Matthew ignorait encore si Shearing gardait ce tableau parce qu’il le trouvait beau ou simplement lui rappelait quelque chose d’autre.


  *


  Ce soir-là, de la fenêtre de son bureau, le Pacificateur contemplait l’allée de sa maison de Marchmont Street. Il aperçut le jeune homme de l’Institut scientifique de Cambridge descendre d’un taxi, payer le chauffeur et se diriger vers chez lui. « Quelle négligence! » pensa le Pacificateur. « Par discrétion il aurait au moins pu descendre un peu plus loin, comme le fait Mason. » Contrarié, il pinça les lèvres car il avait horreur de rappeler ces consignes de prudence aussi élémentaires.


  On sonna. Quelques instants plus tard, la lumière s’alluma dans l’entrée, il y eut des pas rapides dans l’escalier et on frappa à sa porte.


  — Entrez! dit-il d’un ton peu aimable.


  Le jeune homme avait le rouge aux joues et les cheveux en désordre, comme s’il avait couru. Ses mains tremblaient quand il referma la porte avec un bruit sec. Contrairement aux habitudes, il prit d’emblée la parole.


  — Ils vont procéder à des tests du prototype! dit-il d’une voie aiguë. Ils vont faire ça en mer, à bord duCormoran.C’est pour après-demain. Nous devons agir sans délai.


  Le Pacificateur en resta abasourdi. Malgré son habitude de se contrôler, son cœur s’accéléra et ses paumes devinrent moites. Il en oublia les remontrances qu’il devait faire au jeune homme pour son manque de prudence.


  — Des essais au large? dit-il en tentant de garder une voix normale. Ainsi donc, vous êtes arrivés au bout de vos peines. Vous me disiez pourtant il y a peu que vous rencontriez encore des problèmes.


  — C’est vrai. Corcoran nous a informés qu’il allait abandonner, ou du moins que l’équipe allait abandonner. Je ne l’ai pas cru, fît-il en gardant un visage impassible. Je ne pouvais imaginer son renoncement. C’eût été admettre son échec. Mais ce que j’ignorais, c’est qu’il avait la réponse aux problèmes et qu’il voulait nous priver d’une partie du succès. J’aurais dû m’en douter.


  — Vous êtes certain de ce que vous dites? Absolument certain? fit le Pacificateur qui dissimulait mal l’excitation qui l’avait gagné.


  L’occasion de remporter une superbe victoire s’offrait à lui. L’engin enfin terminé, il pouvait le voler et le remettre aux Allemands. Dans quelques mois, ce serait peut-être la fin de la guerre. Le petit jeu tournait au coup de génie. Son cœur battait si fort que sa respiration en devint saccadée.


  — Oui, répondit le jeune homme. Ils vont l’emmener à Portsmouth, le monter à bord duCormoranet appareiller le lendemain matin.


  — Qui va accompagner l’engin? Vous?


  — Non. Et j’ignore qui va en assurer la garde. Probablement un agent des services secrets de la marine, même si l’engin doit pouvoir être utilisé par n’importe quel artilleur.


  — De simples artilleurs? Même pas des scientifiques? s’étonna le Pacificateur.


  — À moins qu’ils n’aient prévu autre chose. Si ça devait être quelqu’un de l’Institut, ce serait Iliffe ou moi, mais ce n’est pas l’option retenue.


  Le Pacificateur parvint avec effort à contrôler sa respiration.


  — Vous avez fait du bon travail, fit-il avec gravité.


  Il ne devait pas trop louer les talents du jeune homme. Seule comptait la cause pour laquelle il luttait. En fin de compte, l’arrogance ne conduisait à rien de bon et il avait encore un bel avenir devant lui.


  — Je comprends à présent pourquoi vous êtes venu si vite sans prendre la précaution de descendre du taxi à une rue d’ici. Mais ne recommencez jamais ça.


  L’impatience ne quittait pas le visage du jeune homme.


  — Le temps presse, dit-il simplement. Vous devez agir sans tarder. Quelle que soit votre décision, vous devez la prendre maintenant.


  — Je suis prêt. Je suppose que si la police avait avancé dans l’enquête sur le meurtre de Theo Blaine, vous m’en auriez parlé?


  — Bien sûr, mais ça n’a plus d’importance. Le projet a été mené à bien sans lui.


  — Au contraire, dit le Pacificateur avec une certaine froideur. C’est plus important que jamais. Puisque nous sommes étrangers à l’assassinat de Blaine et que ce ne sont pas les services secrets anglais, c’est donc l’œuvre de quelqu’un d’autre dont nous ignorons tout.


  — Peut-être tout bonnement un crime passionnel? suggéra le jeune homme avec moins de certitude dans la voix.


  — Et ce serait la même personne qui aurait détruit le prototype? Ça ne tient pas debout, fit le Pacificateur d’un ton sarcastique.


  — Pardonnez-moi, dit le jeune homme en rougissant. Ça doit donc être Iliffe ou Lucas, mais j’ignore lequel des deux.


  — Retournez là-bas et trouvez de qui il s’agit. J’ai besoin de savoir.


  — Oui, monsieur, répondit le jeune homme qui se mit à pâlir.


  Il maîtrisait à présent l’émotion qui l’habitait.


  — Alors, allez-y, dit calmement le Pacificateur. J’ai beaucoup à faire. Morven, vous avez fait un excellent travail. Par votre action, vous avez peut-être sauvé des milliers de vies, ajouta-t-il en lui tendant la main.


  Le jeune homme, soudain mal à l’aise, hésita.


  — Je fais ce que je crois être juste. Je n’ai pas besoin qu’on me remercie pour ça. J’agis pour mon propre compte.


  — Je sais, dit le Pacificateur, avec presque une certaine tendresse dans la voix. Je sais. Retournez là-bas, vous avez encore du pain sur la planche.


  Dehors, Morven prit une si profonde inspiration que son corps entier en trembla. Puis il se contrôla, ce qui lui demanda un réel effort, et il s’engagea dans l’allée.


  Une fois seul, le Pacificateur traversa son bureau pour téléphoner. Il n’avait pas imaginé qu’on puisse terminer le prototype en si peu de temps. En fait, il pensait qu’il ne verrait jamais ce jour. Et puis voilà qu’on allait le tester en mer. Il lui fallait donc envoyer quelqu’un de très compétent qui puisse intégrer l’équipage duCormoranau pied levé, quelqu’un de solide, avec des nerfs d’acier et suffisamment ingénieux pour dérober l’engin. Cela signifiait un homme d’expérience, susceptible de se fondre au sein d’un groupe et de donner l’impression d’en faire partie depuis longtemps, mais aussi un homme bénéficiant du soutien d’une organisation qui lui obéisse au doigt et à l’œil.


  Le Pacificateur devait bien entendu en informer l’Allemagne, de façon qu’on envoie des U-Boats intercepter leCormoran.Cette opération méritait une préparation minutieuse. Si l’engin était aussi perfectionné que le disait Morven, c’était l’arme absolue!


  Un seul nom s’imposa au Pacificateur, celui de Patrick Hannassey. C’était l’homme de la situation car, si un seul agent en Europe, doté d’assez d’imagination et de maîtrise de soi ainsi que de la brutalité nécessaire pour décider de tuer sans états d’âme à tout moment, pouvait monter à bord duCormoranen qualité d’homme d’équipage, c’était lui et personne d’autre.


  S’il remettait le prototype entre les mains des Allemands, Hannassey n’aurait d’autre choix que de rester avec eux. Par ailleurs, les Allemands devraient mettre à disposition plus d’un U-Boat pour parvenir à couler leCormoran.Le Pacificateur se dit qu’il regretterait la perte d’un tel bâtiment mais que ce serait là une modeste obole à payer pour que la guerre se termine en mai 1916 au lieu d’une date improbable.


  Il lui suffisait de contacter de toute urgence son cousin de Berlin, de façon que l’Allemagne, dans un premier temps, garde Hannassey et ensuite se débarrasse de lui, si nécessaire. En aucun cas, ce dernier ne devait pouvoir rentrer en Grande-Bretagne pour instaurer une Irlande libre, pacifique et totalement indépendante.


  L’idée était excellente! Bien mieux que tout ce dont il avait pu rêver jusqu’alors. Il décrocha son téléphone.


  *


  Matthew se présenta pour sa prise de fonction à bord du HMSCormoran.La mer, il la connaissait un peu pour avoir navigué à bord de petits bateaux pendant les vacances, mais là, ce serait une tout autre affaire. Il vécut toutefois comme un soulagement le fait de pouvoir véritablement passer à l’action contre un ennemi qui, jusqu’alors, s’était montré plus malin que lui. À bord du navire, à moins que Shearing et lui-même n’aient commis une erreur, devait se trouver un autre marin, tout comme lui arrivé de fraîche date et de façon tout aussi artificielle. Il était là pour voler le prototype et Matthew pour capturer cet homme et, par voie de conséquence, l’assassin de Theo Blaine.


  Matthew n’avait jamais mis les pieds sur un navire de guerre. Ce n’était que depuis la côte qu’il avait aperçu, bas sur l’eau, luisants, ces châteaux forts d’acier aux échauguettes bardées de canons. Le gréement était réduit au minimum: rien qu’un modeste mât et deux espars en croix, juste suffisants pour se signaler, et l’antenne radio. Les cheminées de bonne taille témoignaient de la puissance des moteurs. On était loin de la marine du temps de Nelson, de la grâce des voilures que le vent gonflait. Ces navires de guerre ressemblaient plus à des loups qu’à des cygnes en vol.


  Une fois à bord, la différence avec la marine d’autrefois s’amenuisait. Matthew fut accueilli sans cérémonial, à l’instar des sept autres nouveaux nommés pour remplacer les morts et les blessés. En tant qu’officier, même de grade inférieur et récent, on lui attribua une cabine individuelle. Fallait-il y voir la main d’Archie? Alors qu’il défaisait son maigre barda et rangeait ses effets dans les tiroirs de la commode placée sous la haute et rudebannette, il se dit que, s’il avait dû partager l’espace, cela aurait rendu sa tâche encore plus difficile.


  Mis à part ce rangement, il y avait un lavabo, une chaise, une table escamotable qui servait de bureau. La cabine mesurait quatre mètres sur deux et demi et disposait d’un hublot au-dessus de la couchette. Dans son entier, le bâtiment ne mesurait guère plus de soixante mètres.


  Matthew se dit qu’il devait au plus vite se familiariser avec les lieux, reconnaître chaque coursive, le moindre escalier, le moindre équipement, savoir quelle en était la fonction, et surtout noter un signe distinctif chez chacun des cent vingt-sept hommes d’équipage, car l’un d’eux était son ennemi.


  Il devait aller au rapport dans la salle des transmissions sans s’égarer en chemin. En raison de l’étroitesse des coursives, il était difficile de croiser quelqu’un sans le toucher. Le sol était recouvert d’une étrange substance, granuleuse au toucher, mélange de liège et de caoutchouc. Tout le reste n’était que métal, à l’exception des quelques ampoules lumineuses.


  Une fois à l’air libre, il nota que le pont était en bois mais que les tourelles d’artillerie, la dunette et la salle des transmissions, le seul endroit d’où l’on pouvait tout voir, étaient en acier.


  Il sentit le puissant grondement des moteurs. Déjà le navire faisait route et Matthew reconnut au loin la silhouette familière de Portsmouth. Bientôt, on ne verrait plus que les autres navires et les flots grisâtres sous lesquels se cachaient peut-être des ennemis.


  Il chassa cette pensée de son esprit et se dirigea vers la salle des transmissions où il était attendu, non pas par Archie, mais par l’officier de permanence.


  C’était un homme courtois, dans les trente-cinq ans, avec un visage qui respirait l’intelligence, surmonté de cheveux roux cendré. Sa franchise et le ton de sa voix imposaient tout de suite le respect, un respect qu’il semblait justement attendre des autres.


  Rien chez lui n’indiqua s’il savait que Matthew n’était pas un officier de remplacement ordinaire.


  — Alors, Matthews, bien installé?


  Matthew, qui était une toute nouvelle recrue et ne devait son grade d’officier qu’à ses connaissances en matière de transmissions, se mit au garde-à-vous et répondit par un « Oui, monsieur ».


  — À la bonne heure! Je m’appelle Ragland. Ce sera à moi que vous devrez faire vos rapports. J’ignore ce que vous faisiez à terre mais sachez qu’ici on obéit au doigt et à l’œil et dans la seconde. Sinon, vous finirez au mieux aux arrêts de rigueur, et au pire au fond de l’océan. Il n’y a pas place pour l’hésitation, l’initiative personnelle ou pour quiconque ne se plierait pas au règlement. Nous dépendons tous les uns des autres et un homme en lequel on ne peut avoir confiance n’a rien à faire ici car ce serait un danger pour les autres. Des questions, Matthews?


  — Non, monsieur.


  Comme tout cela est agréable à entendre, se dit Matthew, toute cette confiance réciproque comme on la trouve dans les tranchées, sauf que ça ne s’applique pas à moi. Car il ne pouvait se fier à personne, mis à part Archie qui se trouvait très loin de lui dans la hiérarchie du bord. À aucun moment de sa vie il ne s’était senti aussi seul. S’il connaissait les rudiments de son métier, voire un petit peu plus, il ignorait tout de la mer. Tout en devant mentir à chacun des hommes qu’il rencontrerait, il ne pourrait faire confiance à aucun d’eux. Il y avait quelque part à bord un agent allemand qui n’avait d’autre idée que de se débarrasser de lui s’il s’opposait au vol du prototype. Matthew devait l’identifier avant que cet agent ne le trouve.


  Il devait par ailleurs s’acquitter de son travail sans compter sur personne, et surtout tenir sa langue, masquer son ignorance, tout comme la peur physique qu’il n’avait encore jamais affrontée.


  — Familiarisez-vous avec votre poste et avec le bâtiment en général, lui dit Ragland. Vous pouvez vous y mettre dès à présent.


  Matthew passa le restant de la journée à faire ce qu’on lui avait demandé, tout en restant aussi naturel que possible. Vers la fin de la soirée, habitué à l’odeur de sel, d’huile et de fumée, au son des cloches et aux perpétuels sifflements et geignements du vent et de la mer, il se félicita de son accoutumance au roulis et au tangage.


  Au mess des officiers, il avait davantage écouté que pris la parole. La nourriture était bonne mais ils venaient juste d’être approvisionnés et Matthew s’attendait que les choses ne s’arrangent pas de ce côté-là. Au moins, c’était copieux et ils nes’étaient pas encore battus. Comparé à Joseph, il serait passé pour un privilégié.


  C’est à son frère qu’il pensa, lui dont la conscience l’avait poussé à aller dans les Flandres et qui, peut-être, envisageait d’y retourner. Si ses blessures physiques étaient en bonne voie de guérison, on ne pouvait en dire autant de celles qui avaient atteint son esprit et ses émotions. En fait, Joseph n’avait rien d’un soldat, il ne pouvait lutter que spirituellement. Il faisait partie du régiment, de son combat pour survivre et pour vaincre. Comme tout un chacun.


  Matthew mangea tout en observant les autres en silence. Celui qui devait dérober le prototype était-il un simple matelot ou un officier? Il lui faudrait apprendre tout ce qu’il pouvait sur chaque homme, car sa vie risquait de dépendre d’un minuscule détail incongru.


  Sans lui, l’équipage était au complet. Il n’en ferait jamais réellement partie. Les hommes se montraient cordiaux, mais ils se rendaient bien compte de son inexpérience et ne lui faisaient pas confiance. Il lui faudrait donc gagner ses galons. Même les blagues lui passaient au-dessus des oreilles. Il ne comprenait pas quand l’un de ses collègues en charriait un autre ou lorsqu’on se moquait de la marque des bottes d’untel, de la maniaquerie maladive de tel autre ou des trous de mémoire d’un troisième. Ces blagues étaient basées sur les moments de peur et de violence que les hommes avaient partagés et endurés, sur la tolérance des instants de faiblesse aisément compris, sur la disparition d’amis et, par-dessus tout, sur la connaissance de l’horreur à venir et à laquelle ils ne survivraient peut-être pas. Chacun savait ce quel’autre valait, chacun était conscient que le lendemain ou le surlendemain sa propre survie dépendrait du courage et de la capacité à se sacrifier pour le bien du plus grand nombre.


  *


  Matthew eut un sommeil agité. Toute la nuit, il entendit les allées et venues à bord du navire et les bruits de pas dans l’étroite coursive située de l’autre côté de sa porte, sans parler de la cloche de bord qui sonnait toutes les demi-heures. Vers trois heures du matin, on se mit à courir, puis il y eut une brève salve d’artillerie, mais pas d’alarme. Dans sa bannette, respirant profondément, Matthew se tenait prêt à intervenir.


  Cette dure réalité lui fit prendre conscience de la guerre sur un plan matériel. Il pensa aux éclopés et aux obus capables de déchirer la coque de métal du bâtiment. Il ne craignait pas la douleur, il ne l’avait jamais crainte, mais depuis l’assassinat de ses parents, la mort violente lui faisait horreur d’une nouvelle manière. Sa réalité le touchait au plus profond de son être. Certain qu’il se trouvait à bord d’un bâtiment de guerre susceptible d’être pris au milieu d’une bataille et d’un carnage, il eut la nausée et frissonna de froid. Il se consola en se disant qu’il n’y aurait pas d’affrontement face à face comme ceux que connaissait son frère. Les éclopés et les morts seraient quasiment des inconnus et, surtout, il n’aurait pas lui-même à blesser quelqu’un d’autre directement. L’ennemi resterait à bonne distance, ce serait un autre navire, pas des êtres humains, à l’exception, bien entendu, de celui qu’il était venu chercher.


  Il lui fallut presque une heure avant de pouvoir se rendormir d’un sommeil inégal perturbé de violents cauchemars.


  Les deux jours suivants furent difficiles et exténuants. Bien qu’il se concentrât au maximum sur sa tâche, il commit des erreurs qui le mirent mal à l’aise. Ragland se montrait patient avec lui, mais ne lui pardonnait rien. Il ne pouvait pas se le permettre.


  Chez lui, à St. Giles, Archie était un ami. Liés par l’affection qu’ils portaient tous deux à Hannah, ils se connaissaient depuis plus de quinze ans et se voyaient aux réunions de famille. Mais ici, à bord, Archie représentait l’ordre, ses décisions concernaient le devenir de chacun des hommes, et peut-être aussi sa mort.


  À un moment donné, Matthew croisa son beau-frère dans une étroite coursive qui conduisait à la salle des signaux. Ce n’est qu’au dernier moment qu’il se souvint qu’il devait le saluer. En retour, il reçut un bref signe de tête. Puis Archie, que le commandement isolait de tout, poursuivit son chemin vers le pont et sa tour d’ivoire.


  Cette situation artificielle paraissait étrange mais inévitable. Ici, il n’existait que deux seules réalités: l’océan et l’ennemi. On survivait grâce à la camaraderie et au devoir, mais la première ne devait jamais empiéter sur le second. A sa manière, Archie était au moins aussi seul que Matthew, sans parler de l’énorme fardeau de responsabilités qui était le sien. Ilvalaitd’ailleurs mieux éviter d’y penser, se concentrer sur l’action et faire de son mieux.


  Au soir du troisième jour, Matthew, allongé sur sa bannette, fixant le plafond, se rendit alors compte que chaque muscle lefaisait souffrir et que sa tête bourdonnait encore en raison de la concentration qu’il s’était infligée afin de prendre chaque fois la bonne décision sans attirer l’attention sur lui. Il n’avait à aucun moment pu essayer d’identifier l’homme chargé de voler le prototype.


  Il y avait gros à parier qu’un U-Boat les attaquerait par surprise mais sans les torpiller car, s’il y avait un endroit où les Allemands ne voulaient certainement pas expédier le prototype, c’était bien dans le fond de l’Atlantique.


  Le temps était compté. À la place de l’ennemi, qu’aurait fait Matthew? Aurait-il dépêché un U-Boat dans l’ombre duCormoran,afin de ne pas le perdre de vue? Aurait-il utilisé des signaux radio? Très puissants et très courts, de façon que personne à bord duCormoranne puisse les détecter, mais suffisants cependant pour indiquer sa position? Un destroyer ne constituait pas une cible facile à endommager juste au point de pouvoir récupérer le prototype avant qu’il ne coule. Doté de quatre canons de cent vingt millimètres, de deux paires de mitrailleuses et de quatre lance-torpilles, ce type de navire atteignait une vitesse de pointe de vingt-cinq nœuds. On appelait les destroyers les loups des mers car, rapides à manœuvrer, ils se déplaçaient souvent à plusieurs. Mais même seul, un de ces bâtiments vendait chèrement sa peau. Deux U-Boats ne seraient pas de trop pour venir à bout duCormoran.


  Afin de trouver son ennemi, Matthew devait sans tarder opérer par élimination, même s’il devait demander à Archie l’autorisation de se faire remplacer lors de son quart de veille.


  Il n’en eut pas l’occasion car la sirène le réveilla au beau milieu de la nuit. Le cœur battant, il enfila sa veste et ses bottes et, dérapant sur les marches des escaliers, il gagna le pont supérieur comme tous les autres marins.


  Avec tous ces hommes courant, manœuvrant les tourelles et hurlant des ordres, le navire s’anima. Le vent se levait, amer et plutôt frisquet pour cette fin mai. LeCormoranse cabrait avant de glisser sur les longues déferlantes de l’Atlantique Nord. Sur la ligne d’horizon, vers le sud-est, pointait une lueur grisâtre, annonciatrice de l’aube.


  Matthew balaya du regard la surface de l’océan, cherchant la forme sombre d’un U-Boat. Il ne vit rien d’autre que le reflet des vagues alors que le jour naissant éclairait la partie arrière du bateau et de temps à autre quelques pâles langues d’écume.


  — Vous ne les verrez pas, fit Ragland dans le dos de Matthew.


  — Qu’allons-nous faire, alors?


  — Attendre. Il n’y a qu’à écouter et à se tenir prêt à passer à l’action.


  Le temps s’égrena. Des bruits, il en venait de partout, qu’il s’agît de ceux du vent giflant le métal, du rythme des vagues s’écrasant contre la coque ou des pas des hommes courant sur le pont. Matthew s’aperçut de sa respiration saccadée. Chaque muscle le faisait souffrir, et en raison du froid il ne sentait plus ses jambes à partir des genoux.


  On hurla un ordre et le bateau vira de bord immédiatement, faisant route vers l’ouest avant de faire à nouveau demi-tour quelques instants plus tard. Le jour continuait à se lever. C’est alors que Matthew l’aperçut à tribord, la longue traînée grise. Une torpille! Qui les avait manqués, certes, mais qui révélait que sous ces masses d’eau sombres se cachait un U-Boat.


  Quelques instants plus tard, il en aperçut une, qui passa encore plus près duCormoran.Le commandant du sous-marin avait anticipé leur virement de bord et manœuvré rapidement.


  Le destroyer répliqua en lançant l’une de ses torpilles mais personne ne s’attendit à la voir atteindre son but.


  LeCormorandécrivit des zigzags pour éviter les projectiles et en tira quelques-uns de temps à autre, de façon sporadique, pour ne pas gâcher ses munitions. Pendant quatre longues heures ce petit jeu du chat et de la souris mit les yeux à rude épreuve. A plusieurs reprises les torpilles et leurs traînées grisâtres passèrent bien près de la coque du destroyer et par deux fois le sous-marin se glissa sous leCormoran.Des charges explosèrent en profondeur avec une rare violence, projetant des geysers en surface mais sans jamais toucher leur cible.


  S’il s’agissait du U-Boat envoyé pour s’emparer du prototype, pourquoi était-il seul? Un second n’allait-il pas se joindre à lui pour expédier leCormoranpar le fond, en le touchant de façon qu’il coule doucement de manière à permettre à un homme de fuir le navire et de monter à bord d’un sous-marin avec le prototype? Et cet homme, qui devait selon toute probabilité envoyer dessignaux aux Allemands, il était là, n’est-ce pas? Car c’était forcément l’un des sept autres nouveaux membres de l’équipage.


  Matthew, affamé, transi de froid, avec les yeux qui le brûlaient à force de scruter la mer, les muscles raidis par la tension nerveuse liée à l’attente, se tenait dans la dunette d’observation. En se tournant vers l’est, sur la mer que le soleil éclairait vivement, pendant quelques brèves secondes il aperçut le kiosque sombre d’un autre sous-marin. Aussitôt, les canons duCormoranfirent feu.


  Matthew ne s’attendait pas à un tel vacarme assourdissant. Il perdit l’équilibre quand le bâtiment vira de bord et il sentit un choc violent, comme s’ils avaient été touchés sur le flanc. Ça y était! Ils allaient couler, mourir suffoqués dans l’eau glacée. Matthew devait au moins s’assurer que les Allemands ne pourraient pas s’emparer du prototype car ils ne devaient surtout pas savoir qu’il ne fonctionnait pas.


  Il se retourna vers Ragland et dit:


  — Je dois descendre à la salle des torpilles!


  L’espion allait se ruer vers le prototype. Matthewdevait l’intercepter avant que le bateau coule. La rage s’empara de lui. Tout l’équipage allait y passer, à cause de cet homme! Combien de femmes allaient se retrouver veuves ou perdre un fils ou un frère? Et Hannah? Rien que d’y penser, il manqua d’air. Elle perdrait son mari et son frère le même jour. Supporterait-elle le choc?


  Et Joseph, qu’il ne reverrait jamais, retournerait-il dans les tranchées? La perte de son frère et de son beau-frère l’emprisonnerait-elle à St. Giles?


  Matthew sentit la main de Ragland lui serrer le bras avec fermeté.


  — La torpille n’a pas explosé! lui cria-t-il. On va s’en occuper. Retournez à votre tâche.


  Malgré le froid, Matthew se sentit trempé de sueur. Non, rien n’était terminé, ça n’allait pas manquer de recommencer, jusqu’à ce que le bateau soit réellement touché. Bon Dieu! Comment faisaient les autres autour de lui pour supporter ça?


  On hurla des ordres, aussitôt suivis d’une longue salve crépitante à tribord qui déchira la surface de l’océan, propulsant en l’air de la fumée, de l’eau et des débris. Puis leCormoranne cessa de changer de trajectoire pour éviter les torpilles qui le frôlaient avant de disparaître.


  Une heure plus tard, Matthew se trouvait dans la cabine du commandant. Archie, adossé à son fauteuil, rendu pâle et hagard par le manque de sommeil, était de toute évidence plus calme que son beau-frère. Combien de fois avait-il enduré de telles épreuves?


  — Était-ce une embuscade dans le but de voler le prototype? demanda Archie.


  — Oui. mon commandant, c’est ce que je pense, répondit Matthew.


  Le « mon commandant » lui était venu si naturellement que ce n’est qu’après l’avoir prononcé qu’il se rendit compte qu’il n’avait plus son beau-frère face à lui, mais son supérieur hiérarchique. Ils venaient de couler un U-Boat, tuant tous les hommes d’un coup avec une rare violence. Ils avaient vu le second sous-marin patrouiller en surface mais il n’y avait eu aucun survivant.


  En une matinée Matthew avait appris ce que le mot guerre signifiait. On était loin de ce que l’imagination pouvait faire, loin des chiffres des batailles en différents points du globe, là, c’étaient les nœuds à l’estomac, le sang et la bile qui remontaient dans la bouche, le corps envahi de sueur et les flots qui n’attendaient que de vous engloutir.


  — Avez-vous une idée du moment où vous allez trouver notre espion? demanda Archie.


  Sa question et le son de sa voix parurent lointains à Matthew encore plongé dans ses visions d’horreur.


  Matthew aurait souhaité fournir une réponse positive mais il connaissait le prix du mensonge, même par insinuation.


  — Moi mis à part, il y a sept nouveaux hommes à bord, dit-il. Coleman n’a que dix-sept ans, ce qui l’exclut. Il n’a sûrement pas les connaissances et les accointances nécessaires. Eversham vient juste de perdre son frère en France et je crois que son chagrin et sa peine sont bien réels. Ce qui nous laisse Harper, Robertson, Philpot, MacLaverty et Briggs.


  — Ce n’est pas Briggs, dit simplement Archie. Ses parents ont été tués dans un raid de zeppelins sur la côte Est. Je sais que c’est vrai. Je connaissais aussi son frère aîné. Ça nous en laisse quatre. Et le temps presse.


  — Je sais. Nous devons admettre que nous venons de vivre une première tentative, mais qu’il y en aura d’autres.


  Archie hocha la tête, les lèvres serrées.


  — À part ça, comment ça va?


  — Je crois que, quand tout cela sera terminé, je retournerai aux services secrets, dit Matthew sans hésitation. Et j’y travaillerai deux fois plus fort qu’avant! ajouta-t-il d’un ton léger bien qu’il le pensât vraiment.


  Une foule d’émotions grossissait en lui. Une véritable marée de printemps. S’y mélangeaient son respect pour ces hommes qui défendaient cet ogre qu’était l’océan et l’amorce d’une nouvelle perception de ce qu’avait ressenti Joseph, cette ombre, ce bref aperçu de tout ce que cela pouvait cacher et qu’il ne connaîtrait jamais.


  — Qui que ce soit, il tuera sans la moindre hésitation. N’oubliez pas ça. Cette fois-ci, il aurait pu nous envoyer par le fond. La seule chose qui peut l’empêcher de vous tuer est qu’il ignore peut-être encore qui vous êtes, de la même façon que vous ignorez qui il est. Mais il va vous chercher, soyez-en sûr!


  Matthew sentit se nouer son estomac. Il eut soudain la bouche sèche.


  — Je sais, dit-il.


  — Ne l’oubliez pas... Jamais, l’avertit Archie.


  — Non, mon commandant.


  — Très bien. Vous pouvez retourner à votre tâche.


  — À vos ordres, mon commandant, fit Matthew qui salua avant de quitter la cabine.


  *


  Ils firent route vers le nord en longeant les côtes d’Irlande puis vers l’est, en direction de la mer du Nord. Matthew se déplaçait avec prudence, conscient que chaque heure qui passait comptait. L’espion devait attendre le début des essais du prototype en haute mer, à moins qu’il ne soupçonnât un problème de fonctionnement. Pour quelle raison l’Amirauté n’ordonnait-elle pas de procéder sur-le-champ aux essais?


  Matthew finit par être tellement habitué au mouvement du bateau qu’il l’oublia. Il lui fallait encore compter les coups de cloche et réfléchir à ce qu’ils signifiaient et penser en quarts de veille.


  Après avoir étudié le plan duCormoran,il ne trouvait toujours pas de motif valable pour se rendre à la salle des moteurs ou à celle des munitions. Cependant, s’il connaissait les noms et les états de service de chaque homme, il était incapable de les reconnaître.


  Petit à petit, à fréquenter Philpot et MacLaverty, il finit par les écarter de sa liste de suspects. Il restait Robertson, un artilleur, un grand costaud qui savait manier l’humour, un type vif d’esprit au regard intelligent, et Harper, un mécanicien d’une quarantaine d’années. Grand, musclé, il se déplaçait avec une certaine grâce qui laissait penser qu’en cas de besoin il pouvait faire preuve à la fois de force et de rapidité. Ses traits n’avaient rien de particulier et ses cheveux raides et bruns faisaient penser à la pluie.


  La seconde attaque de sous-marin intervint à minuit passé, soit deux heures après le début du quart de veille. Là encore, ce fut la sirène qui réveilla Matthew. À présent il sortait de sa bannette et enfilait ses vêtements d’un geste quasi machinal. De savoir ce qui l’attendait ne rendait pas la tâche plus facile. Il songea à se rendre là où se trouvait entreposé le prototype plutôt que de monter sur le pont, mais l’avertissement d’Archie le ramena à la raison. Cela le trahirait immédiatement. Et il ne faudrait à Robertson ou à Harper que quelques secondes, au pire, une poignée de minutes, pour le tuer et jeter son cadavre par-dessus bord. Le meilleur moment serait au beau milieu de la bataille avec le U-Boat.


  Dans le vacarme des bottes martelant les coursives au sol recouvert de corticine, il se précipita donc en compagnie des autres marins.


  Il arriva à son poste avant Ragland. Dans le halo jaune des ampoules, l’officier de permanence paraissait anxieux. Son regard scrutait la nuit balayée par la pluie et les incessantes vagues noires qui les entouraient.


  — Les fumiers! C’est impossible de les apercevoir par un temps pareil, dit-il, amer. Plus tôt nous disposerons de cette foutue invention qu’on est supposés avoir, plus tôt on aura une chance de s’en sortir. Mais qu’est-ce qu’on attend pour...


  — Si je savais, répondit Matthew d’un ton empreint de sympathie. Peut-être qu’il faut qu’il fasse jour pour constater les résultats. Je n’en sais rien.


  Ce qui n’était pas loin de la vérité, même s’il ignorait comment on s’y prendrait pour tester le prototype et s’assurer de ses performances.


  Le bruit de la mitraille emporta les derniers mots de leur conversation. Il lui fallut quelques minutes pour se rendre compte qu’on ne leur envoyait pas de torpilles mais qu’ils étaient la cible d’un navire qui leur tirait dessus avec du cent vingt millimètres et que les obus, qui s’écrasaient dans des gerbes d’eau, manquaient leur but de peu. On les attaquait sur deux fronts: en surface et par-dessous.


  Ils virèrent de bord et firent feu, une flamme orange s’échappant des fûts des canons. Le vacarme déchira la nuit et irrita les sens.


  Au cours des heures suivantes, ce fut un chaos de flammes et de fumée irrespirable, puis l’air froid envahit les poumons et la canonnade redoubla de plus belle. De temps à autre, à travers le rideau de fumée, Matthew apercevait la traînée grisâtre d’une torpille ou l’immense geyser qui jaillissait à une soixantaine de mètres quand une charge explosait sous la surface.


  La canonnade s’intensifia, des obus éventrèrent le pont et firent voler des morceaux de métal. Une tourelle d’artillerie prit feu. On tenta l’impossible pour en extraire les blessés. On chargea Matthew d’un message et il dévala les échelles de coupée au milieu de la fumée âcre et de l’odeur de caoutchouc en train de se consumer.


  Il croisa des hommes au visage noirci, courbés sur les pièces d’artillerie, des chauffeurs qui rechargeaient les chaudières, il vit des corps luisants dans les reflets rougeoyants des flammes, d’autres marins blessés aux uniformes maculés de sang, leurs yeux cernés portant encore la marque d’un choc nerveux.


  Cette fois, on ne répondit pas en lâchant des charges explosives en eau profonde, on ne se soucia pas des corps et des débris de toutes sortes qui flottaient sur l’océan, il n’y eut, après la dernière salve d’artillerie, qu’une longue et lente redescente de la tension et de la peur.


  Ils avaient perdu deux hommes et treize avaient été blessés ou brûlés, dont trois sérieusement. L’un de ceux-là, qui se trouvait dans la tourelle lorsqu’elle avait été atteinte, ne survivrait probablement pas.


  Matthew rentrait de porter son message au chirurgien du bord quand il croisa Robertson dans une coursive. Un bref instant, dans le vacarme des moteurs, dans l’air suffocant empestant l’huile, la fumée et le caoutchouc, ballottés par le roulis dont ils ne faisaient plus cas, ils se retrouvèrent face à face.


  Matthew étant le plus gradé, Robertson, un type carré d’épaules et au large torse, s’effaça devant lui. Son visage, strié de traces d’huile, n’exprimait aucun sentiment.


  Matthew, malgré sa fatigue, malgré la peur physique dont il venait de prendre conscience, ne pouvait laisser passer l’occasion. Il avait survécu à une attaque et ne désirait qu’une chose: s’en sortir sain et sauf. Même pour quelques heures. Le temps pressait. Il s’arrêta donc et chercha quelque chose à dire pour provoquer une réponse de la part de Robertson.


  — Ça va? C’est du sang que vous avez sur la joue?


  Robertson sembla soudain inquiet. Il s’essuya levisage de la main qu’il porta à son nez et répondit, soulagé:


  — Non, mon lieutenant, c’est de l’huile.


  — À la bonne heure! Quand je pense qu’il y en a qui se demandent encore pourquoi je n’ai pas choisi l’armée de terre, fit Matthew avec un léger sourire.


  Les deux hommes n’étaient plus qu’à cinquante centimètres l’un de l’autre dans l’étroit boyau.


  — Et c’est quoi, mon lieutenant, la raison qui vous a fait choisir la marine?


  Matthew s’apprêtait à lui répondre quand le bateau se mit soudain à vibrer avant de piquer du nez. Robertson fut projeté en avant. Ses mains tendues devant lui pour se protéger agrippèrent Matthew aux épaules et le plaquèrent contre la paroi.


  Matthew s’apprêta à lever un genou pour atteindre Robertson au bas-ventre. C’est à cet instant que Harper arriva au bout de la coursive.


  — Que se passe-t-il? demanda-t-il à Robertson, avant de presser le pas pour s’en prendre à lui.


  Cette arrivée inopinée soulagea tellement Matthew qu’il faillit éclater d’un rire hystérique et absurde.


  — Pardonnez-moi, mon lieutenant, dit Robertson, le regard inquiet, mais on dirait que je n’ai plus le pied marin. Je ne voulais pas tomber sur vous, juste aller buter contre le mur.


  Matthew ne le crut pas mais il ne pouvait en aucun cas le lui dire.


  — Il n’y a pas de mal, fit-il simplement. Merci, Harper, ajouta-t-il à l’adresse de ce dernier. On est tous à bout de nerfs. Heureusement, l’aube ne va plus tarder.


  — C’est vrai, mon lieutenant, répondit Harper en tendant le bras pour consulter sa montre. Encore une demi-heure à patienter.


  Matthew tomba en arrêt sur la montre d’or et d’argent mélangés et au cadran cerné d’un filet vert. Il avait déjà vu cet objet. Detta le lui avait montré après lui avoir dit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son père.


  Au cœur des entrailles duCormoran, Matthew se trouvait face à Patrick Hannassey. Ce visage osseux si banal à première vue et ce regard dur appartenaient au Pacificateur, à l’assassin de tant d’hommes et d’au moins une femme: Alys Reavley!


  Matthew devait à tout prix sortir de là sous peine de se trahir lui-même. N’allait-il pas se mettre à trembler, à suer, à rougir?


  — Merci, parvint-il à répondre d’une voix rauque. Nous devons être loin au large en pleine mer du Nord à présent.


  Un bref hochement de tête et il s’éloigna, les jambes en coton, en se contraignant à marcher lentement.


  Une fois sur le pont, il demanda aussitôt à rencontrer le commandant. Ce qu’on lui refusa.


  — Mais le commandant m’a donné une tâche très particulière! dit-il avec précipitation, presque paniqué. Je dois aller au rapport. Dites-le-lui. Il n’y a pas de temps à perdre.


  Quelque chose dans sa façon d’être dut attendrir l’officier de quart car il conduisit Matthew jusqu’à Archie en train de scruter les eaux grises de la mer du Nord devant eux.


  — C’est à quel sujet? demanda-t-il.


  — Je l’ai trouvé, c’est Harper, il n’y a aucun doute.


  Archie sourit, son regard se mit à briller, comme siau fond de lui quelque chose s’apaisait.


  — Parfait. Je vais le faire mettre aux fers. Bien joué! Allez dormir, à présent.


  De son côté, Matthew se dit qu’il se passerait de longues heures avant qu’Archie aille lui-même prendre un peu de repos, car il nepouvait décharger sur personne d’autre le fardeau qui pesait sur ses épaules. Il était seul.


  — Merci, mon commandant, fit Matthew en se mettant au garde-à-vous.


  CHAPITRE XIII


  


  Cette nuit-là, Matthew connut un sommeil paisible.


  À son réveil, on donna l’ordre à tous les bâtiments de la marine royale de prendre la mer pour se porter au-devant de la flotte ennemie. Matthew eut une pensée absurde. Les mains et les pieds sur l’acier d’une échelle, il se demanda si, quelque cent onze ans plus tôt, au matin de la bataille de Trafalgar, les hommes n’avaient pas ressenti la même impression qu’à cet instant même. Bien sûr, ce ne devait être que silence et vent dans les voiles, mais l’air n’était-il pas empli de cette même impatience, de cette incroyable douceur de la vie suspendue au fait que, pour des milliers d’hommes, ce jour serait peut-être le dernier? Car, comparés aux forces napoléoniennes massées sur les côtes de France, ils se savaient inférieurs en nombre et en bouches à feu.


  Aujourd’hui, alors que la France était dos au mur et l’Angleterre exsangue, ils devaient affronter le kaiser, la puissance germanique alliée à celle de l’Autriche.


  Il serra un peu plus la main courante et se hissa sur le pont. Ragland était dans la dunette réservée aux transmissions, le regard scrutant une mer brumeuse et calme


  — Vous savez, Matthews, on dirait que vous allez en avoir pour votre argent. C’est tout le monde sur le pont aujourd’hui.


  — On va arriver à temps pour la bataille? demanda Matthew.


  — Bien sûr, sourit Ragland. Ce qui compte, c’est que vous ayez eu votre homme. Si vous voulez lui poser des questions, vous feriez bien de le faire maintenant car à partir de midi vous n’en aurez peut-être plus l’occasion. Nous devrions rejoindre le gros de notre flotte vers dix heures.


  Matthew réfléchit.Qu’aurait-il pu demander à Hannassey, qu’il ignorait encore? Il ne voulait pas se retrouver face à lui, mais peut-être devait-il le faire quand même, même s’il n’avait rien à apprendre.


  Il accepta le conseil et redescendit au cœur du navire par les étroits boyaux d’acier, là où l’on ressentait toutes les vibrations de la coque dues au martèlement des moteurs. Les chauffeurs pelletaient le charbon jusqu’à en avoir des courbatures et souffrir de chaque muscle.


  Il trouva Hannassey dans sa cellule, gardé par deux hommes qui savaient qui était Matthew. Ils le firent entrer en lui recommandant la prudence.


  Sans son uniforme de marin, assis sur son bat-flanc, Hannassey lui apparut comme un homme élancé, au ventre plat, musclé et aux mains souples. Mais ce fut le visage qui retint l’attention de Matthew, car l’homme ne cherchait plus à passer inaperçu et affichait cette froide intelligence qui le caractérisait. Ses traitsétaient très affirmés. Il regarda Matthew avec un regard amusé, de ses yeux gris-bleu.


  — On m’aurait dit qu’un jour je descendrais dans les entrailles d’un de ces foutus bateaux anglais, je ne l’aurais pas cru! fit-il sèchement.


  Matthew chercha une quelconque ressemblance avec Detta. Le teint était beaucoup plus terne, rien à voir avec ce qui la rendait si pleine de vie. Cet homme n’était que froideur alors que la jeune femme n’était que passion, il était anguleux là où elle n’était que formes gracieuses.


  — Vous cherchez une ressemblance, c’est ça? dit Hannassey. Vous n’en trouverez pas beaucoup. Detta a tout pris de sa mère, mais c’est bien ma fille, jusqu’au fond de son âme. Tu sais, mon garçon, qu’elle se faisait une idée très juste de toi?


  Bizarrement, la ressemblance entre père et fille s’exprimait surtout dans le sourire.


  — Ah bon? répondit Matthew.


  — Je te le confirme, fit Hannassey en élargissant un sourire encore plus glacial que le vent qui balayait l’océan. Tu tenais absolument à la piéger pour qu’elle te confirme ce que tu supposais au sujet des sabotages des bateaux de munitions. Tu espérais que si elle te croyait, elle finirait par te raconter tout le reste, mais elle ne t’a rien dit... tout en apprenant de toi ce qu’elle désirait savoir!


  — Ah? Et qu’a-t-elle donc appris? demanda Matthew qui perçut le chevrotement de sa propre voix


  — Que vous êtes complètement perdus, dit Hannassey d’un air carnassier, que vous n’êtes au courant de rien, que vous jouez aux devinettes et allez à la pêche ici et là pour obtenir des preuves de n’importe quoi.


  Ainsi Detta lui avait dit ce que Matthew souhaitait. Elle avait cru que le code était intact. Soudain il ressentit une peur panique en pensant à la jeune femme. Sans rien laisser paraître, il regarda l’Irlandais.


  Hannassey vit la peur en lui et un éclair de compréhension le terrassa.


  — Mais le code, vous l’avez percé, n’est-ce pas? dit-il en blêmissant.


  Sa voix s’étouffa comme s’il allait se mettre à cracher du sang. Il se rua en avant, les mains tendues, mais les chaînes qu’il portait aux chevilles le retinrent.


  — Par la Sainte Vierge, vous savez ce qu’ils vont lui faire, à ma Detta? hurla-t-il. Ils vont lui briser les genoux! À ma jolie Detta...


  Puis il s’arrêta de parler et leva un regard rempli de haine. Matthew en resta paralysé car il savait que Detta paierait son échec au prix fort lorsqu’on s’en apercevrait. Il s’était dit qu’il passerait de l’eau sous les ponts et que cela arriverait à un moment où les pertes seraient telles qu’une vie de plus ou de moins n’aurait plus aucune importance.


  — Elle n’en mourra pas, murmura-t-il, étreint par l’émotion. Mes parents sont morts et Dieu sait combien d’autres. Vous aussi vous allez mourir à présent, que ce bateau aille ou non par le fond.


  Il n’avait plus rien à dire. L’idée de savoir que Detta serait estropiée, qu’elle ne remarcherait plus jamais avec cette grâce qu’il lui connaissait, lui donna la nausée.


  Il s’en alla. Hannassey grimaçait de douleur. Matthew entendit les gardiens refermer la porte de la cellule et ne leur adressa pas la parole.


  De retour à son poste, il se trouva des choses à faire afin de s’occuper l’esprit. Il descendit à la salle des transmissions où l’on finissait d’enregistrer les données concernant la nature et le tonnage des navires ennemis. Les murs étaient tapissés de tuyaux porte-voix, de téléphones et d’équipements électriques qui envoyaient les informations vers les pièces d’artillerie. Chacun des vingt hommes savait très exactement ce qu’il avait à faire.


  De retour sur le pont, il scruta l’horizon à la jumelle, cherchant toujours à gommer l’image de Detta de son esprit.


  Le temps était calme et la houle modérée. Le vent qui soufflait du sud n’était pas assez violent pour véritablement agacer les vagues.


  La tension montait et chacun cherchait à s’occuper pour éviter de trop penser. On vérifiait l’étanchéité des portes, ainsi que chaque partie de chaque appareil, tout comme on s’assurait que les pièces de rechange étaient bien à portée de main en cas d’urgence.La bataille qui s’annonçait allait-elle être la dernière et énorme confrontation? Le lendemain, à cette même heure, tout serait peut-être terminé.


  La guerre de tranchées était devenue une interminable guerre d’usure où l’on comptabilisait les morts mois après mois. On en arrivait à penser que le vainqueur serait celui des deux qui « durerait » le plus longtemps. Mais ici, en mer, la guerre pouvait se jouer en une seule journée car, sans sa suprématie navale, la Grande-Bretagne n’était plus rien.


  L’après-midi parut une éternité. Matthew obéit aux ordres qu’il reçut de temps à autre et prit son mal en patience tout en observant Ragland qui conservait un calme olympien. À quoi pensait-il? Avait-il aussi l’estomac noué par la peur? Imaginait-il ce que pouvait être la douleur physique ou le fait de ne pas être à la hauteur, pas assez malin, rapide ou simplement assez courageux?


  Et que dire d’Archie resté sur le pont? Au bout du compte, le sort de cent vingt-sept hommes était entre ses mains. Saurait-il prendre les bonnes décisions?


  C’est peu avant seize heures qu’ils aperçurent la fumée d’une canonnade et ensuite, barrant l’horizon vers l’est, l’ensemble de la flotte. Les tambours et les clairons sonnèrent le branle-bas général pour que chacun prenne sa position de combat. Quelques minutes suffirent pour que chaque poste fasse remonter l’information que tout était paré.


  Puis Matthew fut occupé à envoyer des signaux car des messages arrivant de partout clignotaient sur les murs. Au grand complet, la flotte de Sa Majesté était prête au combat.


  À tribord avant, il y eut de la fumée, suivie de coups de canon quelques interminables minutes plus tard en provenance en fait d’une escadrille de croiseurs légers. Le vacarme des tirs d’artillerie ne cessa plus. En touchant la surface de l’océan, les obus explosaient et envoyaient des gerbes d’eau jusqu’à une soixantaine de mètres en l’air.


  Tout en ressentant une certaine excitation, mélange de peur et de terrible envie de jouer son rôle, Matthew se surprit à trembler.


  La proue duCormoranlabourait la mer à une vitesse folle. Partout, on entendait des tirs nourris et continus, parfois vers l’arrière du navire, mais à travers les nuages de fumée et les gerbes d’eau il était bien difficile de savoir ce qui se passait exactement.


  A deux reprises, Matthew aperçut des torpilles foncer droit sur eux. LeCormoranvira de bord de manière aussi serrée que possible. Puis il y eut un cri. Matthew ne put en identifier la provenance. Dans une trouée, il découvrit l’énorme proue d’un croiseur. Le bâtiment était en train de s’enfoncer, crachant de la fumée. Ses pièces d’artillerie avant tiraient encore. Touchée à nouveau, la proue se releva encore plus haut dans un grondement de vapeur. Puis des flammes jaunes jaillirent du magasin de munitions qui explosa. Terrifié, Matthew sentit la bile lui remonter dans la bouche.


  Des obus tombèrent à moins de cinq cents mètres duCormoran.L’eau cependant envahit le pont et la salle des transmissions.


  — Bon Dieu, ça n’est pas tombé loin! lâcha Ragland, laconique.


  L’instant d’après, le bateau fit une embardée et se cabra quand un obus explosa en touchant le pont supérieur. Matthew, instinctivement, se retourna, voulant se rendre utile. Il sentit alors la pression de la main de Ragland sur son bras.


  — Pas encore! lui cria ce dernier pour couvrir le bruit de leurs canons qui répliquaient à l’attaque. On dirait que c’est le mess des matelots qui a été atteint. D’autres vont s’occuper de ça. Vous aurez bien assez de travail à faire si notre salle est touchée.


  Matthew fit un gros effort pour retrouver son calme en se concentrant sur sa tâche et en restant là où on attendait qu’il soit.


  Ils dépassèrent l’endroit où le croiseur coulait. Matthew se tordit le cou pour voir quelque chose mais il y avait trop de fumée.


  Un autre tir tomba à moins de quatre cent cinquante mètres d’eux et à nouveau l’eau et une épaisse fumée puante envahirent le pont.


  — Pour lui, dit Matthew en parlant du croiseur, c’est terminé.


  — C’était un Allemand, fit Ragland. Attention à ce que vous faites, ajouta-t-il.


  — Oui, monsieur.


  Après qu’ils eurent à nouveau changé de cap de façon brutale, Matthew s’aperçut qu’ils se dirigeaient droit vers l’endroit où les derniers obus étaient tombés. L’astuce semblait fonctionner. Il jeta unœilvers le pont pour apercevoir Archie qui devait à coup sûr s’y trouver, conscient que tout dépendait de son jugement.


  Ils étaient entourés d’autres navires. À un moment donné, il vit les bateaux allemands droit devant et la flotte britannique à bâbord et à tribord, notamment les silhouettes grises des cuirassés de l’escadre qui fendaient l’eau en crachant des flammes. L’instant d’après, la fumée avait déjà brouillé sa vue.


  Le vacarme était difficilement supportable entre la canonnade, les vibrations des moteurs et l’océan qui venait les fouetter de ses vagues. Partout, l’eau et l’huile qui tourbillonnaient en l’air finissaient par s’écraser sur le pont, tout comme les éclats d’obus qui explosaient en surface.


  Parmi les crachotements de la radio et des voix dans les différents téléphones, Matthew devait se concentrer sur sa tâche et distinguer message après message.


  L’un d’eux lui retourna l’estomac. Le croiseur britannique l'Infatigablevenait de sombrer corps et biens.


  Dans la fureur et le bruit, les hommes continuaient à mourir: écrasés, broyés, brûlés et noyés.


  Le temps s’écoula au milieu de la violence, de la fumée qui empêchait de voir ce qui se passait et des bruits divers qui perturbaient la concentration. Les bateaux se déplaçaient avec cequi semblait d’une angoissante lenteur, luttant contre la mer qui voulait les engloutir et les entravait dans leurs manœuvres. Tout n’était que chaos et destruction. Matthew n’avait aucune idée de ce qui se passait et ignorait si les Anglais étaient en train de gagner ou de perdre.


  Le soir tombait. Ils furent à nouveau atteints par des obus. L’un d’eux frappa la coque blindée, mais n’explosa pas. Un violent incendie se déclara et on envoya Matthew aider à l’éteindre. Le choc de l’obus avait momentanément coupé l’électricité. On alluma donc des lanternes. Des éclats de verre jonchaient le sol. La résine qui composait la corticine recouvrait toutes choses d’une gangue collante qui sentait si mauvais qu’elle vous faisait tousser et vous soulevait l’estomac, mais à présent celui de Matthew était bien trop vide pour lui causer du souci.


  Des hommes luttaient contre l’incendie, d’autres s’affairaient à colmater la voie d’eau ou à aider les blessés. Matthew prit conscience de son manque d’expérience en pareille situation. Dans son esprit, il revit le zeppelin fondre en feu vers la terre, il en sentit la chaleur qui s’en dégageait et la présence de Detta à ses côtés.


  Il aurait tant aimé savoir quoi faire pour se rendre utile. Il ne connaissait rien aux incendies ou à la puissance de l’eau essayant de pénétrer à travers la coque d’un navire. Il s’agita, souleva, passa des choses, fit tout ce qu’on lui ordonnait de faire, porta des blessés en titubant sous leur poids.


  À la nuit tombée, il était à nouveau sur le pont, la peau légèrement brûlée par endroits. La fumée lui piquait les yeux.Quand elle se dissipa il aperçut la tourelle d’artillerie incendiée, des morceaux de bois carbonisé, des tas d’équipement détruit et surtout un croiseur allemand qui fonçait droit sur eux. Les canons bâbord des tourelles encore en état répondirent les uns après les autres, provoquant une demi-douzaine de geysers en raison de tirs un peu trop courts.


  Un destroyer arrivait sur eux par tribord. D’après Matthew, il était encore à un mille et demi. Au-delà du bâtiment, ce n’était qu’un écran de fumée. Le croiseur fit feu. La salve les manqua de peu, l’eau recouvrit entièrement leCormoran.Ils virèrent de bord pour se mettre hors de portée. La structure du bateau geignit sous la poussée des moteurs.


  Dans un bruit infernal, toutes les pièces d’artillerie bâbord firent feu en même temps. Une tourelle de l’un des destroyers fut touchée. Matthew sut que tous les hommes qui s’y trouvaient venaient de mourir. Il se surprit à prier. Ces marins étaient morts sur le coup et avaient échappé à une douloureuse agonie.


  Était-ce ce que ressentait Joseph quand, rendu sourd par la mitraille, il voyait autour de lui les hommes se faire déchiqueter, lutter pour leur survie et donner le maximum de ce qu’on leur avait demandé? Matthew n’avait enduré ce calvaire qu’une douzaine d’heures alors que son frère l’avait vécu chaque nuit et le vivrait probablement encore un temps indéfini. Vous côtoyiez ces hommes, preniez soin d’eux, partagiez leurs blagues et leurs souvenirs, regardiez leurs photos de famille en leur compagnie, conscient qu’à tout instant ils pouvaient mourir ou rester atrocement mutilés.


  Joseph, Archie: comment faisaient-ils pour supporter cela et garder la tête froide? Mais surtout, comment faisait Joseph pour trouver quelque chose à dire qui ne fût pas stupide face à une telle réalité? La dose de courage exigée le stupéfiait et forçait le respect. Jamais plus il ne pourrait regarder son frère comme avant.Enfant, il avait vu en lui une espèce de héros parce qu’il était son aîné, mais maintenant, après ce qu’il venait de vivre, c’était tout à fait différent. Le Joseph qu’il avait toujours connu n’était que la partie visible du personnage, mais la vraie lui était demeurée étrangère jusqu’alors.


  Des monstres effilés, de six mètres de long, ne cessèrent de tirer des obus que deux hommes avaient du mal à hisser dans la culasse. Quand ils touchaient leur cible, ils arrachaient des pans entiers d’acier et les soutes de stockage des munitions explosaient, embrasant le pont, carbonisant les hommes en quelques minutes.


  Autour de Matthew et de ses compagnons, les éclairs que crachaient les canons blanchissaient le ciel et l’océan. Il devait être près de minuit. LeCormorancontinuait à tirer sur le croiseur allemand. Des signaux radio leur parvenaient de partout. Si certains étaient audibles, d’autres leur arrivaient de manière si hachée qu’ils ne pouvaient être compris. Les pertes semblaient énormes. On parlait d’un nombre incalculable de bâtiments coulés et de milliers de morts. Sous un fort vent d’ouest la mer continuait à être mauvaise et agitée.


  À l’approche du bâtiment ennemi, les pièces d’artillerie duCormoranse turent quelques instants.


  Puis les tirs reprirent dans un vacarme assourdissant. Tout semblait n’être que flammes et fumée qui desséchaient la peau et les cheveux et faisaient suffoquer les hommes. Le pont et la salle des transmissions en étaient tellement envahis que Matthew était dans l’impossibilité de savoir s’ils avaient été touchés.


  Il regarda vers l’est jusqu’à ce qu’une trouée apparaisse dans l’écran de fumée. Près de lui, le visage toujours impassible dans la pâleur des lumières, Ragland semblait retenir son souffle.


  Le vent parvint à chasser le nuage. L’odeur de sel froid remplaça celle de la cordite brûlée et le croiseur allemand en flammes leur apparut. La soute à munitions avait été touchée de plein fouet et avait explosé, emportant une partie de l’arrière du bâtiment qui prenait déjà du gîte et s’apprêtait à plonger vers les abysses qui allaient devenir sa tombe.


  Matthew en resta sans voix. Leur tactique s’était montrée payante. LeCormoranvenait de couler un croiseur ennemi d’un tonnage bien plus important, bien mieux armé que lui et doté d’un équipage bien supérieur en nombre au sien. Le fait que ce bâtiment soit allemand et qu’il aurait pu envoyer leCormoranpar le fond s’il en avait eu la possibilité ne changeait rien à l’affaire. Il restait près d’un millier d’hommes à bord, semblables à ceux duCormoran,et voués à une mort atroce. C’est à cela que Matthew pensait, le regard rivé sur le gros bâtiment en flammes qui s’enfonçait de plus en plus. Les munitions continuaient à exploser, l’endommageant davantage. Puis, encore éclairé par les tirs de canons des autres bateaux, il glissa sous la surface noire de l’océan, ne laissant que des débris et des hommes qui nageaient désespérément.


  Il n’y avait personne pour s’en préoccuper. Archie n’aurait pas tiré sur des sauveteurs mais les Allemands l’ignoraient. LeCormoranlui-même ne pouvait se risquer à approcher les destroyers ennemis, de peur de se trouver à portée de leurs canons.


  Matthew se tourna et aperçut Ragland dans la lumière. Dans son regard il lut la même pitié qu’il aurait pu trouver dans le sien. Ragland gardait aussi les lèvres pincées, mais son visage était-il aussi terreux qu’il en avait l’air, à la lueur rouge et jaune des incendies, brouillée par la fumée des canons? Le vacarme reprit et se rapprocha, s’ajoutant à celui des autres bateaux en difficulté. L’heure n’était ni à l’émotion ni à la pitié: la bataille faisait toujours rage.


  Peu après minuit, ils apprirent que l'Ardentet leFortuneavaient été coulés.


  À deux heures, la nouvelle leur parvint que le croiseurBlack Prince,pris sous le feu de l’ennemi, avait sombré corps et biens. Pour la première fois Matthew commença à envisager la défaite de la flotte anglaise. Cette pensée lui parut incongrue, difficile à admettre, car la Grande-Bretagne n’avait pas connu de défaite navale majeure depuis le règne d’Élisabeth Ire,depuis sa victoire face à l’invincible Armada espagnole. Allait-on connaître la fin de cette longue période? Sans bateaux pour jouer les chiens de garde le long des voies maritimes, pour protéger les évacuations de ses troupes se battant sur le sol français, pour empêcher un débarquement allemand sur ses plages, la Grande-Bretagne était perdue. Dans un mois ou deux, les soldats allemands occuperaient, fouleraient et saccageraient la terre d’Angleterre.


  Que resterait-il à faire? Opérer une retraite dans les collines et les marécages du pays de Galles et d’Écosse? Se battre jusqu’au dernier? Ou se rendre, pactiser et s’organiser une sorte de survie? Sur quelles bases? Ne serait-ce pas trahir et balayer le sacrifice de tous ceux qui étaient morts et avaient payé le prix fort ?Continuer le combat en valait-il la peine?


  Désespéré, il écouta les signaux qui leur parvenaient encore. Il pensa à Hannah, aux enfants, au village, aux champs que protégeaient les immenses ormes silencieux. Valait-il mieux en finir dans une ultime bataille ou accepter de survivre dans un pays aux mains de l’ennemi et changer de mode de vie?


  C’était à cela qu’il pensait, en colère et anxieux,assourdi par le bruit, quand il entendit crier Archie qui agitait frénétiquement les bras pour désigner les hommes restés sur le pont inférieur au sien.


  Ragland se pencha. Puis Matthew vit à son tour le croiseur allemand qui leur arrivait droit dessus! C’est alors qu’il comprit le message d’Archie: « Dégagez du poste d’équipage! »


  L’instant d’après ce fut l’impact. Matthew fut soulevé en l’air et la pièce tout entière tangua d’un côté, se redressa et le projeta contre la table. Le bateau s’inclina vers bâbord, puis ce fut le grondement et enfin le crépitement du feu qui balaya le navire sur toute sa longueur.


  Titubant, blessé, Matthew parvint à se relever. Tout comme Ragland qui, avec une plus grande présence d’esprit, chercha la porte qu’il défonça de tout son poids. Matthew lui emboîta le pas. La vitre avant vola en éclats et ce n’est qu’à cet instant queMatthew vit sur tribord l’immense étrave du croiseur allemand, agité d’un mouvement de bas en haut. Il était en train de couper en deux leur protection d’acier!


  — Nom de Dieu! glapit Ragland qui semblait avoir pris racine sur le pont.


  Très lentement, heurté par la forte houle, le croiseur se retira et alors leCormoranse balança violemment avant de se redresser un peu.


  Les canons allemands avaient nettoyé le pont. Le mât de misaine s’était effondré, tout comme le projecteur électrique. La cheminée, soufflée, gisait entre les deux principaux capuchons de ventilation. Les chaloupes avaient été descendues et les bossoirs arrachés de leurs ancrages.


  Les pièces d’artillerie du croiseur avaient dû se trouver trop en surplomb pour détruire totalement le pont. Matthew le comprit avant de recevoir l’ordre de gagner les chaloupes. LeCormorancoulait. Il n’y avait plus moyen de le sauver. Matthew, pris de panique à l’idée qu’Archie pouvait décider de disparaître avec son bateau, se retourna, le chercha du regard mais la fumée empêchait d’apercevoir le pont.


  Du côté des pièces d’artillerie, des hommes essayaient de tirer sur l’ennemi avec ce qui restait de canons en état de marche, bien décidés à faire en sorte que les deux navires coulent ensemble!


  Mais le croiseur allemand indemne de toute voie d’eau flottait encore normalement.


  L’un des mousses, qui ne devait guère être plus âgé que Tom, monta l’escalier en titubant et cria quelque chose. Matthew essaya de lire sur ses lèvres.


  — La cellule de la prison est ouverte! hurla le gamin.


  Hannassey! Ignorant que le prototype ne fonctionnait pas, il allait essayer de s’en emparer. Et les Allemands seraient peut-être capables d’en terminer la mise au point!


  Pas le temps d’expliquer tout cela à Ragland. Lui parler était impossible. Le grondement des canons avait repris. Matthew le bouscula et dévala l’escalier vrillé dont l’extrémité pendait dans le vide.


  Les hommes couraient dans tous les sens. Alors que la fumée lui entrait par le nez et la gorge, l’aveuglant à moitié, Matthew restait bien décidé à capturer Hannassey, quoi qu’il lui en coûte! S’ils devaient sombrer: Archie, Ragland et tous ceux dont il avait partagé la vie, malgré leur courage et leur humour, Hannassey devait faire partie du lot. Il ne gagnerait pas le croiseur allemand qui les avait éperonnés, même pour les quelques minutes qui lui restaient à flotter. Quelqu’un s’en sortirait peut-être, mais ce ne serait pas le Pacificateur!


  Où était-il allé quand sa cellule s’était ouverte? Vers le prototype, à coup sûr. Il ne quitterait pas leCormoransans essayer de s’en emparer. Il n’était pas du genre à sauver sa peau sans jouer sa dernière carte!


  Matthew fonça vers la salle des torpilles où se trouvait le prototype, censé être prêt pour subir les essais.


  Il était difficile de garder son équilibre car la gîte vers bâbord augmentait sans cesse. Il se laissa glisser, dérapant, se relevant à nouveau, une main contre la cloison, puis un coude, enfin une épaule. Il faillit tomber en butant contre des cadavres et des débris de toutes sortes. Les canons tiraient toujours, preuve que les marins ne renonçaient pas à entraîner le croiseur allemand dans leur naufrage. Le sol était jonché d’éclats de verre et l’air irrespirable empestait la fumée, l’huile brûlée et le caoutchouc de la corticine. Plus il s’approchait des machines et plus la chaleur devenait intense.


  Une nouvelle explosion, comme un coup de tonnerre, secoua le bâtiment tout entier, qui s’enfonça plus profondément dans l’océan, projetant Matthew à quatre pattes, lui infligeant diverses contusions. Toussant, cherchant de l’air frais, il parvint à se remettre debout.


  Hannassey se trouvait-il quelque part devant lui? Et si Matthew s’était trompé? Si Hannassey avait renoncé au prototype et voulait sauver sa peau en sautant à bord du bateau ennemi? C’était possible. LeCormorans’enfonçait mais son tribord devait être plus élevé que le pont du croiseur.


  Matthew hésita. Quelle direction prendre?


  Le bateau fit une nouvelle embardée. La fumée envahissait tout et la chaleur devenait insupportable. LeCormoranbrûlait-il? Matthew pria pour que, dans cette éventualité, le navire explose etqu’on en finisse brutalement plutôt que de couler, conscient de finir noyé dans les profondeurs de l’océan.


  Mais il devait d’abord régler son compte à Hannassey. Si celui-ci s’était déjà emparé du prototype et avait du mal à le transporter, par où s’enfuyait-il?


  Vers tribord, pardi! C’était le point le plus élevé. Si leCormoranprenait un peu plus de gîte, il y avait gros à parier que le bâbord se retrouverait submergé. Il suffisait d’un nouvel obus de l’ennemi, qu’une tourelle ou que la soute à munitions explose pour sonner le glas.


  L’imagination de Matthew n’y était pour rien, il faisait réellement de plus en plus chaud. Il avait mal aux mains après s’être coupé aux nombreux éclats de verre. Quelque part, un feu s’était déclaré et la cale à munitions pouvait exploser à tout moment. Il n’avait aucune idée de la localisation et de l’ampleur de l’incendie. Au fond de lui, une voix lui intimait avec insistance l’ordre de remonter vers l’air et la lumière. Sauve-toi! Sauve-toi! Sauve-toi!


  La fumée s’épaississait et Matthew avait de plus en plus de mal à voir et à respirer. Il buta contre un cadavre encore humide de sang.


  Mais il mettrait la main sur le Pacificateur et ne mourrait que lorsqu’il l’aurait tué. Au moins sa mort aurait-elle un sens. Seul regret: ne pas pouvoir en informer Joseph.


  Sans omettre Judith et Hannah qui, elles aussi, méritaient de savoir. Tout particulièrement la première. Quant à Detta, il ne pourrait jamais lui en parler alors qu’elle aussi aurait dû être informée, en raison de la manière dont il l’avait utilisée et brisée, sans oublier ce qui aurait pu se passer entre eux, et qu’il avait refusé.


  Il gagna le tribord, dérapa sur le sol huileux de plus en plus incliné, se rattrapant à tout ce qu’il pouvait. Le bruit l’assourdissait toujours, les moteurs tournaient à plein régime, la vapeur chuintait et lui parvenaient encore le fracas et le grondement de la canonnade.


  Puis il tomba sur Hannassey, là, à moins de cinq mètres, qui cherchait à garder l’équilibre avec le prototype dans les bras. Lui aussi aperçut Matthew.


  — Je t’avais bien dit que votre rafiot coulerait, lui cria-t-il pour couvrir le vacarme, et que vous n’auriez jamais le temps de vous servir de votre belle invention!


  Ses dents luisaient dans le peu de lumière qui restait. Puis son expression changea. Toute sa morgue, tout son triomphalisme disparurent pour laisser place à de la rage et à une totale compréhension de ce qui se passait.


  — Il ne marche pas, votre foutu machin! hurla-t-il en tendant l’engin à bout de bras, comme s’il s’apprêtait à en frapper Matthew. Votre machin ne sert à rien! Vous ne vous en êtes pas servis parce qu’il est inutilisable! Bon Dieu! Tout ça pour rien!


  Matthew n’eut aucun mal à éviter l’engin que l’inclinaison du bateau entraîna vers la cloison opposée. Soulagé du poids, Hannassey tituba.


  — Tu as tout à fait raison! lui cria Matthew. Tu as fait tout ça pour rien! Ta saloperie d’empire, jamais tu ne la verras!


  — Je ne... fit Hannassey dont la fin de la phrase fut étouffée par une nouvelle salve de tirs.


  Il se retourna sur lui-même et trébucha contre des débris en voulant gagner un escalier.


  Matthew se lança à sa poursuite en dérapant sur les éclats de verre et la corticine en train de se consumer. Il enjamba des morceaux de ferraille tordus et des corps en boule pour lesquels il ne pouvait plus rien faire, Hannassey toujours à quelques pas devant lui.


  Il y eut un énorme bruit. Le bateau bascula, projetant les deux hommes en l’air. On entendit plusieurs explosions au moment où les munitions et une tourelle prirent feu. Le dégagement de chaleur leur brûlait la peau et les gênait pour respirer alors que Matthew et Hannassey rampaient sur ce qui restait d’un couloir en flammes.


  Puis Hannassey se rua sur les marches d’un escalier à moitié détruit. Il parvint à s’y hisser et à continuer son chemin.


  Matthew, en sautant, saisit le troisième barreau. Il s’y balança un moment avant que ses pieds ne trouvent un appui et qu’il puisse reprendre sa poursuite.


  Il se félicita de se retrouver à l’air libre juste à temps pour voir l’Irlandais entrer dans un nuage de fumée sous la tourelle carbonisée. L’étrave du croiseur allemand n’était qu’à quelques mètres. S’il s’était un moment écarté duCormoran,il s’en rapprochait à nouveau. La manœuvre était-elle délibérée? Hannassey allait arriver à ses fins. Il ne lui restait plus qu’un dernier saut. Il se retourna avec un grand sourire.


  Matthew plongea et lui prit les genoux. Déstabilisé, Hannassey se débattit comme un beau diable en tirant les cheveux de son agresseur.


  Dans l’esprit de Matthew, il s’agissait du Pacificateur, de l’homme qui avait trahi la Grande-Bretagne comme on ne l’avait encore jamais fait dans toute son histoire! Mais plus encore, c’était l’homme qui avait assassiné John et Alys Reavley, tout simplement parce que John avait éventé son plan. Matthew ne voyait que les corps ensanglantés de ses parents dans la voiture. Il se cramponnait si fort à Hannassey que ce dernier aurait dû lui briser les mains pour s’en débarrasser.


  Ils étaient proches du bastingage et le navire allemand qu’à une quinzaine de mètres, peut-être moins. Il se rapprochait encore. Même à travers la fumée les deux hommes en distinguaient l’énorme masse sombre.


  Matthew donna un violent coup de tête qui atteignit Hannassey à la mâchoire. Une fraction de seconde, l’Irlandais manqua d’air et se relâcha. Matthew en profita pour se relever et, sans prendre le temps de réfléchir, il se courba, prit Hannassey à bras-le-corps et le fit basculer par-dessus bord.


  Matthew l’entendit crier dans sa chute. Dans la lueur des incendies il le vit, pendant de longues et interminables secondes, se débattre dans l’eau jusqu’à ce que la coque du croiseur allemand l’écrase comme un insecte contre celle duCormoran.


  Matthew se cramponnait toujours au bastingage. La nausée l’envahit. Sous lui, le pont fit une embardée, il tomba à genoux, mais sans lâcher prise. Il avait tué Hannassey de ses propres mains. Il l’avait entraîné vers une mort atroce. Malgré le fracas des canons, il n’oublierait jamais son cri, pas plus que sa silhouette basculant dans le vide et le bruit du corps broyé et ballotté par la furie des vagues. Puis tout disparut dans la fumée et l’obscurité. Les poumons lui faisaient mal, le pont se soulevait par à-coups soudains. Il allait disparaître avec le navire et tous ceux qui y survivaient encore, mais le Pacificateur était bel et bien mort.


  CHAPITRE XIV


  


  Joseph revenait de chez Gwen Neave et rentrait chez lui, Henry sur ses talons. Sa jambe ne le faisait plus du tout souffrir. Cela faisait à présent sept semaines qu’il avait quitté son régiment et il était en meilleure forme que bien des hommes restés dans les tranchées. Seule sa crainte qu’il arrive quelque chose à Shanley Corcoran le retenait chez lui à se dorer au soleil et à goûter la tranquillité de la campagne.


  Il piétinait l’herbe et respirait la douceur de l’air. Les alouettes n’étaient que de minuscules points noirs chantant haut dans le ciel bleu.


  Mais pourquoi Corcoran n’avait-il pas encore parlé à Perth? Manquait-il de preuves? Avait-il encore besoin de Ben Morven? C’était là un jeu bien dangereux. Au téléphone, sa voix avait été celle de quelqu’un de tendu. L’enjeu était énorme.


  Archie venait de repartir en mer et Matthew avait appelé pour dire qu’il s’absentait une semaine ou deux.


  D’un coup, Joseph comprit ce qui se tramait, ce qui lui fit l’effet d’une gifle. On procédait à des essais du prototype en haute mer! C’était pour ça que Matthew était parti.


  Et pendant ce temps, lui, Joseph, se promenait dans la campagne comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que de profiter de ce spectacle bucolique.


  Les tests devaient avoir lieu à bord du navire d’Archie. Ce dernier en avait parlé à Corcoran, auCutler’s Arms,sur la route de Madingley, cette fameuse soirée au cours de laquelle Blaine avait été assassiné.


  Mais non, Corcoran avait dit que c’est là qu’ils étaient et Archie avait dit que... Joseph s’arrêta. La chose était parfaitement claire dans son esprit, comme si ça s’était passé quelques instants plus tôt: Archie avait dit que Corcoran et lui s’étaient retrouvés à huit heures, quand Blaine était encore en vie, mais auDroughty Duck,ici, à St. Giles.


  Archie avait-il pu se tromper à ce point? C’était fort possible car le lieu lui importait peu. Qui aurait pu le suspecter d’être mêlé de près ou de loin au meurtre de Blaine? Concernant Corcoran, le détail revêtait une autre importance. Il constituait son alibi au moment où son plus brillant collaborateur était assassiné. C’était, selon toute vraisemblance, si on le lui avait demandé, ce qu’il avait dû raconter à Perth. Le policier avait dû lui poser la question, histoire de savoir si Corcoran aurait pu voir ou entendre quoi que ce soit de particulier. Non pas qu’il dût normalement se trouver à proximité de la maison des Blaine, car Corcoran habitait à Madingley. Cependant, ce soir-là, contrairement à ses habitudes, il était sorti. En règle générale Shanley se tuait trop à la tâche pour prendre du bon temps, sauf bien sûr en de grandes occasions, comme celle d’aller discuter des essais en mer par exemple.


  Épuisé, inquiet, torturé par la disparition de son meilleur chercheur, qui était aussi un ami, Corcoran avait dû faire erreur. Et Archie étant injoignable, on ne pouvait donc rien vérifier.


  Pourquoi ce détail mit-il Joseph mal à l’aise? Pourquoi imagina-t-il que Corcoran pouvait mentir sur l’endroit où il se trouvait la nuit du meurtre? Parce que Corcoran connaissait la vérité? Joseph savait déjà que Shanley protégeait celui qui avait tué Blaine parce qu’il en avait besoin pour terminer le prototype. Et il y avait gros à parier que le coupable s’appelait Ben Morven. Lucas n’aurait jamais pu tuer Blaine et Joseph ne croyait pas à la culpabilité d’Iliffe, même si cela restait à vérifier.


  Était-il possible que Corcoran ait été mis au courant de ce qui se tramait, qu’il se soit rendu chez Blaine pour le prévenir et, comble d’ironie macabre, qu’il soit arrivé trop tard?


  Mais pourquoi avoir menti alors? Pour ne pas avoir à trahir Ben Morven avant la mise au point du prototype?


  Et comment s’était-il rendu chez Blaine? Au vu de tous ou en se cachant? Soudain, malgré le soleil, Joseph eut des sueurs froides et le chant des alouettes lui sembla lointain. Morven était-il dans la confidence? Avait-il vu Corcoran près de chez Blaine? Non, sûrement pas, sinon il l’aurait déjà supprimé, le risque qu’il parle étant trop grand.


  Mais non, la vérité était bien pire. Morven attendait que Corcoran achève le prototype, tout comme Shanley attendait Morven.


  Si Joseph raisonnait bien, alors l’engin était terminé et déjà en mer! Morven attendait-il confirmation qu’il fonctionnait bien? Non, car c’eût été prendre un bien grand risque. Plus vraisemblablement, il attendait le bon moment pour tuer Corcoran, d’être lui-même en sécurité et le dernier sur qui on pouvait compter pour recréer l’engin de toutes pièces.


  Joseph pressa le pas et appela le chien. Il allongea ses foulées, sans hésiter à écraser l’herbe. Il ouvrit la porte du verger sans ménagement et la claqua derrière lui juste après le passage d’Henry. Puis il se mit à courir sous les arbres, jusqu’à la haie du bout du jardin. Il arriva tout essoufflé à la cuisine, ses semelles pleines de terre ruinant le travail d’astiquage de Mme Appleton.


  Il serua sur le téléphone et demanda à l’opératrice de lui passer Lizzie Blaine en priant le ciel que celle-ci soit chez elle. Lizzie était la seule personne susceptible de le conduire à l’Institut. Il s’impatienta en écoutant défiler les sonneries. Mais que ferait Lizzie chez elle?Il y avait tellement d’endroits où elle pouvait se trouver à cette heure-là.


  C’est avec un énorme soulagement qu’il entendit le son de la voix de la jeune femme.


  — Madame Blaine? C’est Joseph Reavley.Vous pourriez me conduire à l’Institut? C’est très urgent.


  — Bien sûr, répondit-elle immédiatement. Tout vabien? Il est arrivé quelque chose?


  — Pas encore, mais je dois aller là-bas pour empêcher que quelque chose n’arrive, justement. Je vous attends dehors. Merci!


  Dix minutes s’écoulèrent avant l’arrivée de Lizzie, pendant lesquelles Joseph s’excusa auprès de Mme Appleton et laissa un message à Hannah lui expliquant qu’il serait de retour dans la soirée.


  Lizzie avait conduit à vive allure. Son air inquiet, ses cheveux se détachant de leurs épingles et quelques légères traces de saleté sur les joues montraient qu’elle avait pris Joseph au sérieux et tout laissé en plan pour venir le chercher.


  Il la remercia à nouveau en prenant place dans la Ford T.


  Lizzie relâcha l’embrayage et accéléra avant de répondre.


  — Allez-vous enfin me dire ce qui se passe? Vous savez qui a tué Theo?


  — Oui, je crois, fit-il alors qu’ils tournaient au coin de la rue principale. Mais je dois m’assurer qu’il neva pas non plus tuer Corcoran. Je crois qu’on est en train de procéder aux essais du prototype. Et s’ils sont convaincants, Corcoran deviendra inutile


  — Mais on ne le tuera pas juste pour ça? répondit Lizzie en reprenant de la vitesse sur la grand-route, manquant de peu d’accrocher des branches d’aubépine. Ce serait prendre un risque bien stupide.


  — C’est parce qu’ils n’ont plus besoin de lui, expliqua Joseph. Ce type a tué votre mari, et Corcoran le sait. Je me demande d’ailleurs pourquoi il ne s’en est pas déjà débarrassé.


  — Peut-être parce qu’il n’a pas de preuves, suggéra-t-elle.


  Les jointures de ses mains viraient au blanc tant elle se cramponnait au volant dont elle usait avec adresse.


  — Vous ne voulez pas m’en dire davantage? ajouta-t-elle.


  — Si, mais seulement lorsque je serai tout à fait sûr. Corcoran mort, Morven deviendrait le dernier à être capable de recréer l’invention.


  Lizzie se concentra sur la conduite et resta silencieuse.


  — Pardonnez-moi, fit Joseph pris d’un soudain malaise.


  Il lui parlait de la mort de son mari comme s’il s’agissait d’une simple péripétie dans un processus d’invention scientifique, alors que c’était l’homme qu’elle avait aimé peut-être plus que toute autre personne au monde.


  Elle lui décocha un rapide sourire.


  — Je ne suis plus très sûre de vouloir apprendre ce qui s’est passé. Avant, j’y tenais, mais maintenant que vous touchez au but, tout cela me paraît trop présent, trop affreux. Dans un certain sens, c’était mieux d’errer dans un passé incertain. Vous pensez que je suis une trouillarde? demanda-t-elle d’une voix qui exprimait ladouleur, comme si elle se souciait de ce qu’il pouvait penser et avait déjà décidé que ce serait difficile.


  — Non, répondit-il tranquillement. Je vous trouve juste assez sage pour savoir que les réponses ne sont pas toujours d’un grand secours.


  — Vous allez me manquer quand vous allez retourner en France, dit-elle tout en regardant droit devant elle, évitant délibérément son regard.


  Elle accéléra encore, de façon à ne se concentrer que sur laconduite. Un silence s’installa entre eux, comme s’ils en avaient décidé d’un commun accord, ayant chacun de son côté une foule de choses auxquelles penser.


  Lizzie freina brutalement en arrivant au portail de l’Institut. Joseph descendit, la remercia et lui demanda de l’attendre. Il dut batailler pendant un petit quart d’heure pour faire comprendre qu’il devait à tout prix voir Corcoran, que c’était urgent. Puis il patienta, balançant le poids de son corps d’un pied sur l’autre pendant que des messages arrivaient, auxquels on répondait. Puis d’autres parvenaient en réponse aux premiers.


  Vingt-cinq minutes s’écoulèrent avant que Joseph ne soitadmis à pénétrer dans la salle d’attente, puis quinze autresavant qu’on ne le fasse entrer dans le bureau de Corcoran. Ce dernier, pâle et marqué par la fatigue, leva les yeux de son bureau jonché de documents.


  — Que se passe-t-il, Joseph? Ça ne pouvait vraiment pas attendre ce soir? Tu sais bien que tu aurais été le bienvenu à la maison!


  — Ça ne pouvait pas attendre, répondit Joseph, trop énervé pour prendre place dans la chaise face au bureau. Et en plus je n’aurais pas pu parler librement en présence d’Orla. Shanley, il faut que vous demandiez à Perth d’arrêter Morven avant qu’il ne vous tue, dit-il en prenant appui sur le bureau. Je ne vais pas vous laisser courir ce risque plus longtemps!


  Il faillit ajouter qu’il se faisait un sang d’encre, mais se ravisa,jugeant cela trop mélodramatique et égoïste.


  — C’est que j’ai été pris par mon travail, commença Corcoran.


  — Mais le travail est terminé, le coupa Joseph, impatient. On en est aux essais en mer, n’est-ce pas? C’est Archie qui s’en occupe. C’est vous qui avez dit que ce serait lui qui le ferait. Et Matthew n’est-il pas avec lui?


  Corcoran ouvrit de grands yeux.


  — Parce que tu me crois dans le secret des dieux? répondit-il calmement, surpris, et avec un soupçon de crainte dans le regard.


  — Ne jouez pas les ignorants!


  Joseph sentit la colère monter d’un cran. Le danger était bel et bien réel et il se refusait à perdre Corcoran, ce qui aurait signifié pour lui le démantèlement, morceau par morceau, de son passé et de tout ce qui lui était cher.


  — Vous ignorez peut-être où ils sont, poursuivit-il, mais vous savez tout de même bien que le prototype est terminé et qu’on l’a emmené! Et que Morven aussi est au courant.


  — C’est juste pour des essais, fit Corcoran en hochant la tête. Il y a tant de choses que tu ignores et dont je ne peux pas te parler. Morven ne me fera rien...


  — Il n’a pas le choix! fit Joseph en haussant le ton malgré lui. Pour l’amour de Dieu, vous étiez tout de même bien là cette fameuse nuit! Vous l’avez vu ou vous en avez suffisamment vu pour savoir à quoi vous en tenir.


  — Mais qu’est-ce qui te fait dire ça, Joseph? demanda Corcoran, estomaqué.


  La patience de Joseph était à bout.


  — Ne vous moquez pas de moi, Shanley. Vous m’avez menti en me disant où vous étiez au moment où Blaine a été assassiné. Vous avez dit que vous étiez avec Archie auCutler’s Armsalors que vous n’y étiez pas!


  Corcoran grimaça, comme s’il venait d’être touché par un projectile.


  — Je ne vous ai pas espionné, continua Joseph. C’est Archie qui m’a dit qu’il vous avait retrouvé auDroughty Duck! Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’en suis souvenu.


  Il chercha à maîtriser sa voix, en vain.


  — Vous protégiez Morven parce que vous aviez besoin de ses talents pour mener à bien votre projet. Mais c’est fini maintenant! Et à la première occasion, il va vous tuer. Il est temps de le lâcher.


  Corcoran le regarda droit dans les yeux, à la fois surpris et marqué par la douleur. Il avait l’air vieux, presque vaincu. Il ne lui restait plus qu’un lambeau de volonté auquel se cramponner.


  — Shanley, supplia Joseph, vous ne pouvez pas le protéger plus longtemps!


  Bon Dieu! Ce qu’il pouvait haïr cette guerre qui, année après année, le dépouillait de tout ce qu’il aimait!


  — Je sais que vous l’aimez bien, poursuivit-il d’une voix aiguë, presque paniquée. Moi aussi je l’aime bien, mais il a tout de même tué Theo Blaine. Il l’a frappé avec une fourche et l’a laissé se vider de son sang dans la boue, dans son propre jardin... jusqu’à ce que sa femme le trouve. Et il va recommencer avec vous, dit-il en se penchant au-dessus du bureau, mais je ne suis pas décidé à le laisser faire!


  — C’est que... qu’on a encore besoin de lui, expliqua Corcoran calmement. Les essais ne sont que des essais. Il faudra peut-être retravailler sur l’engin.


  Il prit appui sur les coudes. Son visage livide n’était qu’à un mètre de celui de Joseph.


  — C’est qu’il s’agit, continua Shanley, de la plus grande découverte en matière d’armement naval depuis l’invention de la torpille, peut-être même plus! Si nousobtenons la maîtrise desocéans, le monde nous appartiendra et nous y rétablirons la paix. Je ne peux pas encore dénoncer Morven!


  — Et s’il vous tue? demanda Joseph.


  Les arguments de Corcoran résonnaient comme la vision d’un paradis perdu, d’un passé glorieux. Mais il se refusait à faire une croix sur les souvenirs liés à l’homme qu’il avait devant lui.


  — Morven est un espion, ajouta Joseph. Il va vous tuer comme il l’a fait de Blaine!


  Corcoran cligna des yeux. Puis, très lentement, il se prit la tête entre les mains.


  — Je sais, murmura-t-il d’une voix étouffée.


  — Allez voir Perth, alors! dit Joseph en prenant le poignet de Shanley.


  — Je ne peux pas, pas encore, fit Corcoran en relevant la tête. Laisse ça, Joseph. Il y a trop de choses que tu ignores.


  — Mais je ne le laisserai pas vous tuer! répliqua Joseph en pensant à son père.


  Pourquoi ne parvenait-il pas à faire prendre conscience à Corcoran des dangers qu’il courait? Ah! Si John Reavley avait pu être là, il aurait trouvé les mots justes, lui! Même Matthew, toujours de bon conseil et qui avait les pieds sur terre, se serait montré plus persuasif. Mais était absent et il n’y avait personne d’autre.


  Corcoran, le visage décharné, regarda Joseph.


  — Laisse ça, répéta-t-il. Je sais tout de Morven. Depuis des mois. Mais il est encore trop tôt pour agir.


  — Pourquoi?


  — Je ne peux pas me débarrasser de lui tant que je n’ai pas confirmation que le prototype fonctionne, fit Corcoran en tentant de sourire.


  Il avait tout d’un vieillard qui rassemblait ses dernières forces pour attendre la mort.


  — Je t’en prie, Joseph, ajouta-t-il. Attends encore un peu, je sais ce que je fais. Il a eu Blaine par surprise, Theo ne s’y attendait pas, alors que je suis sur mes gardes. De plus, il n’aurait aucun intérêt à me tuer maintenant.


  — C’est pour ça que vous étiez là-bas quand c’est arrivé? demanda Joseph, obnubilé par l’idée de demander à Perth d’éclaircir cette histoire pendant que Corcoran était encore en vie.


  Shanley avait l’air éteint, comme si, soudain, il venait de perdre le fil de la conversation. Il cligna à nouveau des yeux.


  — Cette nuit-là, vous avez essayé de sauver Blaine, c’est ça? insista Joseph.


  Le vieillard soupira et se passa la main dans les cheveux, comme pour dégager son front. Mais ses cheveux étaient si clairsemés que le geste était superflu.


  — Oui, mais je suis arrivé trop tard.


  — Il faut le dire à Perth! le pressa Joseph. Afin qu’il mette plus d’hommes pour vous protéger.


  — Mon cher Joseph, fit Corcoran en souriant, essaie de voir les choses en face. Je sais que tu as peur qu’il m’arrive quelque chose, ce qui me paraît naturel étant donné la nature de nos relations. Tu as toujours été celui qui ressemblait le plus à ton père: attentionné, et avec un cœur d’artichaut, dit-il les larmes au bord des yeux et en baissant la voix. Tu as beaucoup hérité de son intelligence mais pas de sa faculté à faire la part des choses entre le rêve et la réalité. Ici, à l’Institut, nous travaillons sur une découverte qui pourrait épargner des dizaines de milliers de vies humaines, peut-être entraîner la Grande-Bretagne vers la victoire, sauver sa littérature, sa justice et ces rêves qui nous ont permis de bâtir un empire, continua-t-il en pinçant les lèvres. Perth est un type respectable, honnête, mais il leur est impossible, à lui et à ses hommes, d’être présents à l’Institut plus d’une heure ou deux à chaque fois. À présent je dois me remettre au travail. On a d’autres travaux en cours. Si ce n’avait été toi, je ne me serais jamais libéré pour te recevoir.


  Il se leva, un peu raide, comme si chaque année de sa vie lui pesait affreusement sur les épaules.


  — Sache que ça me touche beaucoup, ajouta-t-il, que tu te fasses autant de souci pour moi. Je prendrai le temps d’aller te rendre visite avant que tu ne repartes dans les Flandres.


  Joseph se sentait amer. À part prendre congé, que lui restait-il à faire?


  Il retrouva Lizzie qui l’attendait dans la voiture toujours stationnée près de la grille. Il se sentait las et vaincu, sans pouvoir l’expliquer. Corcoran savait, mais Joseph n’avait pas été capable d’assurer sa sécurité. Et s’il se rendait bien compte que le meurtre dépassait la simple personnalité de Ben Morven, la chose restait à prouver. Ben, il l’aimait bien, il pensait qu’il y avait du bon en lui, de la gentillesse et de l’honneur. Peut-être Joseph était-il inapte à juger les gens, qu’il ne voyait que ce qu’il avait envie de voir? Porter un jugement plein de bonté est une vertu, et fait parfois la différence entre l’amour et le pharisaïsme, mais rater la vérité dans son ensemble, ne pas voir le mal, permet à ce dernier de s’épanouir, jusqu’à tout contaminer. C’est là un manque de courage moral, qu’on baptise du nom de charité, mais qui laisse la victoire aux autres. En fin de compte, ce n’est ni du courage, ni de l’honneur ou de l’amour, c’est simplement fuir ce qui nuit à son bien-être personnel.


  — Vous êtes sûr que ça va? demanda Lizzie. Vous avez une tête de déterré.


  — Pardonnez-moi, fit Joseph. Je ne suis plus bon à rien. Je vais descendre de la voiture et actionner la manivelle.


  Une fois sur la route de St. Giles, elle se tourna vers lui.


  — Vous me faites penser à un dentiste qui s’acharnerait sur une mauvaise dent qu’il doit absolument arracher. Il faut qu’elle vienne à tout prix! Alors? Qui a tué Theo?


  — Ben Morven, répondit-il. C’est lui, l’espion allemand. Il lui fallait prendre la place de Theo dans le dispositif de recherches, de façon à être au courant de tout et de pouvoir ainsi saboter le prototype.


  Lizzie garda le silence un moment, l’air renfrogné, alors qu’elle négociait des virages en épingle à cheveux.


  — Ça ne tient pas debout, finit-elle par déclarer. Ben Morven est un chic type, mais il ne travaille pas dans le même domaine que Theo. Pour un profane, vu de l’extérieur, ce serait du pareil au même, mais il n’en est rien. Theo me parlait de son travail. Pas dans les détails, bien entendu, mais je connaissais ses points forts, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil à Joseph. Ils étaient tous les deux physiciens, mais la spécialité de Theo, c’était la propagation des ondes sous-marines, alors que celle de Ben, ce sont les systèmes automatiques. Ben n’aurait jamais pu prendre la place de Theo. Corcoran aurait pu le faire, sauf qu’il est moins bon que Theo.


  — Pas aussi bon que Theo, dites-vous? s’étonna Joseph.


  — Pas dans cette discipline en tout cas. La physique et les maths, dans ce cadre particulier où il faut faire preuve d’ingéniosité et d’inventivité, requièrent toutes les capacités d’un jeune chercheur. Corcoran a été le meilleur... mais il y a vingt-cinq ans de ça.


  — Mais...


  Joseph aurait aimé trouver des arguments pour contrer ceux de Lizzie. Il avait le sentiment de marcher vers un gouffre qui l’attirait.


  — Je suis désolée, dit-elle doucement.


  Joseph en resta abasourdi. Il ne voulait plus y penser mais le raisonnement se déroulait devant lui et l’entraînait, comme s’il se fût trouvé dans une voiture devenue incontrôlable.


  Corcoran avait donc menti au sujet de Morven, non pas pour protéger son travail, mais au sujet de leurs capacités respectives. Morven n’avait pas pris la place de Blaine, c’est Corcoran qui s’en était chargé! Ou qui avait essayé. Était-ce pour cette raison que les travaux s’étaient éternisés? Parce que Corcoran, ayant perdu sa vivacité d’esprit, était loin d’être aussi bon que son jeune collaborateur?


  Lizzie conduisait en silence.


  A la façon dont les branches des arbres leur arrivaient dessus alors qu’elle négociait un virage, une foule de souvenirs s’abattit sur Joseph. Il se revit enfant, avec Corcoran amusant par ses blagues toute la famille Reavley, complimentant Alys jusqu’à la faire rougir et sourire. Il le revit, enthousiaste, évoquer ses travaux avec fierté, disant comment sa découverte allait révolutionner l’art de la guerre et le pays dans son ensemble, tout juste s’il n’avait pas dit que son nom entrerait dans l’histoire pour en avoir modifié le cours.


  Le problème, c’est que s’il avait vécu, c’est le nom de Theo Blaine qui se serait inscrit dans l’histoire, pas celui de Corcoran.


  Pourquoi tout cela? Pour la gloire? Shanley avait-il tué Blaine, croyant pouvoir le remplacer, avant de s’apercevoir qu’il n’était pas à la hauteur? C’était insupportable! C’était trahir l’amitié et son père, et Joseph se méprisait d’avoir laissé de telles pensées pénétrer son esprit. Mais les faits étaient là.


  Comment Joseph avait-il pu se tromper si longtemps sur cet homme? Et son père avant lui? Car John Reavley et Shanley Corcoran étaient amis depuis les bancs de l’université. Avait-il été si abusé qu’il n’avait jamais noté cette soif de reconnaissance et de gloire?


  Ce fut Lizzie qui, n’y tenant plus, interrompit ses pensées.


  — Que se passe-t-il? Un jour, il faudra bien que je sache. Inutile de me ménager.


  — Je... hésita Joseph.


  Puis il se rendit compte à quel point il eût été grossier de lui dire qu’il se ménageait, qu’il protégeait ses rêves, ses souvenirs et son passé douillet qui l’avaient réconforté jusqu’alors. Il regarda Lizzie, si forte, si brave, jamais dépourvue d’humour, qui tentait de s’y retrouver. Elle méritait de savoir la vérité et il se dit qu’il serait bien plus facile pour lui de la partager avec la jeune femme.


  Cherchant ses mots, il lui raconta ce qu’il avait découvert. Les morceaux du puzzle s’imbriquèrent peu à peu les uns dans les autres.


  Il fallut du temps à Lizzie avant de pouvoir répondre. Il se demanda si Lizzie, Hannah et Matthew ne lui en voudraient pas, mais une voix au fond de lui lui dit qu’il ne se trompait pas. La guerre pouvait dépouiller un homme des forces et des faiblesses que le confort de la paix lui avait indûment offertes. Elle servait de révélateur aux vices que d’autres temps auraient gardés cachés.


  Lizzie, le regard empreint de tristesse et de profonde pitié, se gara sur le bord de la route et se tourna vers Joseph.


  — J’aimerais pouvoir trouver un argument pour vous démentir, mais ce ne serait pas honnête. Vous et moi devons nous en tenir à la vérité, n’est-ce pas?


  Sa question avait tout d’une affirmation.


  — Je suis désolée, ajouta-t-elle. C’eût été tellement plus facile s’il s’était agi de quelqu’un d’autre queCorcoran.


  Il n’était plus seul à savoir, ce qui ne lui laissait plus le choix. Quoi qu’il décide, il devait aller de l’avant.


  — Ça va? demanda-t-elle d’une voix douce.


  — Oui oui, bien sûr. Lizzie, promettez-moi de ne rien répéter. Pas pour la sécurité de Corcoran, mais pour la vôtre. Vous comprenez?


  — Oui, je vous promets... à condition que vous agissiez. Je ne couvrirai personne qui ait pu tuer Theo, pour quelque raison que ce soit.


  Lizzie tourna le coin de la rue principale de St. Giles et se gara devant la maison des Reavley. Elle regarda Joseph. Ses yeux reflétaient les lumières de l’entrée.


  — Theo ne méritait pas ça. Il s’est mal conduit avec Penny Lucas. Je ne dis pas que ce n’était pas grave, car ça l’était, mais de là à devoir le payer de sa vie... Il était à la fois brillant, stupide, courageux, vulnérable et tête en l’air, comme la plupart d’entre nous, sauf qu’il faisait tout de façon outrancière. Je ne veux pas qu’on oublie sa mémoire. Je ne crie pas vengeance, je ne réclame même pas justice. On dirait qu’en Europe la moitié des jeunes gens sont en train de mourir. Je refuse simplement qu’on oublie cette histoire.


  — Je ferai les choses correctement, promit-il, aussi bien pour la sécurité de la jeune femme que pour la sienne. Dès demain, j’irai à Londres pour en parler à qui de droit, mais pas ici, pas à l’inspecteur Perth, car je ne dispose pas du genre de preuve dont il a besoin. Pour le moment, tout repose sur ma parole.


  Elle tendit le bras et lui toucha la main, puis elle sourit légèrement et hocha la tête.


  — Merci de m’avoir emmené là-bas, dit-il en sortant de la voiture.


  Il se retourna et la regarda. Elle lui souriait à nouveau, des larmes sur les joues.


  *


  Le lendemain matin, il prit le bus pour Cambridge puis le train pour Londres, disant à sa sœur que c’était pour affaires, sans en préciser la nature. Hannah remarqua la gravité du visage de son frère mais ne posa pas de questions.


  Il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait. Ayant gardé la clé de l’appartement de Matthew, il pourrait y séjourner en cas de besoin, au moins jusqu’à ce que l’amiral Hall, du service de renseignements de la marine, accepte de le rencontrer. Joseph ne faisait pas confiance à Calder Shearing car Matthew lui-même s’en méfiait. Plutôt parler au Bon Dieu qu’à ses saints. Il avait espéré que quelqu’un se trouverait là pour lui démontrer qu’il faisait erreur. Il aurait préféré passer pour fou, il aurait toujours pu s’accommoder de sa propre faiblesse et s’en sortir par une pénitence appropriée. Ç’aurait toujours été mieux que d’affronter une vérité si amère que sa raison acceptait cependant.


  Depuis sa mission l’année précédente à Gallipoli, il savait où se trouvaient les bureaux des services de renseignements de l’Amirauté. Bien évidemment, il eut affaire à quelqu’un de différent.


  — Je vous écoute, monsieur, lui dit l’homme d’un air mielleux.


  Joseph déclina son nom, son grade, son régiment et précisa de qui il était le frère.


  — J’ai des informations concernant l’assassinat de Theo Blaine, de l’Institut scientifique du Cambridgeshire, continua-t-il, que je ne répéterai qu’à l’amiral Hall.


  — Je suis désolé, capitaine, mais c’est impossible, répondit aussitôt le planton. Faites une lettre, elle sera transmise en temps et en heure.


  Joseph garda son calme avec difficulté. Pourquoi cette démarche rebutante prenait-elle la tournure d’un cauchemar absurde? Comme si le destin voulait mettre sa détermination à l’épreuve.


  — L’affaire est en rapport très étroit avec un engin actuellement testé à bord duCormoran,et il y a à la fois urgence et danger, expliqua Joseph.


  Cette dernière phrase eut un effet immédiat. Un quart d’heure plus tard, Joseph se trouvait dans le bureau de l’amiral Hall, un homme râblé, au visage en lame de couteau, et que l’on surnommait « Clignotant » à cause d’un tic qui l’obligeait à sans cesse cligner des yeux.


  — Capitaine Reavley, de quoi s’agit-il? demanda Hall sans détour. Ne perdez pas de temps en explications. Je sais parfaitement qui vous êtes. Toutes mes félicitations pour la croix de guerre.


  — Merci, amiral. Je sais qui a tué Theo Blaine et je crains de connaître le mobile du meurtre, qui n’a rien à voir avec les Allemands.


  Hall fronça les sourcils.


  — Vous feriez bien de vous asseoir et de me dire exactement ce que tout ça signifie.


  — Volontiers, amiral. Cela vous intéresse-t-il de savoir comment je suis parvenu à cette conclusion?


  — Non. Dites-moi juste qui a fait quoi et je vous demanderai des éclaircissements s’il y a des points à éclaircir.


  Aussi brièvement que possible, Joseph fit la narration de ce qui s’était passé. Hall l’arrêta chaque fois qu’il avait besoin de preuves ou que le raisonnement lui apparaissait confus, ce qui arriva peu souvent. Plus Joseph racontait ce qu’il savait, et plus l’affaire apparaissait cruellement limpide.


  — Et je crois savoir que vous êtes en train de procéder aux essais du prototype, dit-il en conclusion. Quand tout sera au point et que Corcoran n’aura plus besoin de Ben Morven, je crains qu’il ne s’en débarrasse, à moins qu’il n’essaie de lui faire porter le chapeau pour le crime de Blaine.


  Joseph se sentait oppressé, comme si l’air lui manquait. De raconter l’affaire avec une logique implacable à un moment où l’émotion l’étreignait encore lui donna le sentiment de trahir le passé, comme s’il venait de briser une chose d’une infinie valeur, dont il partageait la propriété avec toute sa famille. Elle appartenait en premier à Matthew et on ne pardonnerait jamais à Joseph de l’avoir brisée. Ses proches allaient beaucoup souffrir et il n’avait pas trouvé le moyen de l’éviter.


  — Il n’arrivera rien, répondit tranquillement l’amiral.


  — Mais si! le contrecarra Joseph. Dès le retour duCormoran,dès qu’on saura que les essais ont été concluants.


  Hall fixa Joseph de son regard clair et triste.


  — Ils ne le seront pas. Corcoran n’a pas pu terminer le prototype. Mme Blaine a raison. Corcoran est loin d’avoir le génie de son mari. Il a cru pouvoir effectuer seul les dernières mises au point, mais il a sous-estimé ses capacités. Il a tué Blaine trop tôt.


  Joseph n’en revenait pas.


  — Vous voulez dire, amiral, que... que l’invention ne marche pas?


  — Exactement.


  Joseph refusa de croire ce qu’on lui disait.


  — Mais on est en train de procéder aux essais à bord duCormoran...


  — Avec l’espoir que les Allemands essaieront de s’emparer du prototype, répondit Hall en clignant des yeux. Ce qui nous permettrait au moins de trouver qui est à l’origine des fuites à l’Institut. Si c’est Corcoran qui a tué Blaine, et là-dessus je vous crois, nous ne trouverons rien. C’est selon toute vraisemblance lui qui a saboté le premier prototype de façon à cacher son incapacité à le terminer. D’une part, cela lui donnait du temps et, d’autre part, cela nous faisait de plus en plus croire à la présence d’un espion à la solde des Allemands à St. Giles.


  — Vous n’êtes donc pas surpris? fit Joseph avec une profonde tristesse, cherchant toujours des arguments pour ne pas croire à sa propre narration des faits.


  Sentiment stupide, car au fond de lui il savait, mais refusait encore d’y croire.


  — Si, je suis surpris, admit Hall. Mais votre logique est implacable. Je suis surtout peiné. Je connais Corcoran. Pas très bien mais un peu Qu’il soit ambitieux, qu’il ait besoin d’être admiré, ça se sentait. Il bénéficiait de la reconnaissance de son équipe, ce qui n’était pas usurpé. Je n’ai pas su déceler ce besoin de devenir célèbre qui semble avoir tout détruit en lui, ajouta l’amiral en baissant la voix. Je l’ai pourtant observé chez des militaires ou des hommes politiques pour lesquels le désir de remporter la bataille est vite dépassé par la soif de devenir célèbre, d’être admiré, de marquer l’histoire, comme s’ils ne pouvaient exister qu’à travers le regard des autres. Ils deviennent tellement dépendants du phénomène que leur appétit est de plus en plus insatiable. J’aurais dû voir ça chez Corcoran.


  — Je ne peux pas le prouver, fit Joseph, quelque peu désespéré.


  Hall parlait de Shanley comme d’un étranger que l’on pouvait étiqueter, pas comme d’un ami, d’un parrain, d’une partie de sa vie étroitement associée à chacun de ses souvenirs.


  — Vous n’y arriverez pas, même avec le témoignage d’Archie, continua Joseph à haute voix, insistant, comme si cela avait encore de l’importance.


  — Je sais, répondit l’amiral avec tristesse. Il va falloir procéder à son arrestation et le mettre au secret. Rien de cette histoire ne doit filtrer. Nous parlons de crime et de trahison. À cause de la nature même du prototype, l’affaire sera jugée à huis clos, maisaussi parce qu’une telle trahison pourrait affaiblir le moral de la population et que nous n’y survivrions peut-être pas.


  — À huis clos? reprit Joseph.


  — Nous vous ferons appeler quand on aura besoin de vous.


  — Moi? Mais...


  — Vous devrez confirmer les propos que vous ont tenus le commandant MacAllister et Mme Blaine.


  — Mais ce ne sont que des paroles dites en privé! protesta Joseph. Ça ne constitue pas des preuves!


  — Ces paroles ont-elles été dites, oui ou non? fit Hall, les yeux écarquillés.


  — Oui, mais...


  — Vous jurerez les avoir entendues?


  Joseph hésita, non pas parce qu’il doutait, mais parce que son témoignage scellerait la condamnation de Shanley Corcoran.


  — Capitaine Reavley, m’avez-vous dit la vérité? répéta Hall.


  — Oui...


  — Alors vous maintiendrez votre témoignage face au tribunal quand vous serez convoqué. Je vous remercie de votre démarche. Je sais ce qu’il vous en a coûté.


  Joseph se leva lentement avant de se raidir.


  — Non, dit-il, épuisé. Vous n’en avez pas la moindre idée.


  Il se tourna et gagna la porte à pas comptés. Il entendit Hall parler dans son dos, mais il ne l’écoutait déjà plus. L’amiral ne pouvait rien dire qui soulageât Joseph.


  *


  Joseph rentra à St. Giles le lendemain en début d’après-midi. À peine avait-il franchi le seuil qu’Hannah sortit de la cuisine, blême, les cheveux défaits.


  — Il est arrivé quelque chose d’affreux, avertit-elle immédiatement sans que son frère n’ait le temps de dire quoi que ce soit. Orla Corcoran a téléphoné, mais je n’ai pas pu te joindre chez Matthew. Tu devais être déjà parti.


  Elle vint se poster devant son frère, si près qu’il perçut le parfum de lavande du savon qu’elle employait. La voix d’Hannah tremblait.


  — Joseph, ce matin des hommes sont venus arrêter Shanley. Ils n’ont pas dit pourquoi. Orla est toute retournée. Elle n’a aucune idée du motif et elle ne sait pas quoi faire. On ne lui a rien dit du tout, elle ne peut même pas appeler un avocat. Comment pourrait-on l’aider? Je lui ai dit que tu trouverais une solution.


  — Il n’y a rien à faire, répondit Joseph, voyant la tristesse et la déception sur le visage de sa sœur.


  Il l’emmena dans le salon et referma la porte car il ne souhaitait pas que Mme Appleton puisse entendre.


  — C’est à cause de l’assassinat de Blaine, expliqua-t-il. Et aussi des travaux de l’Institut. Mais ça doit rester secret.


  — Ils ont trouvé l’espion? fit-elle en cherchant le regard de Joseph. Shanley le protégeait-il? C’est à cause de ça?


  — Non, ils n’ont pas trouvé l’espion, parce que je ne crois pas qu’il y en ait.


  — Mais il y en a forcément un! Celui qui a tué Theo Blaine! dit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence.


  Joseph devait-il tout lui dire? Ce serait plus simple La tentation était si grande qu’elle lui faisait mal.


  Hannah s’aperçut que son frère n’allait pas bien et elle lui toucha la joue.


  — Je t’en prie, ne me cache rien. Quoi qu’il ait pu se passer, je sais que c’est terrible. Je n’ai jamais vu autant de tristesse dans tes yeux depuis la mort d’Eleonore. Dis-moi ce qui est arrivé.


  Joseph trouva qu’Hannah ressemblait beaucoup à leur mère, en plus solide même. Elle avait perdu toute innocence. Non pas qu’elle fût détruite, mais Hannah l’avait transformée en autre chose, qui la préparait à l’amour, quel qu’en soit le prix. Elle avait besoin de la confiance de Joseph qui, de son côté, avait un énorme besoin de partager le fardeau qu’il portait. Bien qu’il n’eût pas prévu de le faire, il raconta tout à sa sœur.


  — C’est Shanley lui-même qui a tué Blaine parce que Blaine était sur le point de faire une grande découverte et qu’il allait en recevoir les lauriers. Mais c’était sa découverte. Shanley l’a tué par jalousie, tout en pensant pouvoir terminer les travaux, mais il s’est trompé. Il n’en était pas capable.


  Il vit que sa sœur ne le croyait pas.


  — Oh, Joseph, si tu savais à quel point je suis désolée!


  Alors qu’elle était sa cadette, elle l’enlaça et le tint serré comme l’aurait fait une grande sœur avec un jeune frère blessé, que le sommeil aurait fui faute de supporter davantage la solitude des nuits trop longues, trop noires et glacées.


  Il apprécia le geste. C’est tout ce qu’il put faire pour éviter que de chaudes larmes de déception ne lui brûlent les joues.


  CHAPITRE XV


  


  Il fallut du temps pour que Joseph récupère et puisse téléphoner à Orla Corcoran. Il l’informa qu’il ne pouvait rien faire pour le moment et que, dans l’intérêt même de Shanley, il valait mieux en dire le moins possible. Si on demandait à Orla des nouvelles de son mari, elle n’avait qu’à dire qu’il n’allait pas très bien et qu’on ne pouvait pas le joindre.


  Orla, qui se doutait qu’un terrible événement était arrivé, ne fut guère satisfaite des explications de Joseph qui refusa de lui en dire davantage. En sortant du bureau, il trouva Hannah qui lui annonça qu’Hallam Kerr était là, aux cent coups, parce que Mme Hopwood attendait le retour de France de son fils de dix-neuf ans, qu’on venait d’amputer des deux jambes.


  — Tu veux que je lui demande de partir? dit Hannah avec un petit sourire torturé.


  — Je te remercie, mais je vais le lui dire moi-même, répondit-il en passant près d’elle.


  — Joseph...


  Il s’arrêta et se retourna à moitié.


  — N’est-ce pas aussi le moment de lui dire que tu vas regagner ton régiment et qu’il va devoir se débrouiller seul? dit-elle.


  Mais comment savait-elle ça? Il n’avait pas encore trouvé le courage de le lui dire, n’ignorant pas qu’elle tenait tant à ce qu’il reste.


  Joseph semblait désemparé.


  — Moi aussi, j’apprends, dit-elle avec une pointe de moquerie.


  Elle partit vers la cuisine, la tête haute, le dos raide, sans lui jeter le moindre regard.


  Joseph trouva Kerr au salon, face à la cheminée, alors que le feu n’était pas allumé. Il avait l’air inquiet, presque paniqué. Kerr s’éclaircit la gorge:


  — Je suis venu vous dire pour Billy Hopwood, fit-il, hésitant, d’une voix rauque. J’ai pensé que vous souhaiteriez être au courant. Il n’était pas dans votre régiment, mais vous deviez le connaître.


  — Oui... un peu.


  Kerr hésitait. Il chercha le regard de Joseph.


  — Je... Je vais aller le voir, fit Kerr. Je n’ai aucune idée de ce que je vais pouvoir lui dire mais, avec l’aide de Dieu, je vous assure que je vais rester tout le temps qu’il voudra que je reste. Si... continua-t-il en déglutissant avec difficulté, s’il me demande de prendre la porte, devrai-je sortir?


  Joseph sourit malgré lui.


  — Je n’en sais pas plus que vous. Vous pouvez peut-être attendre qu’il vous l’ait répété plusieurs fois, ça sera un gage de sa sincérité.


  — Je resterai toute la nuit s’il le souhaite, promit Kerr. Quand arrive deux heures du matin, ce n’est pas facile d’être seul. Je... Je sais de quoi je parle. J’ai peut-être encore mes bras et mes jambes, mais je me sens comme si Dieu nous avait tous abandonnés. C’est faux, n’est-ce pas? dit-il avec un regard suppliant.


  Joseph se creusa la tête pour trouver quoi répondre. Kerr était-il assez solide pour entendre la vérité et pardonner?


  — Je n’en sais rien, répondit Joseph. Quand je vois ce qui se passe, ces jeunes types en train de mourir ou complètement broyés, la terre qu’on empoisonne et qui devient de la pourriture, la corruption de ce en quoi je croyais autrefois, il y a des jours où je ne suis plus sûr de rien. Cependant, l’enseignement que j’ai reçu du Christ reste vrai. Ça, j’en suis certain. Retrouvez-moi à la fin des temps, quand nous serons au bord des abysses, et je répéterai à Satan, avec la même certitude, que l’honneur vaut encore la peine de vivre ou de mourir. Qu’on soit épuisé, blessé ou qu’on ait la peur au ventre, il faut aller de l’avant et chercher la lumière, même si elle s’est éteinte et qu’on ne se souvient plus où elle était, il ne faut pas renoncer. Ça vaut toujours le coup. Ça va faire très mal à certains moments, à un point tel que vous penserez que c’est au-delà du supportable, mais si vous renoncez, vous aurez perdu la seule raison d’exister.


  Kerr avait dans les yeux l’expression de celui qui voit poindre une belle aube de compréhension, comme s’il découvrait enfin une chose qui avait du sens, un socle, solide, sur lequel il pouvait bâtir.


  — Je vais y aller, fit-il simplement. Merci, capitaine Reavley, merci pour tout, ajouta-t-il en tendant la main.


  Joseph la lui serra et sentit la même fermeté dans celle de son visiteur.


  — Bonne chance, lui souhaita-t-il avec insistance.


  — À vous aussi, monsieur, lui retourna Kerr en hochant la tête.


  *


  Le lendemain, Orla rappela. Cette fois, il fut impossible de ne pas lui répondre ou de rester évasif. Sa voix rauque était un mélange d’anxiété, de fatigue et de colère indubitable.


  — C’est vous, Joseph? C’est Shanley qui m’a demandé de vous téléphoner. Il semble très malade et ne veut absolument rien me dire, sauf qu’il disposait d’informations concernant un ennemi qui travaillait à l’Institut. Je suppose qu’il veut parler de celui qui a tué ce pauvre Theo Blaine, déclara-t-elle d’une voix qui cachait mal sa peur. Je crois que Shanley a identifié celui qui nous a trahis au profit des Allemands. Il n’a confiance en personne, sauf en vous. Il ne peut même pas parler à Matthew, mais c’est extrêmement urgent. Joseph, il faut que vous alliez le voir. Il a l’air désespéré. Je ne l’ai jamais entendu me parler comme ça. Je suppose que l’espion est quelqu’un pour lequel Shanley a une profonde sympathie, quelqu’un en lequel il avait mis sa confiance.La trahison, il n’y a rien de pire, surtout pour un homme comme Shanley, toujours soucieux du bien-être des autres. Je vous en prie, Joseph, ne tardez pas à aller le voir.


  C’était elle qui parlait de trahison! Quelle triste ironie du sort! Aller voir Shanley, c’était bien là la dernière chose qu’il eût envie de faire. Pour lui dire quoi? Il n’aurait que des récriminations à lui faire et ne croirait pas un mot de ses excuses.


  Que Corcoran sache quelque chose au sujet des fuites relatives aux travaux en cours à l’Institut, était-ce possible? Qui en était responsable? Ben Morven? Alors il n’y avait rien de neuf. À moins que Corcoran ne sache quelque chose que Morven ne révélerait jamais?


  Joseph n’y croyait pas. Mais il irait tout de même voir Corcoran, non pas pour lui transmettre un message des services de renseignements de l’Amirauté, mais simplement par envie de se retrouver face à face avec lui et pour essayer de comprendre comment, tout au long de ces années, il avait pu se tromper à son égard. Corcoran avait-il toujours été un faible? Comment Joseph avait-il pu ne rien remarquer? Que pouvait-il bien comprendre à l’âme humaine s’il s’était à ce point mépris sur un homme dont il avait toujours été très proche?


  Et son père? Avait-il été aussi aveugle que lui ou avait-il fait le choix de ne rien voir, de ne rien croire? Leur profonde amitié lui avait-elle fermé les yeux? La fidélité pouvait-elle aller jusque-là?


  Seul dans l’entrée, le téléphone à la main, Joseph sentit la bonne odeur de pain qui venait de la cuisine.


  — Bien sûr, je vais y aller, dit-il en s’éclaircissant la gorge. Je suppose qu’on me laissera le voir. Où est-il?


  Il y eut un instant de silence et Orla dit enfin:


  — Comment? Vous ne savez pas? Shanley m’a dit que vous saviez!


  — Non, je l’ignore, mais je suppose que je vais trouver. Ce ne sera peut-être pas aujourd’hui, mais je vais y aller.


  — Merci, répondit-elle sans chercher à lui faire jurer qu’il irait rendre visite à Shanley.


  Elle l’avait cru sur parole, ce qui le rendit encore plus mal à l’aise.


  Il lui fallut passer plusieurs coups de téléphone et attendre de longues minutes avant qu’un membre de l’Amirauté ne lui révèle où se trouvait Corcoran et ne lui donne la permission, en tant qu’aumônier des armées, de visiter le prisonnier. On avait refusé à Corcoran l’aide d’un avocat civil, mais il pourrait bénéficier d’un avocat et d’un prêtre militaires. Apparemment, pour le second, il avait retenu Joseph. Il fut décidé qu’une voiture viendrait chercher Joseph le lendemain après-midi, et qu’on le raccompagnerait chez lui. Il devait n’en parler absolument à personne et devrait se présenter en uniforme de façon qu’il n’y ait aucun doute sur sa qualité d’aumônier.


  La campagne était magnifique. Le soleil inondait les champs et les haies encore en fleurs. Le vent gonflait et faisait onduler le feuillage des arbres. Tête baissée, les chevaux de trait peinaientaux labourages. Les nuages s’entassaient, s’effilochant en de longues crinières. Mais Joseph ne remarqua rien de tout cela.


  Le voyage fut long. Joseph perdit le sens de l’orientation, sentant cependant qu’il allait en direction de Londres. Au bout de deux longues heures, il arriva à une ancienne prison de pierre qui sentait l’humidité et suintait la noirceur des peines endurées, l’amertume et les rêves brisés.


  Il s’identifia et on le fit entrer.


  — Vous n’avez droit qu’à une heure, lui dit l’officier responsable. Et ce sera votre seule visite. J’ignore pourquoi il est là, mais ça doit être très sérieux. Vous n’êtes pas autorisé à lui remettre quoi que ce soit et il ne devra rien vous donner. C’est bien clair?


  — J’ai déjà rendu visite à des prisonniers militaires, expliqua Joseph d’un ton triste.


  — Peut-être, mais celui-ci est un cas particulier. Vous m’en voyez désolé, mais je vais devoir vous fouiller.


  — Bien sûr, fit Joseph qui se prêta volontiers à la chose avant d’être conduit dans un étroit couloir.


  Il s’attendait que ses pas résonnent, mais le silence les étouffa, comme s’il n’était pas là en réalité.


  Corcoran était dans une cellule ordinaire, à cette exception que la fenêtre se trouvait plus haut que la tête d’un homme et que l’épaisseur des vitres ne permettait pas de voir à l’extérieur. Laporte d’acier, du côté intérieur, ne comportait ni charnières ni poignée apparentes.


  Joseph trouva Corcoran assis sur son bat-flanc recouvert d’un simple matelas. Le prisonnier se leva quand on referma la porte et qu’il fut seul avec son visiteur. Corcoran n’était plus qu’un vieillard au visage ridé, à la peau terne. Ses yeux semblaient avoir rétréci et s’être plus profondément enfoncés dans les orbites.


  Pris de pitié, Joseph se retrouva à deux doigts de la nausée. Qui eût pu imaginer que Corcoran changerait à ce point en une semaine? Mais c’était bien Shanley Corcoran, l’homme qu’il avait aimé tout au long de sa vie, celui dont le visage, la voix et le rire faisaient partie de chacun de ses souvenirs. Celui qui avait tué Theo Blaine, ni par colère ni par passion, ni pour se défendre, mais pour la seule raison qu’il allait mettre au point une découverte susceptible de sauver le pays tout entier, une découverte à propos de laquelle le nom de Corcoran ne serait qu’une note de bas de page de l’histoire.


  L’envie de gloire avait annihilé tout le reste: le projet lui-même, la vie de Theo Blaine et, Dieu lui pardonne, celle des milliers de marins que cette découverte, quelle qu’elle fût, eût pu sauver. Corcoran avait-il pensé à eux?


  Joseph resta planté près de la porte car il n’avait nulle part où s’asseoir. Comme il se sentait obligé de dire quelque chose il demanda:


  — Que savez-vous au juste, Shanley?


  Lui demander comment il allait était au-dessus de ses forces et de toute façon, vu les circonstances, malhonnête et absurde. Joseph, s’il en avait eu envie, n’aurait en outre rien pu faire pour soulager le sort d’un Corcoran qui n’inspirait que la pitié.


  — Ah? C’est tout ce qui t’importe? fit le prisonnier avec un petit rire. Après tant d’années, tout ce que tu sais dire, c’est: « Que savez-vous au juste? »


  Joseph eut le sentiment qu’on lui tordait l’estomac.


  — C’est bien pour ça que vous m’avez fait venir et qu’on m’a autorisé à vous voir, non? répliqua-t-il.


  — Tu n’es venu que pour ça? demanda Corcoran en prenant un air accusateur.


  C’était pire que ce à quoi s’attendait Joseph. Il ne faisait pas chaud dans la cellule mais, en raison de l’absence de ventilation, il sentit la sueur l’envahir. Il ne pouvait tout de même pas demander à Shanley à quel moment les choses avaient commencé à se dégrader ou s’il en avait été ainsi de tout temps. Il opta pour l’humour:


  — Shanley, y a-t-il un autre espion à l’Institut?


  Corcoran leva les yeux vers lui.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais c’est possible. Ce pourrait être un des techniciens ou un des gardiens.


  Il y avait de la colère dans sa voix maintenant, comme si on l’avait abandonné.


  — Je sais bien que si tu es venu, c’est pour la gloriole, pour ramener un trophée à l’amiral Hall.


  Il grimaça.


  — Tu ne ressembles en rien à ton père, Joseph. Il connaissait la valeur de l’amitié, quand tout allait bien comme dans les coups durs. Il n’aurait jamais renié une vie de fidélité, de passion et de souvenirs. Mais, prenant la religion pour prétexte, à cause de ton pharisaïsme, il a fallu que tu partes dans les tranchées jouer les héros. La profondeur de ton personnage n’excède pas celle d’une flaque d’eau!


  C’était ridicule! Comment de tels propos pouvaient-ils blesser? La peur les déformait, sans parler de la culpabilité. N’empêche qu’ils firent mouche.


  — Ne mêlez pas le nom de mon père à ça! Il me manque à chaque instant. Je n’arrête pas de penser à des tas de choses que j’aurais pu partager avec lui. Je me félicite qu’il ne puisse vous voir aujourd’hui. L’aurait-il supporté? Vous avez non seulement trahi l’avenir, mais aussi le passé. Plus rien ne ressemble à rien. Toute ma vie j’ai cru que vous étiez le plus honnête des hommes que je connaissais. Mais jusqu’au plus profond de vous, vous n’êtes qu’un menteur. Je voulais juste savoir si vous l’aviez toujours été et si nous ne nous en étions pas aperçus.


  Corcoran se leva, sans aucune difficulté, comme si ses douleurs et sa raideur s’étaient évanouies.


  — Quel ignorant tu fais, Joseph! Et je ne parle pas de ton arrogance, celle qu’on trouve chez ceux qui croient parler à Dieu, ni de ta moralité qui t’autorise à juger sans comprendre. Je n’avais pas le choix, dit-il, les yeux à nouveaux débordants de colère. Quand je t’ai dit que j’ignorais qui espionnait à l’Institut, c’était à moitié vrai. Je ne sais pas qui est parti à présent, qui a saboté le prototype et qui pourrait encore être en contact avec les Allemands. Theo Blaine était loin d’être aussi intelligent qu’on le prétendait, dit Corcoran d’un ton amer. Il était brillant, certes, très calé dans son domaine, mais il y a une sacrée différence entre un individu brillant et un génie. Comme Icare, il a fini par se brûler les ailes en s’approchant trop près du soleil. Il pensait pouvoir dessiner les plans d’une machine capable de guider les torpilles et les mines de façon qu’elles fassent mouche à chaque coup. C’est ce qu’il disait!


  Joseph n’y comprenait plus rien. L’idée était géniale et pouvait à jamais modifier le cours de la guerre. Le camp qui en aurait l’usage deviendrait invulnérable. Et c’était ce qu’Archie et Matthew étaient en train de tester. Étaient-ils au courant que le procédé ne fonctionnait pas? Alors pourquoi Corcoran avait-il tué Blaine, si ce dernier n’était pas le génie qu’on disait?


  — Ça ne tient pas debout, dit-il. Si Blaine était incapable de mettre au point l’invention, pourquoi l’avoir assassiné?


  — As-tu à présent des doutes quant à ma culpabilité? fit Corcoran, furieux. Tu sembles être désolé et à nouveau de mon côté!


  Joseph était atterré. Avait-il pu se méprendre à ce point? L’instant était rempli d’un espoir incroyable Cependant, Blaine n’avait tout de même pas pu se défoncer la gorge lui-même à coups de fourche!


  — Mais triple idiot, ne comprends-tu pas que, ne pouvant aboutir, il allait vendre l’invention aux Allemands? lâcha Corcoran. Ça valait mieux que d’admettre son incapacité à mener le projet à son terme. Ainsi, personne n’aurait jamais rien su de ses limites. C’était tout ce qui lui restait pour ne pas perdre la face. Les Allemands, qui ont de brillants chercheurs, seraient peut-être parvenus a mettre le procédé au point, ajouta Corcoran en se penchant en avant. Ne comprends-tu pas, Joseph, que je n’avais pas le choix? Qu’il me fallait le faire! À qui aurais-je pu en parler? Personne dans tout le pays n’en savait assez pour me dire si j’avais tort ou raison. Le sort de la guerre en dépendait tout de même...


  Joseph n’en croyait toujours pas ses oreilles. Tout cela était-il possible? En tout cas, l’hypothèse du chercheur atteint de la folie des grandeurs qui, voyant qu’il ne pourrait achever son invention, la vendait à l’ennemi pour ne pas perdre la face, se tenait. Mais quelle arrogance dans le geste!


  — J’ai aussi tenté d’arrêter l’espion, continua Corcoran d’une voix qui retrouvait du tonus. Mais je l’ai manqué. Blaine ne me l’aurait jamais avoué, pourtant je suis sûr que c’était Morven.


  Corcoran s’approcha de Joseph, presque à le toucher.


  — Écoute bien ce qu’il va falloir leur dire, aux autres, dehors. Je ne sais plus en qui avoir confiance, poursuivit-il. Matthew est enmer sur le bateau d’Archie. De son côté, ton frère ne fait pas confiance à Calder Shearing, c’est lui-même qui me l’a dit. Et Hall ne m’écoutera pas. Tout repose sur toi, à présent, Joseph. Fais-le pour... pour l’Angleterre, pour la guerre, pour tout ce que nous avons toujours aimé et chéri...


  Joseph le regarda. Le passé et les souvenirs pesaient lourd dans la balance, tout comme cette soif inextinguible de le croire, comme lorsqu’on s’accroche aux lambeaux de rêves que le réveil va effacer.


  Mais l’honnêteté rattrapa Joseph. Corcoran mentait. À chaque nouvelle relation de l’histoire, les détails variaient, et toujours la faute était rejetée sur quelqu’un d’autre. Joseph se rappela les propos de Lizzie au sujet des compétences scientifiques de son mari et de celles de Morven, qui ne se situaient pas dans la même discipline, à la différence de celles deCorcoran. Joseph, qui avait l’habitude des tranchées, vit la peur de mourir dans le regard de Shanley, mais là-bas, sur le front, malgré l’horreur, cette peur, en quelque sorte, était propre.


  — Vous mentez, Shanley, lui dit-il en détournant les yeux, le cœur renversé. Blaine aurait pu terminer le travail. C’est vous qui l’en avez empêché pour le faire vous-même et mériter la gloire d’avoir sauvé votre pays. Vous avez préféré faire perdre votre patrie plutôt que de laisser Blaine hériter des lauriers de la victoire.


  — Qu’est-ce que tu en sais? lui répondit Corcoran en criant. Tu n’as aucune preuve, juste des mots! Tu sais que tu pourrais te tromper?


  Joseph le fixa. Regarder Corcoran, lire la terreur dans ses yeux, constater qu’il s’apitoyait sur son sort le rebutait au plus haut point, mais éviter de croiser son regard aurait pu constituer un signe de faiblesse irréparable.


  — Hélas, non, je ne me trompe pas. Vous n’avez pas tué Blaine pour préserver le projet, vous l’avez tué pour ne pas être éclipsé. Il vous fallait être au centre, avoir tous les regards braqués sur vous!


  — Ne va pas témoigner! fit Corcoran d’une voix brisée. Tu n’as pas à le faire. Tu es mon confesseur. On ne pourra pas t’obliger à témoigner, ajouta-t-il, pris de tremblements, la peau luisante de sueur. Ton père ne l’aurait pas fait parce que lui, la camaraderie, cette fidélité plus forte que tout, il savait ce que c’était.


  Joseph fit le bilan de tous les arguments. Il pensa à Archie, encore en mer, aux fils de Gwen Neave, et à tous les deuils à venir. Bien qu’il fût l’objet d’une trahison, c’est à ces malheurs à venir qu’il se devait. Il tourna les talons et frappa des deux poings à la porte.


  Un garde vint, qui le laissa sortir. Ce n’est qu’une fois dans la cour de la prison, dans le vent, au soleil, qu’il se rendit compte qu’il pleurait et que la gorge le faisait tellement souffrir qu’il ne pouvait plus dire un mot.


  *


  En ce premier jour de juin il faisait beau et le vent était absent. Semblables à des bateaux clairs, des nuages dérivaient. Ils s’étiraient comme pour mieux accaparer le soleil. Dans le verger,les fruits prenaient forme. Quant au jardin, il regorgeait de couleurs et de parfums à en donner le vertige.


  En bras de chemise, Joseph travaillait avec entrain. C’était bon de sentir ses doigts arracher les mauvaises herbes et de pouvoir se déplacer sans crainte d’avoir mal ou de rouvrir une plaie. Il ne pourrait pourtant pas rester longtemps, seulement jusqu’à ce que l’amiral Hall lui demande de témoigner.


  C’est alors qu’Hannah, le visage blême, à bout de souffle, sortit par la porte de derrière et vint vers lui, les yeux écarquillés.


  — Joseph, on raconte qu’il y a eu une grande bataille en mer du Nord, au large du Jutland. Notre flotte a affronté la flotte allemande. On ne sait pas encore au juste ce qui s’est passé. On ignore même qui a gagné, mais on dit que de chaque côté beaucoup de bateaux ont coulé.


  Que répondre à cela? Qu’il fallait espérer et croire que tout allait bien? Jusqu’à la dernière seconde? Et si Archie et Matthew faisaient partie des milliers de victimes, que ferait-il alors? Est-ce que se préparer au pire avait un effet bénéfique et amoindrissait le choc?


  Sûrement pas. La douleur resterait la même, incroyable, insupportable. Se serait-il remis plus vite de la perte de ses parents s’il avait anticipé leur mort? L’amitié que lui portait Sam lui aurait-elle moins manqué, aurait-il pu ne pas rester éveillé, allongé dans la boue de la casemate, du côté d’Ypres, et ne pas se demander si Sam était encore en vie, s’imaginer écouter son rire et ce que son ami aurait pu dire de tout ça?


  Il mit ses deux mains sur les épaules d’Hannah, tout doucement:


  — Tu sais, il y aura plus de survivants que de morts. C’est aux premiers qu’il faut penser et à rien d’autre tant qu’on n’en sait pas davantage.


  Elle maîtrisa sa peur. Si Joseph ne put la voir dans son regard, il la sentit qui traversait son corps. La jeune femme cligna des yeux à plusieurs reprises.


  — Je te remercie de ne pas me recommander d’avoir foi en Dieu, dit-elle avec un petit sourire contrit. C’est d’un frère que j’ai besoin, pas d’un prêtre.


  — Que ça ne t’empêche pas d’avoir aussi foi en Dieu, répondit-il. Ne lui jette pas la pierre quand les choses se passent mal. Ne va pas t’imaginer qu’il ait jamais dit que tout cela n’arriverait pas. S’il t’a prédit qu’Archie et Matthew en reviendraient, alors on les reverra. Mais je ne crois pas qu’il t’ait jamais prédit pareille chose. Je crois qu’il a dit que nous aurons tout ce dont on a besoin, pas ce qu’on veut.


  — Tout ce dont on a besoin pour quoi faire? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


  — Pour qu’en nous le meilleur de nous-mêmes puisse se réaliser, répondit-il. Pour donner un sens à la pitié et à l’honneur, de façon qu’ils fassent partie de nous, sans oublier le courage de prendre soin des autres, jusqu’à la limite de nos forces, de manière à tout offrir.


  — Mais est-ce que je veux tout ça, moi? dit-elle en fronçant les sourcils. Est-ce que simplement « faire mon possible » ne suffirait pas? Il faut à tout prix rechercher la perfection?


  Il laissa paraître un sourire alors qu’un vrai grand rire résonnait en lui-même.


  — Bon, eh bien, décide ce que tu veux et dis à Dieu que tu te passeras de la perfection. Peut-être t’écoutera-t-il. Je n’en ai aucune idée.


  — Tu crois qu’il est toujours là? demanda-t-elle avec sérieux. Tu le croiras encore si Archie et Matthew ne reviennent pas?


  Elle voulait une réponse, la gravité du moment se lisait dans son regard.


  — C’est encore la meilleure option que je connaisse, dit-il. À quoi d’autre pourrions-nous nous raccrocher? Quelle autre étoile aurais-tu envie de suivre?


  — Je n’en vois pas. Je crois que l’autre partie de l’alternative consisterait à arrêter d’essayer et de s’asseoir. Parfois, ça semble encore être la solution la plus sage.


  — Pour faire ça, il faut être drôlement persuadé d’aimer l’endroit où on décide de le faire!


  Il laissa retomber ses mains qu’il avait gardées sur les épaules de sa sœur. Il lui caressa la joue et repoussa une mèche de cheveux rebelles.


  — En ce qui me concerne, je crois que c’est un fichu bon endroit et je dois me persuader qu’il y en a un autre qui est meilleur pour ceux qui n’ont pas eu de chance ici-bas.


  Elle avala sa salive et hocha la tête.


  — Je vais préparer le déjeuner. À part attendre, on ne peut rien faire d’autre. Mais je t’en prie, Joseph, ne sors pas.


  — Pourquoi sortirais-je? Ne crois-tu pas que je me fais autant de souci que toi?


  — Si, si, bien sûr. Pardonne-moi.


  L’après-midi leur parut interminable. Joseph n’arrêtait pas de prendre son inspiration pour dire quelque chose avant de changer d’avis car parler eût été révéler ses craintes. Il regarda Hannah qui lui sourit en grimaçant un peu. Puis elle retourna à son repassage, s’attardant sur le même drap jusqu’à risquer de le déchirer.


  Ils eurent des nouvelles en début de soirée. LeCormoranfaisait partie de la liste des navires disparus. Le frère et la sœur restèrent debout dans le salon, s’épaulant l’un l’autre, leur esprit planant au-dessus d’un abîme de douleur et luttant en vain pour ne pas y sombrer.


  Archie, mais aussi Matthew manquaient à l’appel. On ne saurait jamais comment ils étaient morts. Soufflés par une explosion? Brûlés vifs ou jetés à la mer avant d’y périr à bout de forces? Pire, entraînés au fond de l’océan, prisonniers de la carcasse d’acier, jusqu’à ce que la pression en broie les parois et qu’ils meurent noyés?


  Leur absence était insupportable. Le temps s’arrêta. À la nuit tombée on envoya les enfants au lit car ni Hannah ni Joseph ne se sentaient capables de leur dire ce qui était arrivé.


  — Il y a eu une grande bataille navale, leur expliqua simplement Hannah, d’une voix étonnamment calme et posée. On ne sait encore rien de plus en ce qui concerne les marins.


  Bien sûr qu’elle mentait, mais elle avait besoin de temps, d’être seule et de pleurer avant de recouvrer des forces pour partager sa peine avec ses enfants.


  Joseph aussi avait besoin de temps. Il avait mal pour sa sœur et lui-même souffrait affreusement. Il avait toujours beaucoup aimé Matthew et il fut surpris de se rendre compte à quel point la vie de son frère était imbriquée dans la sienne. Il eut le sentiment de perdre John Reavley pour la seconde fois et de sentir une grande partie de lui-même se paralyser. Il n’avait jamais imaginé que Matthew puisse courir un tel risque. Il ne parvenait pas à réaliser le vide et l’absence. Matthew, mort, c’était impossible!


  En allait-il de même au sein de chaque famille? Le monde s’écroulait-il ainsi? La raison et la joie se désintégraient-elles avant de sombrer dans un abîme d’obscurité?


  Tout cela créa chez lui le besoin de prendre une nouvelle décision. Pourrait-il retourner dans les tranchées, abandonner Hannah et ses enfants?


  Il la trouva dans sa chambre, face à son miroir. Elle avait passé une vieille robe et défait ses cheveux. Hannah était blême, commesi chaque goutte de sang avait déserté son visage. Cependant, elle paraissait calme. Elle se déplaçait avec lenteur, comme si elle craignait de se cogner dans les meubles ou de tomber.


  Souffrant du même mal, Joseph la comprenait.


  — Je ne vais pas retourner à Ypres, dit-il calmement. Je pense que tu t’en doutais, mais au cas où, je préfère te l’annoncer.


  — On va le dire à Judith... mais pas tout de suite... je ne me sens pas prête.


  Elle lui jeta un curieux regard, le visage défait.


  — Joseph, dit-elle, les gens, comment font-ils pour tenir le coup dans ces moments-là et continuer à avancer? Je me rends compte que tout ce que j’ai pu dire aux autres femmes qui venaient de perdre leur mari ou leur fils était complètement idiot. Comment ai-je pu oser leur dire ça? N’ont-elles pas réagi par gentillesse ou parce qu’elles étaient absorbées par autre chose?


  — Quoi qu’on puisse dire dans ces moments-là, je crois que ça ne touche guère les gens. Pardon,dans ce moment-ci,corrigea-t-il. C’est pire quand le choc s’éloigne et que les sentiments réapparaissent. Mais je serai là. Je ne vais pas repartir... ou te laisser me quitter.


  — Je t’en prie, va te coucher, dit-elle d’une voix mal assurée en se détournant soudain. Je ne suis pas prête à pleurer. Si je commence, je sens que je ne pourrai jamais m’arrêter. Il faut que je trouve un moyen de l’annoncer aux enfants, en particulier à Tom.


  Joseph obéit en silence et referma la porte derrière lui.


  Il dormit par à-coups. Il entendit sa sœur monter et descendre l’escalier, sans parvenir à compter le nombre de fois. À cinq heures, il se leva aussi et descendit à la cuisine, sachant qu’il y trouverait Hannah.


  Déjà habillée pour la journée, elle avait entrepris le rangement du garde-manger. Le grand placard était vide, toutes les étagères débarrassées et leur contenu empilé sur la table de la cuisine et sur le banc pardessus la farine, les casiers à légumes et les tiroirs à couverts. Au milieu des cartons, des sacs, des barils et des boîtes de conserve, Hannah, les manches relevées jusqu’aux coudes, un tablier passé sur une vieille robe, n’avait pas pris la peine de se coiffer. Elle s’était fait une tresse un peu lâche, comme le font les petites filles.


  — Je peux t’aider? proposa Joseph.


  — Pas vraiment, dit-elle en chassant les cheveux de son visage. Je ne sais pas pourquoi j’ai entrepris de faire ça, mais c’est toujours mieux que de rester au lit.


  — Tu veux un thé?


  — Je veux bien, si tu arrives à mettre la main sur la théière dans tout ce fatras.


  Une demi-heure plus tard, toutes les étagères avaient été nettoyées, mais restaient encore humides. Joseph avait fait un tri dans les denrées. Ils étaient assis tous les deux autour de la table.Sous un grand soleil, un nouveau jour, semblable à tous les autres, allait commencer.


  Le téléphone sonna.


  Hannah serra si fort sa tasse que du liquide passa par-dessus bord et mouilla sa robe et son bras. La vue du désordre la désolait. Une simple et minuscule fissure dans le mur suffit à lui faire monter des larmes qu’elle eut un mal de chien à refouler.


  Joseph alla décrocher dans l’entrée.


  — Joseph Reavley, s’annonça-t-il dans le combiné


  — Bonjour, capitaine Reavley, fit une voix faible et lointaine à l’autre bout de la ligne. Je suis Calder Shearing.


  Joseph, encore sous le coup de la mort de Matthew, n’avait aucune envie de parler à cet homme.


  — Monsieur Shearing... commença-t-il.


  — J’ai des nouvelles qui vont vous intéresser, le coupa son interlocuteur. Il y a eu de nombreux survivants au naufrage duCormoran.Le capitaine Reavley et le commandant MacAllister en font partie. Leurs blessures sont sans gravité. Ils sont restés un moment dans l’eau mais ils vont se remettre très vite.


  Joseph resta sans voix et la bouche sèche.


  — Capitaine Reavley, vous êtes là?


  — Oui, parvint à dire Joseph. Vous êtes certain de ce que vous dites?


  — Évidemment que je suis sûr, répondit Shearing avec agacement, comme débarrassé de toute émotion. Sinon, je ne me permettrais pas de vous appeler. La bataille a été effroyable. On estime les pertes à plus de six mille hommes et au moins quatorze navires. Votre frère et votre beau-frère seront de retour à la maison d’ici deux ou trois jours.


  — Merci... parvint à articuler Joseph. Merci.


  Puis il raccrocha et gagna la cuisine. Sans même se rendre compte de la douleur, il se cogna le coude dans le montant de la porte.


  Hannah le fixait du regard. Elle n’avait pas peur car rien ne pouvait plus l’atteindre, le pire étant arrivé.


  — C’était Shearing... dit Joseph.


  — Qui est-ce?


  — Il travaille au contre-espionnage. Hannah, ils sont en vie! On est parvenu à sauver une grande partie de l’équipage. Archie et Matthew sont de ceux-là! Shearingest affirmatif, il n’y a pas d’erreur possible!


  Les yeux écarquillés, elle continua à regarder son frère. Elle eut à nouveau peur, peur de croire, peur de prendre l’espoir à bras-le-corps.


  — Il est vraiment sûr?


  — On ne peut plus sûr!


  Il contourna la table et aida sa sœur à se lever en l’enlaçant. Serré contre elle, il sentit ses sanglots qui renfermaient toute l’émotion et la souffrance jusque-là contenues.


  Joseph sourit, le visage ruisselant également de larmes. Archie était vivant, et surtout Matthew! Matthew était en vie! Il allait bien, il allait rentrer.


  Tout cela signifiait que Joseph devait retourner à Ypres. Mais pas tout de suite, pas aujourd’hui.


  *


  Après un court répit de vingt-quatre heures, Joseph se rendit à nouveau à Londres pour témoigner au procès de Shanley Corcoran accusé de haute trahison. Les débats eurent lieu à huis clos. Les seules différences avec une salle d’audience ordinaire étaient la disposition des chaises, la hauteur des fenêtres par rapport au sol et la présence de gardiens en armes à chaque porte.


  Comme pour les autres procès, Joseph n’entendit pas les témoignages de ceux qui le précédèrent à la barre. Il attendit dans une antichambre où il fit les cent pas et s’assit quelques instants sur une chaise incommode. Mille fois dans son esprit il retourna ce qu’il allait dire, se demandant s’il allait se borner à répondre aux questions, en quelque sorte s’en remettre à la vérité et laisser la justice mener l’affaire à son terme. Cela lui éviterait de peser surle résultat qui déterminerait le sort de Corcoran. Les propos de Joseph n’alourdiraient pas la culpabilité de l’accusé.


  La porte s’ouvrit et un homme, petit, calme, vêtu de sombre, lui dit que c’était l’heure.


  Joseph le suivit.


  Le silence était de mise dans la salle d’audience. Il repéra immédiatement Corcoran. Il y avait à peu près une douzaine de personnes mais pas de jury. Tant les dépositions que les conclusions demeureraient secrètes, ce qui rappela à Joseph l’ambiance d’une cour martiale.


  Refusant de croiser le regard de Corcoran, il ne put s’empêcher de se tourner vers lui. Assis à une minuscule table aux côtés de son avocat, raide, le visage gris, Shanley lui parut plus petit que dans son souvenir. Mais, au fond, cela faisait longtemps qu’il ne correspondait plus à l’image qu’en conservait Joseph.


  Il avait l’air en colère, ses yeux noirs brillaient, comme s’il voulait poser une question ou énoncer une requête. Joseph en fin de compte ferait-il preuve de la loyauté qui eût été celle de son père envers Corcoran, cette loyauté envers l’amitié passée, les rires, les passions partagées qui, il en était convaincu, lui était due?


  D’une voix douce et très polie, le procureur, un homme plutôt élégant, commença par demander à Joseph de décliner son nom, ses qualités et son adresse.


  Joseph s’exécuta.


  — Et pourquoi n’êtes-vous pas avec votre régiment, capitaine Reavley;


  — J’ai été blessé et j’attends votre permission pour le rejoindre.


  — Vous voulez dire lorsque vous en aurez terminé ici, c’est bien cela?


  — Oui.


  — Parfait. À quand remonte votre blessure? Quand avez-vous quitté l’hôpital pour rentrer à St. Giles?


  Joseph répondit. Point par point, le procureur l’obligea à raconter son rôle dans la résolution du crime de Theo Blaine, ses relations avec la veuve du défunt, ses conversations avec Hallam Kerr et l’inspecteur Perth. Cette relation des faits fut minutieuse, d’une grande sobriété, mais il n’y avait pas de jury à impressionner, pas d’émotion à faire vibrer. Les trois juges se baseraient sur les faits, et uniquement sur eux.


  Les débats ne furent qu’une lutte entre Joseph et l’accusé, le second regardant le premier comme s’il s’agissait du traître et qu’il était, lui, Shanley Corcoran, la victime engluée dans une situation impossible, accablé par les circonstances et en bout de course dénoncé par celui qu’il chérissait comme un fils. Corcoran souffrait à ce point le martyre que Joseph comprit qu’il était persuadé d’être la victime.


  Le pire restait à venir. L’avocat de la défense, un homme de haute taille au cheveu blond et rare, s’approcha de Joseph et s’arrêta à deux mètres de lui.


  — Asseyez-vous, capitaine Reavley, dit-il poliment. Je sais que vous souffrez de blessures à peine cicatrisées. Loin de nous l’idée de vous faire souffrir.


  Joseph redressa les épaules et raidit son garde-à-vous.


  — Je vous remercie, dit-il, mais je suis tout à fait rétabli.


  — J’ai cru comprendre qu’on vous avait décerné la croix de guerre pour des actes héroïques, notamment pour avoir ramené des morts et des blessés du no man’s land, c’est exact?


  — Oui, maître, répondit Joseph en rougissant.


  — Est-ce là le travail qu’on attend d’un aumônier? fit l’avocat, jouant la surprise.


  — Pratiquement, non, mais moralement, je le crois.


  — Vous êtes donc du genre à définir votre propre morale sans tenir compte des obligations militaires, c’est ça? fit l’avocat avec un léger sourire, d’une voix douce. L’armée vous demande d’avoir tel comportement, mais vous en faites davantage, au point de risquer votre propre vie parce que, selon vous, c’est là que se situe votre devoir?


  Joseph vit le piège qu’il avait lui-même contribué à tendre. Il n’existait aucun moyen honnête de s’en sortir.


  — En effet, maître. Mais je suis loin d’être le seul aumônier à agir ainsi.


  — Ah, je vois! Les soldats doivent obéir aux ordres, mais les aumôniers, qui dépendent d’un supérieur bien plus gradé, se font une autre idée de la morale et peuvent agir à leur guise.


  Joseph sentait le rouge lui monter aux joues et il se dit que tout le monde devait l’avoir remarqué.


  — La plupart des soldats sont prêts à risquer leur vie pour sauver leurs camarades, répliqua-t-il sèchement.


  Bon Dieu! Il donnait dans l’autosatisfaction, une chose dont il avait horreur.


  — Si vous étiez responsable d’un jeune garçon de dix-neuf ou vingt ans, qui se bat pour sa patrie, et qui est là, dans le no man’s land, en train de se vider de son sang, si vous aviez la possibilité d’aller le récupérer, vous ne le feriez pas?


  Un murmure parcourut l’assistance.


  — Ce que je ferais ou ne ferais pas n’a aucune importance, capitaine Reavley, répondit l’avocat en s’approchant encore plus de Joseph. Nous parlons de votre comportement. Il est clairement établi d’après vos dires que vous vous faites vos propres règles, que vous obéissez à ce que vous pensez être une autorité supérieure à la loi des hommes.


  L’avocat général se leva.


  — Oui, oui, fit le premier juge en se tournant vers la défense. Maître Paxton, vous tirez des conclusions trop hâtives. Nousprenons acte que le capitaine Reavley, sans recevoir d’ordres, obéit à sa propre morale. Je vous en prie, continuez.


  — Merci, Votre Honneur, répondit Paxton en se tournant à nouveau vers Joseph. Je ne vous demanderai pas de réitérer votre témoignage concernant la mort de M. Blaine ou de nous parler de vos relations de plus en plus intimes avec Mme Blaine depuis qu’elle est veuve. Tout cela me semble tout à fait clair. Mais j’aimerais cependant que vous nous répétiez ce que vous avez déclaré concernant les capacités professionnelles de son mari. De plus, et si cela était un effet de votre bonté, pourriez-vous nous éclairer sur ce que vous avez fait pour vous assurer de la véracité de ces paroles. Mis à part ce que son mari lui en disait, que pouvait bien savoir Mme Blaine de ce qui se passait à l’Institut? On ne peut hélas que déplorer, le doute n’est plus de mise, qu’il faisait surtout son possible pour décevoir son épouse dans des domaines qui lui tenaient plus à cœur que celui des capacités intellectuelles.


  Joseph ne pouvait plus reculer. Il admit avoir pris les confidences de Lizzie pour argent comptant.


  — Vous semblez être d’une grande crédulité, capitaine Reavley, fit remarquer Paxton. Je veux dire par là que vous êtes enclin à suivre vos penchants naturels ou vos propres conceptions du devoir.


  — Est-ce une question, Votre Honneur? demanda le procureur qui avait blêmi.


  — Je pense que ça devrait en être une, rétorqua l’avocat du tac au tac. Vous semblez souhaiter devenir indispensable, capitaine. C’est là une noble et très chrétienne intention, mais un jour vous finirez par trahir l’un pour rester fidèle à l’autre. En l’occurrence, c’est ce qui arrive avec votre ami de toujours, ShanleyCorcoran, qui pâtit de la confusion de vos sentiments et de votre sens particulier du devoir. Je ne saurais trop vous conseiller de vous limiter à faire ce qu’on vous demande et de cesser de faire du mal de façon irréparable, non seulement à un homme en particulier, mais à votre pays tout entier.


  Joseph ne bougea pas d’un cil. Était-ce vrai? N’avait-il aidé personne en voulant secourir tout le monde? Il regarda Corcoran qui, le visage en sueur et les yeux brillants, venait d’entrevoir une lueur d’espoir. S’il le pouvait, pour sauver sa tête, il laisserait détruireJoseph. À ce moment. Joseph, horrifié, en fut certain: Corcoran ne reculerait devant rien.


  Blessé, il se détourna pour faire face à Paxton.


  — C’est un excellent conseil, dit-il en détachant les mots. Et c’est ce que j’ai fait. M. Corcoran m’a dit qu’il avait tué Blaine parce que celui-ci était incapable de mettre au point l’invention et que, pour protéger sa réputation, il se proposait de la vendre aux Allemands.


  — Même si le prototype ne fonctionnait pas? s’étonna Paxton, les sourcils levés.


  — C’est bien pour cette raison que je ne l’ai pas cru, répliqua Joseph qui vit la colère monter chez Paxton. Je suis allé trouverl’amiral Hall et lui ai raconté ce que je savais car il saurait évaluer les compétences de Blaine et celles des autres chercheurs de l’Institut.


  Paxton changea son angle d’attaque.


  — Capitaine Reavley, si Blaine, ne pouvant pas terminer les travaux, avait l’intention de trahir en offrant le prototype à l’ennemi, à la place de M. Corcoran, qu’auriez-vous fait? Vous, capitaine, qui outrepassez les ordres, qui sortez dans le no man’s land pour en ramener les morts, car n’est-ce point pour cela que vous avez été décoré de la croix de guerre? Pour avoir rapporté le cadavre du journaliste Eldon Prentice? Car c’est bien pour rapporter un cadavre, n’est-ce pas, que vous avez risqué votre vie?


  — La Victoria Cross est décernée pour un acte particulier de bravoure, le corrigea Joseph, on décerne la croix de guerre pour des actes de moindre importance. Des tas d’hommes sortent pour ramener les blessés. Tant que vous n’avez pas regagné votre tranchée, vous êtes dans l’impossibilité de dire si celui que vous ramenez est vivant ou mort.


  Un ange passa.


  — Tout cela est très émouvant, dit Paxton, mais hors sujet. Il existe plusieurs sortes de courage, tant moral que physique. Je répète ma question: si vous saviez que le plus brillant des chercheurs de votre équipe est aussi un traître, mais que vous ne pouvez en apporter la preuve aux autres, que feriez-vous, capitaine Reavley?


  Joseph ferma les yeux. On y était! Corcoran, raide sur sa chaise, fixait Joseph d’un regard qui aurait pu lui brûler la peau.


  — Je ferais ce que j’ai fait, répondit Joseph. Je me rendrais au service des renseignements de l’Amirauté afin qu’ils tirent les conclusions qui s’imposent à partir de mes informations. Mais j’ai pu me tromper.


  — Selon vous, capitaine, M. Corcoran a-t-il commis une erreur?


  Joseph avait la gorge sèche et le cœur battant.


  — Non, je ne crois pas. Il a dépeint un chercheur dont l’ambition et la soif de gloire étaient telles qu’il aurait trahi n’importe qui plutôt que de passer le flambeau à un collègue susceptible de mettre au point une invention, qui préférerait que la Grande-Bretagne perde la guerre plutôt que de la voir remporter la victoire grâce à l’invention d’un autre. Mais ce n’est pas Theo Blaine qu’il nous a dépeint, c’est lui-même!


  Paxton leva les bras au ciel et lança d’une voix que l’incrédulité fissurait:


  — Est-ce ainsi que vous parlez d’un homme que vous avez toujours connu? Lui qui fut le meilleur et le plus cher ami de votre défunt père, c’est ce que vous pensez de lui? ajouta-t-il d’un ton cinglant et ironique. Mais qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, révérend? Vous avez perdu la foi dans certaines choses? Peut-être même en Dieu? Que vous est-il arrivé dans les tranchées, dans ce no man’s land que vous nous avez si bien décrit? Vous-même avez été blessé, n’est-ce pas? En êtes-vous à fustiger Dieu qui ne vous arien épargné de ce que je viens d’énumérer? À moins que ce ne soit votre père, mort, qui vous a abandonné, seul, face à cette horreur? Qu’est-ce qui a fait que vous avez changé, capitaine, et fait de vous un traître?


  Joseph chercha dans sa mémoire. Et trouva la réponse.


  — Vous avez raison quand vous dites que j’ai essayé d’aider tout le monde, fit-il d’un ton étonnamment calme. J’ai changé quand je me suis entretenu avec le pasteur de St. Giles. C’était au sujet de ce qu’on devait dire à un jeune soldat amputé des deux jambes. Il arrive qu’on soit totalement démuni, que tout ce qu’on peut faire, c’est d’être là. Le pasteur m’a demandé si j’étais certain, tout à fait certain, qu’il y avait un Dieu. Et il y a des moments où j’en doute!


  On s’agita dans la salle. Corcoran ne se manifesta pas.


  — Mais il y a des choses dont je suis sûr, continua Joseph en se penchant un peu en avant. Ce sont les enseignements du Christ au sujet de l’honneur, du courage et de l’amour. Quoi que devienne le monde, ils demeurent immuables. Que vous fassiez le choix de les prendre à votre compte, de toutes vos forces, ou de les ignorer n’a rien à voir avec les autres. Vous pouvez être le seul à vous lever et faire ce qui vous semble juste. Vous ne le faites pas pour telle ou telle personne, pour obéir à un ordre et encore moins pour obtenir une médaille. Vous le faites parce que c’est le genre d’homme que vous avez choisi d’être.


  Paxton fit mine de l’interrompre.


  — Vous ne saurez jamais combien ça me fait mal de voir Shanley Corcoran là où il est, fit Joseph sans se laisser impressionner. Mais je n’ai pas d’autre choix sauf à trahir le bien auquel je crois pour des raisons de loyauté, ce que je ne ferais en aucun cas. Si je le faisais, alors il ne me resterait rien à offrir aux soldats des tranchées, qui sont ceux que j’aime. Le verdict sera celui de la cour, pas le mien, mais en ce qui me concerne, je vous ai dit la vérité.


  Paxton comprit qu’il avait perdu et il abandonna la partie avec élégance.


  Le verdict fut immédiat. Shanley Corcoran fut reconnu coupable de trahison et condamné à la pendaison. C’est le visage ruisselant de sueur, terrifié, qu’il accueillit la sentence. Il sembla se ratatiner dans ses vêtements. Joseph ne supporta pas de le voir ainsi dépouillé des rires, de la cordialité et de l’intelligence qui l’habitaient autrefois.


  Bien que l’exécution ne pût avoir lieu avant trois dimanches, le jour du procès, quelque chose était mort à jamais: l’illusion de la chaleur et de la beauté s’était finalement évaporée, laissant un grand vide.


  Dehors, au soleil, Joseph comprit qu’il avait reconnu la trahison, et survécu. Il avait été contraint de regarder au plus profond de lui-même et n’avait pas vu un homme faible qui essayait de poursuivre son but en devenant ce que les autres attendaient de lui. Il avait trouvé la reconnaissance du bien qui ne dépendait de personne ni de rien. Il aimerait à nouveau et aurait besoin desautres pour des tas de raisons, mais ni pour guérir de ses propres doutes ni pour remplir le vide qu’il avait en lui.


  Le sourire aux lèvres, il partit retrouver ses amis et la mission qui était la sienne.


  
    	
      Désigne les blessés de la Première Guerre mondiale affectés par des séquelles physiques graves, notamment au visage. (N.d.T.)

    


    	
      Ministre de la Guerre. (N.d.T.)

    


    	
      Débarquement des troupes franco-britanniques en avril 1915 sur la presqu’île de Gallipoli (Turquie). Cette campagne des Dardanelles, destinée à prendre l’Allemagne à revers, aboutit à un fiasco.(N. d. T. )

    


    	
      Allusion à un massacre perpétré par les troupes de Pancho Villa dans cette gare de l’État de Chihuahua au Mexique, le11janvier 1916. Villa fit stopper un train et fusiller sur-le-champ dix-sept ingénieurs des mines nord-américains qui s’y trouvaient. (N.d.T.)

    


    	
      Le 9 mars 1916, Pancho Villa passa aux États-Unis avec mille cinq cents hommes et ravagea la petite ville de Colombus au Nouveau-Mexique, tuant dix-huit civils. En rétorsion, les États-Unis dépêchèrent plusieurs milliers d’hommes, commandés par le général Pershing. Après un an de vaines recherches les Américains rentrèrent bredouilles et Pershing fut aussitôt promu général en chef du corps expéditionnaire en Europe, puis généralissime, le plus haut grade jamais atteint à ce jour dans l’armée des États-Unis. (N.d.T.)

    


    	
      Faubourg du nord de Londres, où Lénine avait installé les bureaux de son journal, l'Iskra (L’Étincelle). (N.d.T.)

    


    	
      Carrés de laine destinés à être assemblés pour confectionner des couvertures.(N. d. T. )


      

    


    	
      Célèbres auteurs d’opérettes. (N.d.T.)

    


    	
      Illustrateur, ornithologue et surtout poète dunonsense.(.N.d.T.)

    


    	
      Véritable nom de Lewis Carroll.(N.d.T.)

    


    	
      Quartier général des insurgés.(N.d.T.)
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