
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Marqué par la perte récente de son fils unique, l’inspecteur Fin Macleod, déjà chargé
d’une enquête sur un assassinat commis à Edimburg, est envoyé sur Lewis, son île natale,
où il n’est pas revenu depuis dix-huit ans. Un cadavre exécuté selon le même modus
operandi vient d’y être découvert. Cependant, dès l’autopsie effectuée par le médecin
légiste, Fin ne croit plus à un lien entre les deux affaires.
Sur cette île tempêtueuse du nord de l’Écosse, couverte de landes, où l’on se chauffe
à la tourbe, pratique encore le sabbat chrétien et parle la langue gaélique, Fin retrouve
les acteurs de son enfance, à commencer par Ange, chef tyrannique de la bande dont il
faisait partie. Marsaili, son premier amour, vit aujourd’hui avec Artair. Ce même Artair
dont le père a perdu la vie en sauvant celle de Fin lors de l’expédition qui, chaque année,
depuis des siècles, conduit une douzaine d’hommes sur An Sgeir, rocher inhospitalier à
plusieurs heures de navigation, pour y tuer des oiseaux nicheurs.
Que s’est-il passé il y a dix-huit ans entre ces hommes, quel est le secret qui pèse sur
eux et ressurgit aujourd’hui ?
Sur fond de traditions ancestrales d’une cruauté absolue, Peter May nous plonge au
coeur de l’histoire personnelle de son enquêteur Fin Macleod. Fausses pistes, dialogues à
double sens, scènes glaçantes : l’auteur tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.
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Voici la terre du bonheur perdu,

Je la vois dans toute sa simplicité,

Les routes heureuses où j’allais

Et où je ne peux revenir.
 

Extrait de Souvenir des collines bleues

par A.E. Housman

 
Tri rudan a thig gun iarraidh : an t-eagal, an t-eudach ‘s an
gaol.

(Trois choses qui arrivent sans qu’on demande : la peur, l’amour
et la jalousie)
 

Proverbe gaélique


 
Pour Stephen, avec qui j’ai voyagé sur ces routes heureuses.


 
Prologue

 
Ce sont des enfants. Seize ans. Échauffés par l’alcool et excités
par l’approche du sabbat, ils s’enfoncent dans l’obscurité.
Contrairement à d’habitude, la brise est légère et, pour une fois,
tiède, comme un souffle sur la peau, doux et attirant. Dans le ciel
d’août, une fine brume masque les étoiles mais la lune, aux trois
quarts pleine, parvient tout de même à projeter sa lumière fantomatique sur le sable laissé humide par la marée descendante. Avec
douceur, la mer va et vient sur la plage. L’écume phosphorescente
libère des bulles argentées qui restent accrochées au sable doré. Ils
dévalent la route qui descend du village. Le sang leur bat les tempes avec force, comme des vagues s’écrasant au pied d’une falaise.
À leur gauche, dans le port minuscule, la houle fait éclater en
morceaux le reflet de la lune. Ils perçoivent les gémissements des
petits bateaux tirant sur leurs amarres. Leurs coques s’entrechoquent et se bousculent dans le noir, comme des enfants jouant des
coudes pour se faire de la place.
Tout en tenant sa main dans la sienne, Uilleam sent son appréhension. Il a goûté la douceur de l’alcool mêlée à son souffle et
l’urgence de son baiser. Il sait que ce soir elle sera à lui. Mais
le temps presse. Le sabbat est proche. Trop proche. Il regarde
sa montre à la dérobée avant qu’ils ne laissent derrière eux les
lumières de la rue. À peine une demi-heure.
Ceit respire fort. Effrayée, non pas par le sexe, mais par son
père qu’elle s’imagine, assis à côté du feu, en train de regarder
mourir les braises du foyer qui, comme à l’accoutumée, s’éteindront vers minuit, avant que ne débute le jour de repos. Elle peut
presque ressentir son impatience qui se transforme peu à peu en
colère tandis que l’heure tourne et qu’elle n’est toujours pas rentrée. Sur cette île dévote, rien ne change.
Ses pensées se bousculent, luttent pour se faire une place au
milieu du désir qui s’est immiscé dans sa tête et de l’alcool qui
émousse sa résistance. Il y a à peine quelques heures, ce samedi
soir semblait pouvoir durer éternellement. Mais le temps passe si
vite lorsqu’on en a peu. Et là, ils n’en ont plus.
La panique et la passion montent à l’unisson dans sa poitrine
tandis qu’ils se glissent, près de l’eau, à l’ombre d’un vieux chalutier presque couché sur les galets. À travers la partie du hangar à bateaux en ciment située à l’air libre, ils voient la plage
en contrebas qu’encadrent des fenêtres sans carreaux. La mer
semble éclairée de l’intérieur, presque lumineuse. Uilleam lâche
sa main et fait glisser la porte en bois, juste assez pour qu’ils puissent passer. Il pousse Ceit à l’intérieur. Le local est sombre. Une
forte odeur de gasoil, d’eau salée et d’algues emplit l’air, comme
le parfum aigre du sexe adolescent, bâclé. L’ombre d’un bateau
posé sur sa remorque se découpe au-dessus d’eux, deux petites
fenêtres rectangulaires semblent surveiller la côte.
Il la plaque contre le mur et aussitôt elle sent sa bouche sur la
sienne, sa langue qui force le passage entre ses lèvres et ses mains
qui lui saisissent les seins. Cela lui fait mal et elle le repousse.
« Pas comme une brute. » Le bruit de sa respiration retentit dans
l’obscurité.
« On n’a pas le temps. » Elle sent la tension dans sa voix. Une
tension masculine, faite à la fois de désir et d’anxiété. C’est alors
qu’elle commence à regretter. Est-ce qu’elle veut vraiment que sa
première fois ressemble à ça ? Quelques instants glauques dans
un hangar à bateaux délabré ?
« Non. » Elle le pousse sur le côté et s’éloigne vers la fenêtre
pour y trouver un peu d’air. S’ils se dépêchent, ils peuvent encore
être de retour avant minuit.
Elle perçoit alors une présence, molle, froide et lourde et, au
même instant, elle voit une forme noire émerger de l’obscurité.
Elle laisse échapper un cri.
« Nom de Dieu, Ceit ! » Uilleam s’approche d’elle. De la frustration se mêle maintenant à son désir et à son angoisse. Soudain,
ses pieds se dérobent comme s’il venait de marcher sur de la
glace. Il tombe et son coude encaisse tout le choc. La douleur lui
transperce le bras. « Merde ! » Le sol est couvert de gasoil. Il sent
l’arrière de son pantalon s’en imprégner petit à petit. Il en a sur
les mains. Sans réfléchir, il fouille ses poches à la recherche de
son briquet. Ce n’est que lorsqu’il fait tourner la molette avec son
pouce et que la flamme apparaît qu’il réalise le risque de se transformer en torche vivante. Mais il est trop tard. La lumière jaillit
soudainement dans le noir. Il se protège avec ses bras. Mais les
vapeurs de gasoil ne s’enflamment pas. Rien ne s’embrase. La
lueur de la flamme révèle alors un spectacle si ignoble que son
esprit a du mal à saisir.
L’homme est pendu par le cou aux poutres de la charpente, une
corde effilochée en plastique lui fait pencher la tête d’une étrange
manière. C’est un homme de grande taille, complètement nu, la
chair bleuâtre de sa poitrine et de ses fesses pend en plis, comme
un costume deux fois trop grand. Des boucles lisses et brillantes s’échappent d’une entaille qui traverse son ventre d’un côté à
l’autre et restent suspendues entre ses jambes. Son ombre, projetée sur les murs graffités et décrépis, danse au rythme de la
flamme comme si des fantômes fêtaient l’arrivée d’un nouveau
venu. Derrière le corps, Uilleam aperçoit le visage de Ceit. Pâle,
les yeux cernés, pétrifié par l’horreur. Pendant quelques instants,
il se persuade que la flaque de gasoil autour de lui est du carburant agricole, teint en rouge par l’accise pour signifier qu’il est
libre de taxes. Mais il finit par se rendre compte que c’est en fait du
sang, épais, poisseux et qui, déjà, sèche et brunit sur ses mains.

 
Chapitre premier

 
I
 
Il était tard et la chaleur était étouffante. Fin avait du mal à se
concentrer, oppressé par l’obscurité de son bureau qui le maintenait enfoncé dans son siège, comme une immense paire de mains,
noires et douces. Le rond de lumière que la lampe projetait sur son
bureau l’attirait tel un papillon de nuit et lui brûlait les yeux. Ébloui,
il avait du mal à faire le point sur ses notes. À côté de lui, il percevait
le scintillement du moniteur de son ordinateur dont le ronflement
ne parvenait pas à troubler le calme ambiant. Il aurait dû être au lit
depuis un bon moment, mais il devait à tout prix finir cette dissertation. Ces cours par correspondance étaient son unique porte de
sortie et il n’avait rien fichu jusqu’à la dernière minute. Stupide.
Il sentit un mouvement dans son dos, près de la porte, et pivota
rageusement sur son siège, s’attendant à trouver Mona. Mais ses
reproches ne franchirent pas ses lèvres. Au lieu de Mona, il se
retrouva, stupéfait, face à un homme si grand qu’il avait du mal à se
tenir droit. Sa tête était penchée sur le côté pour éviter de toucher
le plafond. Les pièces n’étaient pas hautes, mais il devait mesurer
près de deux mètres cinquante. Il avait des jambes immenses et
un pantalon sombre qui se tassait en plis autour d’une paire de
bottes noires. Sa chemise à carreaux en coton était rentrée à la
ceinture et, par-dessus, il portait un anorak grand ouvert dont il
avait relevé le col, laissant la capuche pendre dans son dos. Les
bras ballants, des mains immenses émergeant de manches trop
courtes. Le visage ridé, rendu lugubre par des yeux sombres et
inexpressifs. Des cheveux longs et gras pendant derrière les
oreilles. Fin lui donnait la soixantaine. Il restait muet, immobile,
fixant Fin. Son ombre, dessinée par la lumière, se découpait sur le
bureau, semblable à une statue. Au nom du Ciel, qu’est-ce que ce
type faisait là ? Tous ses poils se hérissèrent et Fin sentit la peur
s’emparer de lui, l’envelopper comme un gant.
Puis, très loin, il entendit sa propre voix, le gémissement d’un
enfant, dans le noir. « Un bonhomme biza-arre… » L’homme
continuait à le fixer. « Il y a un bonhomme biza-arre… »
« Qu’est-ce qui se passe, Fin ? » C’était la voix de Mona. Paniquée,
elle le secouait par l’épaule.
Tandis qu’il ouvrait les yeux et voyait son visage apeuré et inquiet,
encore gonflé de sommeil, il s’entendit gémir : « Bonhomme biza-arre… »
« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il s’écarta d’elle et s’allongea sur le dos, respirant à fond pour
essayer de reprendre son souffle. Son cœur battait à cent à l’heure.
« C’est juste un rêve. Un mauvais rêve. » L’image de l’homme dans
son bureau était encore là, comme un cauchemar d’enfance. Il jeta
un œil au réveil sur la table de chevet. Quatre heures sept. Il essaya
d’avaler sa salive, mais sa bouche était sèche et il comprit qu’il ne
parviendrait pas à se rendormir.
« Tu m’as vraiment fichu la trouille.
– Désolé. »
Il repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit. Il ferma les
yeux puis se frotta le visage, mais l’homme était toujours là, gravé
sur sa rétine. Il se mit debout.
« Où vas-tu ?
– Pisser. »
Il franchit le tapis sur la pointe des pieds et ouvrit la porte qui
donnait sur le couloir. La clarté de la lune y dessinait des motifs
géométriques au travers des fenêtres de style vaguement géorgien.
À la moitié du couloir, il passa devant la porte ouverte de son
bureau. Il y faisait un noir d’encre et il frissonna à la pensée de
l’homme gigantesque qui s’y était introduit pendant son rêve.
L’image qu’il gardait à l’esprit était encore claire et puissante.
Cette présence avait été si forte. Arrivé au niveau de la porte de la
salle de bains, il fit une pause, comme chaque nuit depuis presque
un mois, et son regard se porta vers la pièce située au bout du
couloir. La porte était entrouverte et le clair de lune en éclaboussait l’intérieur. La pièce ne renfermait qu’un terrible vide. Fin se
détourna, écœuré, le front couvert de sueur.
Le bouillonnement de l’urine frappant l’eau emplit la salle de
bains d’un bruit familier et réconfortant. La déprime arrivait toujours avec le silence. Mais ce soir, le vide habituel avait été occupé.
L’image de l’homme à l’anorak avait pris la place de toutes ses
autres pensées, comme un coucou prend possession d’un nid. À
présent, Fin se demandait s’il le connaissait, s’il y avait quelque
chose de familier dans ce visage allongé, ces cheveux en désordre. Et, soudain, il se rappela la description que Mona avait faite
de l’homme qui se trouvait dans la voiture. Il portait un anorak,
pensait-elle. Il devait avoir dans les soixante ans, avec des cheveux
gris, longs et gras.
 
II
 
Il prit un bus pour se rendre en ville et regarda défiler, de l’autre
côté de la vitre, les barres grises d’immeubles, semblables aux images tremblotantes d’un vieux film en noir et blanc. Il aurait pu prendre sa voiture, mais Édimbourg n’était pas une ville faite pour la
conduite. Lorsqu’il arriva à Princes Street, les nuages s’étaient dispersés et le soleil gagnait par vagues les étendues de verdure des jardins situés sous le château. La foule des festivaliers était assemblée
autour de quelques artistes de rue, cracheurs de feu et jongleurs.
Un groupe de jazz jouait devant les galeries d’art. Fin descendit à
Waverley Station, traversa les ponts jusqu’à la vieille ville, puis se
dirigea vers le sud après l’université avant de tourner vers l’est, à
l’ombre de Salisbury Craggs. Le soleil traçait une diagonale sur la
pente verdoyante et abrupte qui remontait vers les collines dominant les bâtiments du commissariat central de la division « A ».
Dans le couloir situé à l’étage, les collègues qu’il croisait lui faisaient un signe de la tête. L’un d’eux lui posa la main sur le bras et
lui dit : « Mes condoléances, Fin. » Il se contenta de hocher la tête.
L’inspecteur principal Black leva à peine les yeux de ses dossiers
et lui désigna de la main la chaise qui se trouvait face à son bureau.
Il avait un visage étroit au teint terreux et triait des papiers avec
ses doigts tachés de nicotine. Lorsqu’enfin il tourna les yeux vers
Fin, son regard faisait penser à celui d’un faucon. « Alors, comment se passent vos études ? »
Fin haussa les épaules. « Bien. »
« Je ne vous ai jamais demandé pourquoi vous aviez laissé tomber la fac. Vous étiez à Glasgow, c’est ça ? »
Fin fit signe que oui.
« Parce que j’étais jeune, sir. Et stupide.
– Pourquoi êtes-vous entré dans la police ?
– C’est ce qu’on faisait à cette époque, quand on arrivait des îles
et qu’on n’avait ni travail ni qualification.
– Vous connaissiez quelqu’un dans la maison à l’époque ? »
– Quelques personnes. »
Black l’observa pensivement.
« Vous étiez un bon flic, Fin. Mais cela ne vous convient plus,
n’est-ce pas ?
– C’est pourtant ce que je suis.
– Non. C’est ce que vous étiez. Jusqu’à il y a un mois. Et ce qui
s’est passé… ça a été une tragédie. Mais la vie continue et nous
devons suivre le mouvement. Tout le monde a compris que vous
aviez besoin de temps pour faire votre deuil. Dieu sait que nous
croisons la mort suffisamment souvent dans notre métier pour
comprendre cela. »
Fin le regarda avec rancœur. « Vous n’avez aucune idée de ce
que c’est que de perdre un enfant.
– Non, en effet. »
Il n’y avait aucune trace de sympathie dans la voix de Black.
« Mais j’ai perdu des gens proches, et je sais qu’on n’a pas d’autre
choix que de faire avec. » Il joignit ses mains devant lui, comme
pour prier. « Mais le ruminer sans cesse, ce n’est pas sain, Fin. C’est
morbide. » Il se pinça les lèvres. « Il est donc temps que vous preniez une décision pour savoir ce que vous allez faire de votre vie. Et
jusqu’à ce que vous ayez décidé, et à moins d’un motif médical valable qui vous en empêche, je veux que vous réintégriez le service. »
La pression qu’on lui faisait subir pour qu’il reprenne le travail
n’avait cessé d’augmenter. De Mona aux bons conseils des amis,
en passant par les appels des collègues. Et il y avait résisté car il ne
voyait pas comment recommencer à être celui qu’il avait été avant
l’accident.
« Quand ?
– Tout de suite. Aujourd’hui. »
Fin accusa le coup. Il secoua la tête : « J’ai besoin d’un peu de
temps.
– Vous en avez eu, Fin. Maintenant, vous revenez ou vous
démissionnez. »
Black n’attendit pas sa réponse. Il tendit le bras au-dessus de
son bureau vers une pile de dossiers fatigués, en extirpa un et le fit
glisser vers Fin : « Vous vous souvenez du meurtre de Leith Walk
en mai ?
– Oui. »
Fin ne toucha pas au dossier. Il n’en avait pas besoin. Il ne se
rappelait que trop bien le corps nu, pendu à l’arbre qui se trouvait
entre l’église pentecôtiste et la banque.
« Il y en a eu un autre, dit Black. Mode opératoire identique.
– Où ça ?
– Dans le nord. C’est le système informatique HOLMES qui l’a
sorti. En fait, c’est HOLMES qui a eu la géniale idée de vous affecter à l’enquête. »
Il cligna des yeux et fixa Fin avec un regard chargé de scepticisme : « Vous parlez toujours le dialecte au moins ? »
Fin fut surpris.
« Le gaélique ? Je n’ai pas parlé gaélique depuis que j’ai quitté
Lewis.
– Alors vous feriez bien de vous y remettre. La victime est de
votre patelin.
– Crobost ? »
Fin était stupéfait.
« Une paire d’années de plus que vous. Il s’appelle… ». Il consulta
une feuille posée devant lui. « … Macritchie. Angus Macritchie.
Vous le connaissez ? »
Fin acquiesça.
 
III
 
Le soleil qui, par la fenêtre, se répandait dans le salon semblait
leur reprocher leur tristesse. Des grains de poussière, pris au piège
par la lumière, flottaient dans l’air immobile. Ils pouvaient entendre le bruit des enfants qui jouaient au ballon dans la rue. À peine
quelques semaines plus tôt, il aurait pu s’agir de Robbie. Le tic-tac
de l’horloge placée sur la cheminée rythmait le silence. Mona avait
les yeux rouges, mais ses larmes étaient maintenant sèches et la
colère les avait remplacées.
« Je ne veux pas que tu partes. » C’était devenu le refrain de leur
dispute.
« Ce matin, tu voulais que j’aille travailler.
– Mais je veux aussi que tu rentres à la maison. Je ne veux pas
me retrouver seule pendant des semaines… » Elle prit une aspiration, longue et tremblante. « Avec mes souvenirs. Avec… avec… »
Peut-être n’aurait-elle jamais trouvé les mots pour finir sa
phrase. Fin le fit pour elle. « Ta culpabilité ? » Il n’avait jamais dit
qu’il lui reprochait quoi que ce soit. Mais c’était pourtant le cas. De
tout son cœur, il avait essayé de l’éviter. Elle le fusilla du regard et
il vit tant de douleur dans ses yeux qu’il regretta immédiatement
ses paroles. « De toute façon, ça ne durera que quelques jours. » Il
passa la main dans les boucles blondes et serrées de ses cheveux.
« Tu crois vraiment que j’ai envie d’y aller ? Depuis dix-huit ans,
je fais tout pour que ça n’arrive pas.
– Et justement, maintenant tu sautes sur l’occasion. Pour
t’échapper.
– Oh, ne sois pas ridicule. »
Mais il savait qu’elle avait raison. Et ce n’était pas seulement Mona
qu’il avait envie de fuir. Tout l’y poussait. Retourner là où, autrefois,
la vie avait été simple. Retrouver son enfance, ses origines. Qu’il
était soudain facile d’ignorer le fait qu’il avait passé l’essentiel de sa
vie d’adulte à éviter ce moment. Facile d’oublier qu’adolescent, rien
ne lui semblait plus important que de quitter l’île.
Il se souvenait aussi comme cela avait été facile d’épouser Mona.
Pour un tas de mauvaises raisons. Pour ne pas être seul. Avoir un
prétexte pour ne pas revenir. Mais, en quatorze ans, la seule chose
qu’ils avaient construite était une espèce d’arrangement, une place
que chacun d’eux avait aménagée pour l’autre dans leurs vies. Un
espace qu’ils occupaient tous les deux sans vraiment le partager.
Ils avaient été complices. Il y avait eu une véritable chaleur entre
eux. Mais il doutait qu’il y ait eu un jour de l’amour. Du vrai amour.
Comme beaucoup de gens, ils étaient ensemble faute de mieux.
Robbie avait été un pont entre eux. Mais Robbie n’était plus là.
« Tu as idée de ce que j’ai vécu ces dernières semaines ? dit
Mona.
– Je pense, en effet. »
Elle secoua la tête.
« Non. Tu n’as pas été obligé de passer chacune des minutes qui
séparent le lever du coucher avec quelqu’un dont le silence est un
long cri de reproche. Je sais que tu m’en veux, Fin. Mais tu peux
m’en vouloir autant que tu veux, je m’en voudrais toujours dix
fois plus. Moi aussi je l’ai perdu, Fin. C’était aussi mon fils. » Les
larmes étaient revenues et lui brûlaient les yeux. Il ne trouvait rien
à lui dire. « Je ne veux pas que tu partes. » De nouveau le refrain.
« Je n’ai pas le choix.
– Mais si tu as le choix. On a toujours le choix. Pendant des
semaines, tu as choisi de ne pas retourner travailler. Tu peux choisir de ne pas retourner sur l’île. Dis-leur simplement non. »
– Je ne peux pas.
– Fin, si tu prends cet avion demain… »
Il attendit l’ultimatum tandis qu’elle essayait de trouver le courage d’aller jusqu’au bout. Mais rien ne vint.
« Et alors, Mona ? Qu’est-ce qui va se passer si je prends cet
avion demain ? »
Il la provoquait pour l’obliger à le dire. Ainsi, cela serait sa faute
à elle, pas la sienne.
Elle détourna le regard et se mordit la lèvre inférieure jusqu’au
sang. « Ne t’attends pas à me trouver ici lorsque tu reviendras,
c’est tout. »
Il la regarda pendant un long moment. « Ça serait peut-être la
meilleure solution. »
 
Le bimoteur, qui pouvait transporter jusqu’à trente-sept passagers, fut secoué par les courants aériens tandis qu’il virait pour
contourner Loch a Tuath et préparer sa descente vers la petite piste
balayée par le vent de l’aéroport de Stornoway. Au moment où
ils quittèrent la couche nuageuse, basse et épaisse, Fin put voir la
mer d’ardoise qui se brisait en éclats blancs sur les longs doigts de
roche noire qui avançaient depuis la péninsule d’Eye, un bout de
terre sauvagement découpé appelé Point par les insulaires. Il revit
les motifs familiers creusés dans le paysage, semblables aux tranchées de la Grande Guerre, sauf qu’ici les hommes ne les avaient
pas creusées pour s’entre-tuer mais pour se chauffer. Siècle après
siècle, l’extraction de la tourbe avait laissé ces balafres caractéristiques sur des étendues immenses où rien ne poussait. Dans
la baie, l’eau, ridée par le vent incessant qui la parcourait, semblait glaciale. Fin avait oublié ce vent, cette poussée incessante qui
débouchait ici après avoir parcouru trois mille miles sur l’Atlantique. Au-delà de l’abri que procurait le port de Stornoway, il n’y
avait quasiment pas d’arbres sur l’île.
Pendant l’heure qu’avait duré le vol, Fin avait essayé de ne pas
penser. Ni à son retour sur son île natale, ni au douloureux silence
qui, chez lui, avait accompagné son départ. Mona avait passé
la nuit dans la chambre de Robbie. Il l’avait entendue pleurer à
l’autre bout du couloir pendant tout le temps où il avait préparé
ses bagages. Le matin, il était parti sans un mot et, en fermant la
porte, il savait qu’il quittait Mona.
Il reconnaissait maintenant les vieux hangars qui bordaient la
piste de l’aéroport et aperçut au loin le terminus du ferry, flambant neuf. Fin fut saisi par l’émotion. Cela faisait si longtemps.
Il ne s’était pas préparé aux flots de souvenirs qui soudain le
submergèrent.

 
Chapitre 2

 
Les gens nés dans les années cinquante décrivent parfois leur
enfance en évoquant des tons bruns. Un monde sépia. J’ai grandi
dans les années soixante et soixante-dix et mon enfance fut violette.
Nous vivions dans ce que l’on appelle une whitehouse, à un peu
moins d’un kilomètre du village de Crobost. Ce village faisait partie de la commune de Ness, située sur la pointe la plus au nord de
l’île de Lewis, qui était elle-même l’île la plus au nord de l’archipel
écossais des Hébrides extérieures. Les whitehouses dataient des
années vingt. Les murs étaient faits avec de la pierre et de la chaux,
ou avec des blocs de béton, et les toits étaient couverts d’ardoise,
de tôle ondulée ou de feutre bitumé. Elles avaient été construites
pour remplacer les anciennes blackhouses, qui étaient constituées
de murs de pierres sèches et d’un toit de chaume, et dans lesquelles s’abritaient hommes et bêtes. Un feu de tourbe brûlait nuit et
jour dans la pièce principale. Il n’y avait pas de cheminée et la
fumée était censée s’évacuer par un trou pratiqué dans le plafond.
Bien sûr, ce n’était pas très efficace. Les maisons étaient toujours
enfumées et l’espérance de vie assez courte.
Les restes de la blackhouse où avaient vécu mes grands-parents
paternels se dressaient dans notre jardin, à un jet de pierre de la
maison. Le toit avait disparu et les murs étaient presque complètement écroulés, mais c’était l’endroit rêvé pour jouer à cache-cache.
Mon père était un homme pragmatique, avec une tignasse de
cheveux noirs épais et des yeux d’un bleu éclatant. Sa peau, semblable à du cuir, prenait la teinte du goudron pendant l’été, une
période où il passait la plus grande partie de son temps dehors.
Lorsque j’étais encore très jeune, avant que je n’aille à l’école, il
m’emmenait pour ramasser les épaves sur la plage. Je ne le comprenais pas alors, mais j’ai appris plus tard qu’à cette époque il
était au chômage. La pêche avait connu un fort ralentissement et
le bateau dont il s’occupait était parti à la casse. Il avait donc du
temps libre, et nous étions toujours debout aux premières lueurs
du jour pour partir écumer les plages et y glaner ce que la mer
avait rejeté durant la nuit. Du bois surtout. Beaucoup de bois. Un
jour, il m’a raconté qu’il connaissait un homme qui avait construit
toute sa maison avec du bois ramassé ainsi sur la plage. Il avait, lui
aussi, récupéré de cette manière la plus grande partie du bois qui
lui avait servi à bâtir nos chambres dans le grenier. La mer nous
donnait beaucoup, mais elle se payait en retour. Il ne se passait
pas un mois sans que l’on entende parler d’une noyade. Un accident de pêche. Un baigneur emporté par les courants. Une chute
du haut des falaises.
Nous ramenions toutes sortes de choses de nos expéditions.
De la corde, des filets de pêche, des bouées en aluminium que
mon père revendait aux ferrailleurs. C’est après les tempêtes que
la récolte était la meilleure, et c’est après l’une d’elles que nous
avons trouvé cet énorme baril de deux cents litres. La tempête
s’était calmée, mais le vent était encore violent et la mer, haute et
furieuse, battait la côte. D’immenses nuages, déchiquetés par le
vent, filaient à toute vitesse au-dessus de nos têtes, laissant passer, par endroits, les rayons du soleil qui coloraient le paysage de
nuances changeantes de vert, de mauve et de brun.
Même s’il ne portait aucune inscription, le baril était plein et
lourd, et mon père était excité par notre trouvaille. Nous ne pouvions toutefois pas le déplacer. Il était penché sur le côté et à moitié enfoncé dans le sable. Mon père trouva donc un tracteur, une
remorque et quelques hommes pour lui donner un coup de main
et, l’après-midi même, le baril se dressait dans la dépendance de
la ferme. Mon père ne mit pas longtemps à l’ouvrir. Il était plein
de peinture. Une peinture brillante d’un beau violet. Et c’est pour
cette raison qu’au bout du compte, chez nous, portes, armoires,
étagères, fenêtres et parquets se retrouvèrent peints en violet,
pendant toutes les années où j’y ai vécu.
Ma mère était une belle femme, avec des cheveux blonds et
bouclés qu’elle rassemblait en queue-de-cheval. Elle avait la peau
pâle, parsemée de taches de rousseur, des yeux marron clair, et
je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu maquillée ne serait-ce qu’une
fois. C’était une personne douce qui voyait toujours le bon côté des
choses, mais elle pouvait aussi entrer dans des colères terribles si
on la prenait à rebrousse-poil. Elle travaillait sur la ferme. Nous
n’avions que trois hectares de terre qui filaient en une longue bande
étroite, de la maison jusqu’à la côte. C’était un sol de machair fertile que broutaient des moutons qui constituaient, grâce aux aides
de l’État, la plus grande part des revenus de la ferme. Elle cultivait
également des pommes de terre, des navets, quelques céréales et
de l’herbe pour le foin et l’ensilage. L’image que je garde d’elle
est celle où elle est assise sur notre tracteur, vêtue de sa blouse
bleue et chaussée de bottes en caoutchouc noires. Elle sourit avec
application à un photographe de la presse locale parce qu’elle a
remporté un prix quelconque à la foire de Ness.
Quand j’ai commencé l’école, mon père avait trouvé un boulot dans la nouvelle usine de production d’huile d’Arnish Point
à Stornoway. Tôt le matin, avec une poignée d’hommes, il quittait le village à bord d’une camionnette blanche qui les emmenait
en ville. C’était donc ma mère qui devait m’accompagner pour
mon premier jour d’école, dans notre vieille Ford Anglia toute
rouillée. J’étais excité. Mon meilleur ami, Artair Macinnes, l’était
tout autant que moi. Nous avions un mois d’écart et la maison de
ses parents était la plus proche de notre ferme. Nous avions donc
passé beaucoup de temps ensemble avant la rentrée. Nos parents
ne devinrent toutefois pas amis. Je suppose que cela avait à voir
avec la différence de classe sociale. Le père d’Artair était professeur à l’école de Crobost où l’on dispensait les sept années de cours
élémentaire, mais aussi les deux premières années de collège. Il
était prof au collège et enseignait les maths et l’anglais.
Je me souviens que c’était un jour venteux de septembre, les
nuages étaient bas et assombrissaient le paysage. On pouvait sentir la pluie qui allait arriver à la suite du vent. Je portais un anorak
marron avec une capuche et un pantalon qui se mettrait à me gratter si jamais je le mouillais. Mes bottes en caoutchouc claquaient
contre mes mollets et j’avais jeté sur mon épaule mon cartable
neuf en toile, dans lequel se trouvaient mes chaussures de sport et
mon déjeuner. J’avais hâte de partir.
Ma mère était en train de sortir l’Anglia de la remise à bois qui nous
servait de garage lorsque, malgré le bruit du vent, un klaxon se fit
entendre. Je me retournais et vit Artair et son père arriver dans leur
Hillman Avenger orange vif. C’était une occasion, mais elle avait l’air
presque neuve et faisait honte à notre vieille Anglia. M. Macinnes,
laissant le moteur tourner, sortit de son véhicule et se dirigea vers
ma mère afin de lui parler. Quelques instants après, il s’approcha
de moi, me posa la main sur l’épaule et me dit qu’il m’emmenait à
l’école, avec Artair. Ce n’est que lorsque la voiture commença à s’éloigner et que je me retournai pour voir ma mère me faire un signe de la
main que je réalisai que je ne lui avais pas dit au revoir.
Je sais maintenant ce que l’on éprouve lorsque son enfant va à
l’école pour la première fois. Une sensation de perte et de changement irrémédiable. Je sais que c’est ce que ma mère a ressenti.
Cela se voyait sur son visage, avec, en plus, le regret d’avoir raté
cet instant.
 
L’école de Crobost, tournée vers le nord et le port de Ness,
était plantée dans un creux, à l’ombre de l’église qui dominait
le village situé sur la colline. L’école était entourée de pâturages
sans enclos et on distinguait, au loin, le phare du Butt. Certains
jours, le regard portait jusqu’aux terres de l’autre côté du Minch,
et on pouvait deviner les sommets des montagnes à l’horizon.
Traditionnellement, il se disait que si la côte d’en face était visible,
le temps allait être mauvais. Et c’était toujours le cas.
L’école de Crobost comptait trois cent trois enfants en primaire
et quatre-vingt-huit au collège. À part moi, il y avait onze enfants
qui vivaient leur premier jour d’école. Nous étions assis l’un derrière l’autre, en deux rangées de six pupitres chacune.
Notre institutrice s’appelait miss Mackay. C’était une dame fine,
aux cheveux gris, probablement plus jeune qu’elle n’en avait l’air.
De mon point de vue, elle était très vieille. C’était une dame foncièrement bonne, mais stricte et qui, certaines fois, pouvait être blessante. La première chose qu’elle voulut savoir fut si certains d’entre
nous ne parlaient pas anglais. Bien sûr, j’avais déjà entendu parler
anglais, mais, à la maison, on parlait gaélique et mon père ne voulait
pas de téléviseur, et je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Artair,
avec un petit sourire entendu, leva la main. J’entendis mon nom et
toute la classe tourna les yeux vers moi. Je me sentis rougir.
« Eh bien, Fionnlagh », dit miss Mackay en gaélique. « Il semble
que tes parents n’ont pas eu le bon sens de t’apprendre l’anglais
avant que tu ne viennes à l’école. »
Mon premier sentiment fut de la colère. Contre mon père et ma
mère. Pourquoi n’étais-je pas capable de parler anglais ? Ne se
doutaient-ils pas de l’humiliation que j’allais subir ?
« Il faut que tu saches que, dans cette classe, nous parlons uniquement l’anglais. Ce n’est pas qu’il y ait un problème avec le gaélique,
mais c’est comme cela. Nous verrons donc bientôt si tu apprends
vite. » Je n’osais pas lever les yeux de mon pupitre. « Nous allons
commencer par te donner ton prénom anglais. Tu le connais ? »
Avec un petit air de défi, je levai la tête. « Finlay. » Je le savais
car c’était ainsi que m’appelaient les parents d’Artair.
« Bien. Et comme la première chose que je vais faire aujourd’hui
est l’appel, tu peux me donner ton nom de famille ? »
« Macleoid. » J’employai la prononciation gaélique qui, pour
une oreille anglaise, donnait quelque chose comme Maclodge.
« Macleod », corrigea-t-elle. « Finlay Macleod. » Puis, elle se
remit à parler anglais et fit défiler les autres noms. Macinnes,
Macdonald, Murray, Macritchie, Maclean, Pickford… Tous les
yeux se braquèrent sur Pickford et miss Mackay lui dit quelque
chose qui fit glousser toute la classe. Le garçon vira au rouge et
bafouilla une réponse incohérente.
Dans mon dos, une voix me chuchota en gaélique : « Il est
anglais. » Surpris, je me retournai et me retrouvai face à une fille,
plutôt jolie, avec des nattes de cheveux blonds tenues par des
rubans bleus. « C’est le seul dont le nom ne commence pas par m.
Alors, il doit être anglais. Miss Mackay a deviné qu’il est le fils du
gardien de phare, parce qu’ils sont toujours anglais. »
« De quoi parlez-vous tous les deux ? » La voix de miss Mackay
était tranchante et le fait qu’elle parle en gaélique la rendait encore
plus impressionnante à mes yeux, car je la comprenais.
« Pardon, miss Mackay », dit la fille avec les nattes. « Je ne fais
que traduire pour Finlay. »
« Oh, tu traduis, c’est cela ? » Il y avait du sarcasme dans la
voix de miss Mackay. « Voilà un bien grand mot pour une petite
fille. » Elle fit une pause pour consulter le registre. « J’avais l’intention de vous placer par ordre alphabétique, mais comme tu as
l’air d’être une excellente linguiste, Marjorie, tu resteras assise à
côté de Finlay et… tu traduiras pour lui. »
N’ayant pas saisi le ton de l’institutrice, Marjorie souriait,
contente d’elle. Quant à moi, j’étais assez satisfait de me retrouver assis à côté d’une jolie fille avec des nattes. Je jetai un coup
d’œil à l’autre bout de la classe et vis Artair qui me regardait avec
colère. J’imaginai alors qu’il aurait souhaité être assis à côté de
moi. Depuis, je sais qu’il était jaloux.
Pendant la récréation, je le pris à partie dans la cour. « Pourquoi
tu as balancé que je n’étais pas capable de parler l’anglais ? »
Mais il resta imperturbable. « Ils s’en seraient aperçus de toute
façon, non ? » Il sortit un inhalateur gris et bleu de sa poche, le mit
dans sa bouche et prit une aspiration. Je l’avais toujours connu
avec un inhalateur. Mes parents m’avaient dit qu’il était asthmatique, ce qui, à l’époque, ne me disait pas grand-chose. Je savais
seulement que, parfois, il avait du mal à respirer et que s’il prenait
une bouffée de son inhalateur, il allait mieux.
Un garçon roux, assez costaud, le lui arracha des mains. « C’est
quoi, ce truc ? » Il le leva en direction du soleil, comme s’il avait été
capable de voir au travers. Ce fut ma première rencontre avec Murdo
Macritchie. Il était plus grand et massif que les autres garçons et
arborait une tignasse couleur carotte facile à repérer. Je découvris
plus tard qu’on le surnommait Murdo Ruadh. En gaélique, ruadh
signifie « rouge ». Murdo le Rouge. Cela permettait de le distinguer
de son père qui se nommait également Murdo Macritchie. Il avait
des cheveux bruns et on l’appelait Murdo Dubh. Tout le monde
finissait par avoir un surnom, car les noms et les prénoms étaient
souvent les mêmes. Murdo Ruadh avait un frère, Angus, qui avait
deux ans de plus que nous. On l’appelait Ange car c’était la brute de
sa classe et Murdo Ruadh suivait ses traces.
« Rends-le moi ! » Artair essayait de récupérer son inhalateur,
mais Murdo Ruadh le tenait hors de sa portée. Même si Artair était
robuste, il ne faisait pas le poids face au grand Murdo, qui envoya
l’inhalateur à un autre garçon qui, à son tour, l’envoya à un autre
qui, pour finir, le renvoya à Murdo. Comme beaucoup de brutes,
Murdo Ruadh avait déjà sa petite troupe de suiveurs, comme la
merde attire les mouches. Des esprits faibles, mais cependant suffisamment malins pour éviter d’être des victimes.
« Viens le chercher, crevard », dit-il en le faisant enrager. Et
tandis qu’Artair essayait de s’en emparer, il l’envoya à nouveau
vers l’une de ses mouches.
Je pouvais entendre le raclement caractéristique dans la poitrine d’Artair tandis qu’il courait après son inhalateur, la panique
et l’humiliation se liguant pour lui bloquer les voies respiratoires.
Je me saisis de l’un des complices de Murdo et lui enlevai l’inhalateur des mains. « Tiens. » Je le rendis à Artair, qui aspira goulûment plusieurs fois. Je sentis alors une main saisir mon col et
une force irrésistible m’envoya valser contre le mur. La surface
râpeuse fit refluer le sang à l’arrière de mon crâne. « Tu te prends
pour qui, le gaélique ? » Le visage de Murdo Ruadh était à deux
centimètres du mien et je sentais son haleine pourrie.
« Laisse-le tranquille ! » Ce n’était qu’une voix de petit garçon, mais chargée d’une telle autorité qu’elle calma la troupe qui
s’était rassemblée pour voir Murdo me corriger. Une grimace d’incompréhension se forma sur sa sale gueule. Provoqué deux fois
en l’espace d’une minute. Il devait remettre les choses en ordre.
Il me lâcha et se retourna. Le garçon n’était pas plus grand que
moi, mais quelque chose dans sa posture arrêta net Murdo Ruadh.
On n’entendait plus que le vent et le rire des filles qui jouaient de
l’autre côté de la cour. Tout le monde fixait Murdo. Sa réputation
était en jeu et il le savait.
« Ne me cherche pas ou j’appelle mon grand frère. »
J’avais envie de rire.
L’autre garçon gardait les yeux fixés sur Murdo et cela le mettait
hors de lui. « Si tu veux aller chercher ton grand frère… », dit le
garçon en crachant les mots grand et frère avec une sorte de plaisir, « … alors je devrais en parler à mon père. »
Murdo pâlit sous sa tignasse rousse. « Ouais… eh bien, reste
en dehors de mon chemin. » C’était une piètre réponse et tout le
monde le savait. Il franchit le groupe en jouant des épaules et traversa la cour. Ses comparses trottaient derrière lui, se demandant
sans doute s’ils avaient choisi le bon cheval.
« Merci », dis-je au garçon tandis que le groupe se dispersait.
Il se contenta de hausser les épaules. « Je ne peux pas blairer
ces putains de brutes. » C’était la première fois de ma vie que j’entendais quelqu’un jurer comme cela. Il fourra ses mains dans ses
poches et partit vers l’annexe.
« C’est qui ? demandai-je à Artair.
– Tu sais pas ? » Artair était stupéfait. Je lui fis non de la tête.
« C’est Donald Murray. » Sa voix était étouffée et craintive. « C’est
le fils du pasteur. »
À ce moment, la cloche sonna et tout le monde se dirigea vers
la classe. Au moment où je passais devant le bureau du directeur,
la providence fit qu’il ouvrit sa porte et se mit à scruter le flot des
élèves à la recherche d’un candidat convenable. « Toi. » Il pointa
son doigt vers moi. Je m’arrêtai net et il me fourra une enveloppe
dans la main. Je ne comprenais rien à ce qu’il était en train de me
dire et je restais planté là, de plus en plus paniqué.
« Il ne parle pas anglais, et miss Mackay a dit que je devais
faire la traduction pour lui. » Marjorie voletait au-dessus de mes
épaules, tel un ange gardien. Tandis que je me retournais pour la
regarder, elle m’adressa un sourire engageant.
« Oh, c’est ce qu’elle a dit ? Faire la traduction, hein ? » Le
directeur nous étudia avec intérêt, un sourcil relevé, l’air à la fois
sévère et amusé. C’était un homme de grande taille, chauve, avec
des lunettes demi-lune, toujours vêtu de costumes gris en tweed
trop grands d’une taille. « Alors, il vaut mieux que vous l’accompagniez, jeune demoiselle. »
« Oui, M. Macaulay. » C’était étonnant de voir à quel point elle
avait l’air de connaître le nom de chacun. « Viens, Finlay. » Elle
glissa son bras sous le mien et nous guida vers la cour.
« Où va-t-on ?
– Le papier que tu tiens, c’est une commande pour le Bazar de
Crobost, pour réapprovisionner la petite épicerie.
– La petite épicerie ? »
Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.
« Y a quelque chose que tu sais, andouille ? L’épicerie de l’école,
c’est là où on achète les bonbons, les chips, la limonade et tout.
Comme ça, on traîne pas le long de la route qui va au magasin et
on se fait pas écraser. »
– Oh. »
Je hochai la tête, me demandant comment elle savait tout cela.
Ce n’est que plus tard que je découvris qu’elle avait une sœur en
CM2.
« Comme cela, il n’y a que nous qui nous faisons écraser ? »
Elle eut un petit rire.
« Le vieux Macaulay a dû trouver que tu avais l’air raisonnable.
– Alors, il s’est trompé. »
Je me remémorai la confrontation avec Murdo Ruadh. Elle rit
à nouveau.
Le Bazar de Crobost était installé dans une vieille grange en
pierre située au bout de la route à environ huit cents mètres. Dressé
à l’angle du croisement avec la route principale, ses deux petites
vitrines, entre lesquelles se trouvait la porte étroite du magasin,
étaient presque toujours vides. On la voyait de loin avec, à côté, un
abri en pierre surmonté d’un toit de tôle ondulée. La route, étroite,
était longue et droite, sans chaussée et délimitée par des poteaux en
bois pourris qui se cassaient la figure. Les clôtures n’empêchaient
pas les moutons de partir sur la route. Le long du fossé, les herbes
hautes étaient desséchées et couchées par le vent et la bruyère était
presque morte. Plus loin, les maisons s’alignaient le long de la route
principale, semblables à des perles carrées sur un fil. Pas un arbre
ou un buisson pour en arrondir les angles. Rien qu’un enchevêtrement de clôtures, ponctué de carcasses de voitures et de tracteurs.
« Alors, t’habites où dans Crobost ? demandai-je à Marjorie.
– J’y habite pas. Je vis à Mealanais Farm. C’est à trois kilomètres de Crobost. » Elle baissa la voix et j’eus du mal à l’entendre à
cause du vent. « Ma mère est anglaise. » C’était comme si elle me
révélait un secret. « C’est pour ça que je parle anglais sans accent
gaélique. »
Je haussai les épaules, me demandant pourquoi elle me racontait ça.
Il faisait froid et la pluie commençait à tomber. Je remontai ma
capuche tout en jetant un œil vers Marjorie. Ses nattes virevoltaient et elle semblait apprécier la morsure du vent sur son visage.
Elle avait les joues cramoisies. « Marjorie. » J’élevai la voix pour
dominer le bruit du vent. « C’est un joli nom. »
« Je le déteste. » Elle me jeta un regard noir. « C’est mon nom
anglais. Mais personne m’appelle comme ça. Mon vrai nom, c’est
Marsaili. » Comme pour Marjorie, elle appuyait sur la première
syllabe, le s devenant un doux chuintement, comme toujours en
gaélique après un r. L’héritage de deux cents ans de présence
viking.
« Marsaili. » Je le prononçai à mon tour pour voir s’il m’allait
bien en bouche et le son me plut. « C’est encore plus beau. »
Elle me jeta un regard faussement timide et ses yeux bleu pâle
rencontrèrent les miens quelques instants.
« Et toi, comment trouves-tu ton nom anglais ?
– Finlay ? » Elle acquiesça. « Je ne l’aime pas.
– Alors, je t’appellerai Fin. C’est d’accord ?
– Fin. » Je me le mis lui aussi en bouche. C’était court, efficace.
« Ça me va. »
Et c’est ainsi que Marsaili Morrison me donna le nom qui allait
me suivre pour le restant de mes jours.
 
À cette époque, pendant la première semaine, les nouveaux ne
restaient à l’école que jusqu’au déjeuner. Nous mangions, puis
nous partions. Bien qu’on nous ait amenés en voiture pour le premier matin, Artair et moi, on attendait de nous que nous rentrions
à pied. Cela faisait à peine plus d’un kilomètre. Artair m’attendait
au portail. J’avais été retardé car miss Mackay m’avait appelé pour
me donner un mot à l’attention de mes parents. Sur la route, je
pouvais voir Marsaili qui nous précédait, marchant seule.
« Dépêche-toi. J’en ai marre d’attendre. » Artair avait hâte de
rentrer chez lui. Il voulait que l’on aille chercher des crabes dans
les rochers en contrebas de sa maison.
« Je rentre par Mealanais Farm, lui répondis-je. C’est un
raccourci.
– Quoi ? » Il me regarda comme si j’étais devenu fou. « Ça va te
prendre des heures !
– Mais non. Je peux couper par la route de Cross-Skigersta. »
Je n’avais pas idée où cela se trouvait, mais Marsaili m’avait dit
que c’était le plus court chemin de Mealanais à Crobost.
Je ne lui laissai pas le temps de protester et partis en courant
pour rattraper Marsaili. J’étais hors d’haleine lorsque je parvins à
la rejoindre. Elle m’adressa un sourire entendu.
« Je pensais que tu rentrerais avec Artair.
– Je me suis dit que j’allais t’accompagner jusqu’à Mealanais. »
J’étais exagérément désinvolte. « C’est un raccourci. »
Elle n’eut pas l’air convaincue. « C’est plutôt long pour un raccourci. » Elle haussa légèrement les épaules. « Mais je ne peux pas
t’empêcher de m’accompagner, si c’est ce que tu veux. »
Je souris intérieurement, me retenant de lancer un poing victorieux dans les airs. Je me retournai et vit Artair qui nous regardait
d’un œil mauvais.
La route qui menait à la ferme démarrait de l’autre côté de la
route principale, avant l’embranchement pour Crobost. Ponctuée
de temps à autre par une aire de croisement, elle serpentait vers
le sud-est à travers des hectares de tourbières qui s’étendaient
à perte de vue. À cet endroit, le point de vue était plus élevé et,
en regardant en arrière, on pouvait voir la route aussi loin que
Swainbost et Cross. Au-delà, on apercevait la mer venant se briser
contre la côte ouest, sous le cimetière de Crobost dont la sinistre
forêt de pierres tombales se découpait sur le ciel. Le nord de Lewis
était plat comme la paume de la main. Pas une colline, pas une
montagne. Les intempéries le traversaient toujours au galop, de
l’Atlantique jusqu’au Minch. Le temps changeait constamment.
La lumière et l’ombre se succédaient en permanence, l’une derrière l’autre, pluie, soleil, ciel d’orage, ciel bleu. Et les arcs-en-ciel.
Mon enfance en est pleine. En général, par paire. Nous en vîmes
un ce jour-là, qui se formait rapidement au-dessus des tourbières.
Ses couleurs éclataient contre le plus noir des ciels d’orage. Une
beauté qui vous laissait muet.
La route descendait ensuite en pente douce jusqu’à un corps de
ferme. Les clôtures y étaient en bon état, et des vaches et des moutons broutaient dans les champs. Il y avait aussi une grange, assez
haute avec un toit rouge, et une grande ferme blanche, entourée
de bâtiments en pierre, serrés les uns contre les autres. Nous nous
arrêtâmes au portail peint en blanc d’où partait le chemin de terre
qui menait à la maison.
« Tu veux venir boire une limonade ? » me demanda Marsaili.
Mais j’étais déjà malade d’inquiétude. Je n’avais pas idée de
l’endroit où je me trouvais, ni de la manière dont j’allais rentrer
chez moi. Je savais que je serais très en retard et je redoutais déjà
la colère de ma mère. « Vaut mieux pas. » Je regardais ma montre
en m’efforçant de ne pas avoir l’air inquiet. « Je vais être un peu
en retard. »
Marsaili acquiesça. « C’est ce qui arrive avec les raccourcis. Ils
vous mettent toujours en retard. » Elle eut un large sourire. « Si tu
veux, tu peux venir jouer samedi matin. »
Du bout de ma botte en caoutchouc, je poussai une motte de
terre, puis haussai les épaules, m’efforçant d’avoir l’air détaché.
« On verra. »
« Comme tu veux. » Elle pivota sur elle-même et fila le long du
chemin, jusqu’à la grande ferme blanche.
 
Je n’ai jamais vraiment compris comment j’ai fini par rentrer
chez moi. Après Mealanais, la route se transformait en un chemin
de pierres. J’y marchais depuis un moment, de plus en plus désespéré, lorsque je vis une voiture apparaître brièvement à l’horizon.
J’escaladai la pente en courant et me trouvai sur ce qui devait être
la route de Cross-Skigersta dont Marsaili avait parlé. D’un côté
comme de l’autre, elle semblait se perdre dans les tourbières. Je
ne savais pas quelle direction prendre. J’étais effrayé et prêt à fondre en larmes. C’est sans doute la chance qui m’a fait tourner à
gauche, car si j’étais parti vers la droite, je n’aurais jamais rejoint
la maison.
Malgré tout, cela me prit plus de vingt minutes pour atteindre
un embranchement où un poteau indicateur déglingué pointait
vaguement vers Crobost. Je courais à présent. Les larmes me brûlaient les joues et les rebords de mes bottes mettaient mes mollets
à vif. Je sentis et entendis la mer avant de la voir. En dépassant
la crête, j’aperçus la silhouette familière de l’église de Crobost qui
dominait l’assemblage hétéroclite de maisons et de fermes agglutinées autour d’elle sur la route de la falaise.
Lorsque j’atteignis notre maison, ma mère en partait avec la
Ford Anglia. Artair était assis à l’arrière. Elle bondit hors de la
voiture et m’attrapa comme si le vent allait m’emporter. Mais son
soulagement fit rapidement place à de la colère.
« Pour l’amour de Dieu, Fionnlagh, où étais-tu passé ? J’ai
remonté la route qui va à l’école deux fois pour te chercher. J’étais
affolée. » Elle essuya les larmes de mon visage tandis que j’essayais
d’arrêter de pleurer. Artair était descendu de la voiture et observait
la scène avec intérêt. Ma mère lui jeta un coup d’œil. « Artair est
venu te chercher après l’école et il ne savait pas où tu étais. »
Je le regardai et notai définitivement que lorsqu’il y avait des
filles en jeu, on ne pouvait pas lui faire confiance.
« J’ai raccompagné la fille de Mealanais Farm chez elle. Je ne
pensais pas que ça serait aussi long. »
Ma mère était atterrée.
« Mealanais ? Mais Fionnlagh, à quoi pensais-tu ? Ne me refais
jamais un coup pareil !
– Mais Marsaili veut que j’y aille jouer samedi matin.
– Eh bien, je te l’interdis ! » Ma mère était intraitable. « C’est
bien trop loin et ni moi ni ton père n’avons le temps de t’y emmener et de te récupérer. Est-ce que c’est clair ? »
J’acquiesçai, essayant de ne pas pleurer. Elle eut soudain pitié
de moi et me serra contre elle, m’embrassant les joues. Je me souvins du mot que m’avait donné miss Mackay. Je le récupérai dans
ma poche et lui tendis.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Un mot de la maîtresse. »
Ma mère fronça les sourcils, prit le mot et l’ouvrit. Je vis son
visage virer au rouge, puis elle le plia et le fourra dans la poche de
sa blouse. Je n’ai jamais su ce que disait le mot, mais à dater de ce
jour nous n’avons plus parlé qu’anglais à la maison.
 
Le matin suivant, nous allâmes, Artair et moi, à pied jusqu’à l’école.
Le père d’Artair avait une réunion pédagogique à Stornoway et ma
mère avait un problème avec l’une de ses brebis. Nous fîmes la plus
grande partie du trajet en silence, fouettés par le vent et, de temps à
autre, réchauffés par les brèves apparitions du soleil. La mer envoyait
de l’écume blanche sur le sable de la plage située plus bas. Nous
étions presque au pied de la colline lorsque je lui dis : « Pourquoi tu
as raconté à ma mère que tu ne savais pas que j’étais à Mealanais ? »
Artair sembla indigné. « Je suis plus âgé que toi. On m’aurait
accusé de t’avoir laissé y aller. »
« Plus âgé ? T’as qu’un mois de plus que moi ! »
Artair redressa la tête et la secoua avec gravité, comme les vieux
qui se rassemblaient autour du Bazar de Crobost le samedi matin.
« C’est beaucoup. »
Je n’étais pas du tout convaincu. « Ouais. J’ai dit à ma mère
que je venais jouer chez toi après l’école. Alors t’as intérêt à me
couvrir. »
Il me regarda, surpris. « Tu veux dire que tu ne viendras pas ? »
Je fis non de la tête. « Et tu vas où, alors ? »
Avec un air de défi, je lui répondis : « J’accompagne Marsaili
chez elle. »
Nous continuâmes notre chemin en silence jusqu’à la route
principale. « Je ne sais pas ce que tu cherches à accompagner
les filles chez elles. » Artair n’était pas content. « C’est un truc de
gonzesse. » Je ne répondis pas. Nous traversâmes la route principale pour emprunter le chemin qui menait à l’école. Nous étions
maintenant mêlés à d’autres enfants qui arrivaient de toutes les
directions et se dirigeaient par groupes de deux ou trois vers les
bâtiments de l’école. Soudain, Artair dit :
« C’est d’accord.
– Qu’est-ce qui est d’accord ?
– Si elle me demande, je dirai à ta mère que tu es venu jouer
chez moi. »
Je le regardai, mais il évita mon regard.
« Merci.
– À une condition.
– Laquelle ?
– Je viens avec toi raccompagner Marsaili. »
L’accablement me fit grimacer et je lui lançai un regard long et
appuyé. Mais il l’évita à nouveau. Pourquoi, me demandai-je, voulait-il accompagner Marsaili si c’était un truc de gonzesse ?
Bien sûr, après toutes ces années, je sais pourquoi. Mais, ce
matin-là, il ne me vint pas à l’esprit que notre conversation marquait le début d’une rivalité qui allait durer au-delà de notre scolarité, et dont l’enjeu était Marsaili.

 
Chapitre 3

 
I
 
Fin avait à peine soulevé son sac dans le compartiment à bagages qu’une grande main s’empara de la poignée et l’embarqua. Il se
retourna, surpris, et trouva face à lui un visage amical, souriant, rond
et lisse, surmonté de cheveux noirs lourdement gominés, implantés
en pointe au sommet du front. L’homme venait de passer la quarantaine. Bien bâti, il n’atteignait cependant pas le mètre quatre-vingts
de Fin. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une
cravate bleue, le tout sous un anorak noir, très épais. Son autre main
saisit celle de Fin. « Inspecteur George Gunn. » On ne pouvait pas
manquer l’accent de Lewis. « Bienvenue à Stornoway, M. Macleod.
– Appelez-moi Fin, George. Comment diable avez-vous fait pour
deviner qui j’étais ?
– Je repère un flic à cent mètres, M. Macleod. » Il sourit et, tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking, il ajouta : « Vous verrez, il
y a eu quelques changements. » Il se courba pour lutter contre le
vent d’ouest et sourit à nouveau. « Il y a une chose qui ne change
jamais, par contre : le vent. Jamais fatigué de souffler. »
Ce jour-là, cependant, le vent était léger et doux, réchauffé par le
soleil d’août qui, de temps à autre, perçait les nuages. Gunn engagea sa Volkswagen sur le rond-point à l’entrée de l’aéroport, puis
franchit la colline qui, de l’autre côté, menait vers Oliver’s Brae.
Ils prirent vers la droite en direction de la ville, et la conversation
tourna autour du meurtre.
« Le premier du nouveau millénaire, dit Gunn. Et nous n’en
avons eu qu’un de tout le XXe siècle.
– Eh bien, espérons que ce soit le dernier du XXIe. Où les autopsies sont-elles pratiquées d’habitude ?
– Aberdeen. Nous avons trois légistes sur l’île. Ce sont tous des
médecins qui appartiennent au cabinet qui se trouve en ville. Deux
d’entre eux sont des légistes suppléants. En cas de mort violente,
ils examinent le corps et, si besoin est, font une autopsie. Mais
tout ce qui est un peu complexe part directement à Aberdeen.
Forrester Hills.
– Inverness n’est pas plus proche ?
– Oui, mais leur légiste n’apprécie pas nos suppléants. Il refuse
de faire la moindre autopsie s’il ne les fait pas toutes. » Gunn
adressa à Fin un regard malicieux. « Mais je ne vous ai rien dit. »
Tandis qu’ils roulaient sur la longue route droite menant à
Stornoway, Fin vit la ville qui s’étalait devant eux, édifiée autour
de l’abri du port et de la colline boisée qui se trouvait derrière.
Le terminal du ferry, tout de fer et d’acier, à l’extrémité du brise-lames flambant neuf, ressemblait à une soucoupe volante. Au-delà,
l’ancienne jetée semblait laissée à l’abandon. Revoir cet endroit lui
procura une sensation étrange. De loin, tout ressemblait exactement à son souvenir. À part la soucoupe volante et les quelques
extraterrestres qu’elle avait dû amener avec elle.
Ils passèrent les entrepôts peints en jaune de Kenneth Mackenzie
Limited, où des millions de mètres de tweed Harris attendaient
d’être envoyés à l’étranger, stockés sur des milliers d’étagères. Un
alignement de maisons neuves rejoignait un immense entrepôt
en métal, dans lequel étaient produits des programmes télévisés
en gaélique, financés par le gouvernement. Complètement déconsidéré à l’époque de Fin, le gaélique était devenu une industrie
pesant plusieurs millions de livres. Dans les écoles, on enseignait
même les mathématiques, l’histoire et tout un tas d’autres matières en gaélique. C’était dorénavant bien vu de le parler.
« Ils ont reconstruit le garage d’Engebrets il y a un an ou deux », dit
Gunn, tandis qu’ils longeaient une station-service et un supermarché, en bordure d’un rond-point dont il ne se souvenait pas. « C’est
même ouvert le dimanche. Et on peut trouver un verre à boire ou un
repas à peu près n’importe où en ville pendant le sabbat. »
Fin secoua la tête avec étonnement.
« Et il y a deux vols en provenance d’Édimbourg chaque dimanche. Par contre, il n’y a toujours pas de ferry ce jour-là. »
Le dimanche, lorsque Fin était enfant, toute l’île fermait. On ne
trouvait rien à manger ou à boire, impossible d’acheter des cigarettes ou de l’essence. Il se souvenait des touristes qui erraient dans
les rues pendant le sabbat, assoiffés et affamés, coincés sur l’île
jusqu’au premier ferry du lundi. Bien sûr, tout le monde savait que
lorsque les églises de Stornoway se vidaient, les pubs et les hôtels
se remplissaient de noceurs du dimanche qui, en secret, entraient
par la porte de derrière. Après tout, ce n’était pas illégal de boire
pendant le sabbat, juste inconcevable. En tout cas, il importait de
ne pas être vu.
« Enchaîne-t-on toujours les balançoires ? » demanda Fin. Il se
souvenait du triste spectacle qu’offraient les balançoires, cadenassées pendant le sabbat.
« Non, plus depuis quelques années. » Gunn eut un petit rire.
« Les adeptes du sabbat ont dit que c’était le commencement de la
fin. Et peut-être qu’ils avaient raison. »
Les églises protestantes fondamentalistes avaient dominé la vie
sur l’île pendant des siècles. On racontait qu’un patron de pub ou
de restaurant qui osait défier l’Église se retrouvait rapidement en
faillite. Suspension des prêts à la banque, retrait des licences. Vu
de l’extérieur, l’emprise de l’Église avait un parfum moyenâgeux.
Ce n’était, de toute façon, pas très éloigné de la vérité. Sur l’île,
certaines sectes condamnaient toute forme d’amusement comme
un péché et considéraient la moindre tentative visant à contester
leur autorité comme l’œuvre du diable.
« Remarquez, dit Gunn, même si les balançoires ne sont plus
enchaînées, vous ne verrez pas un môme dessus le dimanche. De
même que vous ne verrez personne étendre sa lessive. Pas à l’extérieur de la ville, en tout cas. »
Un complexe sportif récent masquait à la vue l’ancienne école
de Fin. Ils passèrent devant les bureaux du conseil insulaire de
Comhairle nan Eilean, puis devant l’hôtel Seaforth qui faisait
face à un alignement de maisons traditionnelles en grès dotées
de murs-pignons à degrés. Un mélange de laideur ancienne et
moderne. Stornoway n’avait jamais été la plus jolie des villes, et ça
ne s’était pas arrangé. Gunn prit à droite dans Lewis Street, là où
les maisons typiques du port sont joue contre joue avec les pubs et
de petites boutiques obscures, puis à gauche dans Church Street.
Le commissariat se trouvait au milieu de la rue. Fin remarqua que
tous les noms des rues étaient en gaélique.
« Qui s’occupe de l’enquête ?
– Des gars d’Inverness, répondit Gunn. Ils sont arrivés à l’aube
dimanche matin, en hélicoptère. Un inspecteur principal, un inspecteur et sept enquêteurs. Plus une équipe de la police scientifique. Ils ont rappliqué dès que l’affaire a éclaté. »
Le commissariat était en fait un assemblage de petits bâtiments
en crépi jaune, situé à l’angle de Church Street et de Kenneth Street,
collé d’un côté au temple des témoins de Jéhova et de l’autre au
snack chinois La cuisine de Pékin. Plus haut dans la rue, un coiffeur, bravant le politiquement correct, avait baptisé sa boutique
Interdit aux dames. Gunn passa un porche et se gara derrière un
grand fourgon de police blanc.
« Depuis combien de temps êtes-vous rattaché à Stornoway,
George ?
– Trois ans. Je suis né et j’ai grandi à Stornoway. Mais j’ai passé
l’essentiel de ma carrière dans divers postes sur les îles. Et finalement à Inverness. » Gunn se glissa hors de la voiture dans un
crissement de nylon.
Fin sortit à son tour. « Et vous en pensez quoi de tous ces gens
qui débarquent et prennent l’enquête en main ? »
Gunn eut un sourire crispé. « Rien. Je m’y attendais. Nous
n’avons pas l’expérience pour ce genre de cas.
– L’officier responsable de l’enquête est comment ?
– Oh, vous allez l’adorer ! » Le sourire de Gunn s’élargit, lui faisant pétiller les yeux. « C’est un véritable enfoiré. »
 
L’enfoiré en question était un petit homme trapu, au front bas, et
dont les cheveux blond-roux étaient gominés et coiffés en arrière. Son
visage et son odeur étaient démodés, et Fin aurait pu deviner qu’il était
de Glasgow avant même qu’il n’ouvrît la bouche. « Inspecteur principal Tom Smith. » L’officier se leva de derrière son bureau et lui tendit
la main. « Toutes mes condoléances, Macleod. » Fin se demanda s’ils
étaient tous au courant et se dit qu’ils avaient probablement été prévenus. La poignée de main de Smith fut brève mais assurée. Il se réinstalla dans son siège. Les manches de sa chemise, repassée avec soin,
étaient méticuleusement retroussées jusqu’aux coudes et sa veste
de costume, de couleur fauve, était pendue avec la même attention
maniaque sur le dossier de son siège. Le bureau était couvert de paperasse, mais tout semblait ordonné. Fin nota que ses mains aux doigts
épais étaient littéralement récurées et ses ongles manucurés.
« Merci », répondit Fin machinalement.
« Asseyez-vous. » Tout en parlant, Smith gardait les yeux rivés
sur ses papiers et regardait à peine Fin. « J’ai treize inspecteurs,
en comptant les locaux, et vingt-sept policiers en uniforme qui
bossent là-dessus. Il y a plus de quarante officiers présents sur
l’île sur lesquels je peux compter. » Il leva les yeux. « Je ne vois pas
pourquoi j’aurais besoin de vous.
– Je ne me suis pas franchement porté volontaire, monsieur.
– Non, c’est HOLMES qui vous a pêché. Ce n’était certainement
pas mon idée. » Il fit une pause. « Pour ce meurtre à Édimbourg,
avez-vous le moindre suspect ?
– Non, monsieur.
– Au bout de trois mois ?
– J’étais en congé ces quatre dernières semaines.
– Oui. C’est juste. » Il se désintéressa de la question et se concentra à nouveau sur ses papiers. « Alors, quelle éclatante lumière
pensez-vous pouvoir apporter à notre petite enquête ?
– Jusqu’à ce que j’ai été mis au courant, monsieur, je n’en ai
aucune idée.
– Tout est dans l’ordinateur.
– Toutefois, j’ai une suggestion.
– Ah, vraiment ? » Smith avait l’air sceptique. « Et ce serait
quoi ?
– Si l’autopsie n’a pas encore été pratiquée, cela pourrait être
une bonne idée que de faire venir le légiste qui a fait celle du meurtre d’Édimbourg. Nous aurions ainsi une comparaison de premier
ordre.
– Excellente idée, Macleod. C’est probablement pour cela que je
l’ai déjà eue. » Smith se laissa aller contre le dossier de son siège.
L’autosatisfaction qu’il dégageait était presque aussi insupportable que son après-rasage. « Le professeur Wilson est arrivé hier
par le dernier vol. » Il consulta sa montre. « L’autopsie devrait
débuter dans une demi-heure, environ.
– Vous n’envoyez pas le corps à Aberdeen ?
– L’équipement est suffisant ici. Nous avons donc fait venir
Lagardère jusqu’à nous.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Franchement, Macleod, rien du tout. J’ai ici une excellente équipe
qui est tout à fait capable de mener cette affaire sans votre aide. »
Il soupira sous l’effet de la frustration. « Mais HOLMES a l’air de
penser que vous êtes capable de déterminer s’il existe une connexion
avec le meurtre de Leith Walk. Et Dieu nous garde de ne pas faire
ce que HOLMES nous dit. Alors, pourquoi n’assisteriez-vous pas
à l’autopsie, pour vérifier s’il n’y a pas d’analogie et, si jamais vous
trouvez quelque chose, nous y jetterons un coup d’œil. D’accord ?
– Je ne serais pas contre le fait de pouvoir étudier les lieux du
crime.
– Libre à vous. L’inspecteur Gunn vous y mènera. Les gars du
coin ne sont pas suffisamment équipés pour nous être utiles, de
toute façon. Si ce n’est comme larbins. » Le mépris qu’il éprouvait
pour tous ceux ne faisant pas partie de son équipe, Fin inclus, était
on ne peut plus clair.
« Et je souhaiterais aussi jeter un œil au dossier. » Fin poussait
le bouchon au maximum. « Éventuellement parler aux témoins.
Aux suspects, s’il y en a. »
Smith pinça les lèvres et gratifia Fin d’un regard long et
appuyé.
« Je ne peux pas vous en empêcher, Macleod. Mais vous devez
savoir que j’espère boucler cette affaire rapidement. Et pour que
vous ne vous fassiez aucune illusion, je préfère vous dire qu’à mon
avis, il n’y a aucun lien avec Édimbourg.
– Pour quelle raison ?
– Appelez cela de l’instinct. Les gens d’ici ne sont pas très évolués. » Il eut un rictus dédaigneux. « Enfin, vous en savez quelque
chose. » Il tapait sur le dessus de son bureau avec son stylo, énervé
de devoir se justifier auprès d’un officier de rang inférieur et d’une
autre juridiction. « Je pense qu’il s’agit d’une imitation. Il y a eu
un paquet de détails dans la presse. Je pense que le tueur est un
gars du coin qui avait une dent contre quelqu’un et qui essaie de
masquer ses traces, pour que nous regardions ailleurs. Mais j’ai
l’intention de couper court à tout le processus. » Fin eut du mal
à ne pas sourire. Il en connaissait un rayon sur les raccourcis. Il
avait très tôt appris qu’ils pouvaient vous égarer. Mais l’inspecteur
principal Smith ne partageait pas sa sagesse. « À moins, dit-il, que
l’autopsie ne révèle quelque chose d’inattendu, je vais faire prélever des échantillons ADN de toute la population masculine de
Crobost, ainsi que de tout suspect supplémentaire que nous pourrions trouver. Au pire, nous aurons deux cents sujets. Ce sera bien
moins onéreux qu’une enquête longue, qui mobilise des officiers
sur le terrain pendant des semaines. » Smith faisait partie de cette
nouvelle race d’officiers supérieurs de police dont la préoccupation principale était le coût des opérations.
Fin était surpris. « Vous avez un échantillon de l’ADN du
tueur ? »
Smith rayonnait. « C’est ce que nous pensons. En dépit des sensibilités locales, nous avons fait ratisser les lieux par des policiers
en uniforme dès dimanche. Nous avons retrouvé les vêtements
de la victime dans un sac-poubelle qui avait été jeté dans un
fossé, à environ un kilomètre de là. Les vêtements sont couverts
de vomi. Et comme le toubib de l’équipe scientifique est quasiment sûr que la victime n’était pas malade, nous pensons que le
meurtrier l’était. Si cela se confirme, nous aurons un échantillon
d’ADN parfait. »
 
II
 
Tout le long de Church Street, jusqu’au port, des petits paniers
de fleurs suspendus se balançaient dans le vent, sans doute pour
essayer de mettre un peu de couleur dans des vies passablement
grises. Des boutiques peintes en rose, en blanc ou en vert bordaient la rue et, à l’extrémité de celle-ci, Fin pouvait voir les chalutiers agglutinés qui, amarrés au quai, tanguaient au rythme de
l’océan. Un rayon de soleil vint frapper le hangar à bateaux blanc
sur le rivage opposé et balaya la cime des arbres situés sur les terres du château de Lews.
« Alors, vous en dites quoi de l’inspecteur principal ? demanda
Gunn.
– Je suis plutôt d’accord avec votre jugement. » Fin et Gunn
s’adressèrent un sourire complice.
Ils s’installèrent dans la voiture. « Il se prend pour une vedette.
Mon ancien patron, à Inverness, avait l’habitude de dire des gradés qu’ils ne sont pas différents de vous ou moi. Ils enlèvent leur
pantalon une jambe à la fois, comme tout le monde. »
Fin se mit à rire. S’imaginer l’inspecteur principal Smith en
train de batailler pour extraire ses petites jambes épaisses de son
pantalon lui plaisait bien.
« Au fait, dit Gunn, je suis désolé de ne pas vous avoir prévenu
pour le légiste. Je ne savais même pas qu’il était sur l’île. Cela vous
permet de juger à quel point ils me tiennent au courant.
– Il n’y a pas de mal. En fait, je connais assez bien Angus Wilson.
C’est un brave type. Au moins, il sera de notre côté. » Ils firent
marche arrière dans la rue. « À votre avis, pourquoi Smith n’assiste-t-il pas lui-même à l’autopsie ?
– Peut-être est-il délicat.
– Je ne sais pas. Un type qui s’asperge à ce point d’après-rasage
ne doit pas être trop sensible.
– Ouais, c’est juste. La plupart des cadavres sentent meilleur. »
Ils quittèrent Kenneth Street et s’engagèrent sur Bayhead, en
direction du nord, à l’extérieur de la ville. Par la vitre, Fin regardait
l’aire de jeux, les courts de tennis, le terrain de bowling sur gazon,
le terrain de sport un peu plus loin et le parcours de golf sur une
colline encore au-delà. De l’autre côté de la rue, de petits magasins
s’entassaient sous les lucarnes des appartements. Il avait l’impression de ne jamais être parti.
« Dans les années quatre-vingt, le vendredi et le samedi soir, les
jeunes avaient pour habitude de remonter et de descendre cette
rue dans leurs vieilles guimbardes.
– C’est ce qu’ils font encore. Fidèles au poste, chaque fin de
semaine. Par processions entières. »
Fin songea à l’existence morose de ces mômes. Rien à faire, ou
pas grand-chose. Le poids de la religion, une économie en déroute,
un chômage élevé. Un alcoolisme très répandu et un taux de suicides bien au-delà de la moyenne nationale. La perspective de quitter l’île était aussi séduisante qu’elle l’était dix-huit ans plus tôt.
 
L’hôpital Western Isles avait été bâti après l’époque de Fin,
pour remplacer le vieil hôpital de campagne, juché sur la colline
située en dessous du monument aux morts. C’était un établissement moderne, complet, meilleur que beaucoup de ceux qui soignaient les habitants des villes en dehors de l’île. Ils quittèrent
Macaulay Road et Fin découvrit une construction avec des angles
doux, haute de deux étages, encerclant un vaste parking. Gunn
conduisit jusqu’au pied de la colline et tourna à droite, sur un petit
parking réservé.
Le professeur Angus Wilson les attendait à la morgue. Les
lunettes remontées sur son calot, son masque tiré sous le menton,
faisant ressortir une barbe drue, cuivrée et parsemée de gris. Il
portait un tablier en plastique sur une tenue chirurgicale verte et,
par-dessus, une blouse en coton à manches longues. Sur la table
en acier inoxydable, face à lui, il avait disposé des manchons en
plastique pour se protéger les avant-bras, une paire de gants en
coton, une paire de gants en latex et l’habituel gant en cotte de
mailles qu’il plaçait sur la main qui ne découpait pas, afin de la
protéger au cas où la lame glisserait. Il avait hâte de commencer.
« C’est pas trop tôt ! » Une étincelle dans ses yeux verts trahissait
l’apparence d’excentricité bougonne qu’il essayait de se donner. Il
cultivait cette image afin de ne pas décevoir ceux qui attendaient
de lui une certaine rudesse.
« Comment allez-vous ? dit-il en tendant la main à Fin. Alors,
c’est le même tueur ?
– Vous êtes là pour nous le dire.
– Pour l’amour de Dieu, quel bled ! On penserait que s’il y a bien
un endroit au monde où on peut avoir du poisson frais, c’est par
ici. J’ai commandé du carrelet hier soir, à l’hôtel. Ah, c’est sûr, il
était frais ! Tout droit sorti d’un putain de congélateur et direct
dans la friteuse. Seigneur, ça, je peux l’avoir chez moi ! » Il regarda
Gunn et se pencha par-dessus la table pour lui prendre le dossier
qu’il avait sous le bras.
« Il s’agit du rapport et des photographies ?
– Oui », Gunn lui tendit la main. « Inspecteur George Gunn. »
Mais le professeur s’était déjà détourné pour étudier le rapport et
étaler les photographies. Gunn retira timidement sa main.
« Vous trouverez des calots, des surchaussures, des lunettes, des
masques et des blouses dans la pièce de l’autre côté de l’entrée.
– Vous voulez qu’on les mette ? » dit Gunn. Apparemment,
pensa Fin, cela faisait un moment qu’il n’avait pas assisté à une
autopsie.
– Non. » Le professeur se retourna brusquement. « Je veux que
vous en fassiez un petit tas et que vous y foutiez le feu. » Il le fusilla
du regard. « Bien sûr que je veux que vous enfiliez ce putain d’attirail. À moins que vous ne vouliez choper le sida, ou je ne sais quel
résidu viral qui pourrait se trouver dans la poussière d’os qui se
mêlera à l’air de la pièce lorsque nous attaquerons le squelette de
la victime à la scie oscillante. Sinon, vous pouvez vous mettre là. »
Il désigna de la main une grande vitre qui donnait sur le couloir.
« Mais vous entendrez que dalle de ce que je vais dire. »
« Seigneur, dit Gunn tandis qu’ils enfilaient les vêtements de
protection, et dire que je trouvais que l’inspecteur principal était
un con. »
Fin rit, puis s’arrêta net en s’entendant. C’était la deuxième fois
de la journée qu’il riait, et il n’avait pas ri depuis si longtemps. Il
mit un moment à retrouver ses esprits.
« Angus est un mec bien. Il aboie plus qu’il ne mord.
– S’il me mordait, j’aurais peur d’attraper la rage. » Gunn n’avait
pas fini de se remettre du ton tranchant du légiste.
Lorsqu’ils revinrent dans la morgue, le professeur avait étalé des
photographies sur toutes les surfaces disponibles. Il était en train
d’examiner les vêtements de la victime. L’acier de la table était
recouvert d’une grande feuille de papier boucher, afin de récolter
les fibres isolées et les particules sèches de vomi qui se détachaient
d’elles-mêmes. La victime portait une polaire sur un tee-shirt en
coton blanc, et une paire de jeans bleus. Des chaussures de sport
blanches, de grande taille, sales et difformes, étaient posées à l’extrémité de la table. Le légiste avait enfilé ses gants de protection
et, tout en tenant une loupe rectangulaire de la main gauche, il
fouillait délicatement, à l’aide d’une paire de pinces, le vomi séché
sur la polaire bleu foncé.
« Vous ne m’aviez pas dit que la victime avait le même prénom
que moi.
– On ne l’appelait jamais Angus, dit Fin. Tout le monde le
connaissait sous le nom d’Ange. Vous auriez pu lui envoyer une
lettre adressée à Ange, Ness, Île de Lewis, depuis n’importe où
dans le monde, et il l’aurait reçue. »
Gunn était stupéfait.
« Je ne savais pas que vous le connaissiez, M. Macleod.
– Nous étions à l’école ensemble. Son plus jeune frère était dans
ma classe.
– Ange… » Le professeur Wilson était toujours concentré sur
ses pinces. « A-t-il des ailes ?
– Le surnom était ironique.
– Ah ! Cela explique peut-être le fait que quelqu’un voulait le
tuer.
– Peut-être, en effet.
– Je t’ai eu, petite emmerdeuse ! » dit le professeur en se redressant. Il plaça sa paire de pinces, entre lesquelles se trouvait quelque
chose qui ressemblait à une petite perle blanche, à la lumière.
« Qu’est-ce que c’est ? dit Gunn.
– C’est un fantôme. » Il les regarda en souriant. « Le fantôme
d’une gélule à diffusion lente. L’enveloppe est couverte de micropores qui libèrent lentement le médicament. Celle-ci est vide. Mais
les enveloppes peuvent rester dans l’estomac pendant plusieurs
heures après avoir fait leur office. On en trouve tout le temps.
– Cela a un intérêt pour nous ? demanda Fin.
– Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais, s’il s’agit vraiment
du vomi du tueur, alors cela pourrait nous dire des choses sur lui
que nous n’aurions pas découvertes autrement. Même si l’analyse
toxicologique ne nous dit pas de quel médicament il s’agit, nous
saurons quand même ce qu’il prenait.
– Et comment ? »
Le professeur plaça sa loupe au-dessus de la minuscule gélule.
« On ne le voit pas nettement avec ça, mais si on la place sous un
microscope, nous trouverons presque à coup sûr des numéros ou
des lettres gravées à la surface, peut-être le logo d’un laboratoire
pharmaceutique. De cette manière, on peut identifier le médicament. Ça prendra peut-être un peu de temps, mais on y arrivera. »
Avec délicatesse, il mit la gélule dans un sac en plastique et le
scella. « Vous verrez, nous sommes de sacrés malins.
– Et l’ADN ? » Fin observait les morceaux desséchés de nourriture collés sur la polaire et avait bien du mal à deviner ce dont il
pouvait s’agir. Apparemment, quoi que l’on mange, cela finissait
toujours par ressembler à des bouts de carottes dans de la bouillie.
« Vous pensez pouvoir en récupérer là-dedans ?
– J’imagine que oui. Nous sommes sûrs de trouver dans la
salive des cellules provenant des muqueuses de la bouche. On
peut extraire de l’ADN à partir du noyau de n’importe laquelle des
cellules qui tapissent la bouche, l’œsophage ou l’estomac. Elles
muent en permanence et il y en aura certainement dans le vomi.
– Ce sera long ? demanda Gunn.
– Si nous amenons l’échantillon au labo dans l’après-midi. Le
temps d’extraire, d’amplifier… Nous devrions avoir le résultat
demain en fin de matinée. » Le professeur se mit un doigt devant
la bouche. « Mais ne le dites à personne, sinon tout le monde voudra avoir ces résultats aussi vite.
– L’inspecteur principal dit qu’il va faire procéder à près de
deux cents prélèvements ADN, quel que soit ce qu’on trouvera là-dedans, dit Fin.
– Ah ! » Le professeur sourit et sa barbe se redressa. « Cela
prendra un peu plus de temps. Et, de toute façon, nous n’avons
pas encore écarté la possibilité qu’il puisse s’agir du propre vomi
de la victime. »
Deux assistants en blouse blanche, équipés de grands gants en
caoutchouc jaunes, apportèrent le corps sur un chariot, depuis la
chambre froide jusqu’à la table d’autopsie. Ange Macritchie était
vraiment grand. Plus que dans le souvenir de Fin, et il accusait
probablement vingt-cinq kilos de plus que quand il l’avait vu pour
la dernière fois. Il n’aurait pas dépareillé en première ligne d’une
mêlée de rugby. Les cheveux noirs et épais qu’il avait hérités de
son père s’étaient bien clairsemés et ils étaient maintenant plus
gris que bruns. Sa peau était pâle et verdâtre comme du mastic. Sa
bouche railleuse et ses poings puissants étaient inertes, incapables
d’infliger les dommages émotionnels et physiques qu’ils avaient
dispensés avec tant de facilité pendant leur enfance.
Fin le regardait tout en essayant de rester impassible, mais,
même mort, la présence d’Ange le rendait nerveux et lui nouait
l’estomac à tel point qu’il se sentait mal. Il laissa son regard remonter jusqu’à l’entaille terrible qui lui barrait l’abdomen. Des boucles
enflées et luisantes d’intestin grêle, d’une couleur vaguement rose,
s’étaient répandues par la plaie de la paroi abdominale, retenues
par le mésentère, une paroi de graisse dont Fin avait appris le nom
lors de l’autopsie d’Édimbourg. On apercevait aussi un bout de
gros intestin. Du sang et du liquide organique lui striaient les cuisses. Son pénis, petit et ratatiné, ressemblait à une figue sèche. Fin
se retourna et aperçut Gunn, debout au fond de la pièce, presque
plaqué contre la vitre. Il était très pâle.
Le professeur Wilson préleva du sang dans la veine fémorale
et du liquide vitreux dans les yeux. Fin avait toujours trouvé cela
rude d’observer une aiguille pénétrer un œil. Les yeux avaient un
caractère particulièrement vulnérable.
Tout en marmonnant de façon quasi inaudible dans un enregistreur de poche, le professeur examina tout d’abord les pieds, puis
les jambes, sur lesquelles il nota la présence de bleus violacés aux
genoux, avant de passer à la plaie de l’abdomen.
« Mmm. La blessure démarre plus haut du côté gauche de l’abdomen et se termine plus bas sur la droite. La peau est écorchée à
cette extrémité.
– Cela signifie quelque chose ? » demanda Fin.
Le professeur se redressa. « Eh bien, cela veut dire que la lame
utilisée pour infliger la blessure a été déplacée de droite à gauche
en travers de l’abdomen, du point de vue du tueur. »
Fin voyait où il voulait en venir.
« À Édimbourg, c’était de gauche à droite. Cela veut-il dire que
nous avions affaire à un droitier et, ici, à un gaucher ?
– On ne peut pas déterminer la latéralité, Fin. Vous devriez
pourtant le savoir maintenant ! On peut entailler dans un sens ou
dans l’autre avec la même main. Tout ce que cela veut dire, c’est
qu’il y a des différences. » Il fit courir un de ses doigts couverts
de latex le long du bord supérieur de la plaie, là où la peau avait
noirci en se desséchant. « La plaie était également plus profonde
sur la victime d’Édimbourg, plus violente. Le mésentère avait
été séparé du rétropéritoine. Rappelez-vous, il y avait près d’un
mètre d’intestin grêle, partiellement sectionné et vidé, qui pendait
entre les jambes de la victime. » Fin se souvenait de l’odeur qui
planait sur les lieux du crime, des traces vertes et jaune pâle qui
marbraient le sol. À l’autopsie, l’intestin grêle, vidé de ses fluides,
était d’un jaune terne et sombre, assez différent de celui d’Ange.
« Seul un coin de l’omentum est ressorti, et une portion du côlon
transverse. » Le professeur continua l’examen de la plaie et de ses
protubérances. Il la mesura. « Vingt-cinq centimètres et demi.
Plus courte qu’à Édimbourg me semble-t-il, mais il faudra que je
vérifie. Et cet individu est bien plus gros. La surface exposée était
plus importante. »
Poursuivant l’examen externe, il passa aux mains et aux bras. Le
professeur remarqua des hématomes autour des deux coudes. Les
mains présentaient des cicatrices anciennes, incrustées d’huile. Il
en préleva sous les ongles rongés du cadavre. « Intéressant. Ce ne
sont pas les mains de quelqu’un qui s’est battu avec l’énergie du
désespoir pour se défaire de son agresseur. Il n’y a pas de traumatisme, pas de peau sous les ongles. »
Un examen attentif de la poitrine ne révéla pas non plus de
traumatisme. Cependant, on distinguait clairement des bleus sur
le cou, de la même couleur violacée que ceux des genoux et des
coudes. Il y en avait quatre, alignés, du côté gauche du cou. Deux
d’entre eux faisaient près d’un centimètre et demi de diamètre.
Sur le côté gauche, il n’y en avait qu’un, plus gros et de forme
ovale. « Tout laisse penser qu’ils ont été provoqués par la pression des doigts. Et on distingue les petites entailles en croissant
qui vont avec. Ce sont les ongles du tueur. Il y a de petits morceaux de peau, relevés du côté concave. » Le professeur regarda
Fin. « Il est intéressant de constater à quel point il faut exercer
peu de pression pour étrangler quelqu’un. Vous n’avez pas besoin
de couper la respiration. Il suffit juste d’empêcher le sang de quitter la tête. Les veines jugulaires, qui évacuent le sang du crâne,
peuvent être bloquées par à peine plus de deux kilos de pression.
Par contre, les artères carotides qui amènent le sang vers le crâne
nécessiteront cinq kilos et demi de pression pour être mises hors
service. Trente-trois kilos pour les artères vertébrales et dix-sept
kilos pour la trachée. Ici, on constate la présence de pétéchies sur
le visage. » Il décolla les paupières, au-dessus desquelles se dessinait un large hématome violet, situé sur la tempe droite. « Oui, et
ici aussi, sur la conjonctive. On pourrait en déduire que la mort a
été provoquée par interruption du drainage veineux. »
Il s’intéressa de nouveau au cou. « Toutefois, là encore, il est intéressant de constater l’absence de signes montrant que notre ange
s’est défendu. Quelqu’un dans cette situation peut s’écorcher le cou
en tentant de se défaire des mains de son agresseur. On s’attendrait à trouver de la peau sous les ongles. Tout aussi intéressante,
la lésion, ici, autour du cou, provoquée par la corde. La couleur de
l’ecchymose indiquerait qu’il était certainement déjà mort quand
on l’a pendu. » Il se dirigea vers la paillasse sur laquelle il avait étalé
les clichés. « Et si on étudie sur cette photographie la flaque de sang
au sol, et qu’on la rapproche de la manière dont le sang et le fluide
corporel se sont écoulés le long du corps, on ne peut qu’en conclure
que l’éventration a été pratiquée une fois notre ange pendu au plafond, et après sa mort. Le sang n’était plus sous pression lorsque la
blessure a été infligée, sans quoi il y aurait des éclaboussures révélatrices sur le sol. Là, il s’est simplement écoulé par la plaie. »
Gunn intervint : « Donc, vous pensez qu’il a d’abord été étranglé, pendu à la charpente, puis éventré ?
– Absolument pas. » Le professeur n’était pas très patient. « Je
pense tout haut. Seigneur, je viens à peine de commencer ce foutu
examen. »
Avec soin, les assistants retournèrent le corps. De la chair se
détacha des plis de graisse autour du diaphragme et se déposa sur
l’acier. Les fesses, grosses et flasques, étaient zébrées d’épais poils
noirs. Les mêmes que ceux qui poussaient en boucles serrées sur
le cou et les épaules. Là encore, à l’exception du cou, il n’y avait
aucune trace de traumatisme.
« Ahhh… » Le professeur remua la tête, l’air déçu. « J’avais le
secret espoir de trouver la base des ailes sous les omoplates. » Il se
plaça au niveau de la chevelure et commença a étudier les cheveux
avec soin, les séparant et les rabattant comme s’il cherchait des
poux.
« Vous pensez que vous risquez de trouver des cornes à la place ?
dit Fin.
– Cela vous surprendrait si c’était le cas ?
– Non.
« Ahhh… » Le professeur avait trouvé quelque chose qui, cette
fois, ne le décevait pas. Il alla vers ses instruments, s’empara d’un
scalpel puis, revenant près du corps, commença à raser un carré de
cheveux au sommet du cuir chevelu, révélant une marque violacée
de la taille d’une noix, ainsi qu’un léger creux ovale qui s’enfonçait
sous les doigts. La peau était entamée et il y avait des traces de
sang séché.
« Oh, la vilaine petite fracture !
– On l’a agressé par-derrière, dit Fin.
– Il semblerait. Il se sera abîmé les genoux, les bras et le front en
tombant, et plutôt lourdement à l’évidence. La forme de l’impact
sur le crâne indique qu’il pourrait s’agir d’un tube en métal, d’une
batte de base-ball, quelque chose de rond dans ce genre. On en
saura plus quand nous aurons ouvert le crâne. »
Une fois le corps replacé sur le dos, la tête reposant sur un support
en métal, Wilson commença à mettre au jour les secrets d’Ange. Il
pratiqua une incision en « Y » en partant de chaque épaule vers
le sternum, puis en faisant courir la lame au milieu de la poitrine,
de l’estomac et de l’abdomen jusqu’au pubis. Il repoussa la chair
de part et d’autre pour découvrir la cage thoracique, et découpa
ensuite les côtes à l’aide d’une lourde paire de cisailles, avant de
les disloquer au niveau de la clavicule pour ôter le sternum et les
deux moitiés du bouclier qui protège les fragiles organes internes
du corps humain. Ces organes furent extraits l’un après l’autre –
cœur, poumons, foie, reins – et portés jusqu’à une paillasse située
à l’autre bout de la pièce afin d’y être pesés. Chaque mesure était
portée à la craie sur un tableau noir, avant que les organes ne soient
découpés en tranches, comme du pain, pour examen.
Ange était dans une condition moyenne pour un homme de
son âge et de sa corpulence. Ses poumons étaient noircis par des
années de cigarette, ses artères durcies, mais pas au point de
rendre l’âme. Son foie présentait les signes d’une consommation
excessive d’alcool sur de longues années, comme des nodules, des
cicatrices et une couleur gris-brun de cirrhose légère. Le professeur dut plonger les mains dans une bonne épaisseur de graisse
rétropéritonéale pour retrouver les reins.
La poche gluante et pleine de fluides de l’estomac fut ensuite
vidée dans un récipient en acier inoxydable. Fin eut un mouvement de recul en raison de l’odeur, mais le professeur Wilson,
au contraire, avait l’air d’apprécier. « Curry, dit-il. Peut-être un
agneau bhuna. » Ses yeux pétillaient devant le dégoût de Fin.
L’inspecteur Gunn dit d’une petite voix : « Il a mangé un curry
au Balti House à Stornoway, vers huit heures, samedi soir.
– Hmmm, fit le professeur. J’aurais bien aimé en manger hier
soir. »
Fin expira avec dégoût. « Ça sent l’alcool aussi.
– Selon les témoins, il s’est envoyé un bon paquet de pintes au
pub de Crobost après être revenu de la ville, dit Gunn.
– Bien, déclara le professeur. Je dirai que le contenu de son
estomac est quasiment intact. Partiellement digéré. Pas de trace
de médicament à première vue. Odeur d’éthanol. Quel que soit le
mélange de curry et d’alcool qu’il ait pu absorber, il n’a rien vomi.
Je pense donc que nous pouvons raisonnablement en déduire
que le vomi trouvé sur ses vêtements est bel et bien celui de son
assassin. »
Le légiste commença ensuite à détacher les intestins de leur
enveloppe de graisse. Il les déroulait, avant de les ouvrir dans le
sens de la longueur à l’aide d’une paire de ciseaux. L’odeur d’excréments était pratiquement insoutenable. Fin dut faire un gros effort
pour ne pas être malade. Il entendit Gunn avoir un haut-le-cœur et
l’aperçut, la main fermement plaquée sur la bouche et le nez.
Le professeur plaça les intestins dans un seau gradué et ils
furent enlevés. « Absolument sans intérêt », dit-il, imperturbable.
Il s’intéressa ensuite au cou, retournant le pan de peau de l’incision en « Y » sur le visage pour étudier les dommages causés aux
structures osseuses et cartilagineuses par la strangulation, puis
par la pendaison. Le cou lui-même n’était pas brisé.
Le légiste fit une incision d’une oreille à l’autre, à l’arrière du
crâne, et ramena le cuir chevelu sur le visage pour dégager la boîte
crânienne. Il fit s’éloigner Fin de la table, tandis qu’un des assistants, équipé d’une scie oscillante, découpait le sommet du crâne
pour en extraire le cerveau et le placer dans un récipient de métal.
Le professeur examina le crâne et hocha la tête avec satisfaction.
« C’est ce que je pensais. Il y a un hématome sur l’os pariétal gauche, de deux et demi à trois centimètres et demi, à peu près la
même taille que la trace sur le cuir chevelu. On trouve également
un léger hématome sous-dural profond. L’os pariétal présente
une fracture qui correspond, ce qui confirme ce que je pensais. Un
tube métallique, une batte, quelque chose de ce genre, employé
pour frapper par-derrière. Après ça, même s’il n’était pas complètement inconscient, il n’était pas en état de résister. »
Fin se rapprocha de la table où le légiste avait disposé les clichés
de la scène du crime. Ils donnaient l’impression que le hangar à
bateaux avait été illuminé par un éclairagiste de théâtre particulièrement zélé. Les couleurs étaient criardes et saisissantes, le sang
déjà séché d’un brun rouille. Mort, Ange semblait encore plus
gros, couvert de plis de chair bleuâtre. Les intestins qui pendaient
en boucles par son abdomen semblaient irréels. Tout ceci avait
l’aspect miteux et malsain d’un vieux film de série B des années
soixante. Fin commençait à se faire une idée des dernières heures
d’Ange.
Il était allé à Stornoway manger un curry, puis était rentré à Ness
où il avait bu plusieurs pintes au pub de Crobost. Il s’était ensuite
rendu au hangar à bateaux du port de Ness, accompagné de son
assassin, ou bien il l’avait retrouvé là-bas. Pour quelle raison ?
Cela restait à déterminer. Mais, de toute façon, il devait connaître
le tueur ou, en tout cas, ne pas s’en méfier suffisamment pour ne
pas lui tourner le dos et lui donner ainsi la possibilité de l’attaquer
par-derrière. Une fois assommé, on l’avait retourné puis étranglé.
L’assassin devait être dans un état de tension nerveuse extrême,
surexcité, gorgé d’adrénaline. Il avait vomi sur sa victime.
Apparemment, cela ne l’avait pas dérangé. Il l’avait ensuite
complètement déshabillé. Cela n’avait dû être ni rapide ni facile
étant donné le poids mort que représente un homme de près de
cent vingt-cinq kilos. Plus incroyable encore, il était parvenu à lui
mettre une corde autour du cou, à la faire passer sur une poutre au
plafond et à le hisser à la verticale jusqu’à ce que ses pieds soient
à une quinzaine de centimètres du sol. Le portrait du meurtrier
se précisait. Un homme puissant. Et, bien que le fait de tuer l’ai
rendu malade, très déterminé. Plus cela lui prenait de temps, plus
le risque d’être surpris augmentait. Il devait savoir que le hangar
à bateaux était un refuge pour les jeunes amoureux le samedi soir,
et qu’il pouvait être découvert à tout moment. Mais non content
de l’avoir tué, il l’avait déshabillé, pendu et éventré. Long et compliqué. Il y avait dans tout cela quelque chose qui mettait Fin très
mal à l’aise.
Il se tourna vers le professeur Wilson. « Jusqu’où vont les similitudes avec le meurtre de Leith Walk ? Vous pensez que nous avons
affaire au même meurtrier ? »
Le professeur remonta ses lunettes et cala son masque sous sa
barbe. « Vous savez comment ça marche, Fin. Les légistes ne vous
donnent jamais une réponse nette. Et je ne vais pas déroger à la
tradition. » Il soupira. « À première vue, le modus operandi est
très similaire. Les deux hommes ont été agressés par-derrière,
frappés à la tête et étranglés pendant qu’ils étaient inconscients.
Ils étaient tous les deux nus et pendus par le cou. Éventrés l’un
comme l’autre. Il y a des différences d’angle et de profondeur de
la plaie. Et notre tueur d’ange était agité au point de vomir sur
sa victime. Nous ne savons pas s’il s’est passé la même chose à
Édimbourg. Il n’y avait pas de traces de vomi sur le corps et les
vêtements sont restés introuvables. Ce que nous avons trouvé
sur ce corps, si vous vous en souvenez, ce sont des fibres de tapis,
ce qui laissait penser que la victime avait été tuée ailleurs puis
transportée jusqu’à Leith pour y être pendue, afin qu’on découvre le corps. Il y avait certainement moins de sang à Édimbourg,
ce qui signifie probablement que du temps s’était écoulé entre la
mort de la victime et son éventration. »
Le professeur commença à remettre le cadavre en ordre.
« Voyez-vous, Fin, les circonstances et le lieu sont si différents
que les détails le sont également. Ce qui est sûr, c’est que sans
preuve pour orienter notre jugement, il est impossible de dire si
ces meurtres ont été commis par une seule et même personne.
Le caractère rituel peut le laisser croire, mais, d’un autre côté, le
meurtre de Leith Walk a été largement relaté dans la presse. Si
quelqu’un a voulu reproduire le meurtre, c’était assez facile.
– Mais pourquoi donc quelqu’un voudrait faire cela ? dit Gunn
qui était un peu moins verdâtre.
– Je suis légiste, pas psychiatre. » Le professeur regarda Gunn
avec mépris avant de revenir à Fin. « Je vais faire des prélèvements de peau et nous verrons bien ce que donne l’analyse toxicologique. Mais je ne crois pas aux miracles. »
 
III
 
La route de Barvas serpentait vers l’extérieur de Stornoway,
tournant le dos à des points de vue spectaculaires vers Coll, Loch
a Tuath et Point. La lumière du soleil faisait scintiller la baie, et
des nuages aux formes torturées poursuivaient leur ombre sur une
eau d’un bleu profond. Droit devant, s’étendaient vingt kilomètres
de lande à travers laquelle la route filait, toute droite, en direction du nord-ouest, vers le petit village côtier de Barvas. C’était
un paysage maussade, mais qu’un simple rayon de soleil pouvait
transfigurer. Fin connaissait bien la route. Il l’avait empruntée
en toute saison et n’avait jamais cessé d’être émerveillé de voir
à quel point ces hectares ininterrompus de tourbe sans caractère
pouvaient changer au fil des mois, en une journée, voire en une
minute. La couleur de paille sèche de l’hiver, les tapis de minuscules fleurs blanches au printemps, les mauves saisissants de l’été.
À leur droite, le ciel avait noirci et il pleuvait certainement sur
l’arrière-pays. À gauche, par contre, le ciel était presque clair et
le soleil d’été inondait la campagne. Ils pouvaient apercevoir au
loin la silhouette des montagnes de Harris. Fin avait oublié à quel
point le ciel d’ici était immense.
Fin et Gunn roulèrent en silence, l’esprit encore plein des images de l’autopsie. Rien ne vous rappelait plus votre destin de mortel que de voir un être humain, nu, allongé sur la table glacée d’une
morgue.
À mi-chemin, la route plongeait dans un creux avant de remonter jusqu’à un point depuis lequel on pouvait voir l’Atlantique, au
loin, libérer son inépuisable colère sur les éboulis de rochers de la
côte. Au fond du creux, à une centaine de mètres du côté nord de la
route, se dressait une petite maison de pierre avec un toit de métal
peint en vert vif. Une cabane de berger que les petits fermiers de
la côte utilisaient comme refuge, en été, lorsqu’ils déplaçaient
leurs bêtes vers l’intérieur des terres pour y trouver de meilleurs
pâturages. On en croisait partout sur l’île. La plupart, à l’image de
celle-ci, étaient à l’abandon depuis longtemps. Fin avait vu le toit
en métal vert de la cabane située sur la lande de Barvas chaque
lundi, lorsqu’il se rendait à la pension à Stornoway. Et de nouveau
au retour, le vendredi. Il l’avait vu par tous les temps et bien souvent, comme aujourd’hui, illuminé depuis le sud par le soleil, se
détachant, vif et coloré, sur le plus noir des ciels du Nord. C’était
un repère connu de chaque homme, femme ou enfant vivant sur
l’île. Pour Fin, cependant, il avait une signification particulière,
et le fait de le revoir fit ressurgir une douleur oubliée depuis bien
longtemps, ou tout au moins enfouie dans un lieu sombre qu’il
ne souhaitait surtout pas revisiter. Mais, aussi longtemps qu’il
séjournerait sur l’île, il savait qu’il ne pourrait échapper à certains
souvenirs. Des souvenirs qu’il avait mis de côté avec son enfance,
lorsqu’il était devenu un homme, près de vingt ans auparavant.
Ce trajet sur la côte ouest le ramenait encore plus vers ce passé et
il resta silencieux tandis que Gunn conduisait. De longues routes
désertes s’étiraient de villages en villages dont les maisons étaient
agglutinées autour d’églises aux noms divers. L’Église d’Écosse,
l’Église libre unifiée d’Écosse, l’Église libre d’Écosse, l’Église libre
d’Écosse la Suivante – les Wee Frees, ainsi qu’on appelait partout
dans le monde les églises libres. Chacune d’elles était issue de la
précédente, démonstration de l’incapacité des hommes à s’entendre entre eux. Chacune d’elles était un lieu de ralliement où
convergeaient la haine et la méfiance de l’autre. Il regardait les
villages défiler, semblables aux images d’un vieil album de famille.
Chaque bâtiment, chaque poteau de clôture, chaque brin d’herbe
éclataient dans le paysage, frappés par la lumière du soleil derrière eux. Il n’y avait pas âme qui vive. Juste une voiture croisée
de temps à autre, sur la route, à l’épicerie ou à la station-service.
Les minuscules écoles primaires des villages étaient vides, elles
aussi, fermées pour les vacances d’été. Fin se demanda où étaient
les enfants. À leur droite, les tourbières s’étendaient vers l’horizon
embrumé, ponctuées par endroits de quelques moutons résistant
vaillamment aux coups de vent de l’Atlantique. À gauche, en un
cycle jamais interrompu, l’océan balayait les plages et les criques
rocheuses. L’écume foisonnante éclatait contre le gneiss sombre et
dur, les plus anciens rochers que l’on puisse trouver sur Terre. Sur
l’horizon, comme un lointain mirage, on discernait la silhouette
d’un pétrolier.
À Cross, Fin vit que l’arbre qui se trouvait autrefois à l’abri du
pub le Cross Inn avait été abattu. Un repère de moins. Le seul
arbre de la côte ouest. Le village avait l’air bizarrement nu sans
lui. L’Église libre de Cross dominait toujours le décor. La masse de
granit sombre surplombait les maisons aux murs crépis, équipées
de double vitrage, des insulaires têtus, déterminés à lutter contre
les éléments. Parfois, comme aujourd’hui, leurs prières étaient
entendues. Le vent prenait pitié et le ciel laissait enfin le soleil
adoucir l’atmosphère. Une existence rude, parfois récompensée
par de fugaces moments de plaisir.
Peu après l’église, la route remontait, et ils purent voir l’extrémité la plus au nord de l’île. Vers l’est, les pignons des cottages
peints en blanc captaient la lumière du soleil tout au long de l’horizon, alternant avec les ruines des anciennes blackhouses, amas
de pierres grossiers émergeant de la tourbe. Fin aperçut enfin
la courbe familière du paysage qui plongeait vers le village de
Crobost, situé sur la route de la falaise, et la silhouette caractéristique d’une église, édifiée pour montrer à ceux de Cross que les
habitants de Crobost étaient aussi dévots qu’eux.
La route traversait Swainbost et Lionel puis, une fois passé l’embranchement avec celles qui menaient vers Crobost et Mealanais,
rejoignait le petit village de Port of Ness. Là, la route s’arrêtait.
Les falaises formaient une rade naturelle au nord-ouest, au bout
d’une plage déserte de sable doré, longue de près d’un kilomètre.
Les hommes avaient tenté d’améliorer cette configuration naturelle en construisant un brise-lames et une jetée. À une époque, les
chalutiers et les bateaux de pêche allaient et venaient dans le port.
Mais la nature avait riposté, et une partie du brise-lames s’était
effondrée là où de grosses quantités de rochers et de béton à demi
immergés n’avaient pas résisté aux assauts de la mer. Le port était
complètement désert dorénavant et servait parfois de refuge aux
petits bateaux de pêche, aux caseyeurs et aux barques.
Gunn gara la voiture à côté de la villa de l’Océan, à l’opposé de
la route du port. Le ruban de plastique jaune et noir qui entourait
les lieux du crime pour en interdire l’accès au public, tremblait et
claquait dans le vent. Reconnaissant Gunn, l’officier en uniforme,
adossé contre le mur de la galerie d’art du Port, jeta précipitamment sa cigarette.
Ils enjambèrent le ruban et suivirent la route sinueuse jusqu’à
être à l’abri du quai. La marée montait et la mer recouvrait progressivement le sable. Un caseyeur et un groupe de barques étaient
amarrés ensemble au quai intérieur. Au-dessus d’eux, à côté d’un
amas de filets verts et de bouées roses et jaunes, s’entassaient des
paniers de pêche. Un bateau de grande taille, qui avait été mis
hors de l’eau, penchait dangereusement vers le sable.
Le hangar à bateaux correspondait tout à fait au souvenir de Fin.
Un toit de tôle ondulée vert, des murs peints en blanc. Le côté droit
était ouvert et exposé aux éléments. Deux fenêtres en meurtrières
donnaient sur la plage au loin. Du côté gauche se trouvaient deux
grandes portes en bois. L’une était fermée, l’autre, à demi ouverte,
laissait entrevoir un bateau chargé sur une remorque. L’endroit
était bardé de ruban jaune et noir. Ils avancèrent dans la moitié
couverte du bâtiment. Le sang d’Ange maculait encore le sol et
un parfum de mort se mêlait aux vapeurs de diesel et d’iode. La
poutre de bois en forme de croix qui se trouvait au-dessus de leurs
têtes présentait une marque profonde, laissée par la corde que
le meurtrier d’Ange avait utilisée pour le pendre. À cet endroit,
le son de la mer et du vent était étouffé, mais on sentait tout de
même leur présence. Par les fenêtres étroites, Fin pouvait voir que
la marée était en train de s’inverser et que la mer se retirait, laissant apparaître un sable souple et humide.
En dehors du sang, le sol en ciment était anormalement propre.
Le moindre débris avait été ramassé par des hommes en combinaison de Tyvek, afin d’être scrupuleusement analysé par la
police scientifique. Les murs étaient recouverts des graffitis de
toute une génération. Des pensées profondes telles que « Murdo
est une tapette », « Anna aime Donald », et le vieux classique
« Nique le Pape ». Fin trouvait cela effroyablement déprimant.
Il regagna la partie ouverte de l’abri et respira profondément.
Une balançoire grossière pendait des poutres, deux morceaux
de bois tenus ensemble par de la corde orange faisaient office de
siège. La même corde que celle qui avait servi à pendre Ange. Fin
sentit la présence de Gunn derrière lui. Sans se retourner, il lui
dit : « A-t-on une idée de la raison pour laquelle quelqu’un aurait
voulu le tuer ?
– Il ne manquait pas d’ennemis. Vous le savez certainement. Il
y a toute une génération d’hommes qui, un jour ou l’autre, ont eu
affaire aux poings d’Ange Macritchie ou de son frère.
– Oh, c’est certain. » Fin cracha sur le sol, comme si les souvenirs lui avaient fait venir un mauvais goût dans la bouche. « J’étais
l’un d’eux. » Il se retourna et sourit. « Vous devriez peut-être me
demander où je me trouvais samedi soir. »
Gunn releva un sourcil. « Peut-être, Macleod, en effet.
– Dites, George, cela ne vous embête pas si nous allons marcher
un peu sur la plage ? Ça fait longtemps. »
En direction des terres, la plage était bordée de falaises basses
et croulantes qui ne dépassaient pas les dix mètres de haut. À son
extrémité, le sable cédait la place à des affleurements rocheux
qui semblaient avancer dans l’eau avec précaution, comme pour
en tester la température. On devinait, au-dessus des vagues, des
assemblages étranges de rochers, à peine visibles, disséminés dans
la baie. Lorsqu’il était enfant, Fin avait passé des heures sur cette
plage à ramasser des épaves, à attraper des crabes dans les trous
d’eau des rochers ou à grimper aux corniches.
« Tout de même, dit Fin. Le fait de s’être fait bousculer à l’école,
il y a vingt-cinq ans, n’est pas un mobile valable pour un meurtre.
– Apparemment, il y avait d’autres gens que ceux qu’il avait
bousculés qui avaient une dent contre lui.
– Qui donc ?
– Eh bien, pour commencer, nous avons deux plaintes déposées
contre lui à Stornoway. Une pour agression et l’autre pour une
agression à caractère sexuel. Les deux, en théorie, sont en cours
d’enquête. »
Seule la plainte pour agression eut l’air de surprendre Fin.
« À moins qu’il ait changé depuis l’époque où je l’ai connu, Ange
Macritchie se battait tout le temps. Mais cela se réglait toujours
aux poings sur le parking ou devant une pinte. Jamais personne
n’est allé à la police.
– Oh, ce n’était pas un gars du coin. Pas même un insulaire. Et
cela ne fait pas de doute qu’Ange lui a mis son compte. Et, soi-disant, personne n’a rien vu.
– Que s’est-il passé ?
– Bah, c’était un de ces fichus militants de la cause des animaux
qui venait d’Édimbourg. Il s’appelle Chris Adams. Directeur de
campagne d’un groupuscule appelé Les Alliés des Animaux. »
Fin s’étrangla de rire. « Qu’est-ce qu’il foutait là ? Il comptait
empêcher le viol des moutons après la fermeture des pubs le vendredi soir ? »
Gunn se mit à rire. « Il faudrait plus qu’un simple militant
pour y mettre fin. » Son sourire s’effaça. « Non, il était là – et il
y est encore – pour essayer d’empêcher la chasse au guga cette
année. »
Fin siffla doucement. « Seigneur. » Voilà bien une chose à
laquelle il n’avait pas pensé depuis des années. Guga était le terme
gaélique pour désigner un jeune fou de Bassan, un oiseau que les
hommes de Crobost chassaient lors d’un voyage de deux semaines
qui avait lieu chaque mois d’août et qui les menait sur un caillou,
à une centaine de kilomètres au nord-ouest de la pointe de Lewis.
Ils l’appelaient An Sgeir. « Le rocher », tout simplement. Des
falaises de cent mètres, battues par les tempêtes, qui émergeaient
de l’océan. Chaque année, à cette période, elles étaient envahies
par des fous de Bassan, venus nidifier, et leurs petits. C’était l’une
des plus importantes colonies de fous de Bassan au monde et,
depuis plus de quatre siècles, les hommes de Ness y faisaient un
pèlerinage, affrontant des mers déchaînées sur des barques, afin
de ramener leurs prises. Maintenant, ils s’y rendaient à bord d’un
chalutier. Douze hommes de Crobost, le dernier village de Ness à
perpétuer la tradition. Ils passaient quatorze jours sur le rocher, à
la dure, escaladant les falaises par tous les temps, au risque de leur
vie, pour piéger puis tuer les oisillons dans leurs nids. À l’origine,
le voyage était motivé par la nécessité de nourrir les villageois restés à terre. Désormais, le guga était surtout un mets de choix, très
recherché sur l’île. La loi limitait les prises à deux mille oisillons,
une exception inscrite dans la loi pour la protection des oiseaux
qui avait été votée par la Chambre des communes à Londres, en
1954. Pour qu’une famille puisse espérer manger du guga, il fallait
donc qu’elle ait de la chance, ou d’excellentes relations.
Fin se souvenait encore, avec une précision qui lui faisait venir
l’eau à la bouche, de la saveur huileuse de la chair sur sa langue.
Mariné au sel, puis bouilli, cela avait la texture du canard et le
goût du poisson. Certains disaient qu’on l’appréciait par habitude,
mais Fin avait grandi avec. C’était un plaisir saisonnier. Deux mois
avant que les chasseurs ne partent pour le rocher, il commençait
à en imaginer le goût, tout comme il savourait, chaque année, la
riche saveur du saumon sauvage, à la saison du braconnage. Son
père se débrouillait toujours pour acheter un oiseau ou deux et ils
les mangeaient en famille, dès la première semaine. D’autres les
conservaient dans des barils d’eau salée et les consommaient petit
à petit, tout au long de l’année. Au goût de Fin, leur saveur devenait trop forte lorsqu’ils étaient conservés ainsi, et le sel lui brûlait
la bouche. Il les aimait frais arrivés du rocher, avec des pommes
de terre et arrosés de lait.
« Vous avez déjà mangé du guga ? demanda-t-il à Gunn.
– Oui. Ma mère connaissait du monde à Ness et nous avions
habituellement un oiseau chaque année.
– Et ces Alliés des animaux veulent que cela s’arrête ?
– Oui, c’est ce qu’ils veulent.
– Ange était un habitué du rocher, non ? »
Fin se rappelait que la seule fois où il s’était retrouvé parmi les
douze hommes de Crobost, Ange en était déjà à son deuxième
voyage.
« Régulier comme une horloge. C’était le cuistot.
– Il n’aurait donc pas du tout bien pris que quelqu’un fasse en
sorte que cela s’arrête ?
– Oh non. » Gunn remua la tête. « Et les autres non plus. C’est
bien pour cela qu’on a trouvé personne qui ait vu quoi que ce
soit.
– Il l’a beaucoup amoché ?
– Beaucoup de bleus sur le corps et le visage. Deux côtes cassées. Rien de vraiment sérieux. Mais le gars s’en souviendra un
moment.
– Et pourquoi est-il toujours là ?
– Parce qu’il espère encore pouvoir empêcher le chalutier d’emmener les hommes sur le rocher. Quel foutu crétin ! Et il y en a un
paquet comme lui qui arrivent par le ferry de demain.
– Quand les gars comptent-ils partir pour An Sgeir ? » Le simple fait de prononcer ces mots lui provoqua un frisson dans tout
le corps.
« Demain ou après-demain. Ça dépendra du temps. »
Ils étaient arrivés au bout de la plage et Fin commença à escalader les rochers.
« Je ne suis pas vraiment chaussé pour ce genre d’activité,
Macleod. » Gunn dérapait dangereusement sur la roche.
« Je connais un passage qui rejoint le sommet de la falaise, dit
Fin. Venez, c’est facile. »
Gunn peinait derrière lui, avançant presque à quatre pattes tandis qu’ils remontaient un sentier étroit, couvert de cailloux, qui se
rétrécissait de plus en plus avant d’aboutir à une série de marches
naturelles, et donc irrégulières, qui les menèrent enfin au sommet. De là, ils pouvaient voir, au-delà du machair, les maisons
de Crobost. Au loin, le ciel noircissait, annonciateur de pluie. Fin
le sentait dans le vent, comme lorsqu’il était enfant. L’escalade
l’avait grisé et il savourait la douce caresse de la brise. L’An Sgeir
avait disparu de ses pensées. Gunn était hors d’haleine et embêté
par les éraflures sur ses reluisantes chaussures noires.
« Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas escaladé, dit Fin.
– Je suis un gars de la ville, Macleod, dit Gunn le souffle court.
Moi, je n’avais jamais fait un truc pareil. »
Fin sourit. « C’est bon pour vous, George. » Il ne s’était pas senti
aussi bien depuis longtemps. « Alors, vous pensez que votre défenseur des animaux a tué Ange Macritchie pour se venger d’avoir
pris une raclée ?
– Non, je ne pense pas. Ce n’est pas son genre. Il est un peu… » Il
chercha le mot juste. « Évaporé. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Fin opina. « Mais je fais ça depuis assez longtemps, Macleod, pour
savoir que, quelquefois, les pires crimes sont commis par les gens
les plus inattendus.
– Et il vient d’Édimbourg. » Fin était pensif. « Est-ce que
quelqu’un a vérifié s’il avait un alibi pour le meurtre de Leith
Walk ?
– Non.
– Ça vaudrait le coup. L’ADN l’accusera ou l’innocentera du
meurtre de Macritchie, mais cela va prendre un jour ou deux.
Peut-être devrais-je avoir une discussion avec lui.
– Il loge en ville, à la pension de famille du Parc. Je ne pense pas
que les Alliés des animaux roulent sur l’or. Et l’inspecteur principal Smith lui a interdit de quitter l’île. »
Ils traversèrent le machair en direction de la route. Les moutons s’égaillaient devant eux au fur et à mesure qu’ils avançaient.
Fin haussa la voix pour couvrir le vent. « Vous avez parlé d’agression sexuelle. De quoi s’agissait-il ?
– Une fille de seize ans l’a accusé de viol.
– Et il l’a vraiment violée ? »
Gunn haussa les épaules. « Dans beaucoup de cas de ce genre, il
est très difficile d’obtenir les preuves dont on a besoin pour établir
l’accusation.
– Il est impossible pour une fille de seize ans d’infliger à
Macritchie ce que son meurtrier lui a fait subir.
– Peut-être bien. Mais son père en aurait été tout à fait
capable. »
Fin stoppa net. « Qui est son père ? »
Gunn fit un signe de tête vers l’église au loin. « Le révérend
Donald Murray. »

 
Chapitre 4

 
Il ne restait que trois jours avant la fête annuelle de la nuit des
feux de joie. Nous avions rassemblé un tas impressionnant de
vieux pneus et le but était de faire le plus grand feu de joie de Ness.
Chaque village en faisait un, et chaque village voulait avoir le plus
gros. À cette époque, c’était une compétition que nous prenions
très au sérieux. J’avais treize ans et j’en étais à ma deuxième année
au collège de Crobost. Les examens auxquels j’allais me présenter
à la fin de cette année décideraient en grande partie de ma vie
future. Et le reste de sa vie est une chose assez lourde à assumer
lorsque l’on a treize ans.
Si je m’en sortais bien, je pourrais aller à Nicholson, à Stornoway,
et passer le bac. J’aurais une chance d’aller à l’université, une
chance de m’échapper.
Si cela ne se passait pas bien, je me retrouverais à l’école de
Lews Castle, qui était encore, à l’époque, dans l’enceinte même
du château. Mais là, je ne recevrais qu’une formation professionnelle. L’école se targuait de former d’excellents marins. Mais je ne
voulais pas aller en mer. Je ne voulais pas apprendre un métier
manuel et me retrouver coincé sur un chantier de construction,
comme mon père le jour où la pêche ne lui avait plus permis de
s’en sortir.
Le problème, c’est que je ne m’en sortais pas très bien. La vie
d’un garçon de treize ans est pleine de distractions. Comme la nuit
des feux de joie. Cela faisait également cinq ans que je vivais chez
ma tante, et elle me donnait sans cesse quelque chose à faire à la
ferme : couper la tourbe, laver les moutons, surveiller la reproduction, mettre bas les agneaux, apporter le fourrage. Elle ne se préoccupait pas de savoir si cela se passait bien ou mal à l’école. Et, à
cet âge, il n’est pas évident de se motiver pour passer de longues
heures, le soir, à plancher sur un livre d’histoire ou une équation
mathématique.
C’est à cette époque que le père d’Artair vint voir ma tante pour
lui proposer de me donner des cours particuliers. Elle lui répondit qu’il était fou. Comment aurait-elle pu payer un professeur
particulier ? Il lui répondit qu’elle n’avait pas à s’en inquiéter. Il
donnait déjà des cours à Artair, cela ne serait donc pas un poids
supplémentaire que de s’occuper de moi. De plus, il lui dit (et je le
sais car elle me le répéta plus tard, mot pour mot, avec beaucoup
de scepticisme dans la voix) qu’il pensait que j’étais un garçon
intelligent mais qui ne donnait pas toute sa mesure. Avec un coup
de pouce dans la bonne direction, il était certain que je pourrais
passer mes examens à la fin de l’année et entrer à Nicholson. Et,
qui sait, peut-être à l’université.
C’est ainsi que je me suis retrouvé, ce soir-là, assis à une petite
table dans la remise de la maison d’Artair que son père aimait
appeler son étude. Il y avait un mur entier couvert d’étagères qui
ployaient sous le poids des livres. Des centaines de livres. Je me
souviens m’être demandé comment il était possible pour une seule
personne de lire autant de livres en une seule vie. M. Macinnes
avait un bureau en acajou avec un sous-main en cuir et une chaise
à accoudoirs coordonnée. Le bureau se trouvait contre le mur qui
faisait face aux étagères. Il y avait aussi un grand fauteuil confortable où il s’asseyait pour lire. À côté, se trouvait une table basse
sur laquelle était posée une lampe articulée. S’il levait les yeux,
il pouvait voir la mer par la fenêtre. Artair et moi suivions nos
cours assis à une table de jeu pliante que M. Macinnes plaçait au
centre de la pièce. Nous étions assis sur de simples chaises, le dos
tourné à la fenêtre pour ne pas être distraits par le monde extérieur. Parfois, il nous faisait cours ensemble, habituellement pour
les mathématiques. Mais, la plupart du temps, il nous prenait
séparément. Les garçons, lorsqu’ils sont ensemble, ont tendance à
se déconcentrer mutuellement.
Je ne me rappelle pas grand-chose de ces longues séances, lors
des sombres soirées d’hiver ou dans la lumière du début du printemps, si ce n’est que je ne les appréciais pas. Il est amusant, toutefois, de noter ce dont je me souviens. Comme la couleur chocolat
de la table de jeu couverte de feutre, ou la tache de café bien nette
qui s’y trouvait et ressemblait à une carte de Chypre. Je me souviens d’une vieille trace marron d’humidité au plafond, dans le
coin de la pièce. Elle me rappelait un fou de Bassan en plein vol.
Une fissure dans le plâtre la traversait et partait en angle le long
des moulures, avant de disparaître derrière le papier peint gaufré,
couleur crème. Je me souviens également d’une fente, dans une
des vitres, que je voyais lorsque je jetais un regard à la dérobée
vers le monde extérieur, et de l’odeur de pipe froide qui flottait en
permanence autour du père d’Artair. Par contre, je ne me souviens
pas l’avoir vu fumer.
M. Macinnes était un homme grand et maigre, plus âgé que
mon père d’une bonne dizaine d’années. Je suppose que les
années soixante-dix furent la décennie où il décida qu’il n’était
définitivement plus un jeune homme. Cependant, jusque tard
dans les années quatre-vingt, il se cramponna à une coupe de
cheveux plus longue que la mode de l’époque. C’est étrange à
quel point certaines personnes peuvent rester bloquées dans une
époque. Il y a un moment dans leur vie qui les définit, et ils s’y
accrochent pendant les décennies suivantes : même coupe de
cheveux, même style de vêtements, même musique, alors que le
monde qui les entoure a totalement changé. Ma tante était bloquée dans les années soixante. Meubles en teck, tapis mauves,
peinture orange, Les Beatles. M. Macinnes écoutait les Eagles. Je
me souviens de Tequila Sunrise, de New kid in town et de Life in
the fast lane.
Ce n’était toutefois pas un universitaire ramolli. M. Macinnes
était un homme vigoureux. Il aimait naviguer et participait régulièrement au voyage annuel sur l’An Sgeir pour y chasser le guga.
Ce soir-là, il était fâché après moi car je n’arrivais pas à me
concentrer. Artair mourait d’envie de me dire quelque chose lorsque j’étais arrivé, mais son père m’avait poussé dans la remise
et avait dit à Artair de rester tranquille. Ce qu’il avait à me dire
pouvait attendre. Mais, même à travers la porte, je sentais l’impatience d’Artair et, au bout du compte, M. Macinnes comprit que le
combat était perdu d’avance et me laissa sortir.
Artair n’en pouvait plus d’attendre. Nous remontâmes précipitamment l’allée qui menait au portail. La nuit était glacée, le ciel
était noir comme jamais et incrusté d’étoiles qui ressemblaient à
des pierres précieuses. Il n’y avait pas de vent et, semblable à de
la poussière, une gelée blanche et épaisse était déjà en train de se
déposer sur la lande, se répandant doucement tandis que la lune
s’élevait dans le ciel d’automne, diffusant sa merveilleuse clarté
sur une mer exceptionnellement calme. Il y avait un phénomène
de haute pression sur les Hébrides, et on disait que cela allait
durer pendant quelques jours. Un temps idéal pour un feu de joie.
La respiration sifflante d’Artair trahissait son excitation. C’était
devenu un sacré gaillard, plus grand que moi, mais l’asthme le
suivait toujours, comme une malédiction, menaçant par moments
de lui couper la respiration. Il prit une grosse bouffée de son
inhalateur.
« Les gars de Swainbost ont mis la main sur un vieux pneu de
tracteur. Il fait presque deux mètres de diamètre ! »
– Et merde ! » m’exclamai-je. Un pneu comme cela allait brûler
bien mieux que tous ceux dont nous disposions. Nous en avions
récolté plus d’une douzaine, mais ce n’étaient que des pneus de
voiture, de vélo et des chambres à air. Et il ne faisait pas de doute
que les gars de Swainbost avaient eux aussi amassé quelque chose
de similaire. « Où est-ce qu’ils l’ont trouvé ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Le fait est qu’ils l’ont et qu’ils
vont avoir un bien meilleur feu de joie que nous. » Il fit une pause,
observant ma mine défaite, puis il sourit. « Peut-être. »
Je pris un air renfrogné. « Qu’est-ce que tu veux dire par peut-être ? »
Artair prit un air de conspirateur. « Ils ne savent pas que nous
savons qu’ils l’ont. Ils l’ont planqué quelque part, et ils ne vont le
sortir que pour la nuit du feu de joie. »
Peut-être était-ce à cause de l’heure que je venais de passer dans
l’étude de M. Macinnes, mais je ne voyais pas où il voulait en venir.
« Et alors ?
– Ils pensent que si nous l’apprenons, nous serons jaloux et que
nous essaierons de le saboter. »
Je commençais à avoir froid. « Eh bien, nous le savons. Mais je
ne vois pas comment diable nous allons pouvoir saboter un pneu
de tracteur.
– C’est ça, le truc : on ne va pas se contenter de le saboter. » Les
yeux d’Artair brillaient d’excitation. « On va le leur piquer. »
J’étais sidéré. « C’est l’idée de qui ?
– Donald Murray, dit Artair. Il a un plan. »
 
Le lendemain, au moment de la récréation, il y avait encore du
givre sur le sol. Tout le monde jouait dans la cour. Une demi-douzaine de groupes s’amusaient à faire des glissades. Le meilleur
endroit se trouvait dans la partie la plus éloignée du portail, là où
le sol descendait en direction d’un fossé de drainage. Il faisait bien
cinq mètres de long. Une petite accélération au démarrage, et la
gravité faisait le reste. Il fallait tout de même sauter assez vite à la
fin pour ne pas finir dans le fossé.
Cela me démangeait d’y aller et de prendre mon tour, mais
Donald Murray avait prévu de réunir les garçons de Crobost et
nous étions rassemblés à côté du local technique. Je ne pouvais
donc regarder que de loin, avec envie.
Donald était grand, sec, d’une allure agréable, avec une belle chevelure blonde qui lui cachait le front. Toutes les filles lui couraient après,
mais il s’en fichait complètement. C’était un mec, un meneur d’hommes. En plus, si vous étiez avec Donald, vous vous sentiez protégé
contre les frères Macritchie. À cette époque, Ange avait quitté l’école
de Crobost pour suivre une formation professionnelle au château de
Lews. Mais Murdo Ruadh était encore une menace bien réelle.
Au départ, Donald tenait son pouvoir du fait que tout le monde
avait peur de son père. Tout le monde, à l’exception de Donald lui-même. À cette époque, le ministre du culte était encore une figure
extrêmement respectée au sein de la communauté, et Coinneach
Murray était un homme que l’on craignait. Coinneach est le nom
gaélique pour Kenneth, et, bien qu’il soit inscrit Kenneth Murray
sur l’écriteau à l’extérieur de l’église, tout le monde le connaissait
sous le nom de Coinneach. Quoiqu’on ne l’appelât pas ainsi en sa
présence. On ne s’adressait à lui qu’en employant Monsieur ou
Révérend Murray. Nous nous sommes toujours imaginé que sa
femme aussi devait l’appeler Révérend. Même au lit.
Donald, toutefois, lorsqu’il parlait de son père, l’appelait le vieux
bâtard. Il le défiait à la moindre occasion, refusant d’aller à l’église
le dimanche, ce qui fait qu’il passait le sabbat consigné chez eux.
Un samedi soir, nous étions en train de faire la fête chez je ne sais
plus qui. Les parents étaient à un mariage à Stornoway et avaient
décidé de passer la nuit sur place plutôt que de prendre le risque de
rentrer en voiture après avoir bu. Il n’était pas très tard, aux environs de dix heures et demi, lorsque la porte s’ouvrit brutalement.
Coinneach Murray se tenait debout dans l’embrasure, tel un ange
vengeur envoyé par le Seigneur pour nous punir de nos péchés.
Bien sûr, la moitié d’entre nous était en train de fumer et de boire.
Et, pour couronner le tout, il y avait des filles. Coinneach rugissait
sa désapprobation. Il nous dit qu’il veillerait à parler à chacun de
nos parents. Ne savions-nous pas que c’était la veille du jour du
Seigneur, et que des enfants de notre âge auraient dû être chez eux,
au lit ? Nous étions tous terrifiés. Sauf Donald. Il ne bougeait pas
d’un pouce, vautré sur le canapé, une bière à la main. Bien sûr,
c’était avant tout pour lui que son père était venu. Il pointa vers lui
un doigt tremblant et accusateur et lui dit de sortir. Mais Donald
restait assis, un air de défi sur le visage. Nous fûmes tous choqués
lorsqu’il dit à son père d’aller se faire foutre. Si une épingle était
tombée sur le sol à Stornoway, nous l’aurions entendu.
Rouge de colère et d’humiliation, Coinneach Murray s’avança
dans la pièce et envoya valser la bière que Donald avait à la main.
La bière se répandit partout. Mais personne ne bougea, personne
ne dit un mot. Pas même Coinneach. Il dégageait une présence
physique qui allait bien au-delà de celle que lui conférait son col
romain. C’était simplement un homme grand et fort. Il souleva
Donald du canapé en le saisissant par la peau du cou et le fit sortir de force dans la nuit. Aucun d’entre nous n’aurait voulu être
à la place de Donald une fois que son père l’aurait ramené à la
maison.
Fidèle à sa parole, le révérend Coinneach Murray rendit visite
aux parents de chacun des garçons et des filles qui étaient dans
la maison cette nuit-là, et tout le monde le paya cher. Sauf moi.
Ma tante était plutôt du genre excentrique et, dans une communauté craignant à ce point Dieu, il était tout à fait normal qu’elle
soit une athée convaincue. Elle dit au révérend, en termes clairs,
moins cependant que ceux de Donald, où il pouvait se mettre sa
juste indignation. Il lui répondit qu’elle irait à coup sûr en Enfer.
« On s’y retrouvera, alors », répondit-elle en lui claquant la porte
au nez. Je pense que c’est de ma tante que j’ai hérité mon mépris
pour l’Église.
Donald avait acquis de cette manière une sorte de statut légendaire. Non pas en raison de qui était son père, mais à cause de la
manière dont il le provoquait et dont il se dressait contre tout ce
qu’il représentait. Donald fut le premier d’entre nous à fumer. Le
premier à boire. Ce fut le premier parmi ceux de mon âge que je
vis saoul. Il avait toutefois de bons côtés. Il était doué en sport.
Il était second de notre classe. Et, bien que si physiquement il ne
tenait pas la comparaison avec Murdo Ruadh, il le surpassait nettement sur le plan intellectuel. Et ça, Murdo ne le savait que trop,
ce qui fait qu’en général, il l’évitait.
Ce jour-là, six d’entre nous étaient rassemblés dans la cour.
Donald, moi, Artair, deux garçons venant du fin fond du village,
Iain et Seonaidh, et Calum Macdonald. J’éprouvais toujours de la
pitié pour Calum. Il était plus petit que la plupart d’entre nous et
il émanait de lui une certaine douceur. Il était doué en arts plastiques, aimait la musique celtique et jouait de la clàrsach, une
petite harpe celte, dans l’orchestre de l’école. Il était également
le souffre-douleur favori de Murdo Ruadh et de sa bande. Il n’en
parlait jamais et ne s’en plaignait pas, mais je l’imaginais souvent, pleurant sur son sort, la nuit dans son lit. Je dus faire un
effort pour ne plus regarder les glissades de l’autre côté de la cour
et me concentrer sur le plan d’attaque prévu pour le soir même à
Swainbost.
Donald était en train de parler. « Bon, nous nous retrouvons à
Swainbost, au bout de la route du cimetière, à une heure demain
matin.
– Comment on va faire pour sortir de chez nous sans se faire
prendre ? » Calum avait les yeux complètement écarquillés et l’air
inquiet.
« C’est ton problème. » Donald était assez peu compatissant.
« S’il y en a qui ne veulent pas venir, libre à eux. » Il fit une pause
pour laisser une chance de renoncer à ceux qui le souhaitaient.
Personne ne bougea. « Bon, à une centaine de mètres, le long de
la route menant au cimetière, il y a les restes d’une ancienne blackhouse avec un toit en tôle. Dedans, il y a surtout du matériel agricole, et il y a un cadenas sur la porte. C’est là qu’ils ont caché le
pneu.
– Comment tu sais tout ça ? » demanda Seonaidh.
Donald eut un sourire satisfait. « Je connais une fille à Swainbost.
Elle et son frère ne s’entendent pas. » Nous hochâmes la tête en
chœur. Aucun de nous n’était surpris que Donald connaisse une
fille à Swainbost et nous pensions tous qu’il devait aussi la connaître au sens biblique du terme.
« Qu’est-ce que vous foutez par ici, hein ? » Murdo Ruadh força
le passage, accompagné des deux garçons qui avaient commencé
à le suivre dès le premier jour d’école, de nombreuses années
auparavant. L’un d’eux était couvert d’acné et il était impossible de détacher son regard des amas de boutons jaunes et suintants qui cernaient son nez et sa bouche. Nous nous écartâmes
rapidement.
« Rien qui te regarde, dit Donald.
– Ben voyons. » Pour une fois, Murdo avait l’air sûr de lui malgré la présence de Donald. « Vous allez piquer le pneu que les gars
de Swainbost ont planqué. »
Nous étions tous surpris qu’il soit au courant. Puis, une fois
notre étonnement passé, nous réalisâmes que l’un d’entre nous le
lui avait forcément dit. Tous les yeux se tournèrent vers Calum. Il
se tortillait, mal à l’aise.
« J’ai rien dit, juré.
– On s’en fout de comment je le sais, grogna Murdo Ruadh. Je
le sais, compris ? Et on veut en être. Moi, Ange et les gars. Après
tout, on est tous de Crobost, non ?
– Non. » Donald le défiait du regard. « On est assez comme ça. »
Mais Murdo restait calme. « C’est un pneu balèze. Il doit peser
une tonne. Ça va être coton de le porter.
– On ne va pas le porter », dit Donald.
Cela déstabilisa Murdo quelques instants. « Et comment vous
allez le ramener à Crobost alors ?
– On va le faire rouler, imbécile. »
Il était clair que Murdo Ruadh n’y avait pas songé. « Oh… Ouais,
en tout cas, il vous faudra quand même de l’aide pour le mettre
debout et le faire avancer.
– Je t’ai dit que nous n’avions pas besoin de vous. » Donald ne
démordait pas.
« Écoute-moi bien ! » Murdo lui planta un doigt sur la poitrine. « Je me fous de ce que tu me dis. Soit on en est, soit on vous
balance. » Après avoir abattu sa carte maîtresse, il recula triomphalement. « Alors ? »
En voyant les épaules de Donald s’affaisser, je compris que, pour
une fois, il était battu. Personne ne voulait se retrouver avec les frères Macritchie et leur bande. Mais, nous ne voulions pas non plus
que les garçons de Swainbost aient le meilleur feu de joie. « C’est
d’accord », soupira Donald. Murdo rayonnait de satisfaction.
 
Cette nuit-là, je n’aurais pas pu dormir, même si je l’avais voulu.
Je restai longtemps assis, à préparer les devoirs de la semaine
suivante pour M. Macinnes. Il y avait dans ma chambre un petit
chauffage électrique, muni de deux résistances et d’un réflecteur
concave, qui ne réchauffait rien mais qui, par contre, vous brûlait
quand on s’en approchait trop. J’avais enfilé deux paires de chaussettes et mes bottes de ferme en cuir. Je portais un jean, un tee-shirt, une chemise, un pull épais en laine et une grosse veste. Et
malgré tout, j’avais froid. La maison, grande et sans aucun charme,
avait été construite dans les années vingt, et lorsque le vent arrivait
en rafales de la côte, les fenêtres et les portes tremblaient et le laissaient pénétrer à sa guise. Ce soir-là, il n’y avait pas de vent, mais
la température était tombée en dessous des moins cinq degrés et
le feu de tourbe dans le séjour s’était éteint. Au moins, si ma tante
venait me voir avant d’aller au lit, j’avais une excuse pour porter
tous ces vêtements. Mais, bien sûr, je savais qu’elle ne passerait
pas. Elle ne le faisait jamais.
Je l’entendis monter les escaliers vers dix heures et demi.
D’ordinaire, elle se couchait tard, mais ce soir-là, il faisait trop
froid, même pour elle. Le lit, avec une bouteille d’eau chaude
comme bouillotte, était le seul endroit où l’on pouvait espérer se
réchauffer. Je travaillai à la lueur de ma lampe de chevet pendant
encore une heure et demi avant de refermer mes livres de classe et
de coller mon oreille à la porte afin de détecter un éventuel signe
de vie. Je n’entendis rien et sortis à pas de loup dans l’obscurité
du couloir. Avec horreur, je vis un rai de lumière sous la porte
de la chambre à coucher de ma tante. Elle devait être en train de
lire. Je me repliai rapidement dans ma chambre. L’escalier en bois
était vieux et grinçait. Je n’avais aucune chance d’arriver en bas
sans être entendu. La seule autre possibilité était de passer par la
fenêtre pour accéder au toit, puis de me laisser glisser le long de
la gouttière. Je l’avais déjà fait mais, avec le gel épais qui s’était
formé sur les ardoises, c’était une entreprise périlleuse.
Je libérai le loquet de la vieille fenêtre en métal et l’ouvris. Les
gonds grincèrent atrocement et je restai pétrifié sur place, m’attendant à entendre la voix de ma tante en train de m’appeler. Mais
je n’entendis que le bruit régulier de la mer qui balayait la plage
de galets, une quinzaine de mètres plus bas. L’air froid me pinça
le visage et me glaça les doigts tandis que je m’accrochais à l’encadrement de la fenêtre pour me hisser sur le toit. Entre la lucarne
et la gouttière, la pente que formaient les ardoises était abrupte.
Je trouvai la gouttière du bout des pieds et progressai ensuite lentement jusqu’au pignon où je pus m’agripper au couronnement
du mur et descendre suffisamment pour trouver une prise sur le
tuyau de descente. C’est avec un immense soulagement que je me
laissai glisser le long du métal jusqu’au sol. J’étais dehors.
L’air sentait le givre et la fumée de tourbe. La vieille voiture de
ma tante se trouvait sur l’aire en bitume située devant la maison.
Au-delà de l’ombre projetée par les ruines d’une vieille bâtisse,
la plage de galets était éclairée par la lune comme si l’on était en
plein jour. Je levai la tête et vis la lumière qui brillait encore à la
fenêtre de ma tante, puis je me hâtai vers la remise en béton qui
jouxtait le pignon situé à l’est de la maison. Je pris mon vélo et,
après avoir jeté un coup d’œil à ma montre, je partis en pédalant à
toute vitesse sur la route qui menait à Crobost avec, à ma gauche,
la lande qui luisait dans l’obscurité et, à ma droite, l’océan parsemé de taches de lumière. Il était juste minuit et demi.
La maison de ma tante se trouvait à environ un kilomètre et
demi au sud du village, seule au bord des falaises, près du petit
port de Crobost. Je couvris en quelques minutes la distance qui
me séparait du village, passant devant mon ancienne maison dont
les ouvertures avaient été murées. Vide et sinistre, elle commençait à se délabrer. J’essayais à chaque fois de ne pas la regarder.
Elle me rappelait d’une façon presque insupportable ce que ma vie
avait été, et ce qu’elle aurait pu continuer à être.
La maison d’Artair, en contrebas de la route, était flanquée d’un
monticule de tourbe qui se découpait contre l’océan argenté. La
lune faisait ressortir le motif soigneusement agencé en épi des
rectangles de tourbe. Je pilai devant le portail et me glissai dans
l’obscurité. Cela faisait longtemps qu’Artair avait été surnommé
« Crevard », mais je n’arrivais pas à me résoudre à l’appeler ainsi.
« Artair ! » Mon appel, même chuchoté, me parut extrêmement
bruyant. Il ne donnait pas signe de vie. J’attendis plus de cinq
minutes, de plus en plus agité, regardant sans cesse ma montre comme si cela pouvait accélérer le temps. Nous allions être
en retard. Je m’apprêtais à laisser tomber lorsque j’entendis un
énorme fracas provenant du côté de la maison située à côté du tas
de tourbe. Les poumons sifflants, Artair surgit de l’obscurité, tentant de se débarrasser d’un seau en plastique dans l’anse duquel il
s’était pris le pied. Il courut à travers l’herbe et exécuta presque un
saut périlleux par-dessus la clôture, propulsé dans les airs par un
fil de fer qu’apparemment il n’avait pas vu. Il s’écrasa à mes pieds,
sur le dos, me souriant dans le clair de lune.
« Tout en finesse, remarquai-je. Mais qu’est-ce que tu fichais ?
– Mon vieux est allé se coucher il y a seulement une demi-heure. Et
il a les oreilles aussi sensibles qu’un putain de lapin. J’ai dû attendre
qu’il ronfle avant d’être sûr qu’il était endormi. » Il se remit sur pied
et jura. « Oh, Seigneur ! Je suis couvert de merde de mouton. »
Mon cœur se serra. C’était moi qui l’emmenais et il allait poser
son pantalon couvert de merde sur mon porte-bagages et mettre
ses mains, elles aussi couvertes de merde, autour de ma taille.
« Grimpe ! » Il lança une jambe par-dessus le porte-bagages, un
sourire idiot toujours accroché aux lèvres. Et il puait. « Et tu n’as
pas intérêt à m’en mettre partout !
– À quoi servent les amis, si ce n’est à partager. » Artair saisit
fermement ma veste. Je serrai les dents et me mis à pédaler en
direction de la route principale tandis qu’il écartait largement les
jambes de part et d’autre du vélo pour améliorer notre équilibre.
Nous dissimulâmes le vélo dans un fossé à une centaine de
mètres de la route du cimetière de Swainbost avant de parcourir
le reste du chemin en courant. Au bout de la route, les autres nous
attendaient en s’impatientant, regroupés à l’ombre du bâtiment
de l’ancienne coopérative qui avait été repris par les Bâtisseurs de
Ness. « Bon sang, où étiez-vous passés ? », chuchota Donald.
Ange Macritchie émergea de l’obscurité et me plaqua contre le
mur. « Espèce de bâtard pisseux ! Plus on reste ici à vous attendre
et plus on risque de se faire choper.
– Seigneur ! » La voix de Murdo Ruadh fusa dans l’ombre.
« Qu’est-ce que c’est que cette putain d’odeur ? »
Je lançai un regard de colère à Artair. « Allez, on y va », dit
Donald.
La main d’Ange me libéra. Le groupe se glissa hors de l’abri
des Bâtisseurs de Ness et nous nous retrouvâmes dans la clarté
lunaire qui coupait la route en biais. L’endroit était franchement
à découvert. Des poteaux disposés n’importe comment délimitaient la route jusqu’au cimetière, où brillaient des pierres tombales juchées sur un promontoire. Nos pas crissaient sur le gel et
semblaient anormalement bruyants. Nous nous dépêchâmes de
dépasser les jardins des maisons sur notre gauche. Notre souffle
se condensait sous l’effet de l’air glacé et s’élevait autour de nos
têtes en volutes semblables à de la fumée.
Donald s’arrêta devant une vieille blackhouse au toit en tôle
ondulée. Elle était dotée d’épaisses portes en bois, fermées par un
cadenas passé dans un solide fermoir en fer. Un morceau de toit
surélevé, en forme de triangle, placé au-dessus de la porte, permettait aux engins agricoles de grande taille d’entrer et de sortir.
« Nous y sommes. »
Murdo Ruadh s’avança et sortit une énorme pince coupante de
sous son manteau.
« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? chuchota Donald.
– Tu nous as dit que c’était cadenassé.
– On est ici pour voler un pneu, Murdo, pas pour détruire ce qui
ne nous appartient pas.
– Alors comment on va ouvrir le cadenas ?
– Eh bien, d’habitude on fait ça avec une clé, dit Donald en exhibant une grosse clé à laquelle était attachée une languette de cuir.
– Merde, où est-ce qu’il a trouvé ça ? dit celui qui était couvert
d’acné. Ses boutons semblaient luire sous la lune.
– Il connaît une fille », dit Calum, comme si cela expliquait
tout.
Donald défit le cadenas et ouvrit une des portes. Elle émit un
grincement qui résonna à l’intérieur. Il sortit une lampe torche de
sa poche et nous nous tassâmes tous derrière lui tandis que le faisceau lumineux balayait un indescriptible bric-à-brac. Il y avait là
une carcasse rouillée de vieux tracteur, une antique charrue, une
écope cassée, des truelles, des houes, des fourches, des bêches, de
la corde, un filet de pêche suspendu aux poutres, des flotteurs en
plastique orange ou jaune qui se balançaient juste au-dessus de
nos têtes, la banquette arrière d’une vieille voiture. Et, posé contre
le mur du fond, un énorme pneu de tracteur, plus grand que n’importe lequel d’entre nous, avec des sculptures où l’on pouvait
glisser le poing entier. Le côté qui nous faisait face présentait une
entaille d’environ trente centimètres, sans doute provoquée par
un conducteur peu soigneux. L’assurance avait peut-être payé son
remplacement, mais il ne pouvait plus servir à quoi que ce soit. Si
ce n’était pour alimenter un feu de joie. Nous le regardions avec
une appréhension muette.
« Il est magnifique, chuchota Artair.
– Il va brûler pendant des jours, ajouta Ange.
– Allez, sortons-le de là. » Il y avait du triomphe dans la voix
d’Artair.
Comme Murdo Ruadh l’avait prédit, il pesait une tonne. Nous
n’étions pas de trop pour l’empêcher de tomber pendant que nous
lui faisions passer la porte pour l’amener sur la route. Donald quitta
le groupe le temps de fermer la porte et de remettre le cadenas en
place. Il revint, souriant d’avance. « Ils ne sont pas près de comprendre ce qui s’est passé. Ce sera comme s’il s’était volatilisé.
– Ouais, jusqu’à ce qu’il parte en fumée dans notre feu de joie. »
Murdo était ravi.
Remonter la pente jusqu’à la route principale en poussant ce
pneu n’était pas une mince affaire. Et pourtant, la pente n’était
pas très raide. Cela nous donna une idée de ce que cela allait être
de lui faire parcourir la colline jusqu’à Crobost. La nuit s’annonçait longue.
Lorsque nous arrivâmes au bout de la route, transpirants et
haletants, nous le fîmes reposer contre le pignon du bâtiment de
l’ancienne coopérative afin de souffler. Nous étions suffisamment
réchauffés pour ne plus être gênés par le froid. On se fit passer
des cigarettes. Nous fumions en silence, plutôt contents de nous-mêmes.
« C’est maintenant que ça va devenir galère, dit Donald en masquant la braise de sa cigarette avec ses mains.
– Qu’est-ce tu veux dire ? dit Murdo en le regardant de travers.
Ça descend jusqu’au croisement de Crobost.
– Justement. La gravité va augmenter le poids de ce truc et ça
va pas être évident de l’empêcher de s’emballer. Il faut que les
plus grands et les plus forts passent devant pour le diriger et le
retenir. »
C’est ainsi que les frères Macritchie, le boutonneux et son
copain se retrouvèrent à l’avant, pour contrôler le pneu tout en
descendant la colline à reculons. Artair et moi étions d’un côté,
Iain et Seonaidh de l’autre. Donald et Calum, placés à l’arrière, le
tenaient chacun par le rebord intérieur.
Nous venions tout juste de l’engager sur la route principale lorsque les phares d’une voiture émergèrent de nulle part. Aucun de
nous ne l’avait entendue arriver. Ce fut la panique. Nous n’avions pas le temps de ramener le pneu dans l’ombre du bâtiment,
aussi Donald le poussa-t-il de l’épaule pour l’envoyer dans le
fossé. Murdo Ruadh fut emporté avec. Nous entendîmes la fine
couche de glace se briser et, alors que nous nous mettions à couvert, les jurons du plus jeune des Macritchie. « Espèce de putain
de bâtard ! ».
La voiture passa devant nous et ses feux disparurent au croisement vers Fivepenny et Butt of Lewis. Murdo Ruadh, dégoulinant,
grelottant de froid, le visage couvert de boue et de Dieu sait quoi
d’autre, sortit du fossé en titubant et en continuant à jurer. Bien
sûr, nous étions tous pliés en deux de rire, en tout cas jusqu’à ce
que Murdo traverse rageusement la route et m’assène une claque
sur le côté de la tête qui me fit sonner les oreilles. Murdo Ruadh
ne m’avait jamais beaucoup apprécié. « Tu trouves ça marrant,
espèce de pisseux de merde ? » Il jeta un regard furieux vers les
autres qui faisaient tout leur possible pour garder leur sérieux.
« Y en a un autre qui trouve ça marrant ? ». Même s’ils le pensaient tous, personne ne broncha.
« Allez, on continue », dit Donald Murray.
Cela nous prit cinq minutes pleines pour sortir le pneu du
fossé et le remettre debout. Mon visage me lançait. J’aurais certainement un beau bleu sur la joue le lendemain. Nous prîmes à
nouveau nos positions et, avec lenteur et précaution, nous fîmes
rouler le pneu vers le bas de la colline, en direction de la route de
Crobost. Au début, cela nous sembla plus facile que lorsque nous
l’avions poussé pour remonter la pente. Mais, petit à petit, au fur
et à mesure que la descente s’accentuait, le pneu commença à se
faire plus lourd et à gagner en vitesse.
« Bon Dieu, siffla Donald, faites-le ralentir !
– Putain, qu’est-ce que tu crois qu’on essaie de faire ? » On percevait un début de panique dans la voix d’Ange.
Le pneu était de plus en plus lourd et rapide, le caoutchouc nous
brûlait les mains tandis que nous essayions de le retenir. Nous
courions presque maintenant, et le pneu ne cessait de prendre de
la vitesse. La bande des Macritchie n’arrivait plus à le retenir. Le
boutonneux tomba au sol. Le pneu lui passa sur la jambe, puis
Calum lui trébucha dessus et s’étala sur la route.
« On va lâcher, on va lâcher ! » Murdo Ruadh criait presque.
« Moins fort, bon Dieu », souffla Donald. Il y avait des maisons de part et d’autre de la route mais, en cet instant précis, le
bruit était le cadet de nos soucis. Le pneu était maintenant hors
de contrôle. Ange et Murdo firent un bond de côté et, finalement,
après une dernière tentative pour le retenir, Donald lâcha prise.
Comme s’il était doué de vie et de pensée, le pneu continua son
chemin. Nous le poursuivions tous, dévalant la colline en ordre
dispersé. Mais il allait de plus en plus vite et de plus en plus loin.
« Oh, Seigneur… » J’entendis Donald gémir, et je compris ce qu’il
venait de réaliser. Le pneu fonçait droit sur le Bazar de Crobost
qui se tenait juste en face, en bas de la colline, dans le tournant
de la route principale. Avec son poids et sa vitesse, il allait faire de
sérieux dégâts. Et nous n’y pouvions absolument rien.
Le bruit du verre brisé résonna dans l’air de la nuit en de multiples ondes de choc. Le pneu était allé s’encastrer dans la vitrine
à gauche de la porte. Je suis sûr que tout le bâtiment a tremblé.
Et puis, plus rien. Le pneu restait debout, solidement coincé dans
l’ouverture de la vitrine, comme une étrange sculpture moderne.
Nous arrivâmes, haletants et muets d’effroi, environ trente secondes après l’impact, et nous restâmes ainsi, observant le désastre,
horrifiés. Des lumières commençaient à apparaître aux fenêtres
des maisons les plus proches, à environ cent cinquante mètres de
là où nous étions.
Donald secouait la tête, incrédule. « J’y crois pas, répétait-il, j’y
crois pas.
– Faut qu’on se tire d’ici, haleta Murdo Ruadh.
– Nan. » Ange arrêta son frère en lui mettant une main sur la
poitrine. « Si on s’enfuit, ils ne laisseront pas tomber tant qu’ils
n’auront pas trouvé qui a fait ça.
– Qu’est-ce que tu racontes ? » Murdo regardait son frère comme
s’il était devenu fou.
– Il nous faut un bouc émissaire. Quelqu’un qui prendra tout
sur lui et ne nous dénoncera pas. S’ils ont quelqu’un à punir, ils
seront contents. »
Donald secoua la tête. « C’est n’importe quoi. Partons. » On
commençait à entendre des voix au loin. Des voix qui s’interpellaient et s’interrogeaient, se demandant ce qui avait bien pu se
passer.
Mais Ange n’en démordait pas. « Désolé, mais j’ai raison. Croyez-moi. Il nous faut un volontaire. » Son regard se posa successivement sur chacun de nous pour finalement s’arrêter sur moi. « Toi,
l’orphelin. C’est toi qui a le moins à perdre. » Je n’eus même pas le
temps de protester et un poing énorme me heurta en plein visage.
Mes jambes me lâchèrent. Je heurtai le sol avec une telle violence
que cela me coupa le souffle. Il m’assena ensuite un coup de pied
dans l’estomac qui me fit me recroqueviller en position fœtale. Je
me mis à vomir sur le gravier.
J’entendis Donald hurler « Arrête ! Putain, arrête ! »
Puis, la voix d’Ange, sourde et menaçante. « Tu me cherches,
cureton ? Deux, c’est mieux qu’un. Tu veux être le suivant ? »
Il y eut un moment de silence, puis Calum lâcha : « Faut qu’on
y aille ! ».
J’entendis des pas s’éloigner rapidement, puis tout devint
étrangement paisible. Je ne pouvais pas bouger. Je n’avais même
pas la force de rouler sur moi-même. Il me semblait que d’autres
lumières s’étaient allumées dans les maisons alentour. Quelqu’un
criait : « Le bazar, il y a un cambriolage au bazar ! » Des lampes
torches trouèrent la nuit. Des mains se saisirent de moi et m’aidèrent à me remettre à peu près sur pied. Je tenais à peine debout.
Je sentis une épaule se glisser sous chacune de mes aisselles et
reconnus la voix de Donald.
« C’est bon, Artair, tu l’as ? »
Puis la respiration sifflante d’Artair. « Ouais. »
Ils me traînèrent en courant, me faisant traverser la route
jusqu’au fossé.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi dans
la glace et la boue, dissimulés par les herbes hautes, mais cela me
sembla durer une éternité. Nous vîmes les gens du coin arriver
en robes de chambre et bottes en caoutchouc, balayant la route et
la vitrine du faisceau de leurs lampes. Ils étaient consternés. Une
roue de tracteur de près de deux mètres plantée dans la vitrine et
pas âme qui vive. Ils finirent par conclure que personne n’avait
essayé de cambrioler le Bazar, mais qu’il valait mieux appeler la
police. Alors qu’ils regagnaient leurs maisons, Donald et Artair me
remirent sur mes pieds et nous partîmes en titubant à travers les
champs de tourbe gelés. Sous un porche, protégé par l’ombre de
la colline, Donald attendit avec moi qu’Artair revienne avec mon
vélo. J’étais dans un état lamentable, voire pire que ça. Mais je
savais que Donald et Artair étaient revenus me chercher, au risque
de se faire prendre.
« Pourquoi vous êtes revenus ?
– Oh, parce que, pour commencer, c’était mon idée. » Donald
soupira. « Je n’allais pas te laisser prendre à ma place. » Il marqua
un silence. Je ne voyais pas son visage, mais je sentais la colère et
la frustration dans sa voix. « Un de ces jours, je lui arracherai les
ailes à cet enfoiré d’Ange Macritchie. »
On ne découvrit jamais qui avait encastré le pneu de Swainbost
dans la vitrine du Bazar de Crobost. Mais il n’était pas question
de le rendre aux gars de Swainbost. La police le confisqua et, finalement, ce fut Crobost qui, cette année-là, eut le plus beau feu de
joie de tout Ness.
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Fin remontait la route en direction du village. Le vent lui soufflait doucement dans le visage. Il jeta un coup d’œil en bas de la
colline et vit, au loin, Gunn qui se dirigeait vers Port of Ness pour
récupérer la voiture. Il sentit quelques gouttes de pluie, mais le
ciel, bien que menaçant, était déjà en train de se dégager et il se dit
qu’en fait, il n’allait peut-être pas pleuvoir.
On avait beau être en août, quelqu’un avait allumé un feu. La
brise lui amenait l’odeur caractéristique de la tourbe en train de se
consumer, riche, à la senteur fumée. Cela le ramena vingt, trente
ans en arrière. Il trouvait cela extraordinaire de voir à quel point il
avait changé pendant cette période alors qu’ici, là où il avait grandi,
presque rien n’avait changé. Il avait l’impression d’être un fantôme
hantant son propre passé, errant dans les rues de son enfance. Il
s’attendait presque à se voir, accompagné d’Artair, surgir au coin de
la rue à côté de l’église, juchés sur leurs bicyclettes, en direction du
Bazar au pied de la colline, pour y dépenser leur argent de poche du
samedi. Le cri d’un enfant lui fit tourner la tête, et il vit deux petits
garçons en train de jouer sur une balançoire improvisée à côté d’une
maison située juste au-dessus de lui. Du linge claquait au vent et,
tandis qu’il regardait, une jeune femme sortit prestement de la maison pour faire rentrer les enfants avant que la pluie n’arrive.
L’église se dressait fièrement au bord du tournant, dominant
le village et la campagne, qui descendait en pente vers la mer.
Un grand parking goudronné avait fait son apparition depuis la
dernière fois où Fin était venu. Les accès Entrée et Sortie étaient
protégés des moutons et de leurs excréments par des passages
canadiens, et le bitume était balisé de lignes blanches fraîchement
peintes pour que les fidèles garent leurs voitures bien alignées,
comme de bons chrétiens. À l’époque de Fin, les gens se rendaient
à l’église à pied. Certains parcouraient plusieurs kilomètres, leur
manteau noir plaqué aux jambes par le vent, une main tenant leur
chapeau et l’autre serrant une bible.
Depuis le parking, des marches menaient au presbytère, une
grande maison de deux étages construite à une époque où l’Église
s’attendait à ce que ses ministres aient besoin de trois pièces et de
cinq chambres – trois chambres pour la famille, une pour un éventuel ministre du culte de passage et une faisant office de bureau.
Le presbytère offrait une vue magnifique sur la pointe nord de
l’île, jusqu’au phare qui se dressait tel un doigt pointé vers le ciel.
Il était également exposé à la colère de Dieu sous quelque forme
qu’elle se manifeste. Même le ministre du culte n’était pas épargné
par le climat de Lewis.
Après l’arrondi de la colline, la route remontait en suivant le
relief de la campagne, puis longeait les falaises où s’échelonnait,
sur près d’un kilomètre, le reste du village de Crobost. Même s’il
ne les voyait pas de là où il était, Fin savait que la maison où vivait
Artair, ainsi que la petite ferme de ses parents n’étaient qu’à quelques centaines de mètres de là. Mais il n’était pas sûr d’être prêt.
Il ouvrit la porte à côté du passage canadien et traversa le parking
jusqu’aux marches menant au presbytère.
Il frappa plusieurs fois à la porte et sonna, mais il n’obtint pas
de réponse. Il essaya la porte qui s’ouvrit, dévoilant un couloir
lugubre. « Ohé ! Il y a quelqu’un ? » Il ne fut accueilli que par le
silence. Il referma la porte et se retourna en direction de l’église.
C’était une masse impressionnante, faite d’énormes blocs de
pierre taillés dans la roche locale. Flanqué de deux petites tours,
un clocher s’élevait jusque haut au-dessus du porche voûté. Il n’y
avait pas de cloches. Fin n’en avait jamais vu. Les cloches étaient
un luxe superflu. Peut-être sentaient-elles trop le catholicisme.
Toutes les fenêtres étaient voûtées. Il y en avait deux au-dessus
de la porte principale, une de part et d’autre et, enfin, quatre sur
chaque flanc. De grandes fenêtres toutes simples. Pas de vitraux
dans cette austère église calviniste. Pas de représentations. Pas de
croix. Pas de joie.
Un des vantaux de la double porte était ouvert et Fin pénétra
dans le vestibule où le pasteur accueille les membres de la congrégation lorsqu’ils arrivent, et leur serre la main lorsqu’ils repartent.
Un endroit déprimant, avec des planchers usés, du bois sombre et
vernis, sentant la poussière, les vêtements humides et le temps.
Une odeur qui n’avait pas changé en trente ans. Elle lui rappelait ces interminables dimanches, lorsque ses parents lui faisaient
assister à une heure et demi de psaumes chantés en gaélique et au
sermon enflammé de midi, le tout suivi d’une autre dose à six heures du soir. Dans l’après-midi, il devait subir deux heures de catéchisme dans la salle située à l’arrière de l’église. Lorsqu’il n’était
pas à l’église, ou au catéchisme, il fallait qu’il reste chez lui, tandis
que son père lisait la Bible gaélique à haute voix.
Fin suivit les pas de son enfance à travers le vestibule, jusque
dans l’église. Des rangées de bancs en bois inconfortables, de chaque côté de la nef, conduisaient à une zone surélevée et ceinturée
d’une balustrade, où les anciens, l’air grave, menaient le chant des
psaumes. La chaire s’élevait au-dessus. C’était un ouvrage finement sculpté, scellé dans le mur, et rejoint de part et d’autre par
des escaliers en arrondi. Sa position élevée concrétisait l’autorité du pasteur sur les pauvres mortels qu’il admonestait chaque
dimanche, les menaçant d’une éternelle damnation. Leur salut
était entre leurs mains, leur disait-il, semaine après semaine, à la
condition qu’ils se remettent entre les mains du Seigneur.
Fin pouvait presque entendre la mélodie des psaumes gaéliques.
Un chant tribal et étrange, sans accompagnement musical, qui,
pour une oreille inaccoutumée, pouvait sembler chaotique. Il en
émanait pourtant quelque chose de merveilleusement émouvant.
L’esprit de la terre et du paysage, de la lutte pour la vie contre
la force des événements. Il y retrouvait les gens parmi lesquels il
avait grandi. De braves gens pour la plupart qui, dans la manière
dont ils chantaient les louanges du Seigneur, trouvaient au fond
d’eux-mêmes quelque chose d’unique, exprimaient leur gratitude
d’avoir trouvé un sens à leurs vies si rudes. Rien que de s’en souvenir, cela lui donnait la chair de poule.
Il entendit un cognement, métal contre métal, dont le son emplissait l’église, se répercutant dans les galeries qui couraient sur trois
de ses côtés. Étonné, il chercha d’où cela pouvait venir, avant de
réaliser que le bruit venait des radiateurs qui se trouvaient le long
de chaque mur. Le chauffage central était nouveau. De même que
le double vitrage des hautes fenêtres. Le dimanche devait être un
petit peu plus chaleureux qu’il ne l’était trente ans auparavant. Fin
revint sur ses pas, jusqu’au hall d’entrée, et vit une porte ouverte à
l’autre extrémité. Le bruit semblait venir de là.
La porte donnait sur ce qui s’avéra être la chaufferie. Une grosse
chaudière au fioul se tenait là, porte ouverte. Une plaque de protection avait été enlevée et laissait apparaître des rouages intérieurs
complexes. Quelques morceaux de ces derniers étaient dispersés
autour du socle en béton où reposait la chaudière. On pouvait voir
une boîte à outils ouverte et un homme en bleu de travail, allongé
sur le dos, en train d’essayer de desserrer le joint d’un tuyau d’évacuation en tapant dessus avec une grosse clé.
« Pardon, dit Fin, je cherche le révérend Donald Murray. »
L’homme en bleu s’assit, surpris, et se cogna la tête contre la
porte de la chaudière. « Et merde ! » Fin vit alors le col romain
sous le bleu. Il reconnut le visage anguleux sous une crinière de
cheveux blonds ébouriffés qui s’étaient clairsemés et avaient un
peu viré au gris. Le visage, aussi, avait perdu son air adolescent et
semblait fatigué, parcouru de rides autour des yeux et de la bouche. « Vous l’avez trouvé. » L’homme plissa les yeux. La lumière
placée derrière Fin l’empêchait de voir son visage.
« Je peux vous aider ?
– Tu peux me serrer la main pour commencer, dit Fin.
Normalement, c’est ce que font les vieux amis, non ? »
Le révérend Murray fronça les sourcils et se mit sur ses pieds,
dévisageant cet étranger qui disait le connaître. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’il le reconnut. « Mon Dieu, Fin Macleod ! » Il saisit
la main de Fin et la secoua vigoureusement, un large sourire sur
le visage. Fin revit alors le garçon qu’il avait connu il y avait tant
d’années. « Mon vieux, c’est bon de te revoir. Ça me fait vraiment
plaisir. » Et il le pensait sincèrement, mais presque immédiatement, d’autres pensées l’envahirent et son sourire s’effaça. « Ça
fait longtemps », dit-il.
Lorsque Gunn lui avait dit que Donald Murray avait succédé
à son père comme pasteur de Crobost, Fin avait eu du mal à le
croire. Mais il l’avait maintenant devant lui. Même si cela ne
l’aidait pas plus à y croire. « À peu près dix-sept ans. Mais même
si cela faisait soixante-dix ans, je n’aurais jamais pensé te voir avec
un col romain, sauf pour une fête costumée du genre “pasteurs et
putains”. »
Donald inclina légèrement la tête. « Dieu m’a montré que j’étais
sur le mauvais chemin. »
Un chemin, se souvint Fin, qui lui avait fait faire un long détour,
loin de la droiture et de la rigueur. Donald était parti pour Glasgow
en même temps que Fin. Mais alors que Fin était allé à l’université,
Donald était entré dans le milieu de la musique et était devenu
le manager et le promoteur de quelques-uns des groupes les plus
talentueux de Glasgow dans les années quatre-vingt. Mais, par la
suite, les choses avaient commencé à mal tourner. La boisson avait
pris le pas sur le travail. Son agence était allée droit dans le mur. Il
s’était retrouvé mêlé à des histoires de drogue. Fin l’avait rencontré lors d’une fête et Donald lui avait proposé de la cocaïne. Et une
fille. Bien sûr, il était défoncé et il y avait quelque chose de mort
dans son regard qui, auparavant, était si plein de vie. Fin apprit
plus tard qu’après avoir été arrêté pour détention de stupéfiants,
Donald avait quitté l’Écosse et était parti pour le Sud, à Londres.
« Tu as donc attrapé la curàm ? » demanda Fin.
Donald essuya ses mains huileuses avec un chiffon, veillant
bien à ne pas croiser le regard de Fin. « Ce n’est pas un terme que
j’apprécie. »
C’était un état d’esprit si fréquent sur l’île que la langue gaélique
en avait fait un mot d’emprunt. Littéralement, curàm signifiait
« anxiété ». Mais, pour les repentis, on l’employait pour désigner
quelque chose que l’on pouvait attraper. Comme un virus. Et en
un sens, c’était bien cela. Un virus de l’esprit. « J’ai toujours pensé
qu’il s’agissait d’un terme pertinent, dit Fin. Tout ce conditionnement lorsque l’on est enfant, suivi par un rejet violent et une
vie dissolue. La boisson. Les drogues. Les femmes faciles. » Il fit
une pause. « Ça ne te rappelle rien ? Et puis vient, je suppose,
la peur et la culpabilité, comme une indigestion tardive, après ce
régime précoce fait de damnation et de feu de l’enfer. » Donald le
regardait, l’air renfrogné, refusant de se laisser entraîner sur ce
terrain. « C’est à ce moment-là qu’ils te disent que Dieu t’a parlé.
Tu deviens précieux pour tous ces gens qui aimeraient bien que
Dieu leur parle aussi. C’est comme cela que ça s’est passé pour toi,
Donald ?
– Je t’aimais bien, Fin.
– Et moi je t’ai toujours aimé, Donald. Depuis le jour où tu as
empêché Murdo Ruadh de me casser la gueule. » Il voulait lui
demander pourquoi il gâchait sa vie ainsi. Et pourtant, il savait que
Donald avait déjà commencé à la foutre en l’air avec la boisson et
les drogues. Peut-être qu’il s’agissait d’une véritable rédemption.
Après tout, tout le monde ne portait pas en lui la même rancœur
que Fin vis-à-vis de Dieu. Il s’adoucit.
« Je suis désolé.
– Pour quelle raison es-tu là ? » Donald n’était apparemment
pas aussi prompt à pardonner que Fin l’était à s’excuser.
Fin sourit piteusement. « Toutes ces heures d’étude pour pouvoir entrer à l’université, et j’ai tout foutu en l’air. » Un petit rire
amer lui échappa. « J’ai fini flic. Plutôt inattendu, non ?
– C’est ce qu’on m’a dit. » Donald était sur ses gardes maintenant. « Tu ne m’as toujours pas donné la raison de ta venue.
– J’enquête sur le meurtre d’Ange Macritchie, Donald. Ils m’ont
fait venir parce qu’il a été tué exactement de la même manière que
dans un meurtre sur lequel je travaille à Édimbourg. »
Un sourire passa brièvement sur le visage de Donald. Une vision
fugitive de ce qu’il était auparavant. « Et tu veux savoir si c’est moi
qui l’ai tué.
– Est-ce toi ? »
Donald rit. « Non.
– Une fois, tu m’as dit que tu arracherais ses putains d’ailes à
Ange Macritchie. »
Le sourire de Donald s’évanouit. « Nous sommes dans la maison de Dieu, Fin.
– Et pourquoi cela devrait-il me poser un problème ? »
Donald l’observa un instant, puis se détourna et s’accroupit
pour rassembler ses outils. « C’est ton athée de tante qui t’a monté
contre le Seigneur, n’est-ce pas ? »
Fin secoua la tête. « Non. Elle aurait été contente de faire de
moi un joyeux païen comme elle. Mais elle est arrivée trop tard.
Le mal était fait. J’étais déjà infecté. Une fois que l’on a cru,
c’est très difficile de ne plus croire. J’ai juste cessé de croire que
Dieu était bon, c’est tout. Et le seul responsable de cet état de
fait, c’est Dieu lui-même. » Donald pivota pour faire face à Fin.
L’incompréhension se lisait sur son visage. « La nuit où il a pris
mes parents sur la lande de Barvas. » Fin eut un sourire forcé.
« Bien sûr, je n’étais qu’un gamin à l’époque. Maintenant, lorsque j’arrive à être rationnel, je sais que tout ça, ce ne sont que des
conneries, que de telles choses arrivent dans la vie. » Et, il ajouta
avec amertume : « Plus d’une fois. » Un motif supplémentaire de
rancune. « C’est seulement lorsque je ne peux pas me débarrasser
du sentiment que, peut-être, Dieu existe vraiment, que la colère
me gagne à nouveau. »
Donald retourna à ses outils. « Tu n’es tout de même pas
venu me voir uniquement pour me demander si j’avais tué Ange
Macritchie ?
– Tu ne l’aimais pas beaucoup.
– Il y a beaucoup de gens qui ne l’aimaient pas. Ce n’est pas pour
autant qu’ils l’auraient tué. » Il fit une pause tout en soupesant un marteau dans sa main. « Mais si tu veux savoir ce que j’en pense, je te dirai
que ce n’est certainement pas une grande perte pour l’humanité.
– Ce n’est pas très chrétien de ta part », dit Fin. Donald laissa
tomber le marteau dans sa boîte à outils. « C’est à cause de ce qu’il
nous a fait subir quand nous étions enfants, ou parce que ta fille
l’a accusé de viol ? »
Donald se redressa. « Il l’a violée, c’est certain. » Il était sur la
défensive, défiant Fin de le contredire.
« Cela ne me surprendrait pas le moins du monde. C’est pour
cela que j’aimerais savoir ce qui s’est passé. »
Donald passa devant lui et se rendit dans le vestibule. « J’imagine
que tu trouveras tout ce que tu as besoin de savoir dans le rapport
de police. »
Fin le suivit. « Je préfère l’entendre directement de la bouche
de l’intéressée. »
Donald s’arrêta net. Il se retourna et fit un pas vers son ancien
camarade de classe. Il faisait toujours une bonne dizaine de centimètres de plus que Fin. Bien plus d’un mètre quatre-vingts et
tout à fait capable, pensa Fin, de hisser les cent vingt kilos de
Macritchie avec une corde pour le suspendre par le cou aux poutres du hangar à bateaux.
« Personne, ni toi ni qui que ce soit, ne lui parlera de ça à nouveau. Cet homme l’a violée, et la police l’a traitée comme si elle
était une menteuse. Comme si d’avoir été violée n’était pas suffisamment humiliant.
– Donald, je n’ai pas l’intention de l’humilier ou de l’accuser de
mensonge. Je veux juste entendre sa version de l’histoire.
– Non.
– Écoute, je ne veux forcer la main de personne, mais c’est une
enquête pour meurtre, et si je veux lui parler, je lui parlerai. »
Fin vit dans les yeux de Donald la colère d’un père. Elle apparut
brièvement, puis Donald se contrôla et elle s’atténua. « Elle n’est
pas là pour l’instant. Elle est en ville avec sa mère.
– Alors je repasserai. Peut-être demain.
– Il aurait mieux valu, Fin, que tu ne reviennes pas du tout. »
Fin perçut une menace dans les paroles et le ton de Donald. Il
eut du mal à se dire que c’était ce même garçon qui avait pris sa
défense contre les petites frappes et qui avait risqué sa peau en
revenant le chercher la nuit où Ange Macritchie l’avait assommé
devant le Bazar de Crobost. « Et pourquoi donc ? Parce que je
risque de découvrir la vérité ? Qui a quelque chose à craindre de
la vérité, Donald ? » Donald le regardait, furieux. « Tu sais, si
Macritchie avait violé ma fille, j’aurais certainement été tenté de
prendre les choses en main moi-même. »
Donald secoua la tête. « J’ai du mal à croire que tu me penses
capable d’une chose pareille, Fin.
– Quoi qu’il en soit, j’aimerais savoir où tu étais la nuit de
samedi.
– Comme tes collègues m’ont déjà posé cette question, tu trouveras probablement la réponse dans leur rapport.
– Je ne sais pas quand un rapport me ment. Habituellement,
avec les gens, j’y arrive.
– J’étais là où je suis toujours le samedi soir. Chez moi, en train
de préparer mon sermon du dimanche. Ma femme te le confirmera si tu prends la peine de le lui demander. » Donald se dirigea
vers la porte et la tint ouverte à l’intention de Fin. La conversation était terminée. « En tout cas, ce n’est pas à moi d’exercer une
quelconque vengeance sur les pécheurs. Le Seigneur s’occupera
d’Ange Macritchie à sa manière.
– Peut-être l’a-t-il déjà fait. »
Fin sortit dans l’après-midi venteux. La pluie se mit à tomber
abondamment. À l’horizontale.
 
Lorsque Fin arriva à la voiture de Gunn qui l’attendait sur le
parking, il était trempé. Il se laissa tomber sur le siège passager
et claqua la portière. La pluie lui dégoulinait des cheveux sur le
visage et dans le cou. Gunn mit la soufflerie en route et adressa un
regard à Fin.
« Alors ?
– Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit où la fille affirme que
Macritchie l’a violée. »
 
II
 
Tandis qu’ils rentraient vers Stornoway, les nuages s’effilochaient en lambeaux dans le ciel, créant des bandes grossières,
bleues, noires et gris-mauve. La route filait devant eux, toute
droite, rejoignant l’horizon et une bande de lumière où l’on pouvait voir, sous le ciel plombé, la pluie tomber en averse.
« Ça s’est passé il y a deux mois environ, dit Gunn. Donna
Murray buvait un verre au pub de Crobost avec quelques-uns de
ses amis.
– Vous m’avez dit qu’elle n’avait que seize ans. »
Gunn le regarda à la dérobée pour voir s’il plaisantait. « Cela fait
longtemps que vous êtes parti, Macleod.
– Mais, George, c’est illégal.
– C’était un vendredi soir. La soirée battait son plein. Certaines
filles devaient avoir plus de dix-huit ans. Et, de toute façon, tout le
monde s’en fiche. »
Le soleil perça soudainement l’obscurité. Les essuie-glaces étalaient la pluie, mêlée de lumière, sur le pare-brise et un arc-en-ciel
apparut sur la lande à leur gauche.
« Il se passait ce qui se passe d’habitude entre garçons et filles.
Vous savez ce que c’est, quand on mélange alcool et hormones
d’ados. Macritchie se tenait à sa place habituelle, au bar, assis sur
un tabouret, la tête appuyée dans le creux du coude, à reluquer les
filles. Difficile de croire qu’il avait encore des pulsions vu les quantités de bière qu’il s’était envoyées pendant toutes ces années. »
Gunn gloussa. « Vous avez vu son foie. » Fin acquiesça. Ange avait
toujours été un gros buveur, dès l’adolescence. « Bref, pour je ne
sais quelle raison, il semble que la jeune Donna lui ait tapé dans
l’œil ce soir-là. Et, étonnamment, on dirait qu’il s’est dit que, peut-être, elle le trouvait attirant. Il lui a donc proposé de lui offrir un
verre. Je pense que ses projets se sont évanouis lorsqu’elle lui a dit
non. Mais, apparemment, quelqu’un lui a dit que c’était la fille de
Donald Murray, et ça l’a plutôt encouragé. »
Fin imaginait très bien à quel point la perspective de tripoter la
fille de Donald Murray avait dû titiller le sens malsain de l’ironie
de Macritchie, surtout si son père l’apprenait.
« Il a passé le reste de la soirée à la harceler, à lui payer des verres
qu’elle ne touchait pas, à essayer de lui passer le bras autour de la
taille, à lui débiter des allusions obscènes. Tous ses amis pensaient
que c’était sans importance. Personne ne considérait Macritchie
comme une menace. Rien qu’un vieux con bourré. Mais Donna en
a vraiment eu marre. Il était en train de lui gâcher sa soirée, alors
elle a décidé de rentrer chez elle. D’après ses amis, elle est partie
excédée. La plupart des gens ne l’ont pas remarqué, mais environ
une minute plus tard, le barman a vu Macritchie descendre de son
tabouret et partir à sa suite. C’est à partir de là que les témoignages divergent. »
La voiture passa devant un groupe d’adolescentes agglutinées
sous un abribus en béton à South Dell. Ces constructions étaient
caractéristiques de Lewis. Elles étaient constituées d’un toit plat,
soutenu par deux parois en béton disposées en croix qui formaient
quatre abris où l’on pouvait se protéger du vent, quelle que fût la
direction d’où il provenait. Fin se souvenait qu’on les surnommait
« les tables de pique-nique géantes ». Les filles avaient l’air d’avoir
l’âge de Donna et attendaient un bus pour aller à Stornoway faire
la fête. Alcool et hormones adolescentes. Fin avait le sentiment
que ces filles ne se doutaient pas à quel point ce mélange pouvait
être dangereux.
« Trente-cinq minutes se sont écoulées entre le moment où Donna
a quitté le pub et celui où elle est arrivée chez elle », dit Gunn.
Fin expira entre ses lèvres serrées. « Ce trajet prend dix minutes
au maximum.
– Sept. On l’a fait chronométrer par une policière.
– Et alors, que s’est-il passé pendant cette demi-heure en
trop ?
– Eh bien, d’après Donna, Macritchie l’a agressée sexuellement.
Ce sont ses propres mots. Elle était complètement dévastée en
arrivant chez elle. C’est le qualificatif employé par son père. Le
visage rouge, son maquillage complètement étalé, bavant comme
un bébé. Il a appelé la police et elle a été emmenée à Stornoway
pour y être interrogée et passer un examen médical. C’est là
qu’elle a employé le mot « viol » pour la première fois. Entre Ness
et Stornoway, nous étions donc passés de l’agression sexuelle au
viol. Bien sûr, comme à chaque fois, il a fallu que nous déterminions la nature exacte de l’agression. Lorsque nous avons abordé
les détails, la fille est devenue hystérique. Mais, elle a confirmé que
Macritchie l’avait plaquée au sol et avait introduit son pénis dans
son vagin. Non, elle n’était pas consentante. Oui, elle était vierge.
Ou l’avait été. » Gunn regarda Fin, mal à l’aise. « Mais, pour être
honnête avec vous, Macleod, il n’y avait pas de sang sur elle ou sur
ses vêtements, et il n’y avait aucune trace montrant qu’on l’avait
plaquée au sol par une nuit humide. Pas d’hématomes sur les bras,
ses vêtements n’étaient ni sales ni humides. »
Fin était perplexe. « Qu’a donné l’examen médical ?
– Eh bien, c’est là qu’il y a un problème. Elle a refusé l’examen
médical. Catégoriquement. Disant que cela serait trop humiliant.
Nous lui avons bien dit qu’il y avait peu de chances que Macritchie
soit poursuivi si nous n’avions pas de preuves physiques, ou de
témoin. En plus, le seul témoin que nous ayons pu trouver à l’extérieur du pub a dit que Macritchie était parti dans la direction opposée à celle de Donna. Et comme elle a refusé l’examen médical…
– Et qu’a dit son père ?
– Oh, il l’a constamment soutenu. Disant que si elle ne voulait
pas être examinée par un médecin, eh bien c’était son droit. Nous
lui avons expliqué ce que cela impliquait, mais il était hors de
question pour lui d’essayer de la convaincre de faire ce qu’elle ne
voulait pas faire.
– Qu’elle a été son attitude pendant tout ce temps ?
– Je dirais qu’il était en colère. Une colère rentrée, vous voyez,
les poings serrés. Il avait l’air calme vu de l’extérieur. Trop calme.
Comme l’eau d’un barrage avant qu’on ouvre les vannes. » Gunn
soupira. « En tout cas, les enquêteurs ont questionné tous ceux
qui se trouvaient au pub ce soir-là, et ils n’en ont pas trouvé un
seul qui puisse confirmer la version de Donna. En théorie, le dossier est encore ouvert, mais en fait l’affaire est classée. » Il secoua
la tête. « Bien sûr, la merde a tendance à rester collée. Il y a eu des
rumeurs, des ragots et beaucoup de personnes sont convaincues
que Macritchie a bel et bien violé cette fille.
– Vous pensez que c’est le cas ?
– J’aimerais bien, Macleod. Avec tout ce que je sais au sujet du
bonhomme, il semble que c’était un vrai salaud. Mais, il n’y avait
aucune preuve.
– Je ne vous parle pas de preuve, George. Je vous demande ce
que vous en pensez. »
Gunn tenait fermement le volant des deux mains. « Eh bien, je
vais vous dire ce que j’en pense, Macleod, à condition que vous ne
répétiez pas ce que je vais vous dire. » Il hésita un moment. « Je
pense que cette fille ment comme un arracheur de dents. »
 
III
 
La pension de famille du Parc – un édifice sombre et maussade
en pierre, usé par la pluie, derrière des grilles en fer forgé – se
dressait au milieu d’un alignement de maisons en grès, face à
l’hôtel Seaforth. On y trouvait l’un des meilleurs restaurants de
la ville. Une verrière y avait été construite, au-dessus de la salle
de restaurant, pour profiter au maximum de la lumière de l’été. À
la période du solstice, on pouvait y manger à minuit alors que le
soleil teintait encore le ciel de rose.
À contrecœur, et après que Fin lui eut dit que le salon de la pension au rez-de-chaussée n’était pas l’endroit idéal pour discuter,
Chris Adams le conduisit jusqu’à sa chambre au premier étage.
Le plancher crissait sous le pied comme de la neige humide. Fin
remarqua qu’Adams se tenait raide et semblait monter les escaliers avec difficulté. Il était anglais, ce à quoi Fin, qui reconnut l’accent onctueux des environs de Londres, ne s’attendait pas. Il avait
une trentaine d’années, était grand et mince, avec des cheveux
très blonds. Et, pour quelqu’un qui, vraisemblablement, passait
le plus clair de son temps à l’air libre à se battre pour le bien-être
des animaux, il avait le teint plutôt pâle. Sa peau au teint d’ivoire
était marquée par des hématomes jaunâtres autour de l’œil et de
la pommette gauches. Il portait des pantalons larges en velours et
un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire un slogan déclarant qu’on
ne peut se nourrir avec de l’argent. Ses doigts étaient inhabituellement longs, presque féminins.
Il tint la porte pour que Fin puisse entrer dans sa chambre et
débarrassa une chaise pliante des vêtements et des dossiers qui
l’encombraient afin qu’il puisse s’asseoir. La chambre donnait l’impression d’avoir été au cœur d’une explosion à l’issue de laquelle
des milliers de morceaux de papier et de Patafix s’étaient collés
aux murs. Cartes, notes, coupures de journaux, Post-it. Fin se
demandait si ce spectacle enchanterait le propriétaire. Le lit était
jonché de livres, de classeurs et de blocs-notes. Sur la commode
près de la fenêtre, un ordinateur portable partageait l’espace avec
d’autres tas de papiers, des gobelets vides en plastique et les restes
d’un plat chinois à emporter. Adams avait vue sur James Street et
sur le sinistre bâtiment de verre et de béton du Seaforth.
« J’ai déjà accordé à vos collègues plus de temps que vous ne
le méritez », se plaignit-il. « Vous ne faites strictement rien pour
appréhender l’homme qui m’a agressé, et vous venez m’accuser
de l’avoir tué lorsqu’on le retrouve mort. » Son téléphone mobile
sonna. « Excusez-moi. » Il répondit et expliqua à son interlocuteur
qu’il était occupé et le rappellerait plus tard. Il se tourna ensuite vers
Fin. « Eh bien ? Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus cette fois ?
– Je veux savoir où vous étiez vendredi, le 25 mai de cette
année. »
Adams eut l’air complètement déstabilisé.
« Pourquoi ?
– S’il vous plaît, M. Adams, dites-moi simplement où vous
étiez.
– Je n’en ai aucune idée. Il faudrait que je regarde dans mon
agenda.
– Eh bien, faites-le. »
Adams regarda Fin, il semblait à la fois consterné et irrité. Il
râla ostensiblement et s’installa au bout de son lit. Ses longs doigts
couraient avec agilité sur le clavier de son portable. Une fois sorti
de veille, l’écran afficha l’interface de son agenda. Adams sélectionna le mois de mai. « Le 25 mai, j’étais à Édimbourg. Nous avions cet après-midi-là une réunion au bureau avec le représentant
local de la SPA.
– Et la nuit, vous étiez où ?
– Je ne sais pas. Probablement chez moi. Je n’ai pas d’agenda
personnel.
– Il va falloir le confirmer. Y a-t-il quelqu’un qui puisse corroborer vos dires ? »
Il soupira. « Je pense que Roger le pourrait. C’est mon
colocataire.
– Je vous conseille de le lui demander et de me tenir informé.
– Mais, bon sang, de quoi s’agit-il, M. Macleod ? »
Fin ne prêta pas attention à la question. « Est-ce que John
Sievewright est un nom qui vous dit quelque chose ? »
Adams ne prit même pas le temps d’y réfléchir. « Non, ça ne me
dit rien. Est-ce que, à la fin, vous allez me dire de quoi il s’agit ?
– Le 26 mai de cette année, aux premières heures du jour, un
homme de trente-trois ans, notaire à Édimbourg, nommé John
Sievewright, a été retrouvé pendu à un arbre, dans une rue proche
de Leith Walk. Il avait été étranglé, dévêtu et éventré. Comme vous le
savez, il y a tout juste trois jours, un certain Angus John Macritchie
a subi exactement le même sort, ici même sur l’île de Lewis. »
Adams s’étrangla. « Et vous voulez savoir si je fais le tour de
l’Écosse en éventrant les gens ? Moi ? C’est ridicule, M. Macleod.
Risible.
– Est-ce que j’ai l’air de rire, M. Adams ? »
Adams fixa Fin avec incrédulité. « Je demanderai à Roger ce
que nous faisions cette nuit-là. Il saura. Il est bien mieux organisé
que moi. Y a-t-il autre chose ?
– Oui, je veux que vous me disiez pourquoi Ange Macritchie
vous a tabassé.
– Ange ? C’est ainsi que vous l’appelez ? J’imagine qu’à présent
ses ailes l’ont porté en enfer plutôt qu’au paradis. » Il fronça les
sourcils. « J’ai déjà fait une déclaration officielle.
– Pas à moi.
– Cela n’a plus d’utilité d’enquêter sur l’agression maintenant,
le coupable est hors d’atteinte.
– Contentez-vous de me dire ce qui s’est passé. » Fin maîtrisait
son impatience, mais quelque chose dans le ton de sa voix la laissait suffisamment transparaître. Adams soupira à nouveau, cette
fois-ci avec plus d’emphase.
« L’un de vos journaux locaux, The Hebridean, a fait un article sur le fait que j’étais sur l’île pour organiser une manifestation
destinée à empêcher le massacre annuel des gugas sur An Sgeir.
Ils tuent deux mille oiseaux par an, vous savez. Ils les massacrent.
Ils escaladent les falaises et étranglent ces pauvres bêtes tandis
que les adultes volent frénétiquement au-dessus d’eux, pleurant
leur progéniture morte. C’est brutal. Inhumain. Peut-être s’agit-il
là d’une tradition, mais elle n’a plus sa place dans un pays civilisé
au XXIe siècle.
– Si vous pouviez m’épargner le discours moralisateur et vous
en tenir aux faits…
– Je suppose que vous y êtes favorable, comme tout le monde
dans ce coin perdu. Voyez-vous, c’est une chose à laquelle je ne
m’attendais pas. Pas une personne ne m’a soutenu sur l’île. Et j’espérais obtenir le ralliement d’opposants locaux pour gonfler nos
effectifs.
– Les gens apprécient de déguster leur guga. Et même si elle
vous paraît barbare, la méthode qu’ils emploient pour tuer les
oiseaux est presque instantanée.
– Des bâtons, avec des nœuds coulants au bout, et des massues ? » Adams plissa les lèvres avec dégoût.
« C’est très efficace.
– Et vous en savez quelque chose.
– En effet. J’y ai participé. »
Adams le regarda avec la tête de quelqu’un ayant un mauvais
goût dans la bouche. « Alors, j’imagine que cela ne sert à rien d’en
discuter avec vous.
– Bien. Pouvons-nous donc, s’il vous plaît, revenir à
l’agression ? »
Le mobile d’Adams sonna à nouveau. Il répondit. « Adams… Ah,
c’est toi. » Il baissa la voix et parla presque sur le ton de la confidence. « Tu es à Ullapool ? Bien. À quelle heure le ferry arrive-t-il ?...
D’accord, je te retrouverai au terminal. » Il regarda Fin rapidement,
l’air gêné. « Écoute, je te rappellerai un peu plus tard. J’ai la police
ici… Oui, encore. » Il roula des yeux. « C’est ça, salut. » Il jeta le
téléphone sur le lit. « Désolé. » À l’évidence, il ne l’était pas.
« Ce sont vos manifestants qui arrivent ?
– Oui, si vous tenez à le savoir. Ce n’est pas un secret.
– Combien ?
– Nous serons douze. Un par membre de l’équipe de tueurs.
– Et vous allez faire quoi ? Vous allonger devant le chalutier ?
– Très drôle, M. Macleod. » Il retroussa les lèvres, feignant d’apprécier l’humour. « Je sais bien que nous ne pouvons pas les arrêter. Pas cette année en tout cas. Mais nous pouvons sensibiliser
l’opinion. La presse et la télévision seront là. Nous aurons une couverture nationale. Et si nous parvenons à persuader les autorités
écossaises de retirer leur autorisation, alors cette pratique deviendra illégale. Et les gens de votre espèce n’auront tout simplement
plus le droit d’aller là-bas et d’y tuer ces pauvres oiseaux.
– Et vous disiez tout cela dans l’article paru dans The Hebridean ?
– Oui, en effet.
– Cela a dû vous rendre populaire.
– Mon erreur a été de les autoriser à publier ma photo. J’ai
perdu le bénéfice de l’anonymat.
– Et ensuite, qu’est-il arrivé ?
– Je suis allé à Ness en reconnaissance. Apparemment, le chalutier part de Stornoway, mais les hommes de Crobost partent de
Port of Ness sur un petit bateau pour le rejoindre. Je voulais faire
quelques photographies de la zone, pour information. Je suppose que je n’ai pas été assez discret. J’ai déjeuné au Cross Inn et
quelqu’un m’a reconnu à cause de la photo dans le journal. Je ne
suis pas habitué à me faire insulter de la sorte, M. Macleod. »
Fin se retint de sourire. « Vous avez parlé à quelqu’un là-bas ?
– Je me suis perdu une ou deux fois et il a fallu que je demande mon
chemin. La dernière personne à qui j’ai parlé, avant d’être agressé,
était un potier, juste à la sortie de Crobost. Un type étrange et hirsute.
Je ne suis pas certain qu’il ait été totalement sobre. Je lui ai demandé
où je pouvais trouver la route menant au port. Et il m’a renseigné. Je
suis reparti vers ma voiture qui n’était qu’à une vingtaine de mètres,
le long de la route. C’est à ce moment-là que c’est arrivé.
– Que s’est-il passé exactement ? »
Adams se recala sur le lit et grimaça. Fin ne sut dire si c’était le
souvenir ou la douleur. « Je me suis fait dépasser par une camionnette blanche. Un Transit. Quelque chose dans le genre. Ce qui est
assez drôle, c’est que je l’avais déjà remarqué plusieurs fois, plus
tôt dans la journée. Je suppose qu’il me suivait, en attendant le bon
moment. Enfin, bref, la camionnette s’est rangée juste devant moi,
et un type costaud, que j’ai identifié plus tard comme étant Angus
Macritchie, est sorti rapidement par la portière du conducteur. Ce
qui est bizarre, c’est que j’ai l’impression qu’il y avait d’autres personnes dans la camionnette. Mais je n’ai vu personne d’autre.
– A-t-il dit quelque chose ?
– Pas un mot. Pas sur le moment en tout cas. Il s’est contenté
de me frapper. J’étais si surpris que je n’ai même pas eu le temps
d’essayer de l’éviter. Je pense que c’est après le second coup de
poing que mes genoux ont lâché, et je me suis écroulé comme un
château de cartes. Il a alors commencé à me donner des coups de
pied dans les côtes et à l’estomac. Je me suis recroquevillé pour
essayer de me protéger et j’ai reçu plusieurs coups dans les avant-bras. » Il releva ses manches pour lui montrer les bleus. « Des
gens sympathiques, vos tueurs d’oiseaux. »
Fin savait ce que cela faisait de se faire tabasser par Ange
Macritchie. Et il ne l’aurait souhaité à personne, même pas à
quelqu’un d’aussi naïf que Chris Adams. « Macritchie n’était pas
représentatif des hommes de Crobost. Et vous serez peut-être
surpris d’apprendre qu’il n’allait pas sur le rocher pour tuer les
oiseaux. C’était le cuisinier.
– Oh, bien, voilà qui me réconforte, c’est sûr. » Le ton d’Adams
était on ne peut plus sarcastique.
Fin n’y prêta pas attention. « Que s’est-il passé ensuite ?
– Il s’est penché vers moi et m’a chuchoté à l’oreille que si je ne
pliais pas bagages et que je ne décampais pas, il allait m’enfoncer un guga entier dans la gorge. Ensuite, il est remonté dans sa
camionnette et il est parti.
– Et vous avez relevé le numéro ?
– Étonnamment, oui. Je ne sais pas comment j’ai eu cette présence d’esprit, mais oui, je me suis assuré de graver ces chiffres
dans ma mémoire.
– Y a-t-il eu des témoins ?
– Oh, il y avait plusieurs maisons aux alentours. Mais pourquoi
ces gens prétendent-ils n’avoir rien vu, je n’en sais rien. J’ai vu des
rideaux bouger derrière les fenêtres. Et puis il y a eu ce type, le
potier. Il m’a rejoint, m’a aidé à me remettre debout et m’a emmené
jusqu’à chez lui pour m’offrir un verre d’eau. Il a dit qu’il n’avait rien
vu, mais je ne le crois pas. J’ai insisté pour qu’il appelle la police et
il l’a fait. Mais, je dois vous le dire, il était très réticent.
– Si Macritchie vous a menacé de vous enfoncer un guga dans la
gorge, M. Adams, pourquoi étiez-vous encore ici samedi soir ?
– Parce que je n’ai pas pu avoir de place sur le ferry avant lundi.
Et, bien sûr, quelqu’un doté d’un absolu bon goût est venu et l’a
tué, et maintenant vous m’interdisez de partir.
– J’imagine que vous n’allez pas vous en plaindre. Ainsi, vous
pouvez tout de même organiser votre manifestation.
– Avec deux côtes cassées, M. Macleod, je crois que j’ai largement de quoi me plaindre. Et si la police avait un peu mieux fait
son travail, votre M. Macritchie serait probablement encore vivant
à l’heure qu’il est. Ruminant en cellule, plutôt qu’assassiné dans
un hangar à bateaux. »
Ce qui, pensa Fin, était probablement vrai. « Où étiez-vous
samedi soir, M. Adams ?
– Je dînais ici, dans ma chambre. Du poisson. Eh non, malheureusement, il n’y a personne pour le confirmer, comme vos collègues me l’ont, de nombreuses fois, plaisamment rappelé. »
Fin acquiesça, pensif. « Avez-vous idée du temps qu’un poisson met
à mourir, privé d’oxygène, suffoquant, lorsqu’un chalutier remonte
ses filets à bord ? » Il n’attendait pas de réponse. « Sacrément plus
longtemps qu’un guga pris dans un nœud coulant. »
 
IV
 
Le centre opérationnel avait été installé dans une grande salle
de réunion, tout au bout du couloir du premier étage du commissariat de Stornoway. Deux fenêtres donnaient sur Kenneth Street
et sur les toits des maisons qui descendaient en pente abrupte
jusqu’au port. Au-delà des mâts des chalutiers amarrés pour la
nuit, les tours du château de Lews dépassaient à peine de la cime
des arbres, de l’autre côté de l’eau. Les bureaux et les tables étaient
poussés contre les murs et des câbles soigneusement rassemblés
en fagots alimentaient les téléphones, les ordinateurs et les imprimantes. Des photographies crues de la scène du crime étaient
punaisées sur l’un des murs et il y avait des notes en pagaille, inscrites au feutre bleu sur un tableau blanc. Un projecteur ronronnait paisiblement, posé sur une petite table.
Il y avait près d’une douzaine d’officiers au travail, téléphonant,
tapant à l’ordinateur, lorsque Fin prit place devant l’un des quatre
terminaux reliés à HOLMES pour consulter les dernières informations. Pas seulement celles concernant le meurtre de Macritchie,
mais aussi au sujet du viol et de l’agression dont on l’accusait. Il
avait, en plus, été en mesure d’accéder aux fichiers du meurtre de
John Sievewright pour se rafraîchir la mémoire, repasser les douzaines de témoignages qui avaient été récoltés, les rapports de la
police scientifique et d’autopsie. Mais, à présent, il était fatigué, ses
pensées étaient embrouillées. Le nombre d’officiers dans la pièce
s’était réduit à trois. Cela avait été une longue journée, après une
nuit blanche. Pour la première fois, il pensa à Mona. À sa menace.
Ne t’attends pas à me trouver ici lorsque tu reviendras. Et sa
réponse. Ça serait peut-être la meilleure solution. Ce bref échange
avait bel et bien mis fin à leur relation. Aucun d’eux ne l’avait prévu.
Et sans aucun doute, il y aurait des regrets, surtout pour leurs quatorze années de mariage, gâchées. Mais il ressentait également un
immense soulagement. Le poids d’une tristesse qui ne disait pas
son nom, même si elle avait été remplacée par un futur incertain
dont, pour l’instant, il ne souhaitait pas se préoccuper.
« Alors, Macleod, comment cela se passe-t-il ? » Gunn fit rouler
sa chaise jusqu’à lui. Fin s’adossa à son siège et se frotta les yeux.
« En phase descendante et à grande vitesse, George. Je pense que
j’en ai assez pour aujourd’hui.
– Alors, je vous accompagne jusqu’à votre hôtel. Votre sac est
toujours dans le coffre de ma voiture. »
Ils passèrent ensemble devant l’armurerie et le bureau d’administration de la région aux murs jaune pâle et doté d’une moquette
mauve pastel. Dans les escaliers, ils rencontrèrent l’inspecteur
principal Smith. « C’est aimable à vous de venir faire votre rapport
après l’autopsie, dit-il.
– Il n’y a rien à en dire. » Fin fit une pause, puis ajouta :
« Monsieur. » Il avait découvert depuis longtemps que la bête
insolence était le seul moyen de contrer le sarcasme des officiers
supérieurs.
« Le légiste m’a fait un rapport verbal. Il semble qu’il y ait tout de
même quelques similitudes avec Édimbourg. » Il les avait dépassés dans les escaliers de manière à compenser sa petite taille en se
plaçant sur la marche supérieure.
– Rien de bien concluant », dit Fin.
Smith le regarda pendant un moment, pensif. « Eh bien, il faudra que vous me fournissiez des conclusions demain, dernier délai,
Macleod. De toute façon, je ne veux pas de vous ici plus longtemps
que nécessaire. Compris ?
– Oui, monsieur. »
Fin se retourna pour partir. Mais Smith n’avait pas terminé.
« HOLMES nous a sorti une autre connexion possible. Je veux
que vous vous en occupiez dès demain avec l’inspecteur Gunn. Il
vous mettra au courant. » Il pivota et monta les marches deux à
deux, jusqu’au palier, sans se retourner. Fin et Gunn poursuivirent jusqu’au rez-de-chaussée.
« Il nous y envoie tous les deux. J’imagine que cela veut dire
qu’il n’y attache pas beaucoup d’importance », dit Fin.
Gunn eut un sourire ironique. « C’est vous qui le dites, Macleod,
pas moi.
– Il y a un lien avec Édimbourg ?
– Je n’en vois pas.
– Alors, quelle est l’histoire ? »
Gunn tint la porte à Fin et, après le guichet d’inculpation, ils
montèrent les escaliers qui menaient vers la porte de derrière. La
soirée débutait et le soleil projetait des ombres immenses sur le
parking. « Macritchie s’est fait prendre pour braconnage il y a de
cela six mois, environ. Au sud-ouest de l’île, sur une grande propriété qui appartient à un Anglais. Ils font payer une fortune là-bas
pour vous laisser pêcher le saumon, c’est pourquoi le propriétaire
est plutôt enclin à protéger la rivière contre les braconniers. Il y
a de ça juste un peu plus d’un an, il a ramené un genre de poids
lourd de Londres. Ancien militaire. Vous voyez le style. Un vrai
voyou. Il connaît foutre rien à la pêche, mais s’il vous attrape, là, il
vous donne une sacrée leçon. »
Ils récupérèrent le sac de Fin dans le coffre. « Et il a pris
Macritchie ? »
Gunn referma le coffre et ils empruntèrent la rue qui menait au
port. « En effet. Il l’a attrapé et il lui a fait d’autres choses encore.
Macritchie n’était pas beau à voir quand nous l’avons récupéré.
Mais il n’allait pas se plaindre. Vous savez, il aurait perdu la face
s’il avait admis s’être fait corriger. Macritchie était peut-être costaud, mais ce gars de Londres était un pro. Et vous avez beau être
baraqué, vous n’avez quasiment aucune chance contre ce genre de
bonhomme.
– Et donc, quel serait le lien ? » Fin trouvait l’idée que quelqu’un
ait donné une correction à Macritchie plutôt plaisante, mais il ne
voyait pas où conduisait ce que racontait Gunn.
« Il y a à peu près trois semaines, ce gars de Londres s’est fait
sauter dessus la nuit alors qu’il était dans la propriété. Ils étaient
nombreux, masqués, la totale. Il s’est fait sacrément tabasser. »
Ils dépassèrent la boutique caritative Phab Fair Trader au coin
de Kenneth Street et de Church Street. Dans la vitrine, une affichette proclamait : Commerce équitable mondial - Commercer
au lieu d’assister. « Cela veut dire que dans sa grande sagesse,
l’ordinateur pense que Macritchie a été impliqué dans une sorte
de revanche. Et après ? Que cet ancien militaire a compris de qui
il avait été victime et qu’il l’a assassiné ?
– Quelque chose comme ça.
– Et Smith y a vu un bon prétexte pour que nous ne soyons pas
dans ses pieds.
– La balade est belle jusqu’au sud-ouest. Vous connaissez Uig,
Macleod ?
– Oui, George, je connais bien. Nous allions y pique-niquer souvent en été. Mon père et moi faisions du cerf-volant sur la plage
d’Uig. » Il se rappelait les kilomètres de sable plat qui s’étendaient
entre les avancées de rochers et les vagues déferlantes. Le vent
qui emportait leur cerf-volant dans les hauteurs, plaquait leurs
cheveux en arrière et faisait claquer leurs vêtements. Le grand
sourire sur le visage de son père, ses yeux bleus qui contrastaient
fortement avec la couleur bronzée de sa peau. Il se souvenait également de sa déception lorsque la marée était haute, que la plage
était sous une soixantaine de centimètres d’eau et qu’ils ne pouvaient que s’asseoir parmi les dunes et manger des sandwichs.
La marée haute avait atteint le port, et les bateaux amarrés le
long du quai de Cromwell Street se dressaient au-dessus de Fin et
Gunn qui se dirigeaient vers le sud en direction du quai de North
Beach, passant devant une forêt de mâts, d’antennes radar et
satellite. Stornoway s’étendait sur une langue de terre qui séparait
le port de la jetée en eaux profondes de l’avant-port, où venaient
s’amarrer le ferry et les pétroliers. Le Crown Hotel, où Fin avait
sa chambre, occupait une position de choix sur cette langue de
terre, entre Point Street et North Beach, surplombant le port et
le château de Lews. Aux yeux de Fin, rien ne semblait différent.
Des boutiques avaient changé de propriétaires, des devantures
avaient été repeintes. La modiste était toujours là, avec sa vitrine
remplie de créations étranges que les femmes s’épinglaient sur
la tête le dimanche. Les couvre-chefs étaient obligatoires à Lewis
pour les femmes qui se rendaient à l’église. On apercevait le beffroi de la mairie, au-dessus des lucarnes et des toits d’ardoises en
pente raide. Les deux hommes contournèrent des empilements de
paniers à homards et des monticules de filets de pêche verts emmêlés. Les patrons et leurs équipages étaient en train de décharger
des marchandises des camionnettes et des 4x4, dans les chalutiers
et les barques de pêche. La journée n’était pas finie tant que les
préparatifs du lendemain n’étaient pas faits. Au-dessus d’eux, les
mouettes tournaient inlassablement, comme des taches blanches
sur le ciel bleu et dégagé, profitant des derniers rayons du soleil et
lançant leurs chants plaintifs.
Dans Point Street, ils s’arrêtèrent devant l’entrée de l’hôtel. Le
regard de Fin remonta le long de cette rue piétonne, parsemée
de bacs à fleurs décoratifs et de bancs en fer forgé. Appelée The
Narrows par les gens du coin, Point Street, le vendredi et le samedi
soir, se remplissait de jeunes gens rassemblés en groupes et en bandes, buvant de la bière en boîte, fumant de la drogue, dévorant des
en-cas au poisson et des hamburgers achetés dans l’un des deux
snacks de la rue. En l’absence de toute autre forme de distraction,
c’était là que les jeunes du coin s’amusaient tant bien que mal.
Fin avait passé plus d’une nuit ici, serré dans l’entrée d’un magasin avec ses copains d’école, à se protéger de la pluie, attendant
qu’un garçon plus âgé revienne avec nourriture et boisson. Tout
cela était très enthousiasmant, à l’époque, plein de promesses. Les
filles, la boisson, peut-être une bouffée sur un pétard. Si vous étiez
encore dans les parages à l’heure de la fermeture des pubs, vous
aviez de fortes chances d’assister à une bagarre. Ou deux. Si vous
étiez chanceux, vous aviez entendu parler d’une fête quelque part
et vous n’étiez déjà plus là. Chaque génération marchait ainsi dans
les traces de la précédente, comme les fantômes de leurs pères. Et
de leurs mères. Mais, pour l’instant, The Narrows était désert.
Gunn rendit son sac à Fin. « Bon, eh bien, à demain matin,
Macleod.
– Allez, George, venez, je vous paie un verre. »
Gunn consulta sa montre. « Rien qu’un, alors. »
Fin s’enregistra à l’hôtel et déposa son sac dans sa chambre.
Lorsqu’il redescendit, Gunn était au bar, avec deux pintes disposées devant lui. À cette heure, le bar privé de l’hôtel était presque désert, mais ils entendaient le bruit assourdi de la musique
qui leur parvenait de la salle située en dessous, et le brouhaha des
voix assoiffées des pêcheurs et des ouvriers du bâtiment venant du
chantier d’Arnish, qui avait rouvert, savourant la juste récompense
d’une rude journée de labeur. Il y avait une plaque commémorant
le scandale provoqué par le prince de Galles, encore mineur, qui
avait commandé un cherry lors d’une halte pendant une croisière
autour des îles de l’Ouest avec son école. Charles, qui avait alors
quatorze ans, avait été ramené en douce en voiture, jusqu’à son
école de Gordonstoun. Les temps avaient bien changé.
« Vous avez pu faire le tour des fichiers ? demanda Gunn.
– Presque tous. » La bière était froide et rafraîchissante, et Fin
prit une longue gorgée de sa pinte.
« Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
– En fait, oui. Le témoin qui a déclaré avoir vu Ange Macritchie
se diriger dans la direction opposée à celle de Donna Murray, le
soir où elle prétend qu’il l’a violée… »
Gunn fronça les sourcils. « Eachan Stewart. Vous avez quoi sur
lui ?
– Vous n’avez donc pas été directement impliqué dans le cas de
l’agression d’Adams ?
– Non, en effet. C’est l’inspecteur Fraser.
– Eh bien, je pense qu’on ne peut pas attendre de HOLMES qu’il
fasse tous les rapprochements possibles. Vous connaissez Eachan
Stewart ?
– Ouais, c’est un ancien baba excentrique. Il a une boutique de
poterie juste à la sortie de Crobost. Cela fait des années qu’il est là.
Il vend ses pots aux touristes, l’été, depuis aussi longtemps que je
me souvienne.
– Depuis que j’étais enfant, dit Fin. C’est devant chez Eachan
Stewart qu’Adams s’est fait casser la figure par Macritchie. Stewart
lui a parlé une minute avant l’agression, et il l’a récupéré sur la
route une minute après. Pourtant, il affirme n’avoir rien vu. C’est
plutôt commode pour Macritchie d’avoir un même témoin en
béton, favorable qui plus est, pour ces deux événements. Il y avait
un lien entre ces deux-là ? »
Gunn réfléchit. « Je pense qu’il est possible que Macritchie ait
fourni de la drogue à Stewart. Nous le soupçonnions de vendre de
la drogue depuis un bon moment, mais nous n’avons jamais pu le
prendre.
– Je pense que j’irai discuter avec ce M. Stewart demain. » Fin
prit une autre longue gorgée de bière. « George, vous avez dit cet
après-midi qu’il y avait d’autres gens qui en voulaient à Macritchie,
différents de ceux qu’il avait maltraités lorsqu’il était enfant.
– Oui, d’après son frère. Mais ce ne sont que des racontars.
– Murdo Ruadh ? » Gunn acquiesça. « Et qu’a-t-il entendu
raconter ?
– Je ne sais pas quel crédit il faut lui accorder, mais Murdo a l’air
de penser qu’il existait une rancœur entre son frère et un garçon
avec lequel il avait été à l’école. Un type appelé Calum Macdonald.
Apparemment, il s’est retrouvé handicapé suite à un accident survenu il y a quelques années. Il travaille maintenant sur un métier
à tisser, dans un atelier derrière sa maison. Je n’ai aucune idée de
ce qui a pu se passer entre ces deux-là. »
Fin reposa sa pinte sur le bar avec précaution. Il se sentait mal
rien que d’y repenser. « Moi je sais. » Gunn se mit à attendre une
explication qui ne vint pas. Finalement, Fin sembla sortir brutalement d’une sorte de transe. « Même s’il n’était pas handicapé… »
Fin se souvenait du regard du garçon, tandis qu’il était en train de
tomber. « … je ne crois pas que Calum Macdonald aurait été capable d’infliger ce genre de dégâts à qui que ce soit.
– Murdo pense qu’il aurait pu charger quelqu’un de le faire à sa
place. »
Fin le regarda brièvement, se demandant si cela était possible,
si Calum aurait seulement été capable d’avoir ce genre d’idée. « Je
ne pense pas », finit-il par dire.
Une fois encore, Gunn attendit une explication, mais il comprit rapidement que Fin n’avait pas l’intention d’en fournir. Il jeta
un œil à sa montre. « Je ferais mieux de rentrer. » Il vida son
verre et enfila sa veste. « Au fait, comment cela s’est-il passé avec
Adams ? »
Fin resta silencieux un moment, invoquant dans son esprit
l’image nette et précise du défenseur des animaux, grand et alangui. « C’est intéressant. Je m’étais plutôt imaginé qu’un homme
avec deux côtes cassées n’aurait pas été en mesure de s’occuper de
Macritchie. Mais ensuite, il m’est apparu qu’il y avait un lien qui
m’avait échappé.
– Lequel ?
– Adams est homosexuel.
Gunn haussa les épaules. « Ce n’est pas franchement une surprise, Macleod. » Une pensée soudaine lui fit plisser le front. « Vous
n’êtes pas en train de me dire que Macritchie était homosexuel ?
– Non, mais la victime d’Édimbourg, John Sievewright,
l’était. »

 
Chapitre 6

 
Fin traversa le bar dans un état second. La musique y pulsait
avec force, rivalisant de puissance avec le tumulte des voix et des
rires échauffés par l’alcool. Il percevait dans son champ de vision
les clignotements d’une machine émettant des bips, des tûts et
des wizz électroniques. Il commanda une pinte et s’appuya au bar
en attendant que la serveuse la tire. Il avait l’impression d’être
enfermé hermétiquement dans une bulle invisible. Comme s’il
n’avait tout simplement pas été présent dans cet endroit. Il avait
décidé de boire un verre, de manger un plat de poisson et d’aller
au lit, mais incapable d’affronter la solitude du bar privé, il avait
rejoint le bar public, en bas des escaliers, espérant se changer les
idées. Une fois encore, il se rendait compte à quel point il était
aisé d’être isolé au milieu de la foule. Peu importait qui étaient ces
gens, il ne les connaissait pas, et il n’était plus l’un d’entre eux.
Sa pinte arriva, posée avec force dans une flaque de bière sur
le bar. Il fit tomber sa monnaie au même endroit et vit la serveuse qui le fusillait du regard. Elle se saisit de l’argent et revint
quelques instants après avec un torchon pour sécher le comptoir.
Fin lui adressa un sourire de victoire et elle lui répondit avec une
grimace.
C’était déprimant. Il porta son verre à ses lèvres et fut arrêté
avant d’avoir bu une gorgée. Un groupe d’ouvriers, dont certains
étaient encore en bleu de travail, était rassemblé près de la fenêtre, autour d’une table où étaient amassés de nombreux verres
vides. La discussion se déroulait en gaélique, et des rires gras et
puissants fusaient. C’était la voix, tout particulièrement, qui avait
attiré son attention, comme un air familier dont on entend des
bribes et que l’on n’arrive pas à situer. Puis, il vit le visage et eut
l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.
Artair avait changé. Il avait l’air d’avoir dix ans de plus que Fin.
Il avait pris tellement de poids que même son imposante carrure
semblait avoir du mal à le supporter. Les traits fins de l’enfance
s’étaient perdus dans un visage rouge et bouffi. Ses cheveux, autrefois bruns et épais, n’étaient plus qu’une touffe grise et clairsemée.
De la couperose striait ses joues, témoin d’une inclination prononcée pour la boisson, mais ses yeux étaient encore clairs et vifs, du
même brun chaud et profond.
Artair était en train d’engloutir le fond de son verre de whisky
lorsqu’il capta le regard de Fin. Il baissa son verre lentement et
regarda vers le bar, l’air incrédule.
« Hé, crevard », dit l’un des hommes à la table. « Qu’est-ce qu’il
y a ? On dirait que tu viens de voir un fantôme.
– Exactement. »
Artair se leva et, pendant un long moment, les deux hommes se
regardèrent par-dessus les têtes des buveurs. À sa table, les hommes se tournèrent et observèrent Fin. « Que je sois damné, bredouilla Artair. C’est ce foutu Fin Macleod. » Il s’extirpa de la table,
se fraya un chemin entre les corps qui les séparaient et, au grand
embarras de Fin, le prit dans ses bras et le serra fort contre lui.
Fin renversa la moitié de sa bière sur le sol. Artair recula et le fixa
droit dans les yeux. « Putain, mec. Où t’as traîné pendant toutes
ces années ?
– Ici et là, répondit Fin, mal à l’aise.
– Là, peut-être. » La voix d’Artair avait un drôle de ton. « Mais
certainement pas ici. » Il jeta un coup d’œil sur ce qui restait dans
la pinte de Fin. « Laisse-moi te payer un coup.
– Non, ça va, vraiment. »
Artair attrapa la serveuse du regard. « Sers-moi un autre whisky,
Mairead. » Il revint à Fin. « Alors, qu’est-ce que tu as fait depuis
le temps ? »
Fin ne s’était jamais imaginé à quel point cela serait difficile.
Il haussa les épaules. Quoi dire ? Comment faire tenir dix-huit
années dans une phrase ? « Un peu de tout », dit-il.
Artair sourit, mais il se forçait à être amical, et il y avait toujours une certaine aigreur dans sa voix. « Eh bien, ça a dû te tenir
franchement occupé. » Il se saisit de son whisky, qui venait d’apparaître sur le bar. « J’ai entendu dire que tu étais entré dans la
police. » Fin acquiesça. « Putain, t’aurais pu faire ça ici, mon gars.
On aurait pu continuer à se marrer pendant toutes ces années, toi
et moi. Qu’est-ce qui est arrivé à ton diplôme ?
– J’ai foiré en deuxième année.
– Merde. Tout ce temps que mon vieux t’a consacré, pour t’aider
à passer tes exams, et t’as tout foutu en l’air ? »
Fin secoua la tête. « Carrément.
– Eh bien, au moins, t’as l’honnêteté de le reconnaître. » Artair
toussa et commença à manquer d’air. Il sortit un inhalateur de sa
poche et tira dessus deux fois de suite. On entendait la glaire racler
dans sa gorge, tandis qu’il aspirait et que ses voies respiratoires se
dilataient. « Ça va mieux. Rien ne change, hein ? »
Fin fit une grimace. « Pas des masses, en effet. »
Artair lui saisit le coude et le dirigea vers une table à l’autre
bout du bar. Il chancelait légèrement et Fin comprit qu’il avait
déjà avalé plusieurs whiskys avant celui-ci. « Il faut que nous parlions, toi et moi.
– Vraiment ? »
Artair parut surpris. « Bien sûr. On a dix-huit putains d’années
à rattraper. » Ils s’assirent face à face et Artair le dévisagea avec
attention. « Seigneur, c’est injuste. On dirait que t’as pas vieilli.
Regarde-moi. Gros, gras, un putain de marsouin. Ça doit bien t’aller d’être flic.
– Pas tant que ça. J’essaie de passer à autre chose. Je passe un
diplôme par correspondance. »
Artair secoua la tête. « Quel foutu gâchis ! Moi, on pouvait s’y
attendre. Mais toi, Fin. Tu étais au-dessus du lot. Tu méritais
mieux que la police.
– Et toi, qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? » Fin
se sentait obligé de le lui demander, même si, étrangement, il ne
souhaitait pas le savoir. En vérité, il ne voulait rien savoir de cet
homme. Il voulait se rappeler Artair tel qu’il était auparavant, leur
complicité lorsqu’ils étaient enfants. Il avait l’impression de discuter avec un inconnu.
Artair expulsa de l’air entre ses lèvres avec force, affichant le
mépris qu’il avait pour sa propre personne. « J’ai fini mon apprentissage à Lewis Offshore, juste à temps avant qu’ils ne ferment cette
foutue boîte. Je suppose que j’ai eu de la chance d’être réembauché
lorsqu’ils ont rouvert en 91. Et puis, ça a de nouveau fermé en 99. Mis
en liquidation. Et on s’est tous fait virer, une fois de plus. Maintenant,
ça tourne à nouveau et on y fabrique des éoliennes. T’imagines ça ?
Il vont planter des putains d’éoliennes immenses sur toute l’île. Ils
disent que comme ça on sera auto-suffisants pour l’énergie. Mais
ça va tuer le tourisme. J’veux dire, qui va avoir envie de venir dans
ce fichu endroit pour admirer des putains d’éoliennes ? Des forêts
entières d’éoliennes. » Il eut une grimace de dépit et vida son verre,
envoyant le liquide doré au fond de sa gorge. « Mais Marsaili dit que
j’ai de la chance qu’ils m’aient repris. Une fois encore. » Fin tressaillit
à l’énoncé de son prénom. La joie était absente du sourire d’Artair.
« Et tu sais quoi ? Je me trouve chanceux, Fin. Vraiment. Tu n’as pas
idée à quel point je me trouve chanceux. Tu veux un autre verre ? »
Fin fit non de la tête. Sans un mot, Artair recula sa chaise et se
dirigea vers le bar pour y faire remplir son verre. Fin restait assis,
regardant fixement la table. Il n’y avait pas de mots pour décrire
la tristesse qu’il éprouvait à voir son ami d’enfance aussi amer.
La vie passait en un éclair, comme un bus pendant une nuit pluvieuse à Ness. Il fallait s’assurer d’être vu pour qu’il s’arrête et que
vous puissiez y monter, sans quoi il partait sans vous, et vous vous
retrouviez obligé de rentrer chez vous à pied, dans le vent et sous
la pluie. Il se disait qu’à sa manière, il était comme Artair, poursuivi par l’idée de ce qui aurait pu être, d’avoir raté ce bus. Rendu
amer par ses échecs. Le regarder lui renvoyait sa propre image, et
il n’aimait pas ce qu’il voyait.
Artair revint et se laissa tomber dans son siège. Fin vit qu’il
s’était fait servir un double. Dans ce bar, on servait le whisky par
quart de pinte. « Tu sais, je réfléchissais pendant que j’étais au
bar. Simplement d’entendre son nom. J’ai vu l’expression sur ton
visage. C’est à cause d’elle que tu n’es pas revenu pendant toutes
ces années, n’est-ce pas ? À cause de cette sacrée Marsaili.
– Non », dit Fin. Mais il n’était pas certain que ce fût la vérité.
Artair se pencha au-dessus de la table. Il fixait Fin droit dans
les yeux, ce qui le mit mal à l’aise. « Pas un coup de fil, pas une
lettre, rien. Au début, tu sais, ça m’a juste blessé. Et puis la colère
est venue. Mais on ne peut pas rester éternellement dans cet état.
C’est là que j’ai commencé à me sentir coupable. Je me suis dit que
tu pensais peut-être que je te l’avais enlevée. » Il haussa les épaules, impuissant, ne sachant comment exprimer cela d’une autre
manière. « Tu vois ?
– Ce n’est pas pour cela, Artair. C’était terminé, entre Marsaili
et moi. »
Artair continuait à le fixer, comme une poignée de main qui
s’éternise, et Fin commença à être intimidé. « Je n’y ai jamais cru,
tu sais. Pas vraiment. J’aurais peut-être pu me retrouver avec elle
à la fin, mais toi et Marsaili… C’est comme ça que ça aurait dû se
passer, non ? C’est ce qui aurait dû arriver. » Il détourna enfin son
regard et reprit une gorgée de whisky. « Tu t’es marié ? »
Il eut un bref moment d’hésitation. « Ouais.
– Des enfants ? »
Un mois plus tôt, il lui aurait répondu oui. Mais il ne pouvait
plus prétendre être un père, et il n’avait pas envie de raconter son
histoire. Pas là, pas à ce moment-là. Il fit non de la tête.
« Nous, on n’en a qu’un. Il a fini l’école cette année. Il suit les
traces de son père. Pas très intelligent. J’essaie de lui avoir un
boulot à l’usine d’éoliennes. » Artair inclina doucement la tête, il
avait un sourire plein de tendresse à présent. « Mais c’est un bon
petit gars. Il vient avec nous sur le rocher cette semaine, pour tuer
quelques gugas. C’est sa première fois. » Il vida son verre et le
reposa avec force sur la table. Fin voyait ses yeux s’éteindre sous
l’effet de l’alcool. Il leva les yeux vers Fin, soudainement sérieux.
« C’est pour ça en fait que tu n’es jamais revenu, hein ? »
Dans un sens, Fin avait redouté ce moment. Mais il savait, en
mettant les pieds sur l’île, qu’il ne pourrait éviter cette confrontation avec son passé.
« À cause de quoi ? dit-il avec innocence.
– De ce qui s’est passé cette année-là sur An Sgeir. »
Fin n’arrivait pas à soutenir le regard d’Artair. Il secoua la tête.
« Je ne sais pas », dit-il, et il le pensait. « Je ne sais vraiment pas.
– En tout cas, si c’était ça, ça n’en valait vraiment pas la peine.
– Si je n’avais pas été aussi négligent… » Fin se rendit compte
qu’il était en train de se tordre les mains et les posa à plat sur la
table devant lui.
« Ce qui s’est passé est passé. C’était un accident. C’est la faute
de personne. Personne ne t’a blâmé, Fin. »
Fin leva rapidement les yeux pour capter le regard d’Artair et se
demanda s’il voulait dire « personne, sauf Artair ». Mais il n’y vit
aucun signe d’hostilité, son ami pensait vraiment ce qu’il disait.
« Alors, tu es prêt pour en boire un maintenant ? »
Il restait un fond de bière dans le verre de Fin, mais il refusa
d’un signe de tête. « Ça va, j’ai assez bu.
– Fin… » Artair se pencha au-dessus de la table, comme pour lui
faire une confidence « … on n’en a jamais assez. » Un large sourire
lui fendait le visage. « Je suis partisan du dernier pour la route. »
Et, à nouveau, il se dirigea vers le bar.
Fin resta assis à triturer son verre. Ses souvenirs l’assaillaient.
L’An Sgeir, Marsaili. Des voix qui appelaient depuis l’autre bout
de la salle lui firent lever la tête. Les collègues d’Artair étaient en
train de partir, criant un au revoir et faisant des signes de la main
depuis la porte. En guise de réponse, Artair leva brièvement la
main et revint d’un pas mal assuré à la table. Lorsqu’il se laissa
tomber sur le siège, celui-ci émit un gémissement plaintif. Il posa
un autre double sur la table. Un sourire lui venait aux lèvres par
intermittence, comme un papillon cherchant un endroit où se
poser.
« Je me disais… Tu te souviens du prof d’histoire qu’on avait au
collège ?
– Shed ? William Shed ?
– Oui, c’est ça. Tu te souviens du trou qu’il avait entre les deux
dents de devant. Ça sifflait à chaque fois qu’il prononçait un s. »
Fin s’en rappelait très bien, même s’il n’avait pas pensé une seule
fois à William Shed en plus de vingt ans. Il se mit à rire. « Il nous
faisait lire des passages de notre livre d’histoire à voix haute…
– Et tout le monde faisait siffler les s comme lui.
– Et il disait : Cessez ce sifflement ! » dit Fin, faisant siffler les s
comme Shed. Ils riaient comme des gosses.
« Et tu te souviens, dit Artair, la fois où il a voulu nous séparer
et où il m’a attrapé par l’oreille pour me traîner jusqu’à un autre
pupitre ?
– Ouais, et tu essayais d’attraper ton sac et lui, il pensait que tu
essayais de te dégager, et ça a fini en scène de lutte devant toute
la classe. »
Artair n’arrivait plus à se contrôler. « Et toi, fumier, tu restais
là à te marrer.
– Mais il arrêtait pas de dire : Arrête ça tout de suite, fiston. »
Cela acheva de faire exploser Artair. Les larmes coulaient sur
ses joues rugueuses, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer et soit
obligé de sortir son inhalateur. Rire avait permis à Fin de se libérer de la tension accumulée à cause de cette rencontre avec un ami
qui était devenu un inconnu. Ils étaient à nouveau des camarades
d’école, riant bêtement en se racontant leurs souvenirs d’enfance.
Peu importe s’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre entre-temps, ils
auraient toujours leurs souvenirs en commun. Un lien à vie.
Leurs rires s’éteignirent et ils restaient assis à se regarder, à
nouveau graves. À nouveau adultes. Jusqu’à ce qu’Artair explose
de rire encore une fois, entraînant Fin avec lui. Dans le bar, plusieurs têtes se tournèrent vers eux, se demandant ce qu’il y avait
de si drôle. Mais personne n’y comprenait rien.
Au bout d’un moment, Artair retrouva son calme et regarda sa
montre. « Et merde, faut que j’y aille.
– À Ness ? » Artair acquiesça. « Et tu rentres comment ?
– Ma voiture est garée sur le quai.
– Tu ne vas pas conduire ?
– Eh, elle rentre pas toute seule, figure-toi.
– Tu n’es pas en état de conduire. Tu vas te tuer. Ou tuer
quelqu’un.
– Oh ! » Artair secoua un doigt dans sa direction. « J’oubliais.
T’es un flic maintenant. Et qu’est-ce que tu vas faire ? M’arrêter ?
– Donne-moi tes clefs et je te ramène. »
Le sourire d’Artair s’évanouit. « Sérieux ?
– Sérieux. »
Artair haussa les épaules, sortit ses clefs et les laissa tomber sur
la table.
« C’est mon jour de chance, hein ? Escorté par la police jusqu’à
la maison. »
 
Le ciel était d’un bleu sombre, le soleil disparaissait à l’ouest
derrière les nuages couleur d’étain qui parsemaient l’horizon. À
partir de la mi-août, les jours commençaient à raccourcir très rapidement, et pourtant la soirée était toujours plus lumineuse que
celles que l’on pouvait avoir à Londres, même au cœur de l’été. La
mer avait commencé à se retirer, et les bateaux, au bord du quai,
se trouvaient maintenant un peu plus bas. Encore une heure ou
deux, et il faudrait des échelles pour y accéder.
La voiture d’Artair était une Vauxhall Astra mal repeinte et dont
l’habitacle avait une odeur de vieilles baskets qu’on aurait laissées
traîner sous la pluie. Un antique désodorisant en forme de pin, qui
avait depuis longtemps cessé de lutter contre l’air fétide qui régnait
dans la voiture, se balançait, accroché au rétroviseur central. Le
tissu des sièges était dans un état indescriptible et le compteur
s’apprêtait à entamer un deuxième tour complet. Fin fut frappé
par la manière dont leurs destinées étaient allées à l’inverse de ce
qu’elles paraissaient devoir être. Le père d’Artair était un professeur, classe moyenne, bons revenus, qui conduisait une Hillman
Avenger flambant neuve, alors que les parents de Fin n’avaient
cessé de se battre, entre le chômage et la ferme, et conduisaient
une vieille Ford Anglia toute cabossée. Et maintenant, Artair travaillait sur un chantier de Stornoway et conduisait une voiture qui
ne passerait probablement pas son prochain contrôle technique, et
Fin était officier au sein de la Brigade criminelle et possédait une
Mitsubishi Shogun. Il nota dans un coin de sa tête de ne jamais
dire à Artair quel type de véhicule il possédait.
Il s’installa sur le siège conducteur, attacha la ceinture de sécurité et tourna la clé de contact. Le moteur toussa, cracha et cala.
« Oh, Seigneur, dit Artair, un coup de mon inhalateur lui ferait
pas de mal. Y a une astuce. Faut coller l’embrayage et l’accélérateur au plancher. Dès qu’elle réagit, t’enlève les pieds des pédales. Après, elle roule nickel. Et toi Fin, qu’est-ce que tu conduis
maintenant ? »
Fin fit un effort de concentration pour mettre en œuvre « l’astuce » et, alors que le moteur reprenait vie, il répondit avec naturel : « Une Ford Escort. On n’a pas trop besoin d’une voiture en
ville. » Le mensonge lui laissa comme un goût désagréable dans
la bouche.
Il s’engagea dans Cromwell Street. Il n’y avait pratiquement pas
de circulation et il se dirigea vers le nord en direction de Bayhead.
Avec le crépuscule, les phares n’étaient pas d’une grande utilité et
il remarqua à peine le ralentisseur qui se trouvait avant l’aire de
jeux pour les enfants. Ils passèrent dessus trop rapidement et la
voiture eut un sursaut.
« Hé, mollo, dit Artair, il faut qu’elle me fasse encore quelques
kilomètres, la vieille. » Fin sentait son haleine chargée de whisky.
« Alors, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais par ici.
– Tu ne me l’as pas demandé. »
Artair tourna son visage vers lui et lui lança un regard qu’il évita
avec application. « Eh bien, je te le demande maintenant.
– J’ai été rattaché à l’enquête sur la mort d’Ange Macritchie. »
Il sentit l’intérêt d’Artair s’éveiller soudainement lorsque celui-ci
se tourna complètement vers lui pour le regarder.
« Sans déconner ! Je croyais que t’étais flic à Glasgow.
– Édimbourg.
– Alors pourquoi ils t’ont fait venir ? Parce que tu le
connaissais ? »
Fin fit non de la tête. « Je travaillais sur une affaire à Édimbourg
qui était… disons, très similaire. Même MO. Ça veut dire “mode…
– opératoire”. Ouais, je sais. Figure-toi que, moi aussi, je lis
des putains de polars. » Artair gloussa. « Ça, c’est marrant. Tu
te retrouves ici pour enquêter sur le meurtre du type qui nous a
cassé la gueule à tous quand on était mômes. » Une pensée lui
traversa soudain l’esprit. « Tu l’as vu ? Je veux dire, tu as assisté à
ce truc-là, l’autopsie ?
– L’examen post mortem ? J’y étais.
– Et alors ?
– Je préfère t’épargner ça.
– Et si je veux savoir ? On se détestait franchement, lui et moi. »
Il y réfléchit un moment avant de lui livrer sa pensée. « Le bâtard !
En tout cas, celui qui a fait ça mérite une putain de médaille. »
Tandis qu’ils remontaient la route qui traversait la lande, un peu
de lumière s’accrochait encore dans le ciel à l’ouest, des traînées
roses et gris-mauve. Les nuages s’accumulaient au-dessus de la
mer comme des volutes de fumée noire. À l’est, tout était sombre.
Lorsqu’ils passèrent à proximité de l’abri au toit vert, celui-ci se
devinait à peine. Fin perçut le ronflement paisible d’Artair à côté
de lui. Les lampadaires de Barvas étaient allumés et Fin engagea
la voiture vers le nord, en direction de Ness.
Il avait devant lui une vingtaine de minutes pour se préparer,
sans être dérangé par les propos d’alcoolique d’Artair. Presque
vingt minutes pour anticiper l’instant où il allait se retrouver
face à Marsaili pour la première fois depuis l’enterrement de sa
tante. Près de dix-huit ans. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Après
tout, Artair lui-même avait tellement changé. Allait-il seulement
reconnaître la fille aux nattes et aux rubans bleus, après tout ce
temps ?
Ils traversèrent des villages déserts, où les seuls signes de vie
étaient les lumières que l’on apercevait à travers les fenêtres des
maisons. Un chien en train d’aboyer déboula de nulle part, et Fin
dut faire un écart pour l’éviter. L’odeur de la fumée de tourbe
s’insinua par la ventilation de la voiture et il se rappela les longs
trajets hebdomadaires en bus qu’il faisait avec Artair, lorsqu’ils
rejoignaient leurs pensionnats respectifs à Stornoway. Il eut un
regard de côté et vit, dans la lueur de l’éclairage public, la mâchoire
affaissée d’Artair. Sa bouche ouverte, d’où s’échappait un filet de
salive. Il dormait comme une souche. L’échappatoire de l’alcool.
Fin s’était enfui physiquement de l’île ; Artair avait trouvé un
autre biais.
Lorsqu’ils atteignirent Cross, Fin réalisa qu’il ne savait pas où
habitait Artair. Il lui saisit l’épaule et le secoua. Artair grogna,
ouvrit un œil et s’essuya la bouche du revers de la main. Il mit
quelques instants à recouvrer ses esprits, regardant le vide à travers le pare-brise, puis il se redressa dans son siège. « On a fait
vite.
– Je ne sais pas où tu habites. »
Artair le regarda. L’incrédulité se lisait sur son visage. « Quoi ?
Tu peux pas avoir oublié où j’habite ! J’ai vécu là toute ma putain
de vie ! »
Il ne lui était pas venu un seul instant à l’esprit qu’Artair et
Marsaili aient pu s’installer dans la maison des Macinnes.
« Ouais, je sais, c’est déprimant, hein ? Je vis toujours dans la
foutue maison où je suis né. » De nouveau, sa voix était empreinte
d’amertume. « Contrairement à toi, j’ai des responsabilités.
– Ta mère ?
– Ouais, ma mère.
– Elle est encore vivante ?
– Nan, je l’ai emmenée chez le taxidermiste pour la faire
empailler, comme ça on l’a assise à côté du feu et elle nous tient
compagnie le soir. Évidemment qu’elle est encore en vie ! Tu penses que j’aurais moisi ici toutes ces années si c’était pas le cas ? »
Il éructait sa frustration et l’odeur de l’alcool emplit à nouveau
la voiture. « Seigneur ! Dix-huit ans passés à nourrir cette vieille
garce à la cuillère, matin, midi et soir. À l’emmener aux toilettes,
à changer ses putains de couches – pardon, ses “culottes absorbantes” ! Et tu sais ce qui me démonte vraiment ? Peut-être qu’elle
peut quasiment rien faire, mais elle parle presque aussi bien que
toi et moi, et il y a une bonne partie de son cerveau qui fonctionne encore nickel. Je pense qu’elle prend simplement plaisir à
me faire mener une vie de merde. » Fin ne savait pas quoi dire. Il
se demanda qui la changeait et la nourrissait lorsque Artair était
au travail. Et, comme s’il avait lu ses pensées, Artair dit : « Bien
sûr, Marsaili s’occupe d’elle. Et elle aime bien Marsaili. » Et soudain, Fin réalisa ce qu’avaient dû être leurs vies pendant toutes
ces années, piégés dans la même maison, contraints par obligation familiale de subvenir aux besoins d’une vieille femme frappée par une attaque qui, alors qu’Artair était encore adolescent,
l’avait privée de l’essentiel de ses facultés physiques et mentales.
À nouveau, comme s’il était dans sa tête, Artair dit : « On aurait
pu penser qu’après tout ce temps, elle aurait pu avoir la bonté de
claquer pour que nous puissions mener notre vie. »
Fin s’engagea sur la route à une voie qui remontait la colline
jusqu’aux lumières de Crobost. Ils passèrent dans l’ombre de
l’église et Fin vit de la lumière dans le presbytère. Vers le sommet de la colline, la route remontait franchement vers la maison
des Macinnes, fichée dans la pente qui redescendait vers le bord
des falaises. De la lumière s’en échappait et venait éclairer le tas
de tourbe, faisant ressortir le motif en chevrons de l’assemblage,
tel que le faisait le père d’Artair. Deux cents mètres plus loin, Fin
voyait la silhouette de la maison de ses parents, plaquée contre le
ciel nocturne. Là, il n’y avait plus de lumière, plus de vie du tout.
Il ralentit et prit l’allée, puis arrêta la voiture devant les portes
du garage. Le clair de lune dessinait une tache argentée sur l’océan.
Il y avait de la lumière dans la cuisine et, à travers la fenêtre, Fin
distingua une silhouette devant l’évier. Dans un sursaut, il réalisa
qu’il s’agissait de Marsaili, les cheveux blonds et longs, un peu
plus sombres qu’avant, strictement ramenés en arrière et tenus en
queue-de-cheval sur la nuque. Elle ne portait pas de maquillage
et semblait usée, pâle, avec des ombres sous ses yeux bleus qui
avaient perdu leur éclat. Elle les leva en entendant la voiture et Fin
éteignit prestement les phares pour ne pas être vu. Elle détourna
rapidement le regard, comme déçue par ce qu’elle venait de voir et,
à cet instant, il revit fugitivement la petite fille qui l’avait envoûté
la première fois que son regard s’était posé sur elle.

 
Chapitre 7

 
Il me fallut une année complète avant de trouver le courage
de défier mes parents et de me rendre à la ferme de Marsaili un
samedi.
Il ne m’arrivait pas souvent de mentir. Mais lorsque je le faisais,
je m’arrangeais pour que cela soit plausible. Il m’était arrivé d’entendre d’autres enfants raconter des histoires à leurs parents, ou
à leurs professeurs, des choses qui me paraissaient fausses, même
à moi. Et on voyait immédiatement sur les visages des adultes
qu’eux aussi le savaient. Il était important d’échafauder un mensonge crédible. Et si on ne se faisait pas prendre, on avait alors
une chance de pouvoir le réutiliser lorsque se présentait le bon
moment, ou le mauvais. C’est pour cela que mes parents n’eurent
pas de raison de se méfier lorsque je leur dis, ce samedi matin-là,
que j’allais jusque chez Artair pour jouer. Après tout, quelle raison
aurait eu un enfant de six ans de mentir ainsi ?
Bien sûr, je le leur dis en anglais, dans la mesure où nous ne parlions plus en gaélique à la maison. J’avais trouvé cela plus facile
à apprendre que je ne l’aurais pensé. Mon père avait acheté une
télévision. À contrecœur. Et je passais des heures collé devant. À
cette époque, j’étais une éponge, absorbant tout ce qui m’environnait. C’était assez simple, il y avait juste deux mots à présent, là où
auparavant il n’y en avait qu’un seul.
Mon père était déçu que j’aille chez Artair. Il avait passé l’été à
retaper un vieux dériveur en bois qui s’était échoué sur la plage. Il
ne portait aucun nom et l’eau salée avait enlevé toute la peinture.
Mon père avait mis une annonce dans la Gazette de Stornoway,
avec sa description, proposant de le restituer à son propriétaire s’il
venait le réclamer. Mon père était foncièrement honnête. Mais je
pense qu’il était assez content que personne ne se soit présenté et
il avait pu en commencer la restauration la conscience tranquille.
Je passai de longues heures avec lui cet été-là, à poncer la coque
en bois pour la remettre à nu, à maintenir l’établi tandis qu’il
débitait de nouveaux bordages avec du bois qu’il avait également
trouvé sur le rivage. Il avait acheté à bas prix des dames de nage
à une vente aux enchères à Stornoway et fabriqué lui-même les
rames. Il disait qu’il voulait y installer un mât et faire une voile
avec de la toile que nous avions trouvée lors de l’une de nos moissons sur la plage. Il avait également un moteur hors-bord qu’il
avait l’intention d’essayer d’installer dessus. Nous pourrions alors
nous déplacer grâce aux rames, au vent ou à l’essence. Mais tout
cela pouvait attendre. Pour l’instant, il voulait juste le mettre à
l’eau dès que possible et faire le trajet de Port of Ness jusqu’au
port de Crobost, à la rame dans la baie.
Pour le protéger du sel, il l’avait repeint à l’intérieur et à l’extérieur. En mauve, bien sûr, comme tout le reste. Et, de chaque côté
de la proue, en lettres blanches et flamboyantes, il l’avait baptisé
Eilidh, qui pour des oreilles non gaéliques sonne comme Ay-lay.
La traduction gaélique de Helen. Le prénom de ma mère.
Le jour était parfait pour ça, vraiment. Un beau samedi de septembre, avant que n’arrivent les vents violents de l’équinoxe. Le
soleil était lumineux et franc, encore chaud, et une légère brise
ridait la surface de l’eau. Aujourd’hui, dit mon père, c’est le jour, et
j’étais cruellement partagé. Je lui expliquai que j’avais dit à Artair
que j’irais le voir et que je ne voulais pas le décevoir. Mon père me
dit que nous ne pouvions pas attendre le samedi suivant, parce que
le temps aurait probablement tourné d’ici là et que l’Eilidh devrait
rester sous sa bâche dans notre jardin, jusqu’au printemps. Si je
ne voulais pas venir avec lui, il ferait la sortie tout seul. Je pense
qu’il espérait que cela me ferait changer d’avis et que nous irions
tous les deux faire le voyage inaugural de l’Eilidh. Il ne comprenait
pas que je laisse passer cette occasion juste pour aller jouer avec
Artair. Je pouvais jouer avec Artair n’importe quand. Mais j’avais
promis à Marsaili que je viendrais à la ferme ce samedi, bien que
cela m’ait été formellement interdit par ma mère. Et, même si cela
me brisait le cœur, et probablement celui de mon père, j’avais l’intention d’honorer ma promesse.
Empli de ces sentiments contradictoires, je dis au revoir et
empruntai la route menant chez Artair, le mensonge pesant de
tout son poids sur ma conscience. J’avais dit à Artair que j’étais
occupé ce samedi et qu’il ne fallait pas m’attendre. Dès que je fus
hors de vue de la maison, j’obliquai à travers la campagne, sur un
chemin qui traversait les étendues de tourbe, et courais jusqu’à
être sûr qu’on ne puisse plus me voir depuis la route de Crobost.
À partir de là, cela me prit dix minutes, en revenant à travers la
lande, pour rejoindre la route Cross-Skigersta et me diriger vers
l’est en direction de Mealanais. C’était une route que je connaissais bien maintenant, ayant passé l’année précédente à raccompagner Marsaili à pied jusque chez elle après l’école, avec Artair.
Mais c’était la première fois que j’osais m’y rendre un samedi.
Un rendez-vous arrangé en douce lors d’une brève conversation
dans la cour de récréation. Artair ne devait rien en savoir. C’était
ma condition. Pour une fois, je voulais Marsaili pour moi seul.
Mais, tandis que je dévalais la colline jusqu’au chemin qui menait
à la ferme Mealanais, je sentis la culpabilité née de ma tromperie m’envahir, comme la sensation d’écœurement qui vous gagne
lorsque l’on a trop mangé.
Devant le portail blanc, j’hésitai, la main sur le loquet. Il était
encore temps de changer d’avis. Si je courais tout le long, je pourrais sûrement être rentré avant que mon père ait mis le bateau sur
la remorque, et personne ne se douterait de quoi que ce soit. Mais
une voix me parvint, portée par le vent, claire et enjouée.
« Fi-in… Salut, Fin. »
Je levai les yeux et vis Marsaili remonter en courant l’allée de la
ferme. Elle devait certainement me guetter. Il n’était plus possible
de faire marche arrière. Elle arriva, hors d’haleine, au portail, les
joues rouges, ses yeux bleus étincelant comme des fleurs dans un
champ de blé. Ses cheveux étaient coiffés en nattes comme lors de
notre premier jour d’école, avec des rubans du même bleu que ses
yeux.
« Viens. » Elle ouvrit le portail, me prit la main et, avant que
j’aie eu le temps de m’en rendre compte, j’étais passé de l’autre
côté du miroir, dans le monde de Marsaili.
Sa mère était une femme adorable. Elle sentait la rose et s’exprimait avec un accent anglais doux et étrange qui sonnait comme de
la musique à mes oreilles. Elle avait des cheveux bruns et ondulés,
des yeux couleur chocolat et portait un tablier à motif sur un pull
en laine couleur crème et une paire de jeans. Elle était chaussée de
bottes en caoutchouc vertes et ne semblait pas gênée de répandre
des morceaux de boue séchée sur les dalles de la grande cuisine de
la ferme. Elle fit sortir dans le jardin deux fougueux border collies,
puis nous dit de nous asseoir à table et nous servit deux grands verres de limonade trouble, faite maison. Elle dit qu’elle m’avait souvent vu à l’église avec mes parents. Elle ne cessait de me poser des
questions. Qu’est-ce que faisait mon père ? Et ma mère ? Qu’est-ce
que je voulais faire plus tard ? Je n’en avais aucune idée, mais je
n’aimais pas l’avouer. Je dis alors que je voulais devenir policier.
De surprise, elle haussa les sourcils et me dit que c’était une bonne
chose. Pendant ce temps, je sentais le regard de Marsaili posé sur
moi. Mais je n’osais pas la regarder car je savais que je me serais
mis à rougir.
« Bon, dit sa mère. Tu resteras pour le déjeuner ?
– Non, répondis-je immédiatement, me rendant compte après
coup que j’avais peut-être été impoli. J’ai dit à ma mère que je
serais de retour à midi. Elle m’a dit qu’elle me préparerait quelque
chose. Et ensuite, je vais faire un tour en bateau avec mon père. »
J’appris ainsi que le fait de dire un mensonge conduisait souvent à
en dire un autre. Et encore un autre. Je me mis à paniquer à l’idée
qu’elle me demande encore autre chose et que je sois à nouveau
obligé de mentir. « Je peux avoir encore un peu de limonade, s’il
vous plaît ? » J’essayai de changer de sujet.
« Non, dit Marsaili. Plus tard. » Puis, s’adressant à sa mère :
« On va jouer dans la grange.
– D’accord, faites juste attention de ne pas vous faire dévorer
par les puces.
– Des puces ? dis-je lorsque nous sortîmes dans la cour.
– Les puces dans la paille. On ne les aperçoit pas. Elles vivent
dans la paille et te mordent les jambes. Regarde. » Elle releva une
des jambes de son jean pour me montrer les minuscules morsures
rouges qu’elle avait grattées jusqu’au sang.
J’étais horrifié. « Mais alors, pourquoi on va dans la grange ?
– Pour jouer. Mais c’est bon, on est tous les deux en jean. Et
elles ne t’attaqueront probablement pas. Mon père dit qu’elles
n’aiment que le sang anglais. »
Elle me prit de nouveau la main et me fit traverser la cour de la
ferme. Une demi-douzaine de poules couraient en tous sens sur les
pavés tandis que nous nous dirigions vers la grange. Un peu plus
loin vers la gauche se dressait une étable en pierre, où on nourrissait et trayait les vaches. Il y avait trois gros cochons roses en train
de grogner dans une porcherie jonchée de paille et de morceaux
de navets. Ils semblaient uniquement occupés à manger, chier et
pisser. L’odeur âcre et puissante du fumier de cochon remplissait
l’air et me fit faire la grimace.
« Ça pue ici.
– C’est une ferme. » Marsaili avait l’air de penser que cela ne
valait pas la peine d’en parler. « Les fermes, ça pue toujours. »
Une fois à l’intérieur, la grange était immense, remplie de piles de
bottes de paille qui atteignaient presque le toit de tôle ondulée. Marsaili
commença à escalader les bottes les plus basses. Lorsqu’elle se rendit
compte que je n’étais pas derrière elle, elle se retourna et, de la main,
me fit signe de la suivre, agacée que je ne lui aie pas emboîté le pas.
« Viens ! »
Avec réticence, je la suivis en direction du plafond, où une
ouverture étroite nous permit d’accéder à un espace où les bottes
délimitaient un endroit de la taille d’une petite pièce presque complètement fermée.
« C’est mon coin. C’est mon père qui l’a fait pour moi. Bien sûr,
je ne l’aurai plus dès que nous commencerons à utiliser la paille
pour nourrir les animaux. Comment tu trouves ? »
Je trouvais ça super. Je n’avais pas d’endroit à moi, si ce n’était
ma minuscule chambre à coucher dans le grenier, réalisée par
mon père, où l’on ne pouvait rien faire sans que toute la maison
ne soit au courant. Je passais donc le plus clair de mon temps à
l’extérieur. « C’est génial.
– Tu regardes les cow-boys à la téloche ?
– À l’aise. » J’essayais d’avoir l’air sûr de moi. J’avais vu un
truc appelé Alias : Smith et Jones, mais j’avais eu un peu de mal
à suivre.
« Très bien. J’ai un super jeu de cow-boys et d’indiens pour
nous. »
J’ai cru qu’elle parlait d’une sorte de jeu de société jusqu’à ce
qu’elle commence à m’expliquer que j’étais un cow-boy, capturé
par une tribu de guerriers, et qu’elle était la princesse indienne
qui tombait amoureuse de moi et qui allait m’aider à m’enfuir. Ça
ne ressemblait à aucun des jeux auxquels je jouais avec Artair et
je n’étais pas très enthousiaste. Mais Marsaili avait tout préparé et
elle prit les choses en main de telle manière que je ne pouvais pas
trop protester.
« Tu t’assois là. » Elle me conduisit dans un coin et me fit m’accroupir, le dos tourné aux bottes. Elle se détourna un instant pour
récupérer quelque chose dans une cache faite dans la paille et me
fit de nouveau face avec en main de la corde et un grand mouchoir
rouge. « Et je te ligote. »
Je n’aimais pas du tout ça et commençai à me remettre sur les
pieds. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
Mais elle me remit en position avec une fermeté inattendue.
« Bien sûr que si. Il faut que tu sois ligoté pour que je puisse venir
te délivrer. Et tu ne peux pas t’attacher toi-même, non ?
– Je ne crois pas », concédai-je avec réticence.
Marsaili me lia les mains derrière le dos, puis enroula la corde
autour de mes chevilles en me remontant les genoux sous le menton.
Faisant un pas en arrière pour apprécier son ouvrage, elle eut un
sourire de satisfaction qui me donna l’impression d’être à sa merci.
Je commençai à sérieusement me demander si j’avais bien fait de
venir à la ferme. Mais le pire restait à venir. Marsaili se pencha en
avant et entreprit de me bander les yeux avec le mouchoir rouge.
« Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? » Je dégageai ma tête pour
essayer de l’arrêter.
« Ne bouge pas, imbécile. Il faut aussi que tu aies les yeux
bandés. Les indiens font toujours cela à leurs prisonniers. Et, de
toute façon, si tu me voyais arriver, tu risquerais de nous faire
repérer. »
À cet instant, je commençai à me demander si elle n’était pas
folle et la panique me gagna. « Nous faire repérer par qui ? » Mon
regard fit le tour de l’habitacle de paille. « Il n’y a personne ici !
– Bien sûr que si. Mais pour l’instant ils dorment tous. Et c’est
justement pour cela que je peux me glisser dans l’obscurité et te
délivrer. Maintenant, tiens-toi tranquille pendant que je noue le
bandeau. »
Dans la mesure où je l’avais laissée me ligoter, je n’étais pas franchement en position de résister. Aussi, je soupirai avec force et me
laissai faire, résigné. Elle se pencha à nouveau, plaça le mouchoir
replié sur mes yeux et le noua. Tout devint noir, à part un peu de
lumière qui se glissait par les bords du mouchoir, puis tout devint
rouge.
« Bon. Et pas un bruit », chuchota Marsaili. J’entendis ensuite
le bruissement de la paille tandis qu’elle s’éloignait. Puis le silence.
Un très long silence. Si long que je commençai à craindre qu’elle
se soit enfuie, me laissant là pour me faire une blague, ligoté et les
yeux bandés. Au moins, elle ne m’avait pas bâillonné.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Bien plus proche que ce à quoi je m’attendais, vint une réponse :
« Chuuut ! Ils vont t’entendre. » La voix de Marsaili n’était même
pas un chuchotement. Plutôt un souffle.
« Qui ils ?
– Les indiens. »
Je soupirai et attendis. Encore. Mes jambes commençaient à
s’engourdir, et je ne pouvais pas les étendre. Je me tortillai pour
changer de position, faisant crisser la paille.
À nouveau, la voix de Marsaili : « Chuuuut. »
Je l’entendis bouger, se déplacer autour de moi dans sa pièce
secrète au milieu de la paille. Et, à nouveau, le silence. Puis, je
sentis soudain la chaleur de son souffle sur mon visage. Je n’avais
pas réalisé qu’elle était si proche de moi. Je bondis presque. Je
pouvais sentir l’arôme sucré de la limonade. Des lèvres humides
et douces se pressèrent contre les miennes. Cette fois-ci, je sentis
même le goût de la limonade. Je fus si surpris que je rejetai ma
tête en arrière et heurtai la botte de paille dans mon dos. Marsaili
gloussa. « Arrête ! », criai-je. « Détache-moi tout de suite ! » Mais
elle se contentait de rire. « Sans blague, Marsaili. Détache-moi.
Détache-moi ! » J’étais au bord des larmes.
Une voix se fit entendre, venant d’en bas. « Hou-ou… Tout va
bien là-haut ? » C’était la mère de Marsaili.
Lorsqu’elle répondit à sa mère en hurlant, sa voix me vrilla les
oreilles : « Tout va bien, Maman. On joue, c’est tout. » Et elle commença à me détacher avec empressement. Dès que mes mains
furent libérées, j’ôtai le bandeau et me remis tant bien que mal sur
mes pieds, essayant de retrouver un peu de dignité.
« Je pense que vous feriez mieux de descendre une minute, dit
sa mère.
– D’accord », cria Marsaili en retour. Elle se pencha pour me
détacher les pieds. « On arrive. »
Je m’essuyai la bouche du revers de la main et lui lançai un
regard furieux. Mais elle se contenta de me sourire avec douceur. « C’était marrant, non ? Dommage que les indiens se soient
réveillés. » Et elle commença à descendre les bottes pour rejoindre sa mère. J’ôtai la paille de mes cheveux et la suivis.
En voyant l’expression du visage de la mère de Marsaili, je sus
immédiatement que quelque chose clochait. Elle était un peu
rouge. « Je pense, il me semble, que j’ai vendu la mèche », dit-elle.
Ses yeux brun chocolat semblaient vouloir s’excuser.
Marsaili fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Mais sa mère gardait les yeux braqués sur moi tout en parlant.
« Malheureusement, j’ai téléphoné chez tes parents pour demander si tu pouvais rester pour déjeuner, et pour leur dire que je te
ramènerais après. » J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait et
je sentis le regard consterné de Marsaili se poser sur moi. « Tu ne
nous a pas dit que tes parents t’avaient interdit de venir seul à la
ferme, Fin », dit la mère de Marsaili. Et merde, pensai-je. Fin de la
partie ! « Ton père vient te chercher, il est en route. »
 
Le problème, lorsque l’on dit des mensonges plausibles et qu’on
se fait prendre, c’est qu’ensuite plus personne ne vous croit, même
si vous dites la vérité. Ma mère me fit asseoir et me raconta l’histoire
du garçon qui criait au loup. C’était la première fois que je l’entendais. Et ma mère avait un talent certain pour enjoliver. Elle aurait
pu être écrivain. Je ne savais pas vraiment ce qu’étaient les bois à
l’époque, dans la mesure où il n’y avait pas un seul arbre là où nous
vivions. Mais elle me décrivit cela comme un endroit sombre et
effrayant, avec des loups cachés derrière chaque arbre. Je ne savais
pas plus ce qu’étaient les loups. Mais je connaissais Seoras, le berger
allemand du voisin d’Artair. C’était une bête énorme. Plus grande
que moi. Et ma mère me fit imaginer ce qui se passerait si Seoras
devenait fou et s’attaquait à moi. « C’est à ça que ressemblent les
loups », me dit-elle. J’avais une imagination fertile, et je me représentai donc assez bien ce garçon à qui on avait dit de prendre garde
aux loups dans les bois et qui s’était mis à crier : « Au loup ! Au
loup ! » pour faire une farce et rameuter tout le monde. Je concevais
qu’il ait pu le faire une seconde fois, à cause de la réaction qu’il avait
obtenue la première fois. J’avais du mal à croire qu’il ait pu le faire
une troisième fois, mais je comprenais tout à fait que, s’il l’avait fait,
ceux qui avaient accouru les fois précédentes s’étaient imaginé qu’il
essayait de les berner à nouveau. Et bien sûr, me dit ma mère, cette
fois-ci, les loups étaient vraiment là. Et ils l’ont mangé.
Mon père était plus déçu que fâché. Déçu que j’aie préféré ruser
pour aller voir une fille dans une ferme, plutôt que de sortir pour la
première fois le bateau sur lequel nous avions travaillé ensemble
tout l’été. Mais ce n’est pas par déception qu’il me mit des coups
de ceinturon. C’était à cause du mensonge. En tout cas, la morsure
du cuir sur mes fesses et l’histoire de ma mère à propos des loups
me convainquirent une bonne fois pour toutes de ne plus me risquer à mentir.
Sauf, bien sûr, par omission.
Ce jour-là, mon père sortit seul avec l’Eilidh, et je fus envoyé
dans ma chambre, pleurer toutes les larmes de mon corps et méditer sur ce que j’avais fait. Je fus également consigné tous les samedis pendant un mois. Je pouvais jouer dans la maison, ou le jardin,
mais pas au-delà. Artair était autorisé à venir, mais je ne pouvais
pas aller chez lui. Et je n’eus pas d’argent de poche pendant quatre
semaines pleines. Au début, Artair trouvait cela très drôle. Mon
infortune le faisait jubiler – particulièrement parce que cela avait
un lien avec Marsaili. Mais il en eut rapidement assez. S’il voulait
jouer avec moi, il devait rester cantonné dans ma maison ou mon
jardin, comme moi. Au bout du compte, je devins la cible de sa
contrariété et il me fit la leçon, me disant que la prochaine fois il
faudrait que je sois plus prudent. Je lui dis qu’il n’y aurait pas de
prochaine fois.
Je cessai également de raccompagner Marsaili chez elle après
l’école. Artair et moi ne faisions le chemin avec elle que jusqu’au
bout de la route de Mealanais et nous la laissions continuer seule
tandis que nous suivions de notre côté la route qui remontait la
colline jusqu’à Crobost. De plus, je me défiais de Marsaili depuis
l’incident de la corde et du bandeau et, la plupart du temps, je
l’évitais lors des récréations et au moment du déjeuner. Je vivais
dans la crainte que quelqu’un soit au courant pour le baiser dans
la cachette en paille. J’imaginais à quel point les autres garçons se
moqueraient de moi.
 
Peu de temps après Noël, la grippe me tomba dessus. C’était la
toute première fois et je crus que j’allais mourir. Ma mère aussi, je
crois, car tout ce dont je me souviens à propos de cette semaine-là,
c’est qu’à chaque fois que j’ouvrais les yeux, elle était là, un linge
humide et frais à la main qu’elle posait sur mon front. Elle me chuchotait des mots doux et des encouragements. Tous les muscles
de mon corps me faisaient souffrir, et je naviguais constamment
entre des fièvres brûlantes, durant lesquelles ma température
atteignait les 41 oC, et des phases de tremblements incontrôlables.
C’était la semaine de mon septième anniversaire et je m’en rendis
à peine compte. Au début, j’eus des nausées et je pouvais à peine
manger. Il fallut une semaine avant que ma mère ne parvienne à
me convaincre de prendre de l’arrow-root, mélangée avec du lait
et un peu de sucre.
En fait, c’était, je crois, la toute première fois que j’étais malade.
Et cela m’épuisa. Je perdis du poids et me sentais faible. Il fallut deux semaines complètes avant que je ne me sente capable de
retourner à l’école. Il pleuvait le jour où je revins, et ma mère qui
avait peur que je prenne froid voulut m’emmener en voiture. Mais
j’insistai pour marcher et je retrouvai Artair au sommet du chemin
menant à sa maison. Il n’avait pas eu l’autorisation d’approcher
pendant que j’étais malade et il me dévisageait avec méfiance.
« T’es sûr que ça va ?
– Oui, c’est sûr, ça va.
– T’es pas contagieux ou un truc de ce genre ?
– Bien sûr que non, pourquoi ?
– Parce que t’as vraiment pas l’air frais.
– Merci. Je me sens vachement mieux maintenant. »
Le mois de février commençait. La pluie n’était qu’une bruine, si
fine qu’on la voyait à peine. Mais elle vous trempait jusqu’aux os,
portée par un vent du nord glacial. Elle se déposa sur mon cou et
mon col, le tissu m’irritait, mes joues me brûlaient et mes genoux
viraient au rouge vif. Je trouvai ça génial. Pour la première fois
depuis deux semaines, j’avais l’impression d’être à nouveau vivant.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé pendant que j’étais pas là ? »
Artair fit un vague mouvement de la main.
« Pas grand-chose. T’as rien raté, si c’est ça qui t’inquiète. Oh,
si, on a commencé les tables.
– Commencé les tables ? » Cela sonnait bizarrement. Ils avaient
fabriqué des tables ?
« De multiplication. »
Cela ne m’en disait pas davantage. Mais je ne voulus pas avoir
l’air idiot et je me contentai d’un « oh ! ».
Nous étions presque arrivés à l’école quand il me l’annonça.
Très tranquillement, comme si cela n’était rien. « Je fais partie du
groupe folklorique maintenant.
– Tu fais partie du quoi ?
– La danse folklorique. Tu sais bien… » Il leva les bras au-dessus de sa tête et fit un drôle d’entrechat avec ses pieds. « Le pas de
basque. »
Je commençais à me dire qu’il avait perdu la raison pendant
mon absence.
« Le pas d’en-bas ?
– C’est un pas de danse, imbécile.
Je le regardai, bouche bée. « Tu danses ? Toi ? Mais, Artair, c’est
bon pour les filles ! » Je n’arrivais pas à comprendre ce qui lui était
arrivé.
Il leva les épaules et sembla prendre cela à la légère. « C’est miss
Mackay qui m’a choisi. Je n’ai pas pu y échapper. »
Pour la première fois, je me dis qu’en fait j’avais peut-être eu de
la chance d’être au lit avec la grippe. Sans cela, elle m’aurait peut-être choisi. J’étais sincèrement désolé pour Artair. En tout cas,
jusqu’à ce que je découvre la vérité.
L’après-midi, vers trois heures, nous étions en train de remonter la route avec Marsaili. J’avais l’impression qu’elle n’était pas
ravie de mon retour. Elle m’avait lancé un bonjour plutôt froid
lorsque j’avais repris ma place en classe, derrière elle, et elle
m’avait ignoré pendant toute la journée. En tout cas, c’est ce qu’il
me semblait. Chaque fois que je la regardais ou que j’essayais de
capter son regard, elle semblait prendre bien soin d’éviter le mien.
Pendant les récréations, elle restait collée avec les autres filles à
sauter à la corde, chanter des comptines ou jouer à la marelle. Et à
cet instant, tandis que nous nous dirigions vers la route principale,
précédés et suivis par d’autres groupes d’enfants, elle demanda à
Artair : « Est-ce que miss Mackay t’a donné la date du voyage à
Stornoway ? »
Il acquiesça. « J’ai un mot que je dois faire signer par mes
parents.
– Moi aussi.
– Quel voyage à Stornoway ? »
Je me sentais complètement hors du coup. C’est incroyable ce
que l’on peut rater en seulement deux petites semaines.
« C’est pour un concours de danse, dit Marsaili. Les écoles de
toute l’île y participent. Ça se passe à la salle municipale.
– Un concours de danse ? » Je mis un petit moment à comprendre et, soudain, comme quand la brume disparaît le long de
la côte nord en été, lorsque les matinées sont chaudes, tout devint
clair. Marsaili faisait aussi partie du groupe de danse folklorique.
Et c’est pour cela qu’Artair l’avait rejoint, quitte à se ridiculiser
auprès des autres garçons. Je lui lançai un regard à faire tourner
le lait. « Tu pouvais pas y échapper, hein ? »
Il se contenta de hausser les épaules. Je captai le regard de
Marsaili en train de m’observer, plutôt satisfaite de ma réaction.
J’étais jaloux, et elle le savait. Elle remua le couteau dans la plaie.
« Si tu veux, Artair, tu pourras t’asseoir à côté de moi dans le
minibus. »
Artair, qui était un peu embarrassé, fit en sorte de ne pas avoir
l’air trop enthousiaste. « Peut-être. On verra. »
Nous traversâmes la route principale jusqu’à l’extrémité de
la route de Mealanais. Je me demandai s’il l’avait accompagnée
jusqu’à chez elle pendant mon absence. Mais nous nous arrêtâmes
et, à l’évidence, elle ne s’attendait pas à ce que nous venions avec
elle. « Bon, eh bien à samedi alors », dit-elle à Artair.
« Ouais, d’accord. » Il fourra ses mains dans ses poches et nous
partîmes en direction de Crobost. Je regardai en arrière et vis
Marsaili qui gambadait sur la route de Mealanais, le pas léger.
Artair marchait bien plus vite qu’à l’accoutumée et je dus presque
courir pour rester à sa hauteur.
« Samedi ? C’est le jour du concours de danse ? »
Il fit non de la tête. « Non, c’est pendant un jour d’école.
– Alors qu’est-ce qui se passe samedi ? »
Artair fixait un point invisible, au-dessus de la route devant
nous. « Je vais jouer à la ferme. »
Je n’en crus pas mes oreilles. Je n’étais pas encore capable de les
reconnaître avec précision, mais je ressentais tous les symptômes
habituels de la jalousie. Colère, douleur, confusion, tristesse. « Tes
parents ne voudront pas ! » Je me raccrochais aux branches.
« Si, ils voudront. Ma mère et mon père et la mère et le père de
Marsaili se connaissent de l’église. C’est même ma mère qui m’a
emmené à Mealanais samedi dernier. »
Je pense que je devais avoir la bouche grande ouverte. On aurait
été en juin, j’aurais avalé des mouches. « Tu y as déjà été ? » Je n’y
croyais pas.
« Deux fois. » Il me lança un regard bref, un petit sourire satisfait aux lèvres. « On a joué aux cow-boys et aux indiens dans la
grange. »
Des visions cauchemardesques de Marsaili en train de ligoter
Artair avec la même corde, de lui bander les yeux avec le même
mouchoir rouge, m’assaillirent. Je lui demandai, la bouche tellement sèche que j’arrivais à peine à parler : « Elle t’a embrassé ? »
Artair tourna brusquement la tête vers moi. On lisait sur son
visage une expression de pur dégoût et d’incompréhension.
« Embrassé ? » Il semblait horrifié. « Pourquoi diable ferait-elle
une chose pareille ? »
Faute de mieux, j’y trouvai un semblant de réconfort au beau
milieu de mon désespoir.
 
Ce samedi-là, le vent venait du nord-est et s’engouffrait dans les
terres. Un vent de février, glacial, apportant de la neige fondue sur
son front avancé. Je me tenais sur le pas de notre porte, affublé
de mon ciré jaune, de mon suroît et de mes bottes en caoutchouc
noires, attendant le passage de leur voiture. Ma mère m’appela
plusieurs fois, me disant que j’allais attraper la mort et que je
ferais mieux de rentrer jouer dans la maison. Mais j’avais la ferme
intention d’attendre. Je pense que, probablement, une part de moi
espérait que Marsaili et Artair m’avaient joué un tour cruel. Et je
serais resté là toute la matinée avec joie si la voiture n’était pas
passée. Mais ce ne fut pas le cas et elle passa, juste après neuf
heures et demi. La mère d’Artair était au volant et le visage d’Artair était plaqué contre la lunette arrière, brouillé par la condensation, mais on voyait nettement qu’il souriait. Sa main m’adressa
un petit geste de salut triomphal, comme un membre de la famille
royale. Je le fusillai du regard à travers l’humidité ambiante. La
neige fondue m’aiguillonnait le visage et, en même temps, masquait mes larmes. Mais je sentais la chaleur laissée par leur passage sur mes joues.
Le lundi suivant, miss Mackay fut assez surprise lorsque je lui
dis que, comme j’étais dorénavant presque autonome en anglais,
je n’avais plus besoin de traducteur, et qu’elle pouvait donc nous
faire asseoir pas ordre alphabétique comme elle le souhaitait
en début d’année. L’idée dut flatter son sens de l’ordre, car elle
accepta immédiatement. Je passai du premier rang au deuxième et
me retrouvai à plusieurs pupitres de distance de celui de Marsaili.
Elle ne tenta pas de cacher sa déception. Elle se tourna vers moi,
inclina légèrement la tête, leva ses yeux de biche et me lança un
regard d’animal blessé. Je restai ferme et l’ignorai. Si son idée avait
été de me rendre jaloux, elle avait réussi. Mais cela s’était retourné
contre elle. Dorénavant, je n’avais plus l’intention d’avoir affaire à
elle. Je vis Artair, deux tables plus loin, un sourire satisfait sur les
lèvres. J’avais les mêmes intentions à son égard.
Je les évitai au moment de la récréation et, lorsque la cloche
sonna pour annoncer la fin de la classe, je fus le premier sorti.
J’avais déjà fait la moitié du chemin jusqu’à la route avant même
que Marsaili ait quitté la cour de récréation. Une fois sur la route
principale, je regardai en arrière et vis Marsaili se dépêcher pour
essayer de me rattraper, avec Artair, tentant de la suivre, le souffle
court. Résolu, je me détournai et poursuivis mon chemin sur la
route de Crobost, aussi vite que je le pus, sans toutefois courir.
Le problème, lorsque l’on se venge par jalousie, c’est que même
si l’on inflige de la douleur aux autres, cela n’atténue en rien celle
que l’on ressent soi-même. Au bout du compte, tout le monde est
malheureux. Et, bien sûr, une fois que l’on a adopté une certaine
attitude, il est difficile d’en changer sans perdre la face. Je ne me
suis jamais senti aussi malheureux que pendant les deux jours qui
suivirent, ni aussi déterminé à persévérer.
Le mardi suivant, à midi, le groupe folklorique partit pour
Stornoway à bord du minibus de l’école. J’observai la scène à travers une des fenêtres du réfectoire par une des vitres où j’avais
essuyé un peu de buée afin de les voir, debout à côté du portail, en
train d’attendre le bus qui venait du garage. Quatre filles et deux
garçons, Artair et Calum. Artair parlait à Marsaili avec animation,
essayant à tout prix de monopoliser son attention. Mais, à l’évidence, il ne l’intéressait pas car, tournée vers l’école, elle essayait
de me trouver du regard, en train de les observer. J’en éprouvai
un certain plaisir masochiste. Je vis Artair fouiller dans ses poches
pour y trouver son inhalateur et en prendre deux longues bouffées. Cela voulait dire qu’il était tendu.
Cela ne fut toutefois pas une consolation suffisante pour affronter avec succès un après-midi qui me parut interminable. Nous
n’étions plus que cinq dans la classe et nous devions recopier des
mots inscrits au tableau. En capitale, puis en cursive. Je passai
mon temps à regarder par la fenêtre l’énorme nuage bas qui arrivait de l’Atlantique, s’effilochait le long de la côte et amenait des
averses en bourrasque, interrompues par de rares éclaircies. Miss
Mackay me passa un savon parce que je ne suivais pas. C’était bien
là mon problème, me dit-elle, je n’arrivais pas à me concentrer.
J’étais un rêveur. Plein de capacités, mais aucune envie de travailler. En vérité, je n’avais pas envie de faire grand-chose. J’étais
comme un chiot triste, en mal d’amour, enfermé seul dans un placard. Après coup, il est étrange de constater à quel point j’ai ressenti ces émotions tôt dans ma vie.
Lorsque la cloche sonna, j’étais au bord de l’étouffement. Je n’en
pouvais plus d’attendre de sortir pour éprouver le choc du vent
glacé et emplir mes poumons d’air frais et iodé. J’avançais lentement et, en traînant les pieds, je me rendis au Bazar de Crobost
pour y acheter une barre de chocolat avec ce qui me restait d’argent de poche. J’avais besoin de sucre pour me réconforter. Il y a
un portail à cet endroit, juste en face du magasin, derrière lequel
part une piste pour les tracteurs, qui mène aux tranchées de tourbe
creusées par les habitants de Crobost, génération après génération. J’escaladai le portail et, les mains bien enfoncées dans les
poches, je remontai avec difficulté le chemin bourbeux jusqu’aux
tranchées. De là, je pouvais voir, au loin, l’école et, plus bas, les
routes étroites de Mealanais et de Crobost. On voyait aussi la route
principale serpenter jusqu’à Swainbost et au-delà. J’étais sûr de ne
pas rater le minibus lorsqu’il reviendrait de Stornoway. Je m’étais
déjà trouvé là, au mois de mai, à couper la tourbe avec mon père
et ma mère. Trancher la tourbe molle avec une pelle spéciale, puis
placer les morceaux par groupes de cinq en haut de la tranchée
pour que les vents chauds du printemps les sèchent. Il fallait revenir un peu plus tard pour les retourner et, quand ils étaient assez
secs, on venait avec un tracteur et une remorque pour les ramener
à la ferme afin d’y faire notre grand tas bossu de tourbe, rangé en
chevrons pour faciliter le drainage. Une fois complètement secs,
les pains de tourbe devenaient imperméables et alimentaient le
feu pendant toute la durée de l’hiver. La découpe était l’étape la
pire, surtout si le vent tombait. Parce qu’alors, les puces vous sautaient dessus. Des bestioles minuscules, qui vous dévoraient. La
malédiction écossaise. Seule, une puce est si petite qu’on la voit à
peine, mais elles se rassemblent en paquets, de gros nuages noirs,
qui vous envahissent les cheveux et les vêtements, et se nourrissent de votre chair. Enfermé dans une pièce remplie de puces, la
folie vous gagnerait avant la fin de la journée. Et parfois, c’était un
peu ce qui se passait lorsque l’on découpait la tourbe.
Heureusement, il n’y avait pas de puces au plus profond de l’hiver
des Hébrides. Seulement le vent qui sifflait dans les herbes mortes
et le ciel qui crachait sa colère. Le soir tombait vite. Je vis les phares du minibus passer la côte de Cross avant de réaliser de quoi il
s’agissait. Là où la route prenait la direction de l’école, il s’arrêta,
les feux de détresse allumés, pour laisser descendre les enfants
habitant à Crobost. Il n’y avait que Marsaili, Artair et Calum. Ils
restèrent là un court instant à discuter après le départ du minibus, puis Artair et Calum se hâtèrent en direction de Crobost et
Marsaili s’engagea sur la route qui menait à la ferme, en direction
de Mealanais. Je m’assis une minute, suçant ma barre de chocolat
sucré qui commençait à fondre, tout en observant Marsaili sur la
petite route en contrebas. De là où je me trouvais, elle paraissait
minuscule, isolée d’une façon difficile à expliquer. Quelque chose
dans sa démarche, dans le poids de chacun de ses pas, montrait
qu’elle était mécontente. Je me sentis soudain immensément
triste pour elle. J’eus envie de dévaler la colline pour la prendre
dans mes bras et la consoler, lui dire que j’étais désolé. Désolé
d’être jaloux, désolé d’avoir été brutal. Et pourtant, quelque chose
me retenait. Une difficulté à laisser parler mes sentiments qui me
suivrait toute ma vie.
Elle était presque hors de ma vue, perdue dans le crépuscule
hivernal, quand, pour une fois, quelque chose triompha de ma
réticence et me propulsa sur la pente de la colline, à sa poursuite,
les bras moulinant pour maintenir mon équilibre tandis que je
dévalais la lande détrempée, gêné par mes bottes en caoutchouc.
Je déchirai mon pantalon sur le fil de fer barbelé en tombant par-dessus la clôture, faisant fuir des moutons, pris de panique. Je
boitillai le long de la route derrière elle, courant presque. Lorsque
je parvins à la rattraper, j’étais hors d’haleine, mais elle ne tourna
pas la tête, et je me demandai si elle s’était aperçue que je l’observais depuis le début, du haut de la colline. Je me mis à côté
d’elle et nous marchâmes un moment sans dire un mot. Quand,
finalement, j’eus repris ma respiration, je lui demandai : « Alors,
comment ça s’est passé ?
– La danse ?
– Ouais.
– Un désastre. Quand Artair a vu tous les gens, il s’est mis à
paniquer. Il a dû rester à tirer sur son inhalateur, sans pouvoir
monter sur scène. On a dû faire sans lui. Mais c’était sans espoir,
parce qu’on avait répété à six et que ça ne fonctionnait pas à cinq.
Je ne le referai jamais ! »
Un sentiment de satisfaction m’envahit, proche de l’exaltation.
Mais je gardai un ton sombre. « Quel dommage ! »
Elle me regarda brièvement, se demandant sûrement si je ne
me moquais pas d’elle. Mais je semblais suffisamment attristé par
son récit.
« Pas vraiment. Je n’aimais pas ça de toute façon. La danse, c’est
bon pour les filles débiles et les garçons mous. Je me suis inscrite
uniquement parce que ma mère me l’avait conseillé. »
Nous redevînmes silencieux. Plus bas, je pouvais voir les lumières de la ferme de Mealanais. Il allait faire un noir d’encre sur le
chemin du retour, mais ma mère me faisait toujours emmener une
lampe torche dans mon cartable, car il y avait tellement peu de
jour en hiver qu’on ne savait jamais quand on en aurait besoin.
Nous nous arrêtâmes au portail blanc pendant quelques instants.
Finalement, elle dit : « Pourquoi tu ne m’accompagnes plus sur
la route après l’école ?
– Je pensais que tu préférais la compagnie d’Artair », dis-je.
Elle me fixa. Ses yeux bleus trouaient l’obscurité, et je sentis
mes jambes flageoler. « Artair est une vraie plaie. Il me suit partout. Il s’est inscrit au groupe folklorique parce que j’y étais. » Je
ne savais pas quoi dire. Puis, elle ajouta : « C’est un idiot. C’est toi
que j’aime, en fait, Fin. » Et elle me posa un baiser doux et rapide
sur la joue avant de pivoter sur elle-même et de partir en courant
sur l’allée de la ferme.
Je restai là un long moment, dans l’obscurité, me concentrant
sur l’endroit où ses lèvres avaient touché ma joue. Je sentais leur
douceur et leur chaleur encore longtemps après qu’elle fut partie, avant de me toucher le visage et de rompre le charme. Je fis
demi-tour et commençai à courir en direction de la route de Cross-Skigersta, la joie et la fierté gonflaient ma poitrine à chacune de
mes respirations. J’allais avoir des ennuis en arrivant à la maison.
Mais je m’en fichais complètement.

 
Chapitre 8

 
Lorsque Artair apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, Marsaili s’écarta de l’évier. Le croyant seul, ses yeux bouillonnaient de colère et les reproches lui brûlaient les lèvres. Elle vit
Fin qui ne s’était pas encore avancé dans la lumière éclairant la
dernière marche, et elle ne savait donc pas de qui il s’agissait, juste
une ombre derrière Artair.
« Désolé, je suis en retard. Je suis tombé sur un vieil ami en
ville. Il m’a ramené. Je me suis dit que tu aurais envie de lui dire
bonjour. »
Lorsque Fin se retrouva dans la lumière crue de la cuisine,
les deux hommes purent clairement voir sur son visage le choc
éprouvé par Marsaili. Un choc immédiatement suivi par de
la gêne. Elle essuya ses mains rougies par la vaisselle sur son
tablier, et passa instinctivement l’une d’elles dans ses cheveux
blonds pour se dégager le visage. Une jeune femme, pas encore
dans la quarantaine, qui avait cessé de prendre soin d’elle. Et de
se préoccuper également de ce que les autres pensaient d’elle.
Jusque-là.
« Salut, Marsaili, dit Fin d’une petite voix.
– Salut, Fin. » Le simple fait de l’entendre prononcer le nom
qu’elle lui avait donné des années auparavant l’emplit de tristesse.
Comme quelque chose de précieux qui aurait disparu à jamais.
La gêne de Marsaili fit place à de l’embarras. Elle s’appuya sur
l’évier et croisa les bras sur sa poitrine. Elle était sur la défensive.
« Qu’est-ce que tu fais sur l’île ? ».
Artair répondit à sa place. « Il enquête sur le meurtre d’Ange
Macritchie. »
Marsaili acquiesça pour la forme, mais ne manifesta pas d’intérêt. « Tu es là pour longtemps ?
– Probablement pas. Un jour ou deux, peut-être.
– Tu t’imagines attraper le tueur aussi vite ? », dit Artair.
Fin secoua la tête. « Dès qu’ils auront exclu tout lien avec le meurtre d’Édimbourg, ils me renverront certainement à la maison.
– Et tu penses qu’il n’y en a pas ?
– Ça n’en a pas l’air. »
Marsaili donnait l’impression de suivre la conversation, mais
toujours sans grand intérêt. Elle gardait les yeux fixés sur Fin.
« Tu n’as pas changé.
– Toi non plus. »
Elle rit, d’un rire franc. « Tu mens toujours aussi mal. » Elle
fit une pause. Fin restait debout dans l’encadrement de la porte
et n’avait apparemment pas l’intention de rester. « Tu as mangé ?
– Je dînerai à Stornoway.
– Mon cul, grogna Artair. Les fish’n’chips seront tous fermés
quand tu y arriveras.
– J’ai de la quiche dans le four, dit Marsaili. C’est chaud en un
quart d’heure. Je ne sais jamais à quelle heure Artair rentre.
– Ouais, ça c’est vrai. » Artair ferma la porte derrière Fin. « Ce
bon vieil Artair sur qui on ne peut pas compter. Sera-t-il là tôt ou
bien tard ? Sera-t-il saoul ou sobre ? Ça pimente la vie, pas vrai,
Marsaili ?
– Sans cela, elle serait terriblement ennuyeuse. » Marsaili parlait d’une voix neutre. Fin essaya de déceler de l’ironie, mais il n’y
en avait pas. « Je mets les pommes de terre en route. » Et elle se
dirigea vers la cuisinière.
« Allez, viens boire un coup », dit Artair. Il conduisit Fin dans
un petit séjour rendu plus petit encore par la présence d’un salon
trois-pièces et d’une télé 32 pouces. Elle était allumée, le son presque coupé. Un jeu télé débile. La réception était mauvaise et les
couleurs saturées. Impossible à regarder. Les rideaux étaient tirés,
et un feu de tourbe dans le foyer donnait une atmosphère confortable et chaleureuse à la pièce. « Assieds-toi. » Artair ouvrit un
placard du buffet qui laissa apparaître une impressionnante collection de bouteilles. « Qu’est-ce que tu prends ?
– Rien, merci. » Fin s’assit, essayant d’avoir vue sur la cuisine.
« Allez, il te faut un truc pour t’ouvrir l’appétit. »
Fin soupira. Il n’y avait pas d’échappatoire. « Un tout petit
alors. »
Artair prépara deux grands whiskys et lui en tendit un.
« Slàinte. » Il leva son verre.
– Slàinte mhath. » Fin prit une gorgée. Artair engloutit la moitié de son verre et leva les yeux vers la porte qui venait de s’ouvrir
derrière Fin. En se retournant, il vit un adolescent de seize ou dix-sept ans, debout dans l’entrée. Il n’était pas très grand, un mètre
soixante-quinze ou quatre-vingts, plutôt maigre. Ses cheveux
étaient blonds, coupés court sur les côtés et plus longs sur le dessus, hérissés avec du gel. Il portait une boucle à l’oreille droite, un
sweat-shirt à capuche sur un jean baggy qui se tassait en plis sur
d’énormes baskets. Il avait les yeux couleur de bleuet de sa mère.
Un beau garçon, bien dans sa peau.
« Dis bonjour à ton oncle Fin », dit Artair. Fin se leva pour serrer la main du garçon. Une poignée de main ferme et un regard
franc. Ses yeux ressemblaient trop à ceux de sa mère et cela mit
Fin mal à l’aise.
« Salut, dit-il.
– Il s’appelle Fionnlagh. » C’était la voix de Marsaili. Fin tourna
les yeux vers elle et la vit debout dans l’entrée de la cuisine qui les
observait, une drôle d’expression sur le visage. Ses joues avaient
pris une couleur qu’elles n’avaient pas auparavant.
Fin fut secoué d’entendre son propre prénom. Il fit de nouveau
face au jeune homme et se demanda s’ils l’avaient appelé ainsi à
cause de lui. Mais pourquoi auraient-ils fait cela ? C’était un prénom courant sur l’île. « Je suis content de faire ta connaissance,
Fionnlagh », dit Fin.
« Tu manges avec nous ? demanda Artair.
– Il a déjà mangé, expliqua Marsaili.
– Bien, il peut boire un coup avec nous, alors.
– J’essaie toujours de comprendre ce qui se passe avec l’ordinateur, dit Fionnlagh. Je pense que la carte mère est flinguée.
Artair s’adressa à Fin : « Carte mère, tu remarqueras. Jamais
carte père. C’est toujours les mères qui foutent la merde. » Il se
tourna vers son fils. « Et qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire qu’elle est foutue.
– Et tu peux pas la réparer ?
Fionnlagh fit non de la tête. « Il faut la changer. Et ça va coûter
probablement aussi cher que d’acheter un ordinateur neuf.
– Ouais, eh bien, on a pas l’argent pour acheter un autre putain
d’ordinateur, dit sèchement Artair. Quand t’auras un boulot, t’économiseras pour t’en payer un. »
Fin lui dit : « C’est quoi comme ordinateur ?
– Un iMac. G3. Un des vieux avec la coque en couleur.
– Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est la carte mère ? »
Fionnlagh eut un soupir de frustration.
« L’écran est complètement brouillé, on peut à peine lire ce qu’il
y a dessus et l’image est complètement déformée, comme si elle
était écrasée.
– Tu as quel système ?
– Je viens juste de passer du 9 à Jaguar. »
Artair grogna. « Oh, Seigneur ! Vous pouvez pas parler dans une
langue qu’on comprend ?
– Ce n’est pas la peine de parler comme cela, Artair », dit Marsaili
avec calme. Fin l’observa à la dérobée et vit qu’elle était gênée.
« Tu comprends ce qu’il raconte ? demanda Artair à Fin. Pour
moi, c’est du charabia.
– Je passe un diplôme en informatique par correspondance, dit
Fin.
– Toutes mes félicitations. Le garçon qui ne pouvait pas parler
anglais parle ordinateur maintenant. »
Fin dit à Fionnlagh : « C’est à ce moment-là que le problème est
apparu ? Quand tu as installé le nouveau système ? »
Le garçon acquiesça. « Ouais, le lendemain. Ça a coûté 130
livres. Sans compter la barrette mémoire.
– J’en sais quelque chose, c’est moi qui ai payé. » Artair ronchonna et vida son verre. Il se pencha pour le remplir à nouveau.
« Où est l’ordinateur ? Dans ta chambre ? demanda Fin.
– Ouais.
– Je peux le voir ?
– Bien sûr. »
Fin posa son verre sur la table basse et suivit Fionnlagh dans le
couloir. Là, des escaliers conduisaient à une chambre mansardée.
« Ça a changé depuis ton époque, dit Artair qui les suivait. J’ai installé une chambre pour le gamin dans le grenier. Moi et Marsaili,
on est dans l’ancienne chambre de mes parents et ma mère est
dans la mienne. On utilise le bureau de mon père comme chambre
d’ami.
– Même si on n’a jamais d’invités, murmura Fionnlagh en atteignant le sommet des escaliers.
– Qu’est-ce que tu dis ? lui demanda son père.
– Je disais à Fin de faire gaffe au tapis sur le palier. » Fionnlagh
capta brièvement le regard de Fin, plein de complicité. Fin lui fit
un clin d’œil et il lui adressa un petit sourire en retour.
La chambre de Fionnlagh allait d’un côté du grenier à l’autre,
à l’extrémité nord de la maison. Il y avait deux lucarnes, une de
chaque côté, ouvertes dans la pente du plafond. La lucarne à l’est
offrait une vue splendide sur la baie. L’ordinateur était installé
sur une table adossée au pignon nord. Il se tenait au milieu d’un
rond de lumière que projetait une lampe d’architecte et qui accentuait l’obscurité dans laquelle était plongé le reste de la pièce. Fin
entrevit quelques posters sur les murs. Des joueurs de foot, des
pop stars. On entendait Eminem déblatérer sur une chaîne stéréo
invisible.
« Éteins-moi cette merde. » Artair était appuyé au chambranle
de la porte, son verre à la main. « Je peux pas saquer le rap.
– J’aime bien Eminem, dit Fin. Il faut faire attention aux paroles. C’est un peu le Bob Dylan de sa génération.
– Seigneur, explosa Artair. J’ai l’impression que vous allez bien
vous entendre, tous les deux.
– La plupart de mes morceaux sont dans l’ordi, dit Fionnlagh.
Mais depuis que l’écran est à l’ouest… Il haussa les épaules avec
dépit.
– Internet fonctionne ? demanda Fin.
– Ouais, on a le haut débit depuis deux mois.
– Je peux jeter un œil ?
– Vas-y. »
Fin s’assit devant l’iMac et bougea la souris, l’ordinateur sortit
de veille. L’affichage était bleu foncé et déformé, comme l’avait
dit Fionnlagh. On distinguait à peine le Bureau, une fenêtre du
Finder et le Dock en bas de l’écran. « Quand tu as installé le nouveau système, l’affichage a été normal au moins une fois ?
– Ouais, ce soir-là, ça fonctionnait nickel. C’est quand je l’ai
démarré le lendemain qu’il était comme ça. »
Fin approuva de la tête. « Je parie que tu n’as pas mis à jour le
firmware. »
Fionnlagh fronça les sourcils. « Le firmware ? C’est quoi ce
truc ?
– En quelque sorte, c’est ce qui se trouve dans le cerveau de l’ordinateur et qui permet au matériel et aux logiciels de dialoguer.
Apple a vraiment déconné en ne prévenant pas qu’il fallait aussi
mettre à jour le firmware des G3 si on voulait mettre à jour le système. » Il vit la consternation sur le visage de Fionnlagh et sourit.
« Ne t’inquiète pas, c’est arrivé à peu près à la moitié des possesseurs de Mac dans le monde. Les gens ont balancé leur ordinateur, alors que tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de télécharger
une bête mise à jour du firmware. Ça a mis pas mal de monde en
colère.
– Et on peut le faire ? », demanda Fionnlagh, comme si c’était
trop beau pour être vrai. « On peut télécharger une mise à jour du
firmware ?
– Ouais. » Fin ouvrit une fenêtre de navigateur tout aplatie et tapa une URL. Cela ne lui prit que quelques instants pour
télécharger et installer la mise à jour, puis il redémarra l’ordinateur. Au bout d’une trentaine de secondes, le Bureau apparut à
l’écran, clair et net, sans déformation. « Et voilà. » Fin s’appuya au
dossier, content de lui.
« Putain, mec, c’est excellent ! » Fionnlagh avait du mal à
contenir sa joie. « C’est tout simplement énorme. » Ses yeux
rayonnaient.
Fin se leva pour lui rendre son siège. « À toi. Profites-en. C’est un
système impeccable. Si tu as un souci, n’hésite pas à demander.
– Merci, Fin. » Fionnlagh se jeta sur sa chaise et commença
à faire virevolter le pointeur de sa souris, ouvrant des fenêtres,
déroulant des menus, avide d’explorer toutes les possibilités auxquelles il pensait ne plus pouvoir accéder.
Fin se retourna et trouva Artair, l’air pensif, toujours appuyé
contre le chambranle de la porte. Il n’avait pas dit un mot depuis
la remarque sur Eminem. « Putain, balaise », dit-il. « De toute ma
vie, je n’aurai pas été foutu de faire ça pour lui. »
Fin, mal à l’aise, changea de sujet. « On apprend tout un tas de
choses en étudiant. » Il se racla la gorge. « Je crois que j’ai laissé
mon verre en bas. »
Mais Artair ne bougea pas d’un pouce et porta son regard sur
le reste de liquide ambré au fond de son verre. « T’as toujours été
plus intelligent que moi, hein, Fin ? Mon père le savait. C’est pour
ça qu’il a passé plus de temps avec toi qu’avec moi.
– On a tous les deux passé un sacré moment dans cette pièce, dit
Fin. Je dois beaucoup à ton père. Il a été d’une générosité incroyable à nous consacrer ainsi son temps libre. »
Artair releva brusquement la tête et regarda Fin longuement
et avec intensité. Que cherchait-il ? Fin se sentait embarrassé.
« Enfin, au moins ça a marché avec toi, finit par dire Artair. Ça t’a
permis de partir de l’île et d’aller à l’université. Moi, ça ne m’a pas
fait aller plus loin qu’un boulot sans avenir à l’usine. »
Le silence qui régnait n’était troublé que par le bruit des touches du clavier de Fionnlagh. Le garçon faisait à peine cas de leur
présence, perdu dans l’univers de l’informatique et d’Internet.
Marsaili appela du bas des escaliers pour prévenir que la quiche
était prête, brisant ainsi la bizarrerie de l’instant. Artair sortit soudainement de ses songes.
« Amène-toi, on va te remplir ton verre et le ventre. »
Au pied des escaliers, une voix appela faiblement du bout du
couloir : « Artair… Artair, c’est toi ? » La voix faible et tremblante
d’une femme âgée.
Artair ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Fin vit
les muscles de sa mâchoire se tendre. Puis, il rouvrit les yeux.
« J’arrive, m’man. » Et, dans un souffle : « Merde ! Elle le sent
toujours quand je suis à la maison. » Il passa brutalement à côté
de Fin et se dirigea vers la chambre située à l’extrémité du couloir.
Fin se rendit dans le salon pour y récupérer son verre, puis dans la
cuisine. Marsaili était assise à une table à abattant fixée au mur. Il
y avait dessus trois assiettes de quiche avec des pommes de terre
et trois chaises poussées devant.
« Il est allé la voir ? »
Fin acquiesça et vit qu’elle avait maintenant un trait de rouge
à lèvres et un peu de couleur autour des yeux. Elle avait libéré
ses cheveux et les avait brossés. Cela la changeait. Pas assez
pour faire un commentaire, mais assez pour le remarquer. Elle
lui indiqua la chaise face à elle et Fin s’assit. « Alors, comment
vas-tu ? »
Il y avait de la lassitude dans son sourire. « Comme tu vois. »
Elle commença à manger. « Ne t’embête pas à attendre Artair. Ça
peut être long. » Elle le regarda prendre une bouchée de quiche.
« Et toi ? »
Fin haussa les épaules. « Ça aurait pu être pire. »
Elle secoua la tête avec tristesse. « Et dire qu’on pensait changer
le monde.
– Le monde, Marsaili, c’est comme le temps. On ne le change
pas. Et on ne le façonne pas. C’est lui qui nous façonne.
– Ah, toujours aussi philosophe. » Et, d’une manière inattendue, elle tendit le bras en travers de la table et lui toucha la joue du
bout des doigts. « Tu es toujours très beau. »
Fin rougit malgré lui. Il rit à demi pour dissimuler son embarras.
« Ce n’est pas plutôt moi qui devrais te dire ce genre de choses ?
– Mais tu n’as jamais su mentir. Et, de toute façon, tu as toujours été le plus beau. Je me souviens que lorsque je t’ai vu, lors de
notre premier jour d’école, je me suis dit que je n’avais jamais vu
quelqu’un d’aussi beau. Pourquoi crois-tu que j’ai voulu m’asseoir
à côté de toi en classe ? Tu n’as pas idée à quel point les autres
filles étaient jalouses. »
Et il n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais eu d’yeux que pour
Marsaili.
« Si seulement j’avais su quel salaud tu étais, cela nous aurait
épargné beaucoup de souffrance. » Elle prit une autre bouchée
de quiche et sourit, avec le même petit pli de dédain au coin de
la bouche qu’il connaissait si bien. Les fossettes profondes dans
chacune de ses joues. La même malice dans ses yeux.
« J’avais raison, dit Fin. Tu n’as vraiment pas changé.
– Oh, si. De bien des manières que tu n’imagines pas. Que tu ne
voudrais certainement pas imaginer. » Elle semblait absorbée par
la contemplation de sa quiche. « J’ai souvent pensé à toi durant
ces années. Comment tu étais. Comment nous étions enfants.
– Moi aussi. » Fin inclina la tête, un petit sourire sur les lèvres.
« J’ai toujours le mot que tu m’as envoyé. » Elle fronça les sourcils, ne se souvenant visiblement pas du mot en question. « Avant
la soirée dansante de la dernière année du primaire. Tu avais signé
La fille de la ferme.
– Oh, mon Dieu. » Elle mit sa main devant sa bouche tandis que
ce souvenir resurgissait d’un endroit où elle l’avait enfoui il y a
longtemps. « Tu l’as toujours ?
– Il est un peu sale et les plis se déchirent. Mais, oui, je l’ai
toujours.
– Et t’as quoi d’autre encore ? »
Artair fit son apparition dans la cuisine et se laissa tomber de
tout son poids sur sa chaise. L’ambiance qui s’était installée entre
Fin et Marsaili se dissipa aussitôt. Artair enfourna une pleine bouchée et regarda Fin. « Alors ? »
Fin rassembla ses forces pour un autre mensonge. « Une vieille
photo de classe datant du CM2. » Il jeta un œil vers Marsaili et
s’aperçut qu’elle évitait son regard.
« Je m’en souviens de celle-là, dit Artair. C’est la seule sur
laquelle je ne suis pas. J’étais malade cette année-là.
– Ouais, c’est vrai. Tu avais eu une grosse crise d’asthme la veille
au soir. »
Artair continuait à s’empiffrer. « J’ai failli crever cette fois-là. Je
me suis sorti de justesse de ce putain de truc. » Il les regarda l’un
après l’autre et fit une grimace. « Ç’aurait été mieux pour nous
tous si j’y étais passé, hein ? » Il fit descendre la nourriture avec
du whisky. Fin remarqua qu’il avait de nouveau rempli son verre.
« Comment ? Personne pour dire : “Mais non, Artair, ç’aurait été
terrible si tu étais mort alors. La vie n’aurait pas été la même.”
– Ah, ça, par contre, c’est vrai », dit Marsaili et il la fusilla du
regard.
Ensuite, ils mangèrent en silence jusqu’à ce qu’Artair ait fini son
assiette et qu’il l’ait repoussée. Ses yeux se portèrent sur le verre
vide de Fin. « Je vais te refaire le plein, fils.
– En fait, je ferais mieux d’y aller. » Fin se leva, s’essuyant la
bouche à l’aide de la serviette en papier que Marsaili avait déposée
devant lui.
« Aller où ?
– À Stornoway.
– Et comment ?
– Je vais appeler un taxi.
– Sois pas con, mec. Ça va te coûter la peau du cul. Tu dors ici ce
soir, et demain matin je t’emmène en ville. »
Marsaili se leva et débarrassa la table des assiettes vides. « Je
vais préparer le lit de la chambre d’ami. »
Lorsque Marsaili revint, Artair s’était installé avec Fin dans le
salon et avait à nouveau rempli leurs verres. La télévision, dont
le son était toujours baissé, diffusait un match de football. Artair
était complètement éteint, les yeux vitreux et mi-clos. Il racontait
en marmonnant une histoire d’enfance où il était question d’un
accident de vélo dont Fin n’avait aucun souvenir. Fin s’était levé,
soi-disant pour mettre de l’eau dans son whisky et, une fois dans
la cuisine, en avait jeté la moitié dans l’évier. Maintenant, il était
assis à tripoter son verre avec gêne, se disant qu’il n’aurait pas dû
céder aussi aisément lorsque Artair avait insisté pour qu’il reste.
Lorsque Marsaili entra, il leva les yeux avec l’espoir de trouver un
peu d’aide. Mais elle avait l’air fatiguée. Elle jeta un bref regard
à Artair, avec sur le visage une étrange expression de passivité.
Peut-être de la résignation. Elle alla jusqu’à la cuisine pour y
éteindre la lumière. « Je vais me coucher. Je rangerai demain
matin. »
Fin se leva, déçu, au moment où elle quittait la pièce. « Bonne
nuit. »
Elle s’arrêta un instant dans l’encadrement de la porte et leurs
regards se croisèrent fugitivement. « Bonne nuit, Fin. »
Lorsque la porte se ferma, Artair commenta : « Et bon débarras ! » Il essaya de se concentrer sur Fin. « Tu sais, je ne me serais
jamais marié avec elle si ça n’avait pas été à cause de toi. »
Son ton acide heurta Fin. « Ne fais pas l’idiot ! Tu étais après
Marsaili dès la première semaine d’école.
– Je ne l’aurais jamais remarquée si elle ne t’avait pas sauté
dessus. Je n’ai jamais été après elle. La seule chose que je voulais, c’était l’éloigner de toi. Tu étais mon pote, Fin Macleod. Nous
étions amis, toi et moi, presque depuis qu’on savait marcher. Et à
partir de ce putain de premier jour de classe, elle a pas cessé d’essayer de t’éloigner de moi. De se mettre entre nous deux. » Il rit.
Un rire sans humour, caustique et amer. « Et que je sois damné si
elle n’essaie pas encore ! Tu crois que j’ai pas vu le rouge à lèvres,
hein ? Ou le rimmel ? Tu crois que c’était pour toi ? Nan. C’est sa
manière de me dire d’aller me faire foutre. Parce qu’elle savait que
je le verrais, et que je saurais pourquoi elle l’avait fait. Ça fait une
paye qu’elle s’est pas faite belle pour moi. »
Fin était abasourdi. Il ne savait pas quoi dire. Il resta donc assis,
agrippé à son verre de whisky coupé à l’eau, sentant le verre se
réchauffer entre ses mains, à regarder les braises de tourbe mourir.
L’air de la pièce semblait s’être refroidi brutalement, et il finit par
prendre une décision. Il avala son whisky et se leva. « Je pense que
je ferais mieux d’aller au lit. »
Mais Artair ne le regardait même pas. Il semblait perdu dans ses
pensées, embrumées par le whisky. « Et tu sais ce qui est foutrement ironique ? »
Fin n’en savait rien et ne voulait surtout pas le savoir. « À demain
matin. »
Artair pencha la tête dans sa direction et plissa les yeux. « Ce
n’est même pas le mien. »
Fin sentit son estomac faire un bond. Il se tint figé, comme suspendu dans les airs. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Fionnlagh, marmonna Artair. C’est ton putain de môme, pas
le mien. »
 
Le papier peint gaufré avait été récemment repeint. Un de ces
blancs avec une touche de pêche, ou de rose peut-être. On avait
changé les rideaux et le tapis. Et le plafond, lui aussi, avait été
repeint, en blanc mat uni. La trace d’humidité dans le coin avait
fini par resurgir, insidieuse, envahissante. Elle avait toujours la
forme d’un fou de Bassan en plein vol. La fissure dans le plâtre
était encore là, elle aussi, traversant le fou de Bassan et la moulure. Le carreau fendu de la fenêtre avait été remplacé par du double vitrage, et un lit à deux places était installé contre le mur, là
où se trouvait le bureau de M. Macinnes. Les mêmes livres que
ceux dont se souvenaient Fin faisaient ployer les étagères de la
bibliothèque. Des titres exotiques, qui avaient un peu égayé les
longues soirées passées à plancher sur les maths, l’anglais et la
géographie : La Paix des profondeurs, La Blonde au coquard,
Boys will be boys, Smeddum. Et les noms de leurs auteurs, parfois
plus étranges encore : Aldous Huxley, Earl Stanley Gardner, Lewis
Grassic Gibbon. Le vieux fauteuil de M. Macinnes était poussé
dans un coin, le tissu des accoudoirs rendu luisant par le frottement de ses coudes. Quelquefois, la trace des gens sur cette terre
reste longtemps après leur disparition.
Fin était presque submergé par la mélancolie. Puis, il se dit que
ce n’était pas vraiment de la mélancolie. Un poids énorme pesait
sur lui, l’écrasait, l’empêchait de respirer. La pièce lui faisait l’effet
d’un lieu sombre et inquiétant. Son cœur battait à toute vitesse,
comme s’il avait peur. Peur de la lumière. Il éteignit la lampe de
chevet. Peur du noir. Il la ralluma et s’aperçut qu’il tremblait. Il
essayait de se souvenir de quelque chose. Réveillé par ce qu’avait
dit Artair, ou un regard qu’il lui avait lancé, ou le ton de sa voix. Il
remarqua, appuyée contre le mur derrière la porte, la table de jeu
sur laquelle il avait passé tant d’heures à préparer ses examens. La
tache de café qui avait la forme de Chypre. Il commença à transpirer. À nouveau, il éteignit la lumière. Il sentait le battement de son
cœur, le bourdonnement de son sang dans ses oreilles. Lorsqu’il
ferma les yeux, il ne vit que du rouge.
Comment était-ce possible que Fionnlagh soit son fils ? Pourquoi
Marsaili ne lui aurait pas dit qu’elle était enceinte ? Comment
avait-elle pu épouser Artair si elle le savait ? Seigneur ! Il aurait
voulu crier et se réveiller, chez lui, avec Robbie et Mona. Retrouver
la vie qu’il menait à peine quatre semaines plus tôt.
Il entendit des éclats de voix à travers le mur. Il retint son souffle pour essayer de comprendre ce qu’elles disaient. Mais les mots
étaient étouffés par la brique. Seul le ton passait : furieux, blessé,
accusateur, négatif. Une porte claqua, puis ce fut le silence.
Fin se demanda si Fionnlagh avait entendu quoi que ce soit.
Peut-être y était-il habitué. Peut-être était-ce comme cela chaque
soir. Ou bien était-ce différent ce soir ? Parce que ce soir, un secret
avait été mis au jour et planait au-dessus d’eux comme un fantôme. Ou bien Fin n’était-il que le dernier à s’en rendre compte,
à sentir la main froide de l’incertitude chambouler définitivement
sa vie ?

 
Chapitre 9

 
Nous étions au début du mois de juillet, l’année de mon bac. Le
lycée était terminé et j’attendais les résultats qui devaient m’assurer une place à l’université de Glasgow. Je m’apprêtais à passer
mon dernier été sur l’île.
Il est difficile de décrire l’état dans lequel j’étais. Je jubilais.
J’avais l’impression d’avoir passé mes dernières années dans
l’obscurité, écrasé par un poids énorme. Et maintenant, ce poids
s’était envolé et je me retrouvais à la lumière, clignant des yeux, en
plein soleil. À cela s’ajoutait, cette année-là, un temps splendide.
On dit que les étés de 1975 et 1976 furent exceptionnels. Dans
mon souvenir, le meilleur été fut celui qui précéda mon départ à
l’université.
Cela faisait des années que je n’étais plus avec Marsaili. Je
peux maintenant me retourner sur mon passé, m’étonner de ma
cruauté et me consoler en me disant qu’à l’époque j’étais vraiment
très jeune. Mais, la jeunesse est parfois une excuse bien commode
pour justifier un comportement aussi grossier.
Bien sûr, nous avions été dans la même classe jusqu’à la fin du
primaire, mais, curieusement, elle était devenue invisible à mes
yeux. Pendant les deux premières années de collège, à Crobost, nos
chemins se croisaient assez fréquemment. Toutefois, après notre
départ au Nicholson à Stornoway, je ne la vis quasiment plus. Je
l’apercevais au détour d’un couloir de l’école, ou en train de traîner dans The Narrows avec ses camarades de classe. Pendant la
troisième et la quatrième année de collège, je sus qu’elle et Artair
sortaient ensemble. Il m’arrivait de les voir, de temps à autre,
aux soirées dansantes à la salle municipale, ou lors de fêtes. Ils
se séparèrent en cinquième année, alors qu’Artair repassait son
brevet, et il me semble qu’elle se mit plus ou moins avec Donald
Murray pendant quelque temps.
De mon côté, je sortis avec une ribambelle de filles pendant le
collège et le lycée, mais cela ne dura avec aucune d’elles. La plupart étaient effrayées lorsqu’elles rencontraient ma tante. Je pense
qu’elle devait avoir l’air franchement bizarre. Mais moi, je m’étais
habitué à elle. Comme on s’habitue au désordre de sa chambre
lorsqu’on est enfant. Au bout d’un moment, on n’y prête plus
attention. Arrivé à la fin de ma scolarité, j’étais donc libre comme
l’air, amoureux de personne, et sans aucune intention de me lier
à quelqu’un. Glasgow m’offrait la perspective d’infinies possibilités et je n’avais pas l’intention de m’encombrer d’un quelconque
fardeau.
C’est pendant cette première semaine de juillet que je nous
revois, Artair et moi, en train de nous rendre à la plage de Port
of Ness. Nous étions chacun d’humeurs bien différentes. Pendant
mon parcours jusqu’au bac, j’avais passé de longues et pénibles
heures, enfermé dans l’étude de son père, pour préparer mes examens. M. Macinnes ne m’avait pas fait de cadeau, me menant
inflexiblement vers le succès, sans jamais relâcher la pression.
Après le cinquième échec d’Artair au brevet, il avait abandonné
tout espoir du côté de son fils, même si Artair avait décidé de
refaire une année pour le tenter encore une fois. C’était comme
si M. Macinnes reportait sur moi tous les espoirs et les aspirations qu’il avait, à une époque, nourris pour Artair. Cela avait fait
naître entre Artair et moi une tension liée, je pense, à de la jalousie. Parfois, nous nous retrouvions après mes cours particuliers
et traversions le village à pied, dans un silence tendu et pénible.
Nous ne parlions jamais de ces cours. Ils se dressaient entre nous,
comme une ombre muette.
À présent, tout cela était derrière moi, et le temps semblait refléter mon humeur. Un soleil éclatant faisait scintiller les eaux calmes
de la baie. Seule une brise légère faisait trembler l’air chaud. Nous
avions ôté nos chaussettes et nos tennis de toile, roulé le bas de
nos jeans et nous courions pieds nus le long de la plage en pente
douce, pataugeant dans les petites vagues d’écume qui venaient
s’échouer sur le rivage. Nous laissions dans le sable des empreintes de pas parfaites. Nous avions avec nous l’un de ces sacs en
plastique dans lequel on emballe la tourbe vendue en magasin
et nous allions attraper des crabes dans les bassins laissés par la
marée descendante dans les affleurements rocheux à l’extrémité
de la plage. Pour moi, l’été semblait s’annoncer comme une succession ininterrompue de jours tels que celui-ci, peuplés par les
plaisirs simples de la vie.
Artair, par contre, était morose et déprimé. Il avait été admis
comme apprenti soudeur aux usines Lewis Offshore à partir de
septembre. Il voyait son été lui échapper, comme du sable vous file
entre les doigts. Le dernier été de son enfance avec, au bout, les
responsabilités de l’âge adulte et un travail pénible et sans avenir.
Mais pour l’heure, nous étions dans un autre monde, parmi les
bassins rocheux, protégés des réalités de la vie. Les seuls sons que
nous percevions étaient le cri des mouettes et le murmure de la
mer qui léchait doucement le rivage. L’eau prisonnière des crevasses dans la roche, réchauffée par le soleil, était parfaitement
transparente. On y voyait la couleur des crustacés qui s’accrochaient avec obstination à la roche noire, et le seul mouvement qui
s’y produisait, en dehors de l’agitation des crabes, était celui des
algues. Lorsque nous fîmes une pause pour fumer une cigarette,
notre sac contenait déjà deux douzaines de crabes. Malgré mes
cheveux clairs, j’avais hérité de la peau de mon père et mon bronzage était déjà bien avancé. J’avais enlevé mon tee-shirt pour le
rouler en boule sous ma tête, et je me tenais étalé sur les rochers,
prenant le soleil, les yeux fermés, à écouter la mer et les oiseaux
qui y pêchaient. Artair était assis les genoux ramenés sous le menton, les bras serrés autour des jambes. Il tirait sur sa cigarette, l’air
triste. Bizarrement, le fait de fumer n’avait pas l’air d’aggraver son
asthme.
« Chaque fois que je regarde ma montre, dit-il, une autre minute
est passée. Et puis une heure, et un jour. Bientôt une semaine,
et puis un mois. Et puis un autre. Et soudain je serai en train de
pointer pour mon premier jour. » Il secoua la tête. « Et dans pas
longtemps, je pointerai pour mon dernier jour. Et puis on me foutra dans un trou au cimetière de Crobost. Et à quoi tout cela aura-t-il servi ?
– Oh, Seigneur ! C’est pour dans soixante, soixante-dix ans ce
que tu racontes. Et tu viens de tout flinguer en une seconde. Tu as
toute ta vie devant toi.
– Toi peut-être. Tu t’en vas. Ton plan d’évasion est prêt, bien
tracé. Glasgow. L’université. Le monde. N’importe où, sauf ici.
– Hé, regarde autour de toi. » Je me relevai, prenant appui sur
un coude. « Y’a pas mieux qu’ici.
– Ouais, dit Artair, ironique. C’est pour ça que tu es aussi pressé
de t’en aller. » Je ne sus pas quoi répondre. Il me regarda. « Alors,
t’as perdu ta langue ? » D’une pichenette, il jeta son mégot dans
les rochers, la brise emportant une gerbe d’étincelles rouges.
« Qu’est-ce que je peux espérer ? Un apprentissage sur un chantier de construction de plates-formes pétrolières ? Des années,
scotché derrière un masque à faire des soudures ? Seigneur, j’ai
déjà l’odeur dans les narines. Et toutes ces putains d’années que
je vais passer sur cette route de merde, de Ness à Stornoway, et au
bout du chemin, un trou dans le sol.
– C’est ce qu’a fait mon père, dis-je. Ce n’était pas ce qu’il aurait
voulu, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Il nous a toujours
dit que nous avions une bonne vie. Et il essayait d’en profiter au
maximum, lorsqu’il ne bossait pas à l’usine.
– Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il en a vachement profité. » Il avait parlé sans réfléchir. Il se tourna vers moi, l’air de
regretter ses paroles. « Je suis désolé, Fin. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. »
Je hochai la tête. J’avais l’impression que le seul nuage présent
dans le ciel s’était arrêté au-dessus de moi. « Je sais. Mais peut-être
que tu as raison. » Je laissai l’amertume m’envahir. « Peut-être que
s’il n’avait pas consacré autant de temps à son Dieu, il en aurait eu
plus pour vivre. » Je pris une profonde inspiration et fis un effort
sur moi-même pour me débarrasser de ce sentiment. « Enfin, de
toute façon, rien n’est sûr pour l’université. Cela va dépendre de
mes résultats aux examens.
– Allez, arrête, dit Artair avec dédain. Tu les auras les doigts
dans le nez. Mon père dit qu’il serait déçu si tu n’obtenais pas que
des vingt sur vingt. »
C’est à ce moment-là que nous avons entendu les voix des filles.
Au loin tout d’abord, discutant et riant, puis de plus en plus proches à mesure qu’elles venaient vers nous en longeant la plage.
D’où nous étions, nous ne pouvions les voir et, bien sûr, elles non
plus ne nous voyaient pas. Artair mit un doigt devant sa bouche,
puis il me fit signe de le suivre. Pieds nus, nous escaladâmes les
rochers jusqu’à ce que nous puissions les apercevoir, à une trentaine de mètres de distance, puis nous nous baissâmes un peu afin
de ne pas être vus. Elles étaient quatre, des filles du coin, de la
même classe que nous. Elles transportaient des paniers, desquels
elles sortirent des serviettes de bain qu’elles étalèrent sur le sable
fin, au pied des falaises. L’une d’entre elles déplia une natte et y
disposa les bouteilles de ginger et les paquets de chips qui se trouvaient dans son sac. Puis, elles commencèrent à enlever leurs tee-shirts et leurs jeans, révélant leur peau blanche et les bikinis qui
se trouvaient dessous.
Je suppose qu’inconsciemment, j’avais dû me rendre compte
que Marsaili faisait partie du groupe, mais ce ne fut pas avant de la
voir debout dans son bikini, les bras levés, attachant ses cheveux
en une sorte de chignon, que je réalisai qu’elle n’était plus la petite
fille que j’avais laissée tomber à l’école primaire. Elle était devenue
une jeune femme extrêmement séduisante. Et le spectacle, dans la
douce lumière du soleil, de la courbe de ses fesses, perchées sur
des jambes longues et élégantes, ainsi que de sa poitrine gonflée
que contenait avec peine son minuscule haut bleu, me provoqua
des tiraillements dans les reins. Nous nous laissâmes à nouveau
tomber à l’abri des rochers.
« Seigneur… » chuchotai-je.
Artair exultait. En un instant, sa dépression s’était envolée,
remplacée par un regard espiègle et un sourire pervers. « J’ai une
idée d’enfer. » Il me tira par le bras. « Amène-toi. »
Nous prîmes nos tee-shirts et les sacs remplis de crabes, et je
suivis Artair qui repartait vers les affleurements rocheux, en direction des falaises. Il y avait là un sentier que nous utilisions parfois pour descendre jusqu’aux rochers afin d’éviter d’avoir à faire
le tour du port pour revenir ensuite par la plage. Il était raide et
caillouteux, un sillon profondément taillé dans la falaise par une
avancée de glace, pendant une ère glaciaire quelconque. Aux deux
tiers de la montée, un rebord étroit coupait la falaise en diagonale avant de faire une épingle à cheveux et menait, finalement,
après une série de marches naturelles, jusqu’au sommet. Nous
nous trouvions maintenant à une dizaine de mètres au-dessus de
la plage. La tourbe souple et spongieuse sous nos pieds menaçait
de partir en morceaux si l’on approchait trop du bord. Nous étions
parvenus à notre but, qui consistait à atteindre le sommet de la
falaise sans être vus, et nous avancions prudemment jusqu’à l’endroit où nous pensions que les filles allaient prendre leur bain de
soleil. Là, le rebord partait en pente abrupte, descendant sur environ cinq mètres jusqu’à un à-pic de près de trois mètres avant la
plage située en dessous. Nous ne pouvions pas voir les filles, mais
nous les entendions discuter, allongées côte à côte sur leurs serviettes de bain. L’idée était de s’assurer que nous nous trouvions
bien juste au-dessus d’elles avant de libérer le contenu durement
gagné de notre sac.
Nous nous mîmes sur les fesses et commençâmes à progresser
le long de la pente raide et herbeuse. Je passai en premier, agrippant le sac, suivi par Artair. Pour faire office d’ancre, il enfonça
ses talons dans la terre friable et me saisit l’avant-bras gauche des
deux mains afin que je puisse me pencher par-dessus le rebord
et tenter d’apercevoir les filles. Nous fûmes obligés de descendre
presque toute la pente, jusqu’au dernier escarpement, avant que
je puisse voir les quatre paires de talons allongés, bien alignées.
Elles étaient un peu sur la gauche par rapport à nous et je fis signe
à Artair pour lui indiquer que nous devions nous déplacer. Ce faisant, un peu de terre et de gravier se détacha du rebord et dégringola sur la plage. Les voix se turent instantanément.
« Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda l’une d’elles.
– Un million d’années d’érosion. » C’était la voix de Marsaili.
« Tu ne penses tout de même pas que cela va s’arrêter parce qu’on
bronze juste en dessous ? »
Les talons se trouvaient maintenant immédiatement en dessous
de moi, comme quatre jeux de pieds disposés sur une dalle mortuaire. Je me penchai aussi loin que j’osai et vis qu’elles étaient
toutes allongées sur le ventre et avaient ôté leurs hauts de bikini
pour éviter de se retrouver avec une marque blanche, révélatrice,
dans le dos. C’était parfait. J’étais à environ quatre à cinq mètres
au-dessus d’elles. Je souris à Artair et lui fis un signe de tête. Je
pris le sac de ma main restée libre, en détachai le haut, avant de
le secouer par-dessus le rebord. Deux douzaines de crabes s’envolèrent dans les airs. Leur effet fut immédiat. Des cris de terreur
fendirent l’air, nous parvenant d’en bas comme des applaudissements frénétiques saluant le succès de notre entreprise. Contrôlant
nos rires avec difficulté, nous nous approchâmes un peu plus et je
m’étirai pour avoir une vue du chaos sur la plage.
C’est à ce moment-là qu’une grosse motte de terre sèche choisit
de se détacher de la roche et m’envoya glisser le long de la pente,
puis par-dessus le rebord, en dépit des efforts déployés par Artair
pour me retenir. Comme les crabes avant moi, je me retrouvai projeté dans les airs, chutant sur les trois derniers mètres en direction
de la plage pour atterrir, par chance, sur mes pieds, même si la gravité eut finalement raison de moi et me fit m’asseoir lourdement.
Les crabes, paniqués, couraient dans tous les sens. Je me
retrouvais donc là, levant les yeux vers quatre filles ébahies qui me
regardaient. Quatre paires de seins nus, dansant dans la lumière
du soleil. Nous nous dévisageâmes un instant, sans voix, figés
dans un moment partagé d’incrédulité. Puis, l’une des filles cria, et
trois d’entre elles croisèrent leurs bras sur leurs poitrines avec des
gestes exagérés de fausse pudeur, gloussant et feignant la gêne. En
vérité, je crois qu’elles n’étaient pas si désemparées que cela face à
mon apparition soudaine et inattendue.
Marsaili, quant à elle, ne fit même pas mine de se couvrir. Elle
se tint quelques instants, les mains sur les hanches, la poitrine en
avant. Des seins fermes et coquins, que je ne pouvais m’empêcher
de remarquer, avec de gros tétons très roses et dressés. Elle avança
de deux pas vers moi et me gifla avec une telle force que j’en vis
des flashs lumineux. « Pervers ! » cracha-t-elle avec mépris. Puis,
elle se pencha pour ramasser son haut de bikini et partit à grands
pas sur la plage.
 
Je ne revis pas Marsaili pendant un mois. Nous étions maintenant en août et mes résultats étaient arrivés. Comme M. Macinnes
l’avait prédit, j’avais eu vingt sur vingt en anglais, en arts plastiques, en histoire, en français et en espagnol. J’avais laissé tomber
les maths et les sciences après le brevet. C’était assez bizarre. J’étais
doué pour les langues, mais je n’étais pas enclin à les employer.
Mon admission à l’université de Glasgow avait été confirmée et
je m’apprêtais donc à suivre des études supérieures en art. Je ne
savais pas exactement de quoi il s’agissait, mais tout ce qui avait
trait à l’art m’intéressait et je n’avais jamais eu à fournir dans ce
domaine les mêmes efforts que pour les autres matières, plus
académiques.
Je m’étais remis depuis un moment de la gifle de Marsaili, mais
elle avait laissé des traces rougeâtres sur mon visage que j’arborai
pendant plusieurs jours telles des décorations de guerre. Artair
m’avait fait décrire en détail ce que j’avais vu lorsque j’avais atterri
sur la plage. De son côté, il avait escaladé le sommet de la falaise,
mais n’avait pas vu l’ombre d’un téton. L’histoire se répandit
comme une traînée de poudre dans les villages avoisinants, et je
jouis quelque temps à Ness du statut de héros au sein de toute une
génération d’adolescents pubères. Cependant, comme l’été, l’événement perdit de son éclat, et le jour redouté où Artair devait aller
pointer pour la première fois se rapprochait à grands pas.
Le jour où je me rendis chez lui pour lui parler de la fête sur
Eilean Beag, je le trouvai de sale humeur. Eilean Beag est une
petite île à quelques centaines de mètres de la côte nord de Great
Bernera qui, elle-même, ressemble à des flammes sortant de la
bouche d’un dragon, juste à l’ouest de Callanais, là où la mer avait
entamé la côte sud-ouest de l’île de Lewis. Je ne sais pas qui avait
organisé cette fête, mais un copain de Donald Murray l’avait invité
et, à son tour, il nous avait invités. Il y aurait des feux et des barbecues, et s’il faisait beau, nous pourrions dormir sur la plage à la
belle étoile. Si c’était trop humide, il y avait une espèce de vieille
hutte pour nous abriter. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était d’amener à boire.
Artair secoua la tête d’un air grave et me dit qu’il ne pourrait
pas venir. Son père avait quitté l’île pour quelques jours et sa mère
n’était pas bien. Il fallait qu’il reste avec elle. Elle avait des douleurs dans la poitrine et sa tension était très élevée. Le docteur
pensait qu’elle avait une angine de poitrine. Je ne savais pas ce
qu’était une angine de poitrine, mais cela avait l’air très désagréable. J’étais déçu qu’Artair ne puisse pas venir. Déçu pour lui surtout, car il avait besoin de se changer les idées.
Cela ne me perturba pas bien longtemps. Le vendredi, je n’y pensais presque plus et, lorsque Donald Murray passa me chercher
l’après-midi chez ma tante, Artair fut définitivement chassé de
mes pensées par le rugissement du pot d’échappement de Donald
et le nuage sulfureux qui s’en échappait. Il avait réussi à dégotter,
je ne sais où, une Peugeot décapotable rouge. Elle était vieille et
démodée, mais le rouge était magnifique, la capote était baissée et
Donald, qui se prélassait derrière le volant, ressemblait à une star
de cinéma, les cheveux décolorés, bronzé, une paire de lunettes de
soleil sur le nez.
« Hé mec », dit-il d’une voix traînante. « Tu veux faire une
virée ? ».
J’en avais carrément envie. Je ne voulais pas savoir où il l’avait
trouvée, ni comment. Je voulais juste m’asseoir à l’avant, à côté de
lui, sillonner l’île et savourer le regard jaloux des autres. À Lewis,
une décapotable était quelque chose de quasiment inconnu. À
quel moment aurait-il été possible de l’utiliser autrement que la
capote fermée ? Avec de la chance, quelques jours par an. En tout
cas, cette année-là, la chance était de notre côté. Le beau temps
faisait roussir l’île depuis le début du mois de juillet et cela semblait continuer.
Nous prîmes quatre packs de bière que j’avais stockés dans la
réserve de ma tante et nous les chargeâmes dans le coffre. Ma
tante sortit pour nous dire au revoir. Lorsque j’y repense, je me
rends compte qu’elle n’était peut-être pas bien, déjà à cette époque. Bien qu’elle ne m’en ait jamais parlé. Elle était pâle et maigre.
Ses cheveux, teintés au henné, étaient fins et clairsemés, et leurs
racines étaient blanches sur un bon centimètre. Son maquillage
épais formait une croûte et s’effritait dans les plis de ses joues
couvertes de rouge. Le rimmel faisait des paquets dans ses cils et
sa bouche n’était qu’un mince trait rose pâle. Elle portait une de
ses créations diaphanes, faite d’épaisseurs de tissus de différentes
couleurs épinglés sur quelque chose qui ressemblait à une cape,
par-dessus un jean découpé et des nu-pieds roses. Les ongles de
ses pieds étaient également peints en rose. Des ongles tordus et
épais, sur des pieds déformés par l’arthrose. C’était la sœur aînée
de ma mère. Plus âgée de dix ans. On aurait difficilement pu imaginer deux personnes plus différentes. Elle devait avoir la trentaine pendant la période hippie des années soixante, mais c’était
ce moment qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Elle avait vécu à
Londres, à San Francisco et à New York, et c’était la seule personne que j’ai jamais rencontrée qui ait été à Woodstock. J’en sais
vraiment très peu sur elle. C’est maintenant que j’aimerais pouvoir
revenir en arrière et l’interroger sur sa vie, combler tous ces vides.
Je savais qu’elle ne s’était jamais mariée, mais qu’elle avait eu une
relation forte avec quelqu’un de connu et de riche. Et de marié.
Lorsqu’elle était revenue sur l’île, elle avait acheté la vieille maison
blanche qui surplombait le port de Crobost et avait vécu là, seule.
D’après ce que je sais, elle n’avait jamais dit à qui que ce soit ce qui
s’était passé. Peut-être avait-elle mis ma mère dans la confidence,
mais j’étais trop jeune pour que ma mère m’en parle. Je pense
qu’elle n’avait eu qu’un seul grand amour dans sa vie, une vie sur
laquelle elle donnait l’impression d’avoir tout simplement refermé
une porte lorsqu’elle était venue s’installer dans cette maison. Je
n’ai aucune idée de la manière dont elle s’en sortait ni d’où venait
l’argent. Nous ne pouvions pas nous permettre de folies, mais je
n’ai jamais manqué de nourriture ou de vêtements, ni de ce dont
j’avais réellement envie. Lorsqu’elle mourut, il y avait dix livres sur
son compte en banque. Ma tante était une énigme, un des grands
mystères de ma vie. J’ai vécu avec elle pendant neuf ans, et je ne
peux même pas dire que je la connaissais. Ce que je peux dire avec
certitude, c’est qu’elle ne m’aimait pas. Et que je ne l’aimais pas
non plus. Je dirais qu’elle me tolérait. Toutefois, elle n’a jamais
été rude avec moi. Et elle prenait toujours ma défense lorsque le
monde était contre moi. Il y avait – comment dire ? – une sorte
d’affection muette, presque teintée de réticence, entre nous. Je ne
pense pas l’avoir jamais embrassée, et la seule fois dont je me souvienne où elle m’a tenu dans ses bras, c’est la nuit où mes parents
sont morts.
Elle adorait la voiture. Je suppose que cela réveillait en elle son
vieil amour de la liberté. Elle demanda à Donald s’il était d’accord
pour l’emmener faire un tour, et il lui dit de grimper à bord. Je
m’installai à l’arrière tandis qu’il s’engageait à vive allure sur la
route de la falaise, en direction de Skigersta. Des étincelles s’envolaient de la cigarette que ma tante s’obstinait à fumer. Le vent
rabattait ses cheveux vers l’arrière, révélant le relief osseux et fragile de son visage, sa peau décrépite, tendue sur les bosses et les
creux, comme un masque mortuaire. Je crois bien que je ne l’ai
jamais vu aussi heureuse. Lorsque nous revînmes à la maison, elle
était rayonnante, et quand je me retournai, alors que la voiture
passait le sommet de la colline en direction de Crobost, elle était
encore là, à nous regarder partir.
Nous récupérâmes Iain et Seonaidh, ainsi que de la bière, au
pied de la colline et partîmes vers le sud en direction de Great
Bernera. Le trajet le long de la côte ouest fut merveilleux, le vent
chaud nous fouettait le visage et le soleil nous brûlait la peau.
Je n’avais jamais vu l’océan aussi calme, scintillant jusque dans
le lointain pour se perdre dans un horizon brumeux. Une houle
lente, comme une respiration douce et régulière, était le seul mouvement que l’on percevait. Les enfants nous faisaient signe, village
après village. Siadar, Barvas, Shawbost, Carloway. Quelques adultes se levaient et nous regardaient avec étonnement, s’imaginant
sûrement que nous étions des touristes, des fous amenés par la
mer dans le ventre du Suilven. Les pierres dressées de Callanais
se détachaient sur le ciel de l’ouest. Un autre mystère que nous
n’avions que peu de chance d’élucider.
Lorsque nous arrivâmes sur la jetée, à l’extrémité nord-est de
Great Bernara, le soleil était plus bas dans le ciel et noyait l’océan
d’une flamboyante couleur dorée. On pouvait voir Eilean Beag qui
se tenait au-dessus de l’eau, à quelques centaines de mètres de la
côte. Elle ne faisait pas plus de huit cents mètres de long et peut-être trois ou quatre cents mètres de large. La hutte se trouvait au
bord du rivage et il y avait déjà, autour et le long de la plage, plusieurs feux allumés à divers endroits, dont la fumée restait suspendue dans l’air immobile au-dessus de l’île. On apercevait des
silhouettes qui se déplaçaient, et le son de la musique qui nous
parvenait, aussi clair qu’une cloche, à travers le détroit.
Nous déchargeâmes la bière et Donald gara la voiture sur la
rive, à côté de plusieurs douzaines d’autres. Seonaidh fit sonner la
cloche qui se trouvait sur la jetée et, quelques minutes plus tard,
quelqu’un vint nous chercher en bateau.
Eilean Beag était plutôt plate et sans attrait, comme un pâturage d’été pour les moutons, mais elle possédait une plage de
sable fin au sud et une plage de galets au nord-ouest. Il devait y
avoir à peu près une centaine de personnes sur l’île cette nuit-là.
Et je n’en connaissais quasiment aucune. Je pense que la plupart
d’entre elles n’étaient pas de Lewis. Ceux qui se connaissaient se
rassemblaient en groupes, chacun avec leur feu, leur musique qui
hurlait dans leurs postes. L’odeur de la viande et du poisson grillés
emplissait l’air. Les filles emballaient la nourriture dans du papier
aluminium pour la mettre à cuire sous la cendre. Je n’avais aucune
idée de qui était à l’origine de la fête, mais elle semblait particulièrement bien organisée. Lorsque nous débarquâmes, Donald
me mit une grande tape dans le dos et me dit qu’il me rejoindrait
plus tard. Il avait rendez-vous avec une bonne dose de came. Iain,
Seonaidh et moi, nous empilâmes la bière dans la hutte avec le
reste de l’alcool et nous nous ouvrîmes quelques canettes. Nous
retrouvâmes ensuite des connaissances de l’école et passâmes les
deux heures qui suivirent à boire, à discuter et à manger du poisson et du poulet tout droit sortis du feu.
La nuit tomba soudainement et l’obscurité nous prit au dépourvu.
À l’ouest, le ciel était encore rouge et on raviva les feux avec du
bois flotté pour redonner un peu de lumière. Je ne sais pas pourquoi mais, avec l’obscurité, une certaine mélancolie s’empara de
moi. Peut-être étais-je trop heureux, tout en sachant que cela ne
durerait pas. Peut-être parce qu’il s’agissait de mon dernier été sur
Lewis, même si je ne me doutais pas que je n’y reviendrais jamais,
si ce n’est une fois, pour un enterrement. J’ouvris une nouvelle
canette et me mis à errer au milieu des feux qui s’échelonnaient
le long du rivage et dont la lumière se reflétait sur les visages qui
riaient, buvaient et fumaient. Le parfum doux et boisé de la marijuana se mêlait maintenant à celui du feu de bois et du barbecue.
Je levai les yeux vers le ciel, vierge de toute pollution lumineuse,
et m’émerveillai de cette immensité d’un noir d’encre, parsemée
d’étoiles.
« Hé, Fin ! » Je me retournai à l’énoncé de mon nom et vis
Donald à côté du feu le plus proche, entouré d’autres personnes. Il
avait un bras passé autour des épaules d’une fille. Tout le monde
semblait être en couple. « Qu’est-ce que tu fous tout seul dans le
noir ? Viens avec nous. »
Pour être honnête, je n’en avais pas vraiment envie. Je me complaisais dans ma mélancolie, savourant ma solitude. Mais je ne
voulais pas être impoli. Tandis que je pénétrais dans le cercle de
lumière et que je faisais le tour du feu, Donald roulait des pelles à
la fille à ses côtés. Il ne s’arrêta que lorsque je me retrouvai devant
lui. C’est à ce moment-là que je me rendis compte que la fille en
question était Marsaili. Je ressentis une décharge de jalousie,
comme de l’électricité, me traverser le corps. Je suis sûr d’avoir
rougi, mais la lumière du feu masquait mon embarras.
Marsaili me sourit, avec un air de supériorité et un regard froid
et calculateur. « Eh bien, mais n’est-ce pas notre mateur ? »
– Mateur ? » Le demi-sourire de Donald était empreint de stupéfaction. Il devait être le seul à Ness à ne pas être au courant de
l’histoire. Il devait avoir quitté l’île, peut-être pour aller chercher
sa Peugeot rouge décapotable. Marsaili lui raconta l’épisode, pas
exactement de la manière dont je l’aurais fait, et il rit tellement
que je crus qu’il allait s’étouffer.
« Mec, c’est impayable. Allez, assieds-toi. Fume un joint avec
nous et détends-toi. »
Je m’assis, mais refusai le joint d’un geste de la main. « Merci,
je vais en rester à la bière. »
Donald m’adressa un regard entendu et releva la tête. « Puceau
de la fumette, on dirait ?
– Puceau dans pas mal de domaines », dit Marsaili.
Je rougis à nouveau, bénissant l’obscurité et le feu. « Bien sûr
que non. » C’était pourtant le cas. Et, comme le suspectait Marsaili,
dans bien des domaines.
« Alors, arrête avec tes conneries, dit Donald. Tu fumes avec
nous, compris ? »
Je haussai les épaules. Et, tout en buvant ma bière, je le regardai rouler avec soin ce qu’on appelait, à cette époque, un pétard :
coller ensemble quatre feuilles de papier à cigarette, répandre du
tabac au centre de cette « enveloppe », puis émietter dessus la
résine chauffée. Il plaça ensuite à une extrémité une petite bande
de carton en spirale et roula le tout de manière à former une longue
cigarette. Il humecta le bord collant du papier, puis ferma l’autre
extrémité en la vrillant. C’est ce côté qu’il alluma, tirant une grosse
bouffée, aspirant un énorme nuage de fumée dans ses poumons
et l’y conservant tandis qu’il passait le joint à Marsaili. Lorsque
Marsaili tira dessus à son tour, Donald se vida les poumons et
la fumée partit dériver dans la nuit. Je vis les effets de manière
quasi instantanée. La paix descendait sur lui. Marsaili me passa
le pétard, le filtre mouillé par sa salive. Je tirai dessus, ne pensant
pas m’étouffer en aspirant au risque de me déshonorer. Mais je ne
m’attendais pas à ce que la fumée soit si chaude. Une quinte de
toux prit naissance dans mes poumons et explosa dans ma gorge.
Lorsque je parvins à me contrôler à nouveau, Donald et Marsaili
m’observaient avec de petits sourires entendus. « Ça m’a niqué la
gorge », dis-je.
« Alors, il faut que tu prennes une autre taf », me dit Donald.
Je n’avais pas d’autre choix que celui d’essayer à nouveau. Cette
fois, je fis en sorte de garder la fumée dans mes poumons pendant
environ dix secondes, passant le joint à Donald, avant de l’expirer
lentement.
Je passai les quinze minutes suivantes à rire de tout et de rien.
C’est étonnant à quel point les choses étaient drôles. Un commentaire, un regard, un éclat de rire venant du feu voisin. J’explosais
à chaque fois. Donald et Marsaili me regardaient avec le détachement des fumeurs expérimentés jusqu’à ce que, finalement, je me
calme. Après le deuxième joint, je commençai à me sentir particulièrement détendu. Je fixais les flammes et y trouvais toutes sortes
de réponses aux questions sur la vie qu’on aime se poser quand
on est jeune. Des réponses aussi insaisissables que les flammes
elles-mêmes et qui, le lendemain lorsque l’on se réveille, se sont
envolées.
Je me rendis à peine compte que quelqu’un appelait depuis la
plage, que Donald se levait et s’éloignait à pas de loup. Lorsque
je regardai autour de moi, je me rendis compte que la plupart de
ceux qui se trouvaient autour de notre feu s’étaient dispersés. Il
ne restait, assis là, que Marsaili et moi. Nous n’étions pas suffisamment proches pour nous toucher. Elle me regardait d’un drôle
d’air.
« Approche. » Elle tapota de la main le sable à côté d’elle.
Comme un petit chien obéissant, je me déplaçai vers elle jusqu’à
ce que mes fesses emplissent le creux qu’elle avait fait dans le sable
avec sa main. Je sentis nos cuisses qui se touchaient, la chaleur de
son corps contre le mien.
« Tu es vraiment un enfoiré, tu sais ? » Sa voix était douce,
sans rancœur. Bien sûr, je savais que j’en étais un, et je n’osai pas
la contredire. « Tu as volé mon cœur lorsque j’étais trop jeune
pour m’imaginer trouver mieux, pour ensuite me laisser tomber
et m’humilier. » J’essayai de sourire, mais ne parvins pas à faire
autre chose qu’une épouvantable grimace. Elle me regarda avec
gravité, puis secoua la tête. « Je me demande pourquoi j’éprouve
encore des sentiments pour toi.
– Quels sentiments ? »
Elle se pencha et, avec la main qui lui avait servi à me gifler, elle
fit tourner mon visage vers le sien et m’embrassa. Un baiser doux,
long et profond qui me traversa de secousses et me fit affluer le
sang dans le bas du dos.
Lorsqu’elle en eut fini avec moi, elle dit : « Ces sentiments. »
Pendant une minute, elle resta assise à me regarder, puis elle se
leva et me tendit la main. « Viens. »
Main dans la main, nous marchâmes au milieu des feux, des
visages flous, des chansons qui se mélangeaient d’un feu à l’autre,
des voix qui murmuraient doucement dans la nuit, des éclats de
rire. J’avais une conscience aiguë de ce qui m’entourait : le son de
la mer, l’intensité de la nuit, la proximité des étoiles, comme les
extrémités d’aiguilles chauffées à blanc que l’on pourrait atteindre, toucher et sur lesquelles on se piquerait les doigts. J’avais
également conscience de la chaleur de la main de Marsaili dans
la mienne, de la douceur de sa peau. À chaque fois que nous nous
arrêtions pour nous embrasser, ses seins appuyaient doucement
contre ma poitrine. Mon sexe commençait à gonfler, à tirer sur
mon jean et à appuyer sur son ventre. Je sentis sa main descendre
et se refermer sur mon érection.
Lorsque nous arrivâmes, la pièce principale de la hutte était
vide, le sol en terre battue était jonché de canettes de bière, de cartons d’alcool empilés et de sacs poubelles remplis des déchets du
barbecue. Marsaili semblait savoir où elle allait et me mena à une
porte au fond de la pièce. Elle s’ouvrit sur un couple, guère plus
âgé que nous, qui sortit en gloussant, indifférent à notre présence.
Cette pièce était beaucoup plus petite, éclairée par des bougies
disposées le long du mur. L’air était chargé de senteurs de drogue,
de cire chaude et d’odeurs corporelles. Une bâche avait été étendue par terre, puis couverte de tapis de sol, de coussins et de sacs
de couchage ouverts et disposés comme des couettes.
Marsaili s’accroupit sur l’un des tapis, en me tirant sur la main
pour que je m’asseye à côté d’elle. Avant même que mes fesses
n’aient touché le sol, elle me poussa, me roula dessus et m’embrassa
avec une férocité que je n’avais jamais connue. Puis, elle se mit à
califourchon sur moi, se redressa pour ôter son haut et je vis apparaître à l’air libre ses magnifiques seins aux bouts roses que j’avais
déjà vus sur la plage. Je les saisis dans mes mains et sentis ses tétons
qui durcissaient contre ma peau. Elle baissa les bras et défit mon
jean, me libérant de sa pression. Une minuscule sensation de peur
se fit jour au milieu des brumes où la drogue m’avait emporté.
« Marsaili, tu avais raison », chuchotai-je.
Elle me regarda. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je ne l’ai jamais fait. »
Elle rit. « Ne t’inquiète pas. Moi, oui. »
Sans raison, j’en fus profondément indigné et me redressai.
« Avec qui ?
– Ça ne te regarde pas.
– Avec Artair ? » C’était très important pour moi que ce ne soit
pas avec Artair.
Elle soupira. « Non, ce n’est pas avec Artair. Si tu tiens à le
savoir, c’est avec Donald. »
Je fus surpris et soulagé. Troublé également. Je pense que la
bière, la drogue et tout ce qui m’arrivait ce soir-là, s’étaient ligués
pour me faire perdre la raison, endormir ma jalousie. Je me soumis donc à Marsaili. Je ne me souviens pas bien de cette première
fois. Seulement que cela s’est terminé très vite. Mais par la suite,
durant l’été, nous eûmes de nombreuses occasions de nous entraîner et de parfaire notre technique.
Tandis que nous nous débattions pour remettre nos vêtements,
la porte s’ouvrit soudainement sur Donald, souriant, une fille sous
chaque bras. « Pour l’amour de Dieu, vous n’avez pas encore fini,
vous autres ? Y a une queue pas possible dehors ! »

 
Chapitre 10

 
Le claquement des touches du clavier rompait le silence de la
chambre à coucher plongée dans l’obscurité. La lueur de l’écran se
reflétait sur le visage de Fin. La concentration lui faisait plisser les
yeux et le nez. Ces examens étaient très importants. Tout dépendait d’eux. Le reste de sa vie. Fixer son attention. Se concentrer. Il
perçut un mouvement dans son champ de vision et se retourna. Il
sentit les poils de ses bras se dresser, jusqu’aux épaules. Il était à
nouveau là. Cet homme, immense, dans son anorak à capuche, ses
cheveux gras pendant sur les oreilles. Debout dans l’encadrement
de la porte, comme la fois d’avant, la tête coincée contre le plafond,
les mains pendantes. Cette fois, ses lèvres bougeaient comme s’il
essayait de dire quelque chose. Fin tendit l’oreille, mais aucun son
ne sortait de sa bouche, seulement l’odeur désagréable et amère
du tabac froid de son haleine dont la puanteur semblait emplir la
pièce.
Fin se réveilla, désorienté. Il sentait des vapeurs d’alcool sur
son visage. La lumière du jour filtrait à travers les rideaux translucides, illuminant leurs rebords. Le visage fatigué et bouffi d’Artair lui faisait face et une main lui secouait l’épaule. « Fin. Putain,
réveille-toi, Fin. »
Fin se redressa, respirant avec force, désemparé, encore effrayé.
Où donc se trouvait-il ? Puis, son regard tomba sur la table de
jeu, pliée contre le mur, et la tache de café rappelant Chypre. Il
leva les yeux vers le plafond et vit le fou de Bassan en plein vol.
« Seigneur. » Il cherchait encore sa respiration.
Artair recula, l’observant avec curiosité. « Ça va ?
– Ouais. Bien. Je vais bien. C’est juste un cauchemar. » Fin inspira profondément l’air tiède et lourd. « Quelle heure est-il ?
– Six heures. »
Il avait peu dormi, se tournant fréquemment pour observer le
réveil à affichage digital posé sur la table de chevet. Deux heures. Deux heures quarante-cinq. Trois heures et quart. Quatre
heures moins dix. La dernière fois qu’il l’avait regardé, il était
presque cinq heures. Il avait dû sombrer pendant une heure, à
peine plus.
« Il faut qu’on y aille », dit Artair.
Fin était étonné. « Maintenant ?
– Fionnlagh et moi, on doit aller à Port of Ness avant que je
parte bosser. On file un coup de main aux gars qui chargent le
camion avec les marchandises pour An Sgeir. »
Fin repoussa la couette et s’assit au bord du lit. Il se frotta les
yeux, encore chargés de sommeil. « Je serai habillé dans une
minute. »
Mais Artair ne partait pas. Fin jeta un œil sur son vieux copain
qui le regardait fixement, un drôle d’air dans le regard. « Écoute,
Fin. À propos de ce que je t’ai dit hier soir. J’étais bourré, d’accord ? Oublie-le. »
Fin lui rendit son regard. « C’était vrai ?
– J’étais bourré.
– In vino veritas. »
Artair perdit patience. « Écoute, j’étais complètement fait, compris ? Ça n’a pas eu d’importance pendant dix-sept ans, pourquoi
ça en aurait maintenant ? » Fin entendit la glaire racler au fond
de sa gorge tandis qu’il se retournait et quittait brusquement la
pièce. Il l’entendit, dans le couloir, tirer deux fois de suite sur son
inhalateur, puis s’éloigner d’un pas rageur vers le salon.
Fin s’habilla et s’aspergea le visage avec de l’eau froide. En se
regardant dans le miroir, il vit qu’il avait les yeux injectés de sang.
Il faisait vraiment peur. Il se mit du dentifrice sur le doigt et se
frotta les dents et les gencives, puis se rinça la bouche pour essayer
de se débarrasser du mauvais goût laissé par la soirée de la veille.
Il se demandait comment il allait faire pour affronter Fionnlagh
à la lumière du jour, maintenant qu’il savait. Il se regarda à nouveau dans le miroir et détourna les yeux. Il avait déjà du mal à se
regarder en face.
Sur la route au-dessus de la maison, l’Astra tournait au ralenti.
Fin était dans un état aussi chaotique que pouvait l’être le grognement du moteur qui sortait du pot d’échappement. Artair, l’air
renfrogné, se tenait derrière le volant et Fionnlagh était assis à
l’arrière, vêtu de son sweat-shirt à capuche, les mains jointes entre
les jambes, posées sur le siège. Le visage bouffi par le manque de
sommeil, il avait malgré tout trouvé le temps de se passer du gel
dans les cheveux pour les mettre en pointe. Fin se glissa sur le
siège passager et jeta un coup d’œil vers l’arrière. Après un bref
« Salut », il se cala dans son siège pour faire face à la route et boucla sa ceinture.
Artair enclencha la première, desserra le frein à main et ils s’engagèrent cahin-caha sur la route.
Le ciel était couvert mais, apparemment, il ne risquait pas de
pleuvoir. Au loin, au-dessus de l’océan, le soleil passait de biais
à travers un nuage, comme un projecteur invisible dessinant un
cercle de lumière sur l’eau. Un vent violent couchait les herbes
estivales. Lorsqu’ils passèrent devant l’église, ils pouvaient voir
jusqu’à Port of Ness. L’Astra continua son chemin sur la petite
voie unique en direction de la route principale.
Fin trouvait le silence qui régnait dans la voiture à la limite du
supportable. Sans se retourner, il dit à Fionnlagh : « Alors, comment tu t’en es sorti avec l’ordinateur ?
– Nickel. » Fin attendit la suite. Mais c’était tout.
« Il ne veut pas aller sur l’An Sgeir », dit Artair.
Fin se retourna pour faire face au garçon. « Et pourquoi ?
– C’est pas mon truc. J’aime pas tuer.
– C’est un faible, dit Artair avec mépris. Ça lui ferait du bien, ça
en ferait un homme.
– Comme pour nous ? »
Artair jeta à Fin un regard chargé de dédain, puis se remit à
fixer la route. « C’est un rite de passage, c’est tout. Des garçons
qui deviennent des hommes. Personne n’a dit que ça devait être
facile. »
Il n’y avait pas de policier de service à Port of Ness. Peut-être
pensaient-ils que ça n’en valait plus la peine, ou que personne
n’était debout aussi tôt. Le ruban de plastique qui délimitait la
scène du crime avait été défait et enroulé autour d’un cône de
signalisation orange. La route étroite serpentait jusqu’au port. Ils
virent un camion garé sur le quai et sept ou huit véhicules, alignés
le long du hangar à bateaux. Le hangar était encore affublé d’un
ruban jaune et noir qui claquait dans le vent. Lorsqu’ils se garèrent et passèrent devant, ils ne purent s’empêcher de regarder à
l’intérieur. On avait assassiné un homme là-dedans. Un homme
qu’ils connaissaient. D’une certaine façon, Ange Macritchie hantait encore les lieux, flottant dans l’ombre comme un fantôme qui
ne trouverait le repos que lorsque son meurtrier serait découvert.
On percevait également sa présence parmi les dix hommes rassemblés autour du camion. Il était l’un d’entre eux depuis dix-huit
ans, et aurait dû se trouver là aujourd’hui, pour aider à charger les
vivres et l’équipement empilés le long du quai : des sacs de tourbe
pour alimenter les feux, de l’eau potable dans des fûts en métal,
des matelas, des bâches, des caisses de nourriture, des outils, une
batterie de voiture pour alimenter la radio, plus de quarante sacs
de sel de salaison entassés sur un mètre de haut contre le mur du
port.
Fin reconnut la plupart des hommes présents sur le quai.
Certains d’entre eux avaient la cinquantaine, des vétérans présents
l’année où Fin et Artair étaient allés sur le rocher, et qui participaient encore au pèlerinage annuel. Un ou deux autres étaient à
l’école avec lui, et les plus jeunes, qu’il ne connaissait pas, avaient
vingt ans. On devinait entre eux l’existence d’un lien invisible. Il
s’agissait d’un club très fermé, dont les membres, depuis plus de
cinq cents ans, n’étaient qu’une petite poignée d’hommes. Il suffisait d’être allé une fois sur l’An Sgeir pour être admis, avoir prouvé
son courage et sa force, sa capacité à endurer les éléments. Leurs
prédécesseurs avaient fait le voyage dans des barques, sur des
mers démontées, parce qu’ils n’avaient pas le choix. Il fallait survivre, nourrir les villageois affamés. Maintenant, ils s’y rendaient
à bord d’un chalutier pour rapporter un raffinement prisé par des
insulaires bien nourris. Mais leur séjour sur le rocher n’en était
pas moins périlleux et éprouvant comme il l’avait été pour ceux
qui s’y étaient rendus auparavant.
Fin les salua et serra la main de tout le monde avec solennité.
Le dernier d’entre eux prit les mains de Fin entre les siennes. Un
homme trapu avec des sourcils épais surplombés par une tignasse
de cheveux noirs, parsemés ici et là d’une touche de gris. Même s’il
n’était pas très grand physiquement, sa présence était imposante.
Gigs Macaulay avait un peu plus de cinquante ans. C’était lui qui,
au sein de l’équipe, était allé le plus de fois sur le rocher. Lorsque
Artair et Fin avaient été initiés, il en était déjà à son quatorzième
ou quinzième voyage. On le considérait à l’époque comme le chef.
Et c’était toujours le cas. Par rapport aux autres, sa poignée de
main était plus ferme et chaleureuse. Il plongea ses yeux de Celte
d’un bleu profond dans ceux de Fin. « C’est bon de te revoir, Fin.
Tu as réussi à ce qu’on m’a dit. »
Fin haussa les épaules. « Je suppose.
– Si on fait de notre mieux, Dieu ne peut pas en demander
plus. » Il regarda en direction d’Artair, puis revint à Fin. « Ça fait
un bail.
– En effet.
– Ça fait quoi ? Dix-sept, dix-huit ans ?
– Dans ces eaux-là.
– Le fils d’Artair vient pour la première fois avec nous.
– Ouais, je sais. »
Gigs observa l’adolescent et fit une grimace. « En tout cas, il
n’aura pas besoin de son gel pour les cheveux sur le rocher.
Hein, fiston ? » Le reste de l’équipe se mit à rire. Fionnlagh rougit et détourna la tête, les lèvres serrées, scrutant le lointain, vers
l’océan. Gigs claqua des mains. « Bon, on ferait mieux de charger
tout ça dans le camion. » Il regarda Fin. « Tu nous files un coup
de main ?
– Bien sûr », dit Fin. Il ôta son parka et sa veste, les jeta sur un
tas de casiers vides et retroussa ses manches.
Il travaillèrent méthodiquement, en faisant la chaîne, comme
toute bonne équipe qui se respecte, se faisant passer les sacs et
les caisses pour les empiler ensuite dans le camion. Fin observait
Fionnlagh, cherchant dans le jeune homme quelque chose de lui-même, un signe qui lui aurait confirmé qu’il était de sa chair, de
son sang. Ils avaient la même couleur de cheveux, mais Marsaili
était blonde elle aussi. Et il avait les yeux bleu pâle de sa mère.
Ceux de Fin étaient verts. S’il avait quelque chose de lui, cela
n’était peut-être pas physique. Plutôt sa manière d’être, ce détachement paisible.
Fionnlagh le surprit en train de l’observer et Fin détourna immédiatement le regard, gêné. Gigs lui mit un sac de sel dans les bras.
C’était terriblement lourd et Fin grogna. « C’était plus commode
à mon époque, dit-il, quand on chargeait directement le chalutier
ici, au port.
– C’est vrai. » Gigs secoua la tête avec gravité. « Mais à cause
des dégâts qui sont survenus, les chalutiers ne peuvent plus accéder et, dorénavant, il faut tout transporter jusqu’à Stornoway.
– Mais vous continuez à partir d’ici ?
– La plupart d’entre nous, oui. Dans la barque. » Gigs désigna
d’un signe de tête une barque amarrée au quai et dont le moteur
hors-bord était relevé. « On va au moteur dans la baie jusqu’au
chalutier, et on hisse la barque à bord. On en a besoin pour tout
débarquer sur le rocher une fois là-bas. »
Soudain, l’un des plus jeunes, démangé par la curiosité, demanda
à Fin : « Alors, vous allez bientôt l’attraper, celui qui a assassiné
Ange ?
– Ce n’est pas moi qui dirige l’enquête, dit Fin. Je ne sais pas
vraiment comment les choses avancent.
– Ouais, en tout cas, ils ont l’air de penser que ces tests ADN
vont permettre de le choper », dit un autre.
Fin était surpris. « Vous êtes déjà au courant ?
– Évidemment, dit Gigs. Je crois bien qu’hier chaque homme de
Crobost a reçu un coup de fil du centre opérationnel. On doit aller
dans la journée au commissariat de Stornoway, ou au cabinet du
docteur de Crobost, pour qu’on nous prélève un échantillon.
– Seulement si vous êtes d’accord, dit Fin.
– Ouais, dit Artair, mais tu crois vraiment qu’il y en a un qui ne
va pas y aller ? Je veux dire, ça aurait quand même l’air vachement
suspect, non ?
– Moi, je ne le ferai pas », dit Fionnlagh. Ils s’arrêtèrent net et
le dévisagèrent.
« Et pourquoi ? » demanda Artair.
« Parce que ce n’est que le début. » Le visage de Fionnlagh
s’empourpra sous l’effet de l’excitation. « Les prémices d’un État
policier. On va tous finir dans un fichier, quelque part, référencés
grâce à notre ADN, et on pourra plus rien faire ni aller où que ce
soit sans que quelqu’un sache pourquoi, d’où on vient et où on va.
Et ensuite on nous refusera un emprunt, ou une assurance-vie,
parce que la compagnie d’assurances estimera qu’on représente
un risque. Tout sera là, dans le fichier ADN. Ton grand-père mort
d’un cancer, ou peut-être un problème d’antécédent cardiaque
du côté de ta mère. On te refusera un boulot parce que celui qui
voulait t’embaucher découvrira que ton arrière-grand-mère a été
internée dans un asile psychiatrique et que ton ADN ressemble
furieusement au sien. »
Artair fit le tour des visages rassemblés qui écoutaient, bouche
bée. Le chargement du camion avait cessé. « Écoutez-moi ça. On
dirait un de ces gauchistes. Un putain de Karl Marx. Je sais pas
d’où il sort ça. » Il décocha un regard à Fin, puis revint à Fionnlagh.
« Tu passeras le test, que ça te plaise ou non. »
Fionnlagh secoua la tête. « Non » dit-il avec calme et
résolution.
« Écoute… » Artair prit un ton plus conciliant. « On va tous le
faire, pas vrai ? » Il regarda autour de lui à la recherche de soutiens. Tout le monde acquiesça et murmura avec approbation.
« Alors, ça aura l’air carrément suspect si tu n’y vas pas. C’est ce
que tu veux ? C’est ça ? Tu veux qu’ils pensent que c’est toi ? »
Fionnlagh prit un air résigné et maussade. « En tout cas, celui
qui a fait ça mérite une médaille. » Fin reconnut les paroles d’Artair, la veille. Fionnlagh fit le tour des visages tournés vers lui.
« C’était un animal, une brute, et je parie qu’il n’y en a pas un
parmi vous, ici sur cette jetée, qui ne pense pas qu’il a eu ce qu’il
méritait. »
Tout le monde était muet. Ces quelques moments de silence
devinrent presque une minute, seulement troublés par le son du
vent soufflant dans les herbes de la falaise. Finalement, comme
pour dissiper la tension, l’un des hommes dit : « Et ça fait mal, ce
test ADN ? »
Fin sourit et fit non de la tête. « Non, ils utilisent quelque chose
qui ressemble à un gros coton tige et le frotte sur l’intérieur de ta
joue.
– Ils nous le mettent pas dans le cul, au moins ? » dit un type
maigre, aux cheveux roux, coiffé d’une casquette de toile. Tout le
monde se mit à rire, soulagé. « Parce que personne ne me mettra
un coton tige géant dans le cul ! »
Les rires donnèrent le signal de la reprise du chargement et le
ballet des sacs de sel redémarra.
« Ça prend combien de temps avant qu’ils aient les résultats des
tests ADN ? demanda Artair.
– Je ne sais pas, dit Fin. Peut-être deux ou trois jours. Cela
dépend du nombre de prélèvements. Vous pensez partir quand
pour le rocher ?
– Demain, dit Gigs. Peut-être même ce soir. Ça dépendra du
temps. »
Saisissant un autre sac, Fin souffla entre ses dents serrées et sentit la sueur qui commençait à couler sur son front. Il lui faudrait se
doucher et se changer lorsqu’il serait de retour à Stornoway. « Tu
sais, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous continuiez à
le prendre avec vous.
– Ange ? » demanda Gigs.
Fin acquiesça. « Vous le détestiez tous, non ? Depuis mon arrivée sur l’île, je n’ai rencontré personne qui m’ait dit du bien de
lui. »
Le comique rouquin intervint : « Ange était le cuistot. Il était
bon pour ça. » Il y eut un murmure d’approbation.
« Et à qui avez-vous demandé de le remplacer ? demanda Fin.
– Astérix. » Gigs désigna de la tête un petit homme avec une
moustache en favoris. « Mais on ne lui a pas demandé. On ne
demande jamais, Fin. On fait savoir qu’il y a une place libre,
et si quelqu’un veut venir, alors il nous le demande. » Il fit une
pause, un sac de sel dans les bras, sans paraître gêné par le poids.
« Comme ça, personne ne peut venir nous reprocher quoi que ce
soit si quelque chose tourne mal. »
Lorsqu’ils eurent fini de charger le camion, ils firent une pause
pour fumer une cigarette. Un moment de calme, avant que cette
assemblée improbable de tisserands et de fermiers, d’électriciens,
de menuisiers et de maçons, ne se disperse vers leurs fermes et
leurs chantiers. Fin s’éloigna pour faire un tour sur la jetée, passa
devant des cabestans en train de rouiller et des amas de filets
de pêche de couleur verte. On avait récemment remis du béton
autour de la promenade et du mur pour réparer les dégâts provoqués par la mer. À l’intérieur du port, un imposant rocher couvert d’algues et d’herbes émergeait de l’eau. Lorsqu’il était enfant,
Fin avait grimpé jusqu’à son sommet, à marée basse, s’asseyant
tout en haut pour dominer les alentours. Le roi du port. Jusqu’à ce
que la marée remonte et le piège. Il avait dû attendre que la mer
se retire à nouveau avant de pouvoir quitter le rocher. Comme la
majorité des garçons de sa génération sur l’île, il n’avait jamais
appris à nager. Lorsqu’il était finalement rentré chez lui, ses
oreilles avaient sérieusement chauffé.
« Tu sais, on n’a jamais vraiment discuté de ce qui s’est passé
cette année-là. » La voix de Gigs, juste derrière son épaule, le fit
sursauter. Fin pivota et vit que les autres étaient toujours rassemblés autour du camion à l’autre bout de la jetée, à parler et fumer.
« Lorsqu’on est revenus, tu n’étais pas du tout en état de parler.
Tu ne te souvenais pas de grand-chose non plus. Et puis tu es parti
à l’université et tu n’es jamais revenu.
– Je ne pensais pas qu’il y avait encore quelque chose à en dire »,
répondit Fin.
Gigs s’appuya à une bouée qui pendait au mur du port et fixa le
brise-lames battu par la mer. C’était là où, auparavant, le chalutier
mouillait pour décharger la récolte de l’An Sgeir. « Autrefois, des
centaines de gens se rassemblaient sur le quai. Ils faisaient la queue
jusqu’à la route menant au village, juste pour être sûrs d’avoir au
moins un guga. » Le vent chassait la fumée de sa cigarette.
« Je m’en souviens, dit Fin. De l’époque où j’étais enfant. »
Gigs inclina la tête, interrogateur. « Tu te souviens de quoi
d’autre, Fin ? De l’année où tu nous a accompagnés ?
– Je me souviens que j’ai failli mourir. Ce n’est pas quelque
chose que je suis près d’oublier. » Les yeux de Gigs le transperçaient, comme des projecteurs balayant un coin obscur et caché,
et cela le mettait mal à l’aise.
« Un homme est mort.
– Ça non plus, je ne risque pas de l’oublier. » L’émotion submergeait Fin. « Je ne passe pas un jour sans y penser. »
Gigs continua à le dévisager un moment, puis posa à nouveau
son regard sur le quai endommagé. « Je suis allé sur le rocher
plus d’une trentaine de fois, Fin. Et je me souviens de chaque
voyage. Ils sont tous différents, comme les airs d’un recueil de
cantiques.
– Je te crois.
– On se dit que, peut-être, après plus de trente ans, il y en a un
qui va ressembler aux autres. Mais je me souviens des détails de
chacun d’entre eux, comme s’il s’était déroulé hier. » Il marqua
volontairement une pause. « Et il en va de même pour l’année où
tu nous a accompagnés. » Il hésita, choisissant ses mots avec prudence. « En dehors de ceux qui y étaient, personne n’en a jamais
entendu parler. »
Fin frotta le sol avec ses semelles, mal à l’aise. « Ce n’était pas
franchement un secret. »
Gigs tourna à nouveau la tête dans sa direction. Toujours le
même regard. Il cherchait. Puis, il finit par dire : « Il faut que tu
le saches, Fin. C’est une règle non écrite. Tout ce qui se passe sur
le rocher reste sur le rocher. Ça a toujours été comme cela, et ça le
restera. »

 
Chapitre 11

 
Mon dernier été sur l’île fut gâché lorsque j’appris qu’Artair et
moi allions faire partie de l’équipe qui se rendrait sur l’An Sgeir
cette année-là. La nouvelle tomba littéralement du ciel et me plongea dans une profonde dépression.
Il ne me restait que six semaines avant mon départ pour l’université de Glasgow et j’aurais voulu les passer comme les deux qui
venaient de s’écouler. Marsaili et moi avions passé presque chaque jour ensemble depuis notre rencontre sur Eilean Beag. J’avais
commencé à perdre le compte du nombre de fois où nous avions
fait l’amour. Tantôt avec la rage et la passion de ceux qui craignent
de ne plus avoir cette chance – comme la fois où nous le fîmes
dans la grange, tout en haut des balles de foin, là où Marsaili, des
années auparavant, m’avait volé notre premier baiser. Parfois en
nous savourant avec douceur et gourmandise, comme si nous
étions persuadés que ces jours d’été parfaits, remplis de soleil et
de sexe, ne cesseraient jamais.
C’est, en tout cas, ce qui semblait s’annoncer. Marsaili avait été
acceptée elle aussi à l’université de Glasgow et, devant nous, se
profilaient quatre années supplémentaires ensemble. Nous étions
allés à Glasgow la semaine précédente pour y visiter des chambres. J’avais dit à ma tante que j’y allais avec Donald, bien qu’elle
ne se préoccupât qu’assez peu de qui m’accompagnait. Les parents
de Marsaili pensaient qu’elle s’y rendait avec un groupe d’amis
de l’école. Nous partageâmes un bed and breakfast pendant deux
nuits, traînant au lit toute la matinée, scotchés l’un à l’autre jusqu’à
ce que la logeuse nous mette à la porte. Nous imaginions qu’une
fois que nous aurions commencé l’université, chaque jour serait
ainsi. Partager le même lit, faire l’amour chaque soir. Un tel bonheur semblait impossible. Je sais maintenant que c’était le cas.
Nous traînâmes dans les quartiers ouest pendant des heures,
en fonction des annonces dans le journal, d’une liste qui nous
avait été fournie par l’université, ou bien des bons plans indiqués
par d’autres étudiants rencontrés dans les bars de Byres Road, la
nuit précédente. La chance finit par nous sourire. Une chambre,
rien que pour nous, dans un appartement édouardien immense,
situé sur Highburgh Road, que nous partagerions avec six autres
personnes. Premier étage, immeuble en grès rouge, des vitraux,
des boiseries. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Tout était
si extraordinairement exotique. Des pubs ouverts tard le soir,
des restaurants indiens, italiens et chinois, des épiceries où l’on
pouvait aller jusqu’à minuit, des supérettes offrant leurs produits
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des magasins, des pubs,
des restaurants travaillant le dimanche. C’était à peine croyable.
J’imaginais le goût merveilleux d’interdit que devait avoir le fait
d’acheter un journal du dimanche, le dimanche, et de le lire en
buvant une pinte dans un pub. À l’époque, sur l’île, on ne voyait
pas les journaux du dimanche avant le lundi.
Lorsque nous revînmes sur Lewis, l’idylle continua, même si
dorénavant elle était teintée d’impatience. Même si, l’un comme
l’autre, nous aurions été heureux que l’été dure indéfiniment, nous
étions impatients que le moment de partir pour Glasgow arrive.
La grande aventure de la vie s’offrait à nous et, dans notre hâte à
nous y lancer, nous aurions presque laissé filer notre jeunesse.
La nuit avant que je ne reçoive la nouvelle pour An Sgeir,
nous allâmes, Marsaili et moi, sur la plage de Port of Ness. Nous
avancions avec précaution dans le noir au milieu des rochers, à
l’extrémité sud, jusqu’à une dalle de gneiss noir usée par les siècles, dissimulée aux yeux du reste du monde par des couches de
roches qui semblaient avoir été découpées en tranches géantes,
puis empilées de biais. Au-dessus de nous, les falaises s’élevaient
jusqu’au ciel noir d’encre. La marée était basse, mais nous pouvions entendre la mer qui respirait doucement le long du rivage.
Une brise tiède agitait la bruyère, séchée par le soleil, qui poussait
par paquets sur les escarpements de la falaise. Nous étendîmes le
sac de couchage que nous avions amené avec nous et nous mîmes
nus pour nous allonger, sous le ciel étoilé, et faire l’amour, avec
douceur, au rythme de l’océan, en communion avec la nuit. Ce fut
la dernière fois qu’il y eut véritablement de l’amour entre nous.
Un amour dont l’intensité nous submergeait et nous laissait vides
et essoufflés. Nous nous glissâmes ensuite, toujours nus, sur les
rochers, jusqu’au sable ferme et plat laissé par la marée. Nous le
traversâmes en courant jusqu’à la mer pour danser au milieu des
vagues, main dans la main, criant sous l’effet de l’eau froide qui
fouettait notre peau.
De retour au sac de couchage, nous nous séchâmes mutuellement et nous nous habillâmes, tout en jacassant dans le froid. Je
pris le visage de Marsaili entre mes mains, ses cheveux blonds en
bataille gouttaient encore, et je lui donnai un long et tendre baiser.
Lorsqu’il cessa, je plongeai dans son regard et fronçai les sourcils,
me rendant compte pour la première fois qu’il manquait quelque
chose.
« Mais où sont passées tes lunettes ? »
Elle sourit. « J’ai des verres de contact maintenant. »
 
J’ai de la peine, aujourd’hui, à me rappeler la raison pour laquelle
j’ai réagi aussi violemment à l’idée de participer au voyage sur An
Sgeir, pour la moisson des gugas. J’en vois, par contre, plusieurs
qui faisaient que je ne souhaitais pas y aller.
Je n’étais pas particulièrement robuste, et je savais que la vie
sur An Sgeir était effroyablement dure, physiquement éprouvante,
pleine de dangers et de douleurs.
La perspective de massacrer deux mille oiseaux ne m’enchantait
pas. Comme beaucoup de mes semblables, j’appréciais la saveur
du guga, mais je n’éprouvais pas l’envie de voir comment il finissait dans mon assiette.
Cela voulait dire que je serais séparé de Marsaili pendant deux
semaines complètes, voire plus, car parfois le temps piégeait les
chasseurs sur le rocher pendant plusieurs jours supplémentaires.
Mais, surtout, cela me donnait l’impression de retomber dans le
trou noir dont je venais à peine de sortir.
Peu de temps auparavant, je m’étais rendu chez Artair pour voir
comment allait sa mère. Je ne l’avais que très peu vu ces dernières semaines. Je le trouvai assis sur un vieux pneu de tracteur,
à côté de la pile de tourbe, regardant de l’autre côté du Minch.
Je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais les montagnes du
Sutherland se dressaient nettes et claires contre le ciel bleu pastel,
et je sus que le temps allait se gâter. Vu la tête que faisait Artair,
je craignais le pire pour sa mère. Je m’installai sur le pneu, à côté
de lui.
« Comment va ta mère ? »
Il se tourna et me regarda, les yeux vides, comme si j’étais
transparent.
« Artair…?
– Hein ? » J’avais l’impression de l’avoir réveillé.
« Comment va ta mère ? »
Il haussa les épaules avec désintérêt. « Oh, elle va bien. Mieux
même.
– Tant mieux. » J’attendis et, comme il ne disait rien de plus,
j’ajoutai : « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il sortit son inhalateur de sa poche, le cala d’une manière qui
lui était propre, se couvrant la moitié du visage, et appuya sur la
cartouche argentée tout en aspirant par l’embout. Mais il n’eut
pas le temps de me répondre. J’entendis une porte se fermer derrière nous, et la voix de son père qui appelait du haut des marches.
« Fin, est-ce qu’Artair t’a déjà fait part de la bonne nouvelle ? »
Je me retournai à l’approche de M. Macinnes. « Quelle
nouvelle ?
– Il y avait deux places vacantes cette année pour le voyage sur
An Sgeir et j’ai convaincu Gigs Macaulay de vous laisser venir avec
nous. »
Je crois que je n’aurais pas été plus étonné s’il m’avait giflé de
toutes ses forces. Je ne savais pas quoi dire.
Le sourire de M. Macinnes disparut. « Eh bien, ça n’a pas l’air
de t’enchanter. » Il regarda son fils et soupira. « Comme Artair. »
Il remua la tête, irrité. « Les enfants, je ne vous comprends pas.
Avez-vous idée de l’honneur que cela représente d’être admis pour
aller sur le rocher ? C’est un moment de grande camaraderie et de
communion. Vous irez en étant des enfants, et vous reviendrez en
étant des hommes.
– Je ne veux pas y aller, dis-je.
– Fin, ne sois pas ridicule ! dit le père d’Artair avec mépris. Les
anciens du village sont d’accord, l’équipe vous a acceptés. Bien sûr
que vous allez venir ! J’aurais l’air d’un imbécile si vous vous défiliez maintenant. Je me suis décarcassé pour vous faire accepter.
Alors vous viendrez. Et c’est tout. » Il fit demi-tour et repartit vers
la maison d’un pas rageur.
Artair me regarda, et nous n’eûmes pas besoin de parler pour
savoir que nous partagions les mêmes sentiments. Aucun de nous
deux n’avait envie de traîner dans les parages, au cas où M. Macinnes
sortirait à nouveau, et nous partîmes sur la route, nous dirigeant
hors du village, en direction de la maison de ma tante et du petit
port situé en dessous. C’était un de nos endroits préférés, habituellement paisible. Les barques à fond plat étaient installées sur un
des côtés de la cale sèche, la petite jetée qui se trouvait au pied de
cette dernière surplombait les eaux vertes et claires, sous le repli
des falaises qui abritaient le port. Nous nous assîmes au bout de
la jetée, à observer le mouvement de l’eau qui déformait les crabes
dans leurs casiers entreposés là par les pêcheurs, jusqu’à ce que
les prix soient satisfaisants. Je ne sais pas combien de temps nous
sommes restés ainsi en silence, comme nous le faisions après mes
cours particuliers, écoutant la mer lécher les rochers noirs et luisants et les cris plaintifs des mouettes au sommet de la falaise. « Je
n’irai pas », dis-je au bout d’un moment.
Artair se tourna vers moi, de la douleur dans les yeux. « Tu ne
peux pas me laisser y aller seul, Fin. »
Je secouai la tête. « Désolé, Artair, c’est toi qui vois. Mais je
n’irai pas, et personne ne m’y obligera. »
 
Si je m’étais imaginé trouver une alliée en Marsaili, j’aurais certainement été très déçu.
« Pourquoi ne veux-tu pas y aller ?
– Je ne veux pas, c’est tout.
– Ce n’est pas vraiment une raison valable, non ? »
Je détestais la manière dont Marsaili analysait avec logique
des situations qui étaient purement émotionnelles. Le fait que je
n’aie pas envie d’y aller aurait dû suffire. « Je n’ai pas besoin d’une
raison. »
Nous étions dans la grange, au sommet des bottes de foin. Il y
avait des couvertures et de la bière, et nous avions l’intention de
faire à nouveau l’amour cette nuit-là, puces ou pas.
« À Ness, il y a des garçons de ton âge qui tueraient pour avoir la
chance d’aller sur le rocher, dit-elle. Tout le monde respecte ceux
qui vont là-bas.
– Ouais, bien sûr. Tuer un tas de piafs sans défense, c’est une
excellente manière de se faire respecter.
– Tu as peur ?
– Non, je n’ai pas peur », niai-je avec force. Même si ce n’était
pas tout à fait vrai.
« C’est ce que les gens vont penser.
– Je me fiche de ce que pensent les gens. Je n’y vais pas. »
On pouvait lire dans ses yeux un mélange de frustration et de
sympathie – de la sympathie, je pense, pour la force de mes sentiments, et de la frustration face à mon refus de m’expliquer. Elle
secoua la tête doucement. « Le père d’Artair…
– N’est pas mon père, l’interrompis-je. Il ne peut pas m’obliger
à y aller. Je vais aller trouver Gigs et le lui dire moi-même. » Je me
levai et elle me saisit la main.
« Fin, non. S’il te plaît, assieds-toi. Parlons-en.
– Il n’y a rien à dire. » Il ne restait que peu de jours avant le
voyage. Je pensais obtenir un appui moral auprès de Marsaili,
pour me soutenir dans une décision que j’allais devoir assumer.
Je savais ce que les gens allaient dire. Dans mon dos, les autres
gosses diraient que j’étais un lâche, que je trahissais une grande
tradition. Si vous étiez accepté pour l’An Sgeir, il vous fallait une
sacrée bonne raison pour ne pas y aller. Mais je m’en fichais.
J’allais quitter l’île, échapper à l’oppression de la vie du village,
de l’irritabilité et de la mesquinerie, de l’amas des rancœurs. Je
n’avais pas besoin d’une raison. Mais, à l’évidence, Marsaili pensait le contraire. Je m’avançais vers l’ouverture, dans les bottes
de foin, et m’arrêtai soudainement, frappé par une pensée. Je me
retournai. « Et toi, tu penses que j’ai peur ? »
Elle hésita avant de répondre, un peu trop longtemps. « Je ne sais
pas. Tout ce que je sais, c’est que tu te comportes bizarrement. »
J’explosai. « Eh bien alors, va te faire foutre. » Je sautai sur les
bottes en contrebas et sortis rapidement de la grange pour m’enfoncer dans le crépuscule.
 
La ferme de Gigs se trouvait, parmi d’autres, en dessous de
Crobost, sur les pentes les plus basses. Une bande de terre étroite
qui serpentait jusqu’aux falaises. Il y élevait des moutons et des
poules, une paire de vaches, et y cultivait des légumes et de l’orge.
Il pêchait un peu également, mais plus pour sa consommation
personnelle que pour vendre. Il n’aurait d’ailleurs pas réussi à s’en
sortir sans l’emploi à temps partiel de son épouse comme serveuse
dans un hôtel de Stornoway.
Lorsque j’arrivai de Mealanais, la nuit était complètement tombée, et je m’assis sur la colline située au-dessus de la ferme de
Macaulay, observant la fenêtre de la cuisine où se trouvait la seule
lumière visible de l’extérieur. Elle projetait un long halo sur le jardin et je vis un chat le traverser, apparemment en train de chasser.
Mon cœur battait, prêt à me sortir de la poitrine. Je me sentais
aussi mal que si j’avais été malade.
Il y avait encore un peu de lumière dans le ciel, vers l’ouest, striée
de longs nuages gris mauve. Il n’y avait pas de rouge dedans, ce
qui n’était pas bon signe. Je me retournai pour observer la clarté
qui achevait de disparaître et, pour la première fois depuis des
semaines, j’eus froid. Le vent avait tourné. Ce n’était plus un vent
tiède, presque doux, venant du sud-ouest. Il avait viré et amenait
maintenant du froid, en provenance directe de l’Arctique. Il soufflait plus fort et je l’entendais siffler dans les herbes sèches. Le
changement était en marche. Lorsque je me concentrai à nouveau
sur la ferme, je vis une ombre à travers la fenêtre de la cuisine.
C’était Gigs. Il faisait la vaisselle. Il n’y avait pas de voiture garée
dans l’allée, ce qui voulait dire que sa femme n’était pas encore
revenue de la ville. Je fermai les yeux, les poings serrés, et pris ma
décision.
Il ne me fallut que quelques instants pour descendre de la colline et rejoindre la ferme. Mais, alors que j’atteignais la route,
une paire de phares surgit brusquement au sommet de la côte et
balaya la lande dans ma direction. Je me dissimulai derrière la
clôture, accroupi parmi les roseaux, et vis la voiture emprunter
l’allée et se garer à côté de la ferme. La femme de Gigs en sortit.
Elle était jeune, peut-être vingt-cinq ans. Une jolie fille, encore
vêtue de son chemisier blanc et de sa jupe noire. Elle semblait
fatiguée, la démarche traînante. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la
cuisine, à travers la fenêtre, je vis Gigs la prendre et la serrer longuement dans ses bras, puis il l’embrassa. J’étais profondément
déçu. Je ne pouvais pas avoir cette discussion avec sa femme dans
les parages. Je me relevai, sautai la clôture et enfonçai mes mains
dans mes poches, m’éloignant en direction du bar de campagne,
sur la route de Habost.
Il en restait très peu depuis les dernières descentes de police.
Je n’avais jamais compris quel problème cela posait. Ils n’avaient
peut-être pas d’autorisation, mais ce n’étaient pas des lieux
qui brassaient beaucoup d’argent. C’étaient juste des endroits
où les hommes se rassemblaient pour boire un coup. Cela dit,
même si ces lieux étaient illégaux, j’étais encore trop jeune pour
qu’on m’autorise à y entrer. Une sorte de code moral s’y appliquait encore. Toutefois, cela ne voulait pas dire que je ne pouvais pas réussir à avoir un verre. Je trouvai quelques-uns de mes
semblables dans l’abri en pierre situé derrière le bar, buvant de la
bière, assis autour des squelettes d’anciennes machines agricoles.
Pour un peu d’argent et quelques cigarettes, quelques-uns, parmi
les plus âgés, se glissaient au-dehors de temps à autre avec des
boissons pour les plus jeunes restés dans l’abri, transformant le
lieu en une sorte de bar pour adolescents. Quelqu’un avait acheté
une demi-douzaine de packs de six et l’air était chargé de l’odeur
du shit et du fumier de l’étable voisine. Une lampe tempête était
suspendue aux poutres, si bas que, si l’on n’y prenait pas garde, on
se cognait la tête dedans.
Il y avait Seonaidh, Iain et d’autres gars que j’avais connus à
l’école. J’étais sérieusement déprimé et je ne souhaitais qu’une
seule chose : me saouler. Je commençai donc à boire de la bière en
abondance, comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Bien
sûr, ils avaient entendu dire qu’Artair et moi allions sur le rocher.
À Ness, les nouvelles se répandent à la vitesse du feu sur la tourbe
sèche, attisées par le vent des spéculations et de la rumeur.
« T’as de la chance, enfoiré, dit Seonaidh. Mon père a essayé de
faire en sorte que je sois du voyage cette année.
– Si tu veux, on échange. »
Seonaidh fit la tête. « Ouais, c’est ça. » Naturellement, il pensait
que je plaisantais. J’aurais pu me faire une bien étrange collection
avec les bras droits qu’ils étaient tous prêts à donner cette nuit-là
pour prendre ma place dans l’équipe. Le plus drôle, c’est qu’ils
auraient pu l’avoir pour rien. N’importe lequel d’entre eux. Bien
sûr, je ne pouvais pas le leur dire. Ils ne m’auraient jamais pris
au sérieux ou, dans le cas contraire, ils auraient pensé que j’étais
devenu fou. Mon absence d’enthousiasme leur fit certainement
croire que je les snobais un peu. Leur jalousie était pénible à supporter. Donc je bus. Et je bus encore.
Je n’entendis pas Ange arriver. Il était plus âgé que nous et avait
passé presque toute la nuit à boire à l’intérieur. Il avait amené quelques bières, en échange d’un joint. « Eh bien, eh bien, mais c’est
l’orphelin », dit-il lorsqu’il me vit. Dans la lumière de la lampe, son
visage était rond et jaune et donnait l’impression de flotter dans
l’obscurité de l’abri, comme un ballon lumineux. « T’as intérêt à
boire autant d’alcool que tu peux, parce que sur l’An Sgeir t’en auras
pas une goutte. Gigs est carrément contre. Pas d’alcool sur le rocher.
Fais-en passer en douce ne serait-ce qu’une dose et il te balancera
du haut de la falaise. » Quelqu’un lui tendit un joint et il l’alluma,
aspirant la fumée bien à fond puis la gardant dans ses poumons.
Lorsque, finalement, il la recracha, il dit : « Tu sais que c’est moi
le cuistot cette année ? » Je ne le savais pas. Je savais qu’il avait
déjà été sur le rocher et que son père, Murdo Dubh, était le cuistot
depuis des années. Mais je savais aussi que son père avait été tué
dans un accident sur un chalutier pendant les tempêtes du mois de
février. Je suppose, en y repensant, qu’il était logique qu’Ange suive
les pas de son père. C’est ce que faisaient, depuis des générations,
les hommes de Ness. « T’inquiète pas, dit Ange. Je m’assurerai que
tu aies, toi aussi, ta part de pince-oreilles dans ton pain. »
Après son départ, quelqu’un alluma un autre joint et le fit tourner. Je me sentais franchement barbouillé et, après deux bouffées,
je fus assailli par l’atmosphère irrespirable de l’abri et ma tête
commença à tourner. « Il faut que j’y aille. » Une fois les portes
franchies, je me retrouvai dans le froid de la nuit et vomis immédiatement. Je m’appuyai contre le mur, pressant ma tête contre
la pierre froide, me demandant comment diable j’allais réussir à
rentrer chez moi.
J’étais dans un brouillard total. Je ne sais même pas comment
j’ai fait pour atteindre la route de Crobost. Soudain, je me retrouvai
piégé dans les phares immenses d’un véhicule et me figeai comme
un lapin, chancelant sur le bas-côté jusqu’à ce qu’il me dépasse en
faisant un appel d’air qui m’envoya valser dans le fossé. Il n’avait
pas plu depuis des semaines, mais l’eau résiduelle que renfermait
la tourbe suintait et formait une vase brune et épaisse au fond
du fossé. Je me retrouvai avec les vêtements et le visage couverts
de boue. Je suffoquai, jurai, puis parvins enfin à me sortir de là,
roulant sur le rebord. Je restai allongé pendant ce qui me sembla
être des heures, et qui ne furent certainement que des minutes.
Mais ce fut suffisamment long pour que le vent du nord me glace
complètement. En claquant des dents, je me mis péniblement à
quatre pattes et levai les yeux au moment où un autre véhicule
arriva dans ma direction, illuminant de ses phares l’état déplorable dans lequel je me trouvais. Tandis qu’il s’approchait, je tournai la tête et fermai les yeux. La voiture s’arrêta et j’entendis une
portière s’ouvrir, puis une voix : « Pour l’amour de Dieu, fiston,
qu’est-ce que tu fais là ? » Des mains puissantes me saisirent presque à bras-le-corps et me remirent sur mes pieds. Je me retrouvai face à Gigs Macaulay, qui me fixait, les sourcils froncés. Il me
frotta le visage de son avant-bras et m’essuya la boue que j’avais
dessus avec la manche de son bleu. « Fin Macleod », dit-il, finissant par me reconnaître. Il sentit mon haleine alcoolisée. « Par
tous les saints, tu ne peux pas rentrer chez toi dans cet état ! »
 
Il me fallut du temps pour me réchauffer, recroquevillé sur une
chaise à côté du feu de tourbe, une couverture sur les épaules, une
tasse de thé chaud entre les mains. Des tremblements me parcouraient chaque fois que j’en buvais une gorgée. La boue avait séché
et craquelait comme de la merde collée sur ma peau et mes vêtements. J’étais vraiment en piteux état. Gigs m’avait fait ôter mes
chaussures de sport à la porte, mais il y avait tout de même des
traces de boue entre celle-ci et le feu. Il s’était assis sur sa chaise,
de l’autre côté du foyer, et me dévisageait attentivement. Il tirait
sur une vieille pipe noircie. De la fumée bleue s’en échappait en
volutes qui allaient disparaître dans la lumière de la lampe à huile
posée sur la table. Elle avait une odeur sucrée de noisette, un ton
au-dessus de l’odeur de fumé de la tourbe. Son épouse m’avait
passé une serviette humide sur le visage et les mains avant de préparer le thé puis, comme sur un signal invisible, elle s’était retirée
pour aller se coucher.
« Eh bien, Fin, finit-il par dire. J’espère que tu auras évacué tout
ça avant ton départ pour le rocher.
– Je ne viens pas », dis-je d’une voix si faible qu’on eût dit un
chuchotement. J’étais encore saoul, je pense, mais la chute dans le
fossé m’avait un peu dégrisé, et le thé faisait également son œuvre.
Gigs ne réagit pas. Il tira doucement sur sa pipe et me regarda
avec curiosité.
« Et pourquoi donc ? »
Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit cette nuit-là, ni
comment j’exprimai l’angoisse sombre et profonde que la pensée d’aller sur le rocher avait fait naître en moi. Je suppose que,
comme tous les autres, il devait mettre cela sur le compte de la
peur, pure et simple. Mais, alors que les autres n’avaient manifesté
que du mépris pour ma couardise, Gigs sembla la comprendre
d’une manière qui me donna l’impression que le poids énorme qui
m’écrasait depuis le moment où le père d’Artair m’avait annoncé
la nouvelle s’était envolé. Il se pencha vers moi, devant le feu,
me fixant posément avec son regard bleu, sa pipe fumant doucement au creux de sa main. « Tu sais, Fin, là-bas, nous ne sommes
pas douze individus. Nous formons un tout. Nous sommes une
équipe. Chacun dépend des autres et les soutient. C’est dur, bien
sûr. Putain, c’est dur, fiston. Et dangereux. Je ne prétends pas le
contraire. Et le Seigneur va nous mettre à l’épreuve jusqu’à ce que
nous atteignions la limite de notre résistance. Mais tu en seras
plus riche, et tu te connaîtras mieux. Parce que tu te connaîtras
d’une manière que tu n’as jamais vécue auparavant, et que tu ne
vivras certainement plus à nouveau. Et tu ressentiras ce lien qui
nous unit avec tous ceux qui sont allés là-bas avant nous, un lien
qui traverse les siècles. Nous serons unis avec nos ancêtres. Nous
dormirons là où ils ont dormi, nous érigerons nos cairns à côté des
leurs. » Il fit une longue pause, tétant sa pipe, laissant la fumée
tourbillonner autour de ses lèvres et de ses narines, puis s’élever
avant de s’immobiliser en volutes bleues autour de sa tête. « Quelle
que soit ta pire peur, Fin, quelle que soit ta plus grande faiblesse,
tu dois leur faire face. Tu dois les affronter, ou tu passeras le reste
de ta vie à le regretter. »
 
C’est donc le cœur plein d’appréhension que je pris part, cette
année-là, au voyage vers An Sgeir, même si, aujourd’hui, je donnerais beaucoup pour ne pas l’avoir fait.
Pendant les jours qui précédèrent notre départ, je fis en sorte
de ne voir personne. Le vent avait encore tourné, au nord-est cette
fois, et un orage qui semblait signifier la fin de l’été pilonna l’île
pendant deux jours. Au-dessus du Minch, des vents de force dix
faisaient tomber la pluie à l’horizontale et la terre la buvait goulûment. Je n’avais pas tenté d’arranger les choses avec Marsaili
depuis notre accrochage dans la grange, et j’évitais de me rendre
à Mealanais. Je restais à lire dans ma chambre, à écouter la pluie
tambouriner aux fenêtres et le vent soulever les tuiles du toit. Le
mardi soir, Artair passa pour m’annoncer que nous partions le
lendemain.
Je n’y croyais pas. « Mais le gros temps arrive du nord-est. Ils
disent toujours qu’on ne peut pas accoster le rocher quand ça vient
de l’est.
– Il y a un nouveau front qui arrive, dit Artair. De nord-ouest.
Gigs estime qu’on a une fenêtre de vingt-quatre heures pour aller
au rocher. C’est pour cela qu’on part demain soir. On doit charger
le chalutier au port demain après-midi. » Cela n’avait pas l’air de le
réjouir plus que moi. Il s’assit un long moment sur le bord de mon
lit, silencieux. Enfin, il dit : « Au bout du compte, tu viens ? »
Je ne parvins pas à parler. J’acquiesçai d’un petit hochement de
tête.
« Merci », dit-il. Comme si je le faisais pour lui.
À Port of Ness, il fallut plusieurs heures pour charger le Purple
Isle, amarré au quai brise-lames. Toutes les provisions et l’équipement nécessaires à douze hommes pour tenir quinze jours sur
un rocher au milieu de l’océan. Il n’y avait pas de source naturelle
sur An Sgeir, toute notre eau était donc stockée dans de vieux fûts
à bière. Nous avions des caisses et des caisses de nourriture, deux
tonnes de sel pour la conservation, des outils, des imperméables,
des matelas, une antenne de quinze mètres pour la radio. Tout
cela arrimé ensemble. Et, bien sûr, de la tourbe pour les feux qui
nous tiendraient chaud et nous permettraient de nous nourrir. Le
travail délicat qui consistait à tout faire passer du quai au chalutier et à l’entreposer dans la cale m’évita de penser à notre départ
imminent. Bien que l’orage se fût calmé, la houle était encore puissante et le chalutier ne cessait de monter et descendre le long du
quai, rendant plus difficile et périlleux l’embarquement des marchandises. Nous nous faisions tremper par les vagues qui venaient
se fracasser sans cesse contre la paroi et nous retombaient dessus
tandis que nous travaillions. La veille, les vagues qui s’abattaient
sur le brise-lames s’élevaient jusqu’à plus de dix mètres et leur
écume dessinait des arcs au-dessus du port, le masquant à la vue
à chaque pulsation de l’océan.
Nous partîmes avec la marée de minuit. Les moteurs diesels battaient le rythme tandis que nous glissions dans la baie, nous éloignant de l’abri précaire du port vers la mer démontée. Les vagues
s’écrasaient sur la proue et se déversaient en rivières d’écume sur le
pont. En un rien de temps, les lumières de Ness s’évanouirent dans
la nuit et nous arrivâmes en tanguant sur la pleine mer, au-delà de
Butt of Lewis. La dernière chose qui disparut fut la lueur rassurante
du phare, perché au sommet de la falaise du Butt, et ensuite, il n’y
eut plus que nous et l’océan. Des miles de mer sous l’orage. Si nous
rations le rocher, le prochain arrêt était le Canada. Je scrutai l’obscurité avec terreur. Quelle que soit ma plus grande peur, je pense
que je lui faisais face à cet instant précis. Gigs tira sur mon ciré et
me dit de descendre. Il y avait une couchette pour Artair et moi, afin
que nous puissions dormir un peu. Sur le rocher, nous expliqua-t-il,
le premier et le dernier jour sont toujours les plus difficiles.
Je ne sais pas comment je parvins à dormir, coincé dans cette
couchette étroite, du côté de la proue, tremblant, mouillé et misérable. Mais je dormis. Le bateau avait passé huit heures perché sur
les vagues et traversé cinquante miles sur l’une des mers les plus
dangereuses du globe, et j’avais dormi tout du long. Je pense que
c’est le changement de rythme des moteurs qui me réveilla. Artair
était déjà en train de grimper à l’échelle. Je me frottai les yeux
et me levai, attrapai mes bottes et mon ciré, puis le suivis jusque
sur le pont. Il faisait jour. Au-dessus de nous, le vent tordait et
déchiquetait le ciel qui se voilait au passage des grains qui nous
cinglaient le visage.
« Seigneur, dis-je. Qu’est-ce qui pue comme ça ? » C’était
une odeur extrêmement acide, un mélange de merde et
d’ammoniaque.
« C’est le guano, l’orphelin. » Ange me regarda en riant. Il avait
l’air d’apprécier l’odeur. « Dix mille ans de merde d’oiseau accumulée. Il faut t’y habituer. Tu vas vivre avec pendant les deux prochaines semaines. »
C’est comme cela que nous sûmes que nous étions proches du
rocher. La puanteur de la merde d’oiseau. On ne pouvait pas le
voir, mais on savait qu’il était là. Le Purple Isle n’avançait plus
qu’à quelques nœuds. La houle s’était calmée et nous progressions
dorénavant avec l’océan plutôt que nous ne luttions contre lui.
« Le voilà ! » cria quelqu’un. Je tentai de percer la brume du
regard pour enfin voir cet endroit de légende. Et il était là. Des
falaises de cent mètres à pic, zébrées de blanc, qui surgissaient
tout droit de l’océan, face à nous. Presque au même instant, alors
que la brume se levait, des rayons de soleil passèrent à travers les
nuages et le rocher devint une image faite de lumière et d’ombre,
aux contrastes saisissants. Au sommet, je vis tournoyer quelque
chose qui ressemblait à de la neige, avant de me rendre compte
que ce que je croyais être des flocons était en fait des oiseaux. De
magnifiques oiseaux blancs, avec des ailes aux extrémités bleu-nuit, des têtes jaunes, et une envergure de près de deux mètres.
Des fous de Bassan. Des milliers, emplissant le ciel, virant dans la
lumière, glissant sur les turbulences des courants d’air. Il s’agissait de l’une des plus importantes colonies de fous de Bassan existant encore dans le monde. Ces oiseaux extraordinaires revenaient
chaque année, de plus en plus nombreux, pour pondre leurs œufs
et élever leurs petits sur cet endroit inhospitalier. Et ce malgré la
moisson annuelle des hommes de Crobost et les deux mille poussins que nous nous apprêtions à enlever de leurs nids cette année
encore.
L’An Sgeir suivait une ligne qui, approximativement, courait
du sud-est vers le nord-ouest. La haute épine dorsale du rocher
descendait de son point culminant, au sud, jusqu’à une anse, au
nord, constituée de falaises d’une soixantaine de mètres de haut,
semblables à une épaule levée contre le mauvais temps, les tempêtes cinglantes et les mers monstrueuses qui viennent du sud-ouest
pour se briser sur le gneiss imperturbable. Sur son côté ouest,
trois promontoires, cernés par l’écume des vagues furieuses qui
les attaquaient inlassablement, avançaient dans l’océan et s’enfonçaient vers des fosses sous-marines invisibles.
Le plus proche se nommait le promontoire du Phare, en raison de la présence d’un phare automatique construit à la jonction avec le reste de l’île et dont le sommet nous dominait tandis
que nous nous approchions. Au-delà, le second, et le plus long des
promontoires, formait une anse qui pénétrait profondément au
cœur de l’île. Ouvert vers l’est, il fournissait un abri à l’ouest et
au nord. C’était le seul endroit sur An Sgeir où il était possible de
déposer notre équipement. Le temps et les assauts incessants des
éléments avaient creusé dans le rocher des grottes si profondes
qu’elles débouchaient de l’autre côté, au milieu des falaises abruptes, à l’autre bout du rocher. Gigs disait qu’il était possible de les
traverser à la rame, dans une barque ou un bateau pneumatique,
et d’admirer, avant de se retrouver de l’autre côté, ces cathédrales
de pierre immenses qui s’élevaient jusqu’à dix ou quinze mètres
dans l’obscurité. Mais pour cela, il fallait une mer d’huile, ce qui
n’arrivait pour ainsi dire jamais.
L’An Sgeir faisait à peine un kilomètre et demi de long sur une
centaine de mètres à son point le plus large. Il n’y avait pas de
terre, pas d’herbe ou d’endroit plat, pas de plages. Juste du rocher
surgissant de la mer, couvert de merde. J’avais du mal à imaginer
un lieu plus inhospitalier.
Le barreur mena le Purple Isle avec douceur jusque dans
l’anse appelée la Crique de l’Eau noire et y jeta l’ancre. Lorsque
les moteurs se turent, je pris pour la première fois conscience du
tumulte des oiseaux. Une cacophonie assourdissante de cris, d’appels, de caquetages qui emplissait l’air, avec la puanteur du guano.
Partout où l’on posait le regard, sur chaque rebord, chaque tas de
cailloux, dans chaque fissure de la roche, on voyait des oiseaux
installés dans leurs nids ou rassemblés en groupes. Des fous de
Bassan, des guillemots, des mouettes, des fulmars boréaux. La
baie autour de nous grouillait de jeunes cormorans aux longs cous
semblables à des serpents, qui plongeaient et ressortaient de l’eau,
à la recherche de poissons. C’était extraordinaire de penser qu’un
lieu aussi hostile et exposé abritait une telle vie. Gigs me mit une
tape dans le dos. « Allez, fiston, on a du boulot. »
Une barque fut mise à la mer et nous commençâmes à débarquer les marchandises du bateau sur le rocher. Je partis avec le
premier chargement. Gigs dirigeait le moteur hors-bord et nous
mena jusqu’au point d’amarrage, coupant les gaz au dernier
moment pour virer sur le flanc afin que la houle nous amène doucement contre le rocher. Je devais sauter hors de la barque avec
une corde, sur un rebord d’à peine cinquante centimètres de large,
et l’attacher à un anneau scellé dans le rocher. Je me retrouvai
presque sur les fesses lorsque mes pieds glissèrent sur une couche
gluante de lichens crustacés. Je parvins tout de même à maintenir
mon équilibre et à faire passer la corde dans l’anneau. La barque
amarrée, nous pûmes commencer à décharger. Nous posions les
caisses, les fûts et les sacs en équilibre précaire sur les anfractuosités de la roche, si bien qu’au bout d’un moment on aurait pu croire
que tout ce que nous avions apporté avait été jeté d’en haut, vers le
pied de la falaise. À chaque voyage, une partie de l’équipe en profitait pour quitter le chalutier et débarquer. Juste derrière notre
point d’amarrage, la roche s’ouvrait sur une des cathédrales de
pierre. Sombre et effrayante, on y entendait les échos du bruit de
l’eau qui léchait la roche au plus profond de l’obscurité, comme le
souffle râpeux d’une créature. Je comprenais mieux pourquoi les
légendes de monstres marins et de dragons naissaient aisément
dans de tels endroits.
Au bout de quatre heures, les dernières marchandises étaient
débarquées et la pluie se mit à tomber à nouveau, trempant tout
et rendant chaque parcelle de rocher couverte d’algues encore
plus glissante. La dernière chose que nous apportâmes sur le
rocher était un petit canot pneumatique que quatre d’entre nous
hissèrent sur la paroi rocheuse pour l’arrimer à une quinzaine de
mètres au-dessus de la baie. Il servait en cas d’urgence, même si je
me demandais quel type d’urgence pouvait justifier qu’on affronte
la mer là-dedans. À mon grand étonnement, je constatai qu’Ange
s’était accroupi à proximité d’un renfoncement dans la falaise et
que, usant de son corps comme protection, il avait fait un petit feu
de tourbe. Il y avait dessus une bouilloire en train de chauffer. Le
Purple Isle donna un coup de corne de brume et je me retournai
pour le voir remonter son ancre et s’éloigner vers la pleine mer.
C’était assez effrayant de le regarder partir ainsi, avec à la poupe
le second en train de nous faire signe. C’était notre seul lien avec
la maison, notre seul moyen de retour. Il était parti, et nous nous
retrouvions seuls, sur ce rocher nu, à une centaine de kilomètres
de la terre la plus proche. Mais j’étais là, pour le meilleur ou pour
le pire, et il fallait faire avec.
Comme par miracle, Ange distribuait à présent des tasses de
thé chaud. On ouvrit des boîtes contenant des sandwichs et nous
nous accroupîmes sur le rocher. L’odeur de la fumée de tourbe
dans les narines, la mer battant à nos pieds, nous buvions et mangions pour nous réchauffer et reconstituer nos forces. Il allait falloir ensuite transporter toutes les caisses, les fûts et les sacs, à une
centaine de mètres de là, au sommet de l’île.
Ce à quoi je ne m’étais pas attendu, c’était l’ingéniosité des
chasseurs de gugas. Lors d’une expédition précédente, ils avaient
apporté des planches de bois et construit une sorte de toboggan,
de cinquante centimètres de large et d’une soixantaine de mètres
de long. Il était constitué de sections de trois mètres de long qu’ils
avaient enveloppées de bâches et stockées sur le rocher pour l’année suivante. Une par une, les sections furent récupérées et assemblées, maintenues contre la roche par des pieds solides et des étais.
On aurait dit une de ces vieilles rigoles en bois que l’on voit sur les
photos en noir et blanc de l’époque de la ruée vers l’or dans le
Klondike. Un chariot à roulettes arriva avec fracas, retenu par une
corde, et la montée des fûts, des sacs et des matelas put commencer. Nous nous passions les petites caisses de mains en mains, en
faisant la chaîne jusqu’en haut de la crête. Artair et moi les manipulions en silence et M. Macinnes les récupérait. Il commentait
tout, nous expliquait que le toboggan allait rester en place pendant les deux semaines que nous passerions sur le rocher et qu’à
la fin, nous l’utiliserions pour faire descendre les gugas – plumés,
passés à la flamme, vidés et salés – un par un jusqu’au bateau. Les
deux mille. Je n’arrivais pas à m’imaginer comment nous allions
tuer et préparer autant d’oiseaux en seulement quinze jours.
Nous achevâmes de transporter les provisions et l’équipement
vers le milieu de l’après-midi et Artair et moi, nous grimpâmes
péniblement pour rejoindre les autres. Là, nous vîmes pour la première fois, tapie parmi les rochers et les éboulis, les restes d’une
vieille blackhouse, construite plus de deux siècles auparavant, et
maintenue en état, chaque année, par les chasseurs de gugas pour
leur servir d’abri. Elle se résumait à quatre murs, qui soutenaient
les montants blanchis par le soleil et le sel d’un toit réduit à sa plus
simple expression. J’avais du mal à croire que nous allions passer
les deux semaines à venir là-dedans.
M. Macinnes sourit en voyant notre mine. « Ne vous inquiétez
pas, les garçons. Dans une heure, nous l’aurons transformée. Elle
sera bien plus confortable qu’elle n’en a l’air pour le moment. »
En fait, la transformation prit moins d’une heure. Pour atteindre la blackhouse, nous traversâmes, avec difficulté, les amas de
rochers, glissant sur le mélange de lichen, de guano et de boue
qui les recouvrait, tout en essayant d’éviter les nids des fulmars
boréaux, que l’on trouvait dans les moindres crevasses. Le sommet de l’île semblait n’être fait que d’oiseaux, de nids montés avec
des bouts de ficelles de couleur effilochées, des restes de filets abîmés ou abandonnés, récupérés dans la mer. Verts, orange, bleus.
Complètement incongrus dans cet endroit des plus primitifs.
Tandis que nous avancions au milieu d’eux, nous ne pouvions éviter les vomissures des jeunes fulmars, une réaction instinctive à
notre présence. Leur bile, verte et infecte, nous éclaboussait les
bottes et les cirés. L’odeur était presque aussi immonde que celle
des excréments qui recouvraient l’île.
Une fois à l’intérieur de la blackhouse, nous déballâmes de grandes plaques de tôle ondulée protégées par de la bâche et nous les
clouâmes entre les poutres du toit. Ensuite, nous installâmes les
bâches par-dessus, puis des filets de pêche arrimés à des rochers
disposés à cet effet le long des murs. Notre abri était dorénavant
protégé des intempéries et de l’eau. L’intérieur était sombre et
humide et l’odeur du guano vous prenait à la gorge. Le sol était
jonché de restes de nids. Notre première tâche fut d’enlever les
nids qui se trouvaient dans les creux des murs et de les placer avec
soin sur les rochers à l’extérieur. On alluma une demi-douzaine
de feux de tourbe dans des bidons ouverts pour sécher les murs
détrempés par la pluie et nous portâmes toutes nos fournitures à
l’intérieur, dans une pièce située au bout de la blackhouse, là où,
dans une maison traditionnelle, se trouvaient les animaux.
Une fumée épaisse et étouffante emplit rapidement les lieux,
une fumigation destinée à chasser l’odeur des excréments et les
pince-oreilles se trouvant dans les fissures des murs. Nos yeux
pleuraient. Artair réagit violemment à la fumée et se précipita à
l’extérieur. Il respirait avec difficulté. Je le suivis et le retrouvai
tirant goulûment sur son inhalateur, se calmant peu à peu au fur
et à mesure que ses voies respiratoires se rouvraient et que l’air
arrivait dans ses poumons.
« Allez donc faire un tour sur le rocher, les garçons, dit Gigs. Il
n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire pour le moment. On
vous appellera quand la tambouille sera prête. »
Nous partîmes donc, avec lenteur et prudence. Le vent nous
fouettait les jambes, la pluie dégoulinait de nos cirés. Nous marchions en direction du nord, vers le troisième promontoire, un
arc immense de pierre lisse, séparé de l’île par un goulet profond.
C’est là que nous avions aperçu les cairns qui se détachaient sur le
ciel gris, empilés avec soin pour former des colonnes d’un mètre
ou plus, comme des pierres tombales. À proximité se trouvaient
les restes d’une petite bâtisse semblable à une ruche, dont le toit
s’était effondré depuis longtemps. Nous dénichâmes des rochers
suffisamment plats pour nous asseoir dessus et, avec difficulté,
nous allumâmes une cigarette. Apparemment, nous n’avions
toujours rien à nous dire. Nous restâmes donc assis en silence,
à regarder l’An Sgeir qui s’étendait devant nous. De là où nous
étions, la vue sur le rocher était splendide. Il remontait vers son
point culminant où se dressait le phare, une petite construction
trapue, en béton, avec une trappe pour l’entretien et un toit en
verre bizarrement structuré pour protéger la lumière. Tout autour,
les oiseaux de mer se rassemblaient par milliers et juste à côté se
trouvait le seul espace plat et horizontal de l’île : un carré de béton
aménagé dans la roche pour que l’hélicoptère qui amenait l’équipe
d’entretien deux fois par an puisse se poser. Au loin, partiellement
masqué par la pluie, l’océan d’un gris-vert sombre nous cernait
et frappait la roche en produisant des gerbes d’écume. En dépit
de la présence de dix autres hommes sur l’île, et de celle de mon
meilleur ami assis à mes côtés, je ne me souviens pas de m’être
jamais senti aussi seul. La déprime me tomba dessus comme un
linceul.
Nous vîmes quelqu’un qui s’approchait dans le lointain. Lorsqu’il
fut plus près, nous nous rendîmes compte qu’il s’agissait du père
d’Artair. Il appela, nous fit signe, puis commença à grimper dans
notre direction. Malgré le bruit du vent et de la pluie qui battait ma
capuche, j’entendis Artair dire : « Putain, il ne peut pas me foutre
la paix ! » Je me retournai pour voir si la remarque m’était adressée. Mais il regardait droit dans la direction de son père. J’étais
sidéré. Je n’avais jamais entendu Artair parler ainsi de son père.
« Tu ne devrais pas fumer, Artair » furent les premiers mots de
M. Macinnes lorsqu’il nous eut rejoints. « Ce n’est pas bon pour
toi. » Artair ne répondit pas et continua à fumer comme si de
rien n’était. M. Macinnes s’assit à côté de nous. « Vous connaissez l’histoire de cette bicoque en ruine ? » Il désigna la ruche
effondrée. Nous lui fîmes signe que non. « Ce sont les restes d’un
ermitage datant du XIIe siècle qui fut habité, dit-on, par la sœur
de saint Ronan, Bruinhilda. Il y en a un autre identique sur un
rocher appelé Sula Sgeir à environ 10 miles d’ici vers l’ouest, près
de North Rona. La légende dit que ses restes furent découverts
dans l’un d’eux, celui-ci ou celui de Sula Sgeir je n’en sais rien. Ses
os étaient aussi blancs que du bois flotté et un cormoran avait fait
son nid dans sa poitrine. » Il secoua la tête. « Difficile de croire
que quelqu’un ait pu vivre ici, seul.
– Qui a construit les cairns ? » demandai-je. De là où nous
étions, on en voyait plusieurs douzaines, dispersés le long de la
courbe du promontoire, comme un cimetière.
« Les chasseurs de gugas, répondit M. Macinnes. Nous avons
tous notre cairn. Chaque année, nous y ajoutons une pierre et,
quand on y est allé une dernière fois, ils restent pour rappeler aux
suivants que nous avons été là. »
Nous entendîmes quelqu’un appeler depuis la blackhouse et
nous faire signe de revenir.
« Le repas doit être prêt », dit M. Macinnes.
Lorsque nous arrivâmes à la blackhouse, de la fumée s’échappait par le trou pratiqué dans le toit. Il faisait étonnamment chaud
à l’intérieur à présent, et la fumée s’était un peu dissipée. Le feu
d’Ange brûlait dans un fût ouvert, placé au milieu de la pièce et
une marmite, accrochée à une chaîne descendant du plafond, pendait au-dessus. Il y avait aussi, posée sur les flammes, une grille
qui supportait une poêle où chauffait de l’huile. L’odeur du guano
et du vomi d’oiseau avait disparu, remplacée par le fumet des
harengs en train de cuire. Il y avait des pommes de terre dans la
marmite et Ange avait préparé une pile de toasts fumants, pour
que nous puissions saucer. Il y avait aussi deux grands pots de thé
pour faire descendre le tout.
Tout autour des murs, des dalles en pierre d’un mètre de large
avaient été recouvertes avec des bâches, sur lesquelles on avait
placé les grands matelas que nous avions hissés jusque-là plus tôt
dans la journée. Nos lits. Dans la lumière jaune vacillante des bougies disposées à intervalles réguliers autour de la pièce, je voyais les
scarabées et les pince-oreilles qui couraient dessus. Je frissonnai à
l’idée de passer une nuit là, sans parler de quatorze. Ou plus.
Avant de manger, nous nous lavâmes les mains dans de l’eau
mise de côté lors du voyage de l’année précédente, une soupe
trouble et brunâtre dans un demi-tonneau, puis nous nous installâmes autour du feu, accroupis. Gigs ouvrit sa bible et nous lut un
passage en gaélique. Je prêtai à peine attention au ronronnement
monotone de sa voix. Pour une raison que j’ignore, je ressentais
de l’angoisse, une attente, comme une prémonition. Peut-être
savais-je, au plus profond de moi que quelque chose, programmé
à l’avance, allait arriver. Je me mis à trembler et, lorsque Gigs eut
fini sa lecture, je mangeai mon poisson d’une main fébrile.
Je ne me souviens pas que nous ayons beaucoup discuté autour
du feu cette première nuit. Le groupe était d’humeur solennelle,
malmené et fatigué par les éléments, il rassemblait son courage et
son énergie pour affronter les jours à venir. Nous pouvions entendre le vent hurler autour de notre vieil abri et la pluie tambouriner
sur le toit. Je ne me rappelle même pas être allé au lit, mais je sais
que je me suis retrouvé allongé sur un matelas humide, sur cette
dalle de pierre inconfortable, tout habillé et enveloppé dans des
couvertures, à me dire que j’aurais bien aimé être plus jeune pour
pouvoir me permettre de pleurer en toute impunité et je finis par
dériver sur les vagues d’un sommeil léger et troublé.
 
Le lendemain, je me sentais mieux. C’est étonnant comment
quelques heures de sommeil parviennent à remettre d’aplomb
une âme brisée. Le soleil se glissait par la bâche suspendue devant
l’entrée, de la fumée bleue de tourbe planait encore, suspendue
dans la lumière. Je roulai hors du lit, me décollai les yeux et m’incrustai dans le cercle formé par les hommes autour du feu. La chaleur de la tourbe rougeoyante était presque soporifique. Quelqu’un
me servit un bol de porridge. J’y plongeai des morceaux de pain
grillé et me remplis la bouche avec le tout. Je versai du thé brûlant
dans ma tasse et me dis que je n’avais jamais rien mangé d’aussi
bon. J’imagine que la première nuit est la pire comme, peut-être,
une première nuit en prison. Après ça, on a connu le pire, et on
apprend juste à vivre avec.
Le groupe se tut comme un seul homme lorsque Gigs ouvrit sa
bible, un vieux livre usé, marqué et taché par un usage répété. Il y
lisait des incantations en gaélique d’une voix qu’il modulait et nous
écoutions, plongés dans les premières lueurs solennelles du jour.
« Bon, allons-y », dit-il en refermant le livre. J’imagine que c’était
son signal pour annoncer le début de la première tuerie du séjour.
« Fin, Donnie, Pluto, avec moi. » Je fus soulagé d’être avec Gigs
pour ce premier jour. Artair était dans une autre équipe. J’essayai
d’accrocher son regard à travers le feu et de lui adresser un sourire
d’encouragement, mais il ne regardait pas dans ma direction.
Je m’attendais à partir directement vers les falaises pour commencer la première moisson, mais en fait nous passâmes le plus
clair de la matinée au sommet du rocher, à assembler des poteaux
et des câbles qui partaient des lieux d’abattage jusqu’aux zones de
préparation parmi les cairns, pour rejoindre ensuite, en contrebas, l’extrémité supérieure du toboggan. Ces chemins aériens en
câble, de plusieurs centaines de mètres, étaient montés sur des tripodes en bois brut et réglés à la bonne tension à l’aide d’un treuil
manuel. Utilisé avec des poulies, cet ingénieux réseau permettait
aux sacs remplis d’oiseaux morts, une fois suspendus à un crochet, de filer à travers l’île d’un endroit à l’autre avec le minimum
d’effort. Pour que la gravité fasse l’essentiel du travail, tout dépendait de l’angle et de la tension des câbles, et Gigs apportait une
attention particulière à ce que chacun de ces facteurs soit juste.
Chaque oiseau pesait environ cinq kilos et chaque sac contenait
dix oiseaux. Essayer de transporter à la main des charges aussi
encombrantes sur ce relief rocheux, accidenté et instable, aurait
été de la folie. Et pourtant, avant que Gigs n’ait l’idée d’utiliser des
câbles et des poulies, c’est exactement ce qu’avaient fait les chasseurs de gugas tout au long des siècles.
 
À midi, nous nous trouvions à proximité du promontoire du
Phare lorsque je vis Ange venir vers nous, effectuant sur les rochers
un extraordinaire exercice d’équilibre. Il portait dans une main
une grosse bouilloire noire pleine de thé chaud et dans l’autre, suspendues à une boîte de gâteaux et de sandwiches, nos tasses, attachées par leurs poignées à une douzaine de ficelles. Chaque jour,
à midi et à cinq heures, nous guettions cette forme qui avançait
péniblement à travers l’île, chargée de thé chaud et de sandwiches
pour nous redonner des forces. Autant je n’appréciais pas Ange
Macritchie, autant je n’eus pas à me plaindre de sa nourriture. Il
était très méticuleux dans tout ce qu’il faisait, ce qui était déjà le
cas de son père comme s’accordaient à le dire les vétérans. Il avait
quelque chose à mener à bien, et il faisait en sorte d’y arriver. Je
suppose que c’est grâce à cela, alors que personne ne l’aimait, qu’il
avait fini par gagner leur respect.
Nous nous installâmes autour du phare, à manger sandwiches
et gâteaux en buvant de grandes gorgées de thé. On roula quelques
cigarettes et nous restâmes là à fumer. Un silence agréable régnait
sur le groupe. Le soleil apparaissait par intermittence au travers
des nuages bas, réchauffant un peu le vent qui soufflait toujours
du nord-ouest. Dans quelques minutes, le massacre allait commencer et le fait de prendre ces vies occupait nos pensées. Il est
difficile de démarrer la tuerie, mais tuer devient plus facile une
fois que cela a commencé.
Nous débutâmes par les colonies situées sur les falaises du
promontoire du Phare, orientées à l’est. Deux équipes de quatre
démarraient à chaque bout et progressaient en se rapprochant
l’une de l’autre, dans un mouvement de pince. Une troisième
équipe, constituée de trois hommes, progressait vers le sommet.
Dès que nous commençâmes à descendre le long des falaises, les
oiseaux adultes quittèrent leurs nids par milliers, criant et tournoyant au-dessus de nous tandis que nous tuions leur progéniture. On avait l’impression de travailler au milieu d’une tempête
de neige. Le blanc immaculé des plumes des fous de Bassan vous
emplissait les yeux, vos oreilles explosaient sous le bruit de leur
colère, de leur détresse et du battement de leurs ailes contre le
vent. De plus, il fallait veiller, lorsque nous arrivions au niveau
des nids, à ce que les poussins ne nous arrachent pas un œil, un
mouvement réflexe du bec qu’ils ont quand on les fixe.
Gigs menait notre groupe le long des corniches et des fissures de
la roche, examinant le contenu de chaque nid. Il était muni d’une
perche de capture de près de deux mètres de long, équipée à une
extrémité d’une mâchoire métallique à ressort. Il l’utilisait pour
cueillir les petits dans leurs nids, les faisant passer rapidement au
second du groupe. Donnie était un vétéran qui faisait cela depuis
plus de dix ans, un homme taciturne qui devait avoir largement
dépassé la cinquantaine, toujours une casquette de toile vissée sur
la tête. Des favoris argentés lui mangeaient le visage, marqué par
les ans et les éléments. Il travaillait avec un gourdin et, lorsqu’il
réceptionnait un oiseau tenu au bout de la perche, il s’en saisissait
et le tuait d’un seul coup, propre et net. J’étais le suivant dans la
chaîne. Gigs avait décidé de me baptiser dans le sang, et c’était
réussi. J’étais équipé d’une machette et mon travail consistait
à décapiter les oiseaux et à les faire passer à Pluto qui en faisait
des tas que nous récoltions ensuite, au retour. Au début, la tâche
m’écœurait et j’étais plutôt lent à la manœuvre. J’étais gêné par le
sang qui coulait sur mes mains et maculait mon bleu. Je sentais
des éclaboussures chaudes sur mon visage. Mais les oiseaux arrivaient à une telle cadence que je dus prendre sur moi, vider ma
tête et rentrer dans le rythme, mécaniquement, sans réfléchir. Des
milliers de fous de Bassan et de fulmars nous criaient dessus et
tourbillonnaient sans cesse autour de nos têtes. Soixante mètres
plus bas, la mer bouillonnait et s’écrasait contre le collier d’algues
vert qui couvrait les rochers. Petit à petit, mon bleu devenait noir
de sang séché.
Nous progressions le long de la colline à une vitesse étonnante,
comme une vague semant la mort, laissant des tas de gugas morts
dans notre sillage. Finalement, nous rejoignîmes le second groupe.
Cela avait pris à peine plus de dix minutes. Gigs donna le signal
de la fin du carnage pour cette journée. Nous refîmes donc le trajet en sens inverse, ramenant autant de gugas que possible, les
empilant puis formant une chaîne pour les emporter un par un
jusqu’au sommet. Là, le tas d’oiseaux morts ramassés par les trois
groupes montait. Gigs sortit un petit carnet et un stylo, les compta
soigneusement, puis il nota le chiffre dans son carnet. Je regardai
les falaises à l’endroit où nous étions passés. La roche noire était
striée de rouge et je réalisai que je n’avais même pas eu le temps
d’avoir peur. Ce n’était que maintenant que je me rendais compte
qu’un dérapage, un faux mouvement, une seconde d’inattention,
pouvaient conduire à une mort instantanée.
Gigs se tourna vers moi et, comme s’il m’avouait un grand secret
transmis de génération en génération, il dit simplement : « Voilà,
Fin, c’est ce que nous faisons.
– Pourquoi ? répondis-je. Pourquoi faites-vous cela ?
– C’est la tradition, répondit Donnie spontanément. Aucun
d’entre nous ne souhaite être celui qui y mettra fin. »
Gigs secoua la tête. « Non. Ce n’est pas la tradition. Ça peut être
une des raisons, en effet. Mais, mon garçon, je vais te dire pourquoi moi je le fais. Parce que personne d’autre ne le fait, nulle part
dans le monde. Nous sommes les seuls. »
Ce qui, je suppose, « nous » rendait, d’une certaine manière, spéciaux. Uniques. Je regardai le tas d’oiseaux morts sur le rocher et me
demandai s’il n’y avait pas une meilleure manière d’être spécial.
Nous emballâmes les oiseaux dans des sacs en toile de jute et
j’observai le spectacle étrange de ces sacs qui, les uns après les
autres, glissaient le long du rocher, marquaient une pause au
point le plus bas avant d’être hissés avec des cordes jusqu’à la zone
à côté des cairns, où les oiseaux étaient plumés. Ils étaient ensuite
vidés sur des bâches, puis mis à sécher dans le vent.
Cette nuit-là, je dormis comme un mort, et à mon réveil, je
constatai que le temps avait encore tourné. La pluie tombait avec
régularité sur le rocher, portée par un vent rageur de sud-ouest. Au
milieu de la matinée, Gigs, assez tendu, décida que nous ne pouvions pas nous permettre de rester assis plus longtemps à attendre
une éclaircie. Résignés et silencieux, nous enfilâmes nos cirés et
nous dirigeâmes vers les falaises, avec nos perches, nos gourdins
et nos machettes, sentant la couche glissante de guano sous nos
bottes alors que nous progressions au milieu des colonies nichées
dans les parties basses du promontoire du Phare.
Sur le lieu de préparation, le tas d’oiseaux augmentait. On l’avait
couvert pour éviter qu’il ne soit trempé. On ne commencerait pas
à les plumer avant que la pluie n’ait cessé. C’est-à-dire pas avant
le dimanche et, comme les chasseurs de gugas ne travaillaient pas
le dimanche, tout ce que nous pouvions faire était d’enlever les
bâches et de laisser le soleil et le vent faire leur œuvre et sécher les
oiseaux pendant que nous nous reposions.
C’était étrange. Pendant ces deux semaines complètes sur le
rocher, je ne fus pas une seule fois dans la même équipe qu’Artair. En fait, je ne l’ai quasiment pas vu. C’était presque comme
si on nous maintenait volontairement séparés. Même pendant les
deux dimanches, je ne le vis presque pas. Pas plus que son père
d’ailleurs. Lorsque j’y repense, je ne me souviens même pas de
M. Macinnes. Mais je suppose que ce n’est pas très surprenant.
Nous n’étions jamais dans la même équipe, et tout le processus
consistant à plumer, passer à la flamme, vider et saler se faisait par
groupes travaillant à des moments et à des endroits différents.
Mais, il est tout de même étrange qu’Artair et moi n’ayons pas
été ensemble ce premier dimanche, ne serait-ce que pour partager
notre misère en silence. Je descendis jusqu’à un endroit proche de
celui où nous avions déchargé les fournitures. Là, on était un peu
mieux protégé du vent, et l’eau de mer, prise dans des bassins au
milieu des rochers, se réchauffait doucement sous le soleil d’août.
Plusieurs hommes s’y trouvaient déjà, assis autour des bassins,
leurs bottes et leurs chaussettes alignées sur un pan de rocher,
les pantalons retroussés jusqu’aux genoux, leurs pieds nus se
balançant dans l’eau tiède. Ils bavardaient et fumaient, mais ils se
turent lorsque j’arrivai. Je ne traînai donc pas et grimpai jusqu’au
sommet du promontoire, où je trouvai une roche plate sur laquelle
je pus m’allonger au soleil et fermer les yeux pour retrouver, tout
du moins en pensée, l’amour d’été que j’avais dû abandonner
prématurément.
Le plumage commença le lundi. Les oiseaux avaient bien séché
grâce au soleil du dimanche et nous nous installâmes au milieu
des cairns pour travailler. Le vent nous soufflait entre les chevilles
et ce n’était franchement pas évident. Gigs me montra comment
faire. Tout d’abord, il plaçait un oiseau entre ses genoux et lui
plumait le cou, ne laissant qu’un mince collier de plumes. Puis, il
le tournait et faisait la poitrine, arrachant de pleines poignées de
plumes en descendant jusqu’à la queue. Il ôtait ensuite les plumes
primaires du haut de l’aile et, en les pinçant, celles situées sur le
bord avant de l’aile. Il retournait à nouveau l’oiseau et plumait le
dos et les pattes jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le duvet le plus
fin et le plus blanc. Gigs plumait un guga en trois minutes. Il m’en
fallut plus du double.
La tâche était implacablement dure et compétitive. Nous nous
arrêtions toutes les heures pour compter et annoncer le nombre
d’oiseaux que nous avions plumés. Gigs était toujours celui qui
en avait plumé le plus, Artair et moi étions toujours les derniers.
Et puis nous recommencions. À la fin de cette première matinée,
mes mains avaient enflé. Chaque muscle, chaque articulation me
faisait mal à un point tel que je pouvais à peine tenir une plume
entre le pouce et l’index. Et les plumes se fourraient partout. Dans
les yeux, le nez, les oreilles et la bouche. Elles s’accrochaient aux
cheveux et se collaient aux vêtements. Cette ambiance réveillait
l’asthme d’Artair et, au bout de deux heures, il pouvait à peine
respirer. Gigs le dispensa alors de plumage et l’envoya préparer
les feux pour le passage à la flamme.
Les feux étaient allumés dans des foyers bas d’un mètre carré,
construits en pierres sèches sur une zone qui se trouvait presque
exactement au-dessus de l’endroit où nous avions accosté. On
s’était rendu compte, des dizaines d’années auparavant, peut-être
des siècles, qu’il s’agissait de l’endroit idéal pour les feux. Ils bénéficiaient d’un courant d’air suffisamment puissant et bien orienté
et brûlaient ainsi avec le maximum d’intensité. C’est pour cette
raison que les foyers étaient toujours installés au même endroit.
Tandis que nous envoyions les oiseaux plumés par sacs de dix,
filant le long des câbles jusqu’à presque deux cents mètres plus
bas, à l’endroit que Gigs appelait l’usine, je vis Artair transporter
depuis la blackhouse de la tourbe rougeoyante dans des pinces
bricolées, afin de faire démarrer les feux. Lorsque tous les oiseaux
furent transférés et que nous fûmes descendus pour le rejoindre,
Artair avait un feu en route dans chaque foyer. Pluto et lui avaient
la charge de passer les oiseaux à la flamme. J’observai Pluto en
train d’expliquer la manœuvre à Artair. Il prit un oiseau et lui
brisa les jointures des ailes en le tenant en travers de sa poitrine.
Ensuite, avec une aile dans chaque main, le guga pendant mollement au milieu, il amena celui-ci vers le feu pour faire flamber le
duvet résiduel. Les flammes léchèrent l’oiseau mort et le transformèrent en ange de feu pendant un instant, avant que Pluto ne
l’éloigne vivement. Le duvet n’était plus qu’une fine cendre noire
et ses pieds palmés s’étaient racornis. Il était important de ne pas
écorcher la peau, ce qui aurait gâché la saveur, mais il était tout
aussi important qu’il ne reste pas une seule plume, car les plumes
gâchaient la texture. Artair et Pluto entreprirent donc de s’occuper
de tous les oiseaux que nous avions plumés ce jour-là, faisant naître chacun leur tour, en ce lundi après-midi battu par le vent, des
douzaines d’anges de feu.
Une fois passés à la flamme, les oiseaux atterrissaient entre les
mains du vieux Seoras, un homme extrêmement maigre avec une
tête de squelette. Ses lunettes de protection renforçaient encore
cette impression. Il débarrassait les oiseaux de leurs cendres avant
de les passer à Donnie et Malcolm, qui effectuaient une sorte de
contrôle qualité, brûlant tout ce qui avait pu échapper aux flammes avec de petites lampes à souder.
Ils allaient ensuite à John Angus, qui tranchait les ailes avec une
hachette, puis les passait à Gigs et Seumas. Chargés de les couper
en deux, ils étaient assis face à face, à califourchon sur une poutre
en chêne posée sur deux petits cairns. Cette poutre remplissait sa
sanglante fonction depuis des dizaines d’années, usée et burinée
par toutes ces années sur le rocher. C’est sur cette poutre, avec des
couteaux aussi tranchants que des rasoirs, que les gugas étaient
coupés en deux d’une extrémité à l’autre et que la queue était enlevée. On pratiquait ensuite avec soin trois entailles au-dessus des
côtes et, d’un mouvement habile des doigts glissés entre la chair
et les os, on ôtait la cage thoracique et les entrailles. Mon travail
consistait à récupérer ces entrailles et à les disposer sur le rebord
des foyers où Pluto et Artair flambaient les oiseaux. La graisse,
crépitante et bouillonnante, coulait immédiatement jusque dans
les flammes et augmentait leur vivacité.
Après la découpe se déroulait l’étape finale. Gigs et Seumas faisaient quatre entailles bien nettes dans la chair des oiseaux avec
leurs couteaux, créant ainsi des poches dans lesquelles on plaçait
des poignées de sel pour démarrer la salaison.
Sur un sol aménagé de manière à être aussi plat que possible,
juste à côté du sommet du toboggan, les deux hommes étalaient
des bâches et y disposaient les oiseaux préparés en un large cercle, les pattes orientées vers le centre, le pan de peau extérieur
remonté pour empêcher les liquides de salaison de s’échapper. Un
deuxième cercle chevauchait le premier, puis un troisième chevauchait le second, de plus en plus proche du centre jusqu’à ce que
la première couche soit complète. Une immense roue d’oiseaux
morts. On commençait alors la confection d’une deuxième couche
sur la première, et ainsi de suite jusqu’à près d’un mètre cinquante
de haut. À la fin des deux semaines, il y avait deux énormes roues,
chacune comprenant un millier d’oiseaux. Tout autour de nous,
le sol était jonché d’ailes qui seraient emportées par les tempêtes
d’automne.
C’est ainsi que se déroulèrent ces deux semaines abrutissantes.
Escalader toutes les falaises pour passer toutes les colonies. Des
cycles répétitifs de tuerie, plumage, flambage, découpage. Jusqu’à
ce que ces roues soient complètes. C’était une expérience semblable à une lobotomie qui, au bout d’un moment, devenait purement
mécanique. Se lever le matin, exécuter les tâches de la journée et
se traîner jusqu’à son matelas le soir. Certains avaient même l’air
d’apprécier la chose. Une sorte de camaraderie silencieuse, ponctuée de temps à autre par une blague et le soulagement qu’apporte le rire. Pour ma part, quelque chose en moi s’était fermé
et je m’étais retiré dans cette enceinte. Je ne faisais pas partie de
cette camaraderie. Je ne crois pas avoir ri une seule fois pendant
ces quatorze jours. Je me suis contenté de serrer les dents et de les
compter un par un.
Le deuxième dimanche, le travail était presque terminé. Le temps
avait été à peu près clément et nous avions bien avancé. Il faisait
sec, même s’il n’y avait pas autant de soleil que la semaine précédente. Je grimpai jusqu’au phare, me postai sur la dalle de béton
de l’héliport et observai l’île. J’avais tout An Sgeir à mes pieds, la
courbe hérissée de sa crête, ses promontoires semblables à trois
côtes brisées, tout ce qu’il restait après une éternité d’érosion. Je
pouvais voir, juste au-delà de la pointe nord-ouest, des piles de
rochers noirs entourés d’écume qui émergeaient d’une mer vert
foncé. Des nuages d’oiseaux de mer tourbillonnaient autour de
leurs sommets, profitant des courants d’air chaud pour effectuer
sans effort des cercles incessants. Je fis demi-tour et m’approchai du rebord de la falaise. Elle tombait à pic sur une centaine de
mètres. Parsemée de fissures, de crevasses et de cheminées profondes, elle était parcourue en plusieurs endroits par des saillies,
couvertes d’un guano rendu lisse par le vent et la pluie. Il y avait
des milliers de nids sur cette falaise. Le meilleur coin de l’île. Et
le plus inaccessible. Le lendemain, nous allions descendre jusqu’à
ces saillies et faire notre dernière récolte. La peur me noua l’estomac, une sensation de nausée qui me fit regarder ailleurs. Encore
un jour à tenir et, mardi, nous commencerions les préparatifs du
départ pour être là à temps au passage du Purple Isle, si le temps
le permettait, le mercredi. Je n’en pouvais plus d’attendre.
Cette nuit-là, nous fîmes notre meilleur repas du séjour. Nous
mangeâmes les premiers gugas de l’année. Nos provisions commençaient à se terminer. Le pain était rassis, moisi par endroits,
et couvert de pince-oreilles. Nous n’avions plus de viande et nous
ne mangions quasiment plus que des œufs et du porridge. Ce qui
ne changeait pas à chaque repas était la cure d’écritures et de psaumes que Gigs nous servait avec sa bible. Le guga nous sembla donc
un don du ciel, comme une récompense pour notre piété.
Ange passa l’après-midi à préparer trois gugas qu’il avait prélevés sur la première roue. Et, ce soir-là, dans la blackhouse, tandis que nous nous asseyions autour du feu en tenant fermement
nos assiettes, l’excitation et l’attente étaient palpables. La boîte de
conserve où nous prenions habituellement nos couverts, chacun
notre tour, était restée à sa place. Le guga ne se mange pas autrement qu’avec les doigts. Ange servit un morceau d’oiseau dans
chacune des assiettes et nous prîmes de généreuses portions de
pommes de terre. Le festin commença, dans la lumière du feu,
teintée de bleu par la fumée. La chair, la peau et les patates, savourées en silence, emplissaient nos bouches affamées. La chair était
ferme et tendre, d’une couleur et d’une texture semblables à celles
du canard, mais avec une saveur qui se situait plutôt entre le steak
et le hareng fumé.
Un quartier d’oiseau, accompagné de patates, était largement
suffisant pour nous laisser repus et somnolents, en train d’écouter, dans un état proche de la transe, Gigs qui lisait des passages
de la Bible. Puis, nous sommes allés au lit, accueillant avec bienveillance les brumes du sommeil. Je suis à peu près sûr qu’aucun
des hommes présents dans la blackhouse cette nuit-là ne pensait
aux dangers qu’il aurait à affronter le lendemain sur les dernières
falaises. Dans le cas contraire, il n’aurait certainement pas dormi.
 
Une fois encore, le vent avait tourné. Il venait maintenant du
nord-ouest et amenait de la pluie. Il était également beaucoup
plus froid. À côté du phare, là où la veille une brise tiède me caressait le visage, on pouvait maintenant se pencher dans le vent sans
tomber. Cela allait rendre le travail sur les falaises encore plus difficile. Tout d’abord, je n’imaginais pas comment nous allions faire
pour accéder aux saillies que j’avais observées la veille. La falaise
tombait perpendiculairement sur trente mètres avant la première
d’entre elles. Gigs nous fit descendre par la gauche, jusqu’à un
goulet escarpé, presque caché par les plis de la roche. Il se transformait en une profonde cheminée dans laquelle, sur un côté,
fissures et crevasses formaient des marches et l’on pouvait descendre jusqu’en bas en s’appuyant avec le dos sur le côté opposé.
La cheminée faisait à peine plus d’un mètre et se rétrécissait vers
le bas de telle manière qu’on ne pouvait qu’en sortir lorsque l’on
parvenait sur la première saillie. Lorsque nous y arrivâmes, des
milliers de fous de Bassan prirent les airs, donnant l’alarme, leurs
ailes nous battant le visage. La saillie débordait de nids. Le guano
emplissait chaque fissure du rocher, atténuait ses creux et ses
reliefs. Patiné par le vent et le sel, il avait durci et formait une surface blanche et lisse comme le marbre, dangereuse sous la semelle.
Nous étions plutôt chanceux de nous trouver à l’abri du vent et
de la pluie qui nous passaient au-dessus et sur les côtés. Soixante
mètres plus bas, au pied de la falaise, la mer venait se jeter contre
les rochers. Gigs nous fit comprendre que nous devions faire vite
et nous attaquâmes donc rapidement le long de la saillie qui faisait
à peine plus d’un mètre dans sa plus grande largeur, en tuant aussi
vite que possible. Les oiseaux s’entassaient derrière nous et une
mare rouge s’étalait et grandissait à nos pieds, sur la blancheur
du guano. À notre droite, une deuxième équipe travaillait sur une
autre saillie. Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait la
troisième équipe.
C’est arrivé d’une façon totalement inattendue. Les sens s’engourdissent lorsque l’on tue, mais encore maintenant, je me
demande comment j’ai pu être aussi stupide. Nous étions revenus à la cheminée et nous empilions les oiseaux morts au pied de
celle-ci. Pluto était remonté au sommet et avait fait descendre une
corde à laquelle nous attachions les oiseaux, par quatre, pour qu’il
puisse les hisser. Gigs était en train d’étudier un moyen d’accéder à
la saillie suivante lorsque je me retournai et dévisageai un oisillon
niché dans une crevasse. Il poussa un cri strident et, dans un battement de duvet et de plumes, se jeta sur mon visage. Je sentis
son bec m’attaquer la joue. Je levai les bras pour le repousser et fis
un pas en arrière. Je pense aujourd’hui que j’aurais pu retrouver
mon équilibre. J’y ai pensé tant de fois. Mais à cette seconde, à
ce moment, c’était comme si la falaise m’avait lâché, me livrant à
mon sort. Il y avait le vide sous mes pieds, mes mains essayaient
désespérément de saisir quelque chose. Mais il n’y avait rien. Je
me souviens avoir pensé que Gigs m’avait dit que, de mémoire
d’homme, il n’y avait jamais eu d’accident sur les falaises. J’avais
l’impression de gâcher ce beau record. En tombant, j’entendis les
oiseaux rire, prendre plaisir à ma détresse. Contrairement à eux,
je ne pouvais pas voler. Cela m’apprendrait à tuer leurs enfants.
Je partis en silence, trop surpris pour ressentir de la peur et pour
l’exprimer. Peut-être pensai-je, comme s’il s’agissait d’un rêve,
que cela n’arrivait pas vraiment. Pas à moi.
C’est alors que je ressentis le premier choc, comme un coup de
massue. Quelque part vers mon bras ou mon épaule gauche. La
douleur fut intense, m’obligeant à rompre mon silence. Je hurlai.
Je suppose que c’est ce choc qui m’a sauvé la vie. Ensuite, il y en
eut d’autres, moins violents que le premier, avant que je ne m’arrête brusquement. J’entendis mes os craquer, mais je ne ressentis
aucune douleur car je perdis conscience instantanément.
 
La première chose dont je me souvienne, ce sont les voix. En
train de crier. Je ne sais pas ce qu’elles criaient, car mon retour à
la conscience fut accompagné d’une douleur indescriptible. On dit
qu’on ne peut pas ressentir la douleur à deux endroits en même
temps. Mais je la sentais dans mon épaule, brûlante, comme si
quelque chose de tranchant taillait la chair, le muscle et le tendon, jusqu’à l’os. Je la sentais aussi dans ma tête, qui me donnait l’impression d’avoir été mise dans un étau par quelqu’un qui
était en train de le resserrer lentement. Je devais avoir été blessé
à d’autres endroits, une douleur dont je prendrais conscience plus
tard, mais sur le moment, tous mes sens étaient absorbés par ces
deux points. Je ne parvenais pas à bouger et, dans les brumes de
la douleur, je me demandai si je ne m’étais pas brisé le dos. Me
forçant à ouvrir les yeux, je découvris que mon regard plongeait
droit dans la mer qui s’abattait avec fureur sur les affleurements
rocheux à peut-être cinquante mètres en dessous. Elle m’attendait, m’invitant dans ses bras, empêchée d’engloutir mon corps
désarticulé par la présence miraculeuse d’une saillie.
Au prix d’un effort considérable, je m’éloignai du précipice
en roulant sur moi-même et me retrouvai sur le dos. Je pliai
ma jambe au niveau du genou et je fus soulagé de constater que
ma colonne vertébrale devait être intacte. Le rebord était étroit,
soixante centimètres, peut-être moins. Miraculeusement, il avait
stoppé ma chute et me retenait là, au cœur de la falaise. Je vis
du sang sur mes mains et je paniquai quelques instants avant de
réaliser qu’il s’agissait du sang des gugas que nous avions massacrés quelques minutes avant ma chute. L’extrémité effilochée
d’une corde en plastique verte se dandina juste au-dessus de ma
tête et, à une quinzaine de mètres, je vis les têtes et les épaules des
hommes qui se penchaient dans le vide, aussi loin qu’ils osaient,
scrutant la paroi de la falaise pour essayer de m’apercevoir. Même
dans mon état semi-comateux, je me rendis compte qu’il n’était
pas possible de descendre de la saillie. La roche était abrupte et
lissée par le guano qui la recouvrait. S’ils voulaient m’atteindre,
quelqu’un devrait descendre au bout d’une corde.
Ils continuaient à crier. Au début, je crus que cela m’était adressé.
Je vis Artair qui émergeait tout droit de la falaise, le visage pâle et choqué. Il criait également, mais je ne le comprenais pas. Soudain, une
ombre se posa sur mon visage et, tournant la tête, je vis M. Macinnes
se hisser sur la saillie à côté de moi. Il avait l’air anéanti. Le visage mal
rasé, le teint jaune pâle, les yeux enfoncés dans le crâne. Il transpirait
et tremblait, et la seule chose qu’il semblait encore capable de faire
était de chercher une prise pour ne pas tomber, agenouillé sur cet
espace étroit, collé à la paroi de la falaise. « Ça va aller, Fin. » Sa voix
était rauque et faible. « Tu vas t’en sortir. » Sur ces mots, il attrapa
la corde verte, se l’enroula plusieurs fois autour du poignet avant de
s’écarter de la roche et se tourner de manière à se retrouver assis sur
la saillie, à côté de ma tête. Il se plaqua à nouveau en arrière, contre
la falaise, les yeux clos, respirant profondément. D’une manière ou
d’une autre, il s’était hissé jusque-là depuis en bas pour m’atteindre.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment il a pu y parvenir. Mais
je pouvais presque sentir sa peur. C’est bizarre. Je me souviens qu’à
ce moment, malgré ma douleur, j’ai eu de la peine pour lui. Je levai
une main. Il la prit et la serra.
« Est-ce que tu peux t’asseoir ? »
J’essayai de parler, mais rien ne sortit. J’essayai encore. « Je ne
crois pas.
– Il faut qu’on arrive à t’asseoir pour que je puisse te passer la
corde sous les bras et t’attacher. Je ne peux pas y arriver seul. Il
faut que tu m’aides. »
Je hochai la tête. « Je vais essayer. »
Avec une main fermement accrochée à la corde, il passa son
autre bras autour de ma taille pour essayer de me redresser. La
douleur qui me traversa le bras et l’épaule était intolérable et je
hurlai. Pendant plusieurs minutes, je restai immobile, cherchant
mon souffle, accroché à lui comme le masque de la mort. Il continuait à me murmurer des encouragements, des mots qui étaient
juste des sons emportés par le vent. Cela me fit tout de même du
bien et me redonna du courage. Avec mon bras valide, je saisis le
sien et, me soutenant avec la jambe que j’avais réussi à plier, je me
hissai jusqu’à me retrouver à demi assis. Je criai à nouveau, mais
j’étais maintenant appuyé contre ses jambes et il put me faire rapidement passer la corde sous les bras et dans le dos, puis il la noua
solidement sur ma poitrine.
Lorsqu’il eut fini, nous restâmes assis ensemble, essoufflés,
essayant de ne pas regarder en bas et, surtout, de ne pas penser
au moment où il devrait me lâcher et me faire quitter la saillie. À
partir de là, je serais suspendu au bout d’une corde en plastique et
ma vie dépendrait de son nœud et de la force de ceux qui allaient
devoir me hisser jusqu’en haut. D’une certaine manière, je crois
que j’aurais presque préféré la chute, les quelques secondes que
cela prendrait, une mort rapide sur les rochers en contrebas qui
mettrait fin à ma douleur.
« Tu saignes », dit-il. Au même moment, je sentis le sang qui
coulait, chaud, le long de mon cou depuis une plaie à la tête,
quelque part au-dessus de mon oreille. Il chercha un mouchoir
et essuya le sang sur mon visage. « Je suis profondément désolé,
Fin », dit-il. Je me demandai pourquoi. Ce n’était pas de sa faute
si j’étais tombé.
Il renversa la tête en arrière, cria aux autres qu’il était prêt et
tira trois coups secs sur la corde. La corde commença à remonter,
puis se tendit.
« Bonne chance », dit M. Macinnes. La corde me souleva et la
douleur me fit hurler à nouveau. Il me lâcha et je quittai la saillie,
tournant à toute vitesse dans le vent, montant par étapes, courtes
et douloureuses. Je heurtai deux fois la paroi avant de repartir
dans le courant ascendant provenant de la mer. Pendant toute la
montée, les fous de Bassan volaient autour de ma tête, hurlant
leur colère, souhaitant que je tombe. Meurs, Meurs, Meurs, semblaient-ils dire.
J’étais à peine conscient au moment où ils me remirent sur la
saillie d’où j’étais tombé. Des visages soucieux m’entouraient. Et
la voix de Gigs : « Par le diable, fiston, j’ai bien cru que tu étais
perdu. »
Soudain quelqu’un cria, la frayeur dans sa voix était terrifiante,
imposante. Je tournai la tête et vis M. Macinnes qui fendait les airs,
les bras tendus comme des ailes, comme s’il pensait pouvoir voler.
Cela sembla durer une éternité avant qu’il ne touche les rochers
en dessous, où sa chute prit fin brutalement. Pendant un moment,
il resta là, couché, le visage contre la roche, les bras écartés, une
jambe pliée, comme une parodie du Christ sur la croix. Puis, une
vague immense le submergea et l’emporta, l’écume vira au rose et
il disparut à jamais dans les profondeurs de l’océan.
Il y eut un silence étrange, comme si les oiseaux s’étaient tus
pour lui rendre hommage. Seul le vent continuait son chant
lugubre jusqu’à ce que, couvrant tout, s’élève le cri de désespoir
d’Artair.

 
Chapitre 12

 
I
 
Les montagnes de Harris se dressaient devant eux. Elles perçaient la couche de nuages bas et sombres, créant des trous immenses qui révélaient des traînées étincelantes de bleu et de blanc. La
lumière du soleil tombait par fragments sur les eaux scintillantes
d’un lac niché dans les collines. Dans le virage, sur la courbe de la
colline, ils virent quelques instants un vieil abri abandonné. Une
vue aussi intemporelle que l’île elle-même.
« Et dire qu’il y a des gens qui préfèrent rester coincés dans
les embouteillages sur le périphérique du Grand Londres pendant
deux heures tous les jours, dit George Gunn. Ils sont un peu stupides, non ? »
Fin acquiesça, tout en se disant qu’il était l’un d’entre eux.
Combien d’heures de sa vie avait-il perdu dans les embouteillages d’Édimbourg ? La route qui menait à Uig serpentait au milieu
de l’un des paysages les plus beaux et les plus dépouillés que l’on
puisse trouver sur terre. Mais, tandis que les montagnes, bleues,
mauves et vert sombre, se rapprochaient, enveloppées de nuages
et de brume, leur apparence maussade le contamina et, dans l’ombre de leur dramatique splendeur, Fin sentit surgir à nouveau la
dépression qu’il avait éprouvée au réveil.
 
Lorsqu’il était revenu à Stornoway, il avait passé un long moment
sous le jet chaud de la douche, à essayer de faire disparaître les
souvenirs de la veille. Mais, têtus, ils ne l’avaient pas lâché. Il était
hanté par l’image du jeune Fionnlagh, troublé et malheureux,
comme le jeune Fin, à l’idée de se rendre sur l’An Sgeir. Il était également troublé par la métamorphose de son plus vieil ami. L’Artair
au teint frais, autrefois si plein de vie, espiègle, devenu obèse, grossier et alcoolique, piégé dans un mariage sans amour avec une mère
handicapée et un enfant qui n’était pas le sien. Et Marsaili. Pauvre
Marsaili, écrasée par la vie et les années, fatiguée, lessivée.
Pourtant, pendant quelques moments furtifs à la table de la cuisine, il avait retrouvé en elle la jeune Marsaili, dans l’étincelle de
ses yeux, dans son sourire, dans le contact de ses doigts sur son
visage. Et cet humour sarcastique qu’il avait adoré autrefois.
Après quelques coups d’œil en direction de son passager, Gunn
constata que Fin était distrait. « À quoi pensez-vous, Macleod ? »
Fin sortit de sa rêverie et eut un sourire forcé. « À rien de bien
intéressant, George. »
Ils tournèrent dans un long passage, creusé dans la roche pendant
des millions d’années par le travail incessant de l’eau. Une rivière
qui fut certainement immense et qui se résumait aujourd’hui à un
filet au milieu des rochers. En émergeant de l’ombre, ils virent une
première fois, par une trouée dans le paysage, la plage de Uig. Des
hectares de sable blanc. Ils n’apercevaient même pas l’océan.
Gunn s’éloigna du littoral, franchit un passage canadien pour
s’engager sur une route à voie unique qui partait dans les collines.
Elle longeait une rivière sinueuse et peu profonde qui bouillonnait et courait sur des rochers déchiquetés émergeant du lit de la
rivière par groupes.
« Vous en avez souvent du saumon sauvage à Édimbourg,
Macleod ?
– Non. De nos jours, tout ce qu’on arrive à avoir vient des
élevages.
– C’est terrible, non ? Tous ces produits chimiques, ces antibiotiques. Et ces pauvres bêtes, obligées de tourner en rond. La chair
est si molle qu’on peut faire des trous dedans avec les doigts. » Il
regarda la rivière qui coulait à côté d’eux. « Je suppose que c’est
pour cela qu’il y a des gens prêts à payer de telles sommes pour
venir ici en attraper du vrai.
– Et que d’autres prennent autant de risques pour le braconner. » Fin évita de regarder Gunn. « Et vous, George, vous en avez
eu récemment, du vrai ? »
Gunn haussa les épaules. « Oh, vous savez, un petit bout de
temps à autre. Ma femme connaît quelqu’un qui peut nous en
avoir de temps en temps.
– Votre femme ?
– Ouais. » Gunn le regarda discrètement. « Je ne lui ai jamais
demandé d’où il venait. Ce qu’on ne sait pas ne peut pas vous faire
de tort.
– Mais nul n’est censé ignorer la loi.
– Ouais, et parfois la loi est une peau de vache. Dieu n’a pas mis
les meilleurs saumons du monde dans nos rivières pour que des
Anglais viennent ici et fassent payer une fortune à d’autres Anglais
pour qu’ils les embarquent.
– Et si vous connaissiez quelqu’un qui les braconne ?
– Oh, je l’arrêterais, répondit Gunn sans hésitation. C’est mon
boulot. » Il gardait les yeux braqués sur la route. « Cela vous ferait
peut-être plaisir de dîner avec ma femme et moi ce soir, Macleod.
Je me risquerais presque à dire qu’elle devrait réussir à nous en
dégoter un morceau quelque part.
– C’est une proposition tentante, George. Il se pourrait que j’accepte. Mais voyons d’abord comment tourne la journée. On ne
sait jamais, peut-être qu’ils vont me remettre dans l’avion dès cet
après-midi. »
Ils franchirent une côte et là, en dessous d’eux, niché au bord
d’un minuscule lac qui ressemblait à un gribouillis de couleur
grise, se trouvait Suainaval Lodge, cerné par des pins écossais,
élevés avec soin à l’abri des collines environnantes. La maison
était construite sur ce qui avait dû être autrefois une vieille ferme,
agrandie et rehaussée. C’était une propriété impressionnante,
repeinte récemment d’un blanc immaculé qui tranchait au milieu
de cet endroit plutôt morose et ténébreux. Une route couverte de
gravier descendait jusqu’à un parking, situé sur le côté de la maison, et un ponton, où un tas de petits bateaux se dandinaient au
gré des ondulations de la surface du lac. Il n’y avait qu’un seul
véhicule garé, une Land Rover bien cabossée. Gunn se gara à côté
et ils sortirent de la voiture. Un grand type en bleu de travail et
veste de tweed, avec un képi assorti vissé sur la tête, le visage rond
et rougeaud, sortit de la maison et se hâta dans leur direction.
« Puis-je vous aider, messieurs ? » Fin lui donnait la quarantaine, mais c’était difficile à dire. Son visage était buriné et couperosé. Les quelques cheveux que l’on apercevait étaient roux et
tachetés de blanc.
« Police, dit Gunn. De Stornoway. »
L’homme eut un soupir de soulagement. « Eh bien, je préfère
ça. Je pensais que vous étiez du ministère et que vous arriviez avec
un jour d’avance.
– Et de quel ministère s’agit-il ? demanda Fin.
– Agriculture. Ils viennent et comptent les moutons pour calculer les subventions. Ils étaient chez Coinneach Iain hier, et je n’ai
pas encore eu le temps d’amener ses bêtes chez moi. » De la tête,
il indiqua une petite ferme sur la rive opposée avec, sur la colline
au-dessus, une bande de terre clôturée sur laquelle paissaient des
moutons dispersés dans la bruyère.
Fin fronça les sourcils. « Il y a déjà des moutons là-bas.
– Oh, oui, ce sont les miens.
– Alors, pourquoi voulez-vous amener les moutons de Coinneach
Iain ici ?
– Comme cela, le type du ministère croira que j’en ai deux fois
plus et me donnera deux fois plus d’aides.
– Vous voulez dire que les mêmes moutons sont comptés deux
fois ?
– Ouais. » L’homme semblait surpris par le manque de vivacité
de Fin.
« Et vous trouvez ça prudent de nous raconter ça ?
– Oh, c’est pas un secret. » Il ne semblait pas inquiet. « Même
le gars du ministère le sait. Si les moutons sont là quand il arrive,
il les compte. C’est le seul moyen que nous ayons pour nous en
sortir. C’est aussi pour ça qu’il a fallu que je prenne ce boulot sur
la propriété.
– Et en quoi consiste ce boulot ? demanda Gunn.
– Gardien. Je m’occupe des lieux pendant que sir John n’est pas
là.
– Sir John comment ? interrogea Fin.
– Wooldridge. » Le gardien gloussa. « Il me dit toujours de l’appeler Johnny. Mais je n’aime pas ça, c’est un noble et tout. » Il
leur tendit une main imposante. « Au fait, je m’appelle Kenny. » Il
sourit. « Et je m’appelle aussi Coinneach, alors on m’appelle juste
Kenny. Le Grand Kenny. »
Fin récupéra sa main après que Kenny l’eut broyée dans sa grosse
patte. « Eh bien, Grand Kenny, dit-il en pliant et en dépliant ses
doigts, est-ce que Johnny est par là ?
– Oh, non, dit le Grand Kenny. Sir John n’est jamais là en été.
Il organise toujours une réunion en septembre. L’automne est une
meilleure saison pour la chasse. »
Gunn sortit une feuille de papier de sa poche et la déplia. « Et
vous pouvez nous dire quoi, à propos de James Minto ? »
Le visage du Grand Kenny s’assombrit, les veines autour de son
nez prirent une teinte mauve foncé. « Oh, lui ! Ouais, il est par là.
Il est toujours par là.
– Ça n’a pas l’air de vous enchanter, dit Fin.
– Je n’ai pas de problème particulier avec lui, monsieur. Mais
on ne l’aime pas beaucoup. Quelqu’un devait mettre fin au braconnage, et il a fait ce qu’il fallait, je suppose. Mais il y a manière et
manière. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Et vous n’aimez pas sa manière de faire les choses, dit Gunn.
– Non, monsieur, en effet.
– Où peut-on le trouver ? demanda Fin.
– Il vit dans une vieille ferme parmi les dunes, au sud de la plage
de Uig. » Il s’arrêta et marqua une pause, comme si soudain il se
souvenait à qui il parlait. Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il a
fait ? Il a tué quelqu’un ?
– Cela vous surprendrait-il si c’était le cas ? dit Fin.
– Non, monsieur, cela ne me surprendrait pas. Pas le moins du
monde. »
 
La ferme de Minto était en fait un ancien lieu de villégiature situé
au milieu des dunes, au bout de la route du littoral. Elle dominait
l’ensemble de la plage de Uig, de l’océan à l’ouest jusqu’au Uig
Lodge à l’est, un pavillon de chasse impressionnant qui se dressait, isolé, sur un promontoire surplombant le sable avec, derrière
lui, les montagnes qui s’élevaient en couches ondoyantes de bleu
et de mauve pastel, comme des papiers découpés, assemblés les
uns derrière les autres. À l’exact opposé, à l’autre bout de la plage,
se trouvait une série de bâtiments peints en blanc, Baile-na-Cille,
lieu de naissance de Kenneth Mackenzie, le prophète écossais.
« Évidemment, lui avait un jour raconté son père, nous le
connaissons sous le nom gaélique de Coinneach Odhar, et le
monde le connaît en tant que Brahan Seer. » Fin se souvenait parfaitement de cet instant où, assis sur le bord du machair tandis
que son père assemblait leur cerf-volant, il avait écouté cette histoire à propos d’un fantôme qui, une nuit, alors qu’il rejoignait sa
tombe à Baile-na-Cille, avait dit à la mère de Coinneach de rechercher une petite pierre ronde et bleue dans un lac voisin. « Il lui dit
que si elle donnait cette pierre à son fils et qu’il la plaçait devant
son œil, il pourrait voir le futur.
– Et elle l’a fait ? avait demandé Fin, les yeux ronds, à son
père.
– Ouais, fiston, elle l’a fait.
– Et il pouvait vraiment voir le futur ?
– En tout cas, il a prédit beaucoup de choses qui se sont produites », lui répondit son père et il lui énuméra toute une liste de
prophéties qui ne signifiaient rien pour le jeune Fin. Mais, maintenant qu’il était adulte, debout à cet endroit, en train d’observer les
tombes sur le machair au loin, il se souvint d’une prophétie que
son père n’avait pu voir se réaliser de son vivant. Brahan Seer avait
écrit : « Lorsque des hommes en chariots sans chevaux iront sous la
mer pour rejoindre la France, alors l’Écosse sera à nouveau libérée
de toute oppression. » Lorsque, avec son père, il faisait voler des
cerfs-volants sur la plage, l’idée de tunnel sous la Manche n’avait pas
encore effleuré l’esprit de Margaret Thatcher, et pas même le plus
convaincu des nationalistes n’aurait pu prédire qu’un Parlement
écossais allait à nouveau siéger à Édimbourg avant la fin du siècle.
Coinneach Odhar avait été condamné au bûcher pour sorcellerie
presque trois cents ans avant que cela n’arrive.
« Cet endroit est imprégné de magie », dit George Gunn, haussant la voix pour être entendu en dépit du vent qui ondulait par
vagues au milieu des hautes herbes du machair.
« Ouais, c’est sûr. » Et Fin songea au fermier qui avait découvert, enterrées dans le sable, les figurines de Lewis, sculptées au
XIIe siècle dans des défenses de morse par des Norvégiens. Il pouvait imaginer, comme le disait la légende, que ce fermier avait pu
penser qu’il s’agissait d’elfes et de gnomes, les minuscules esprits
malins du folklore celtique, et tourner les talons pour s’enfuir
comme si sa vie en dépendait.
Au moment où ils claquaient les portières de la voiture, un homme
sortit de la ferme par la porte de devant. Il portait des pantalons
de moleskine fourrés dans des bottes noires qui lui arrivaient au
genou, un pull-over épais en laine sous une veste renforcée avec du
cuir aux coudes et aux épaules. Il avait un fusil ouvert, posé à cheval
sur un de ses bras, et une musette en toile suspendue à l’épaule. Ses
cheveux noirs étaient coupés court et il avait le visage fin. Toutefois,
son bronzage, pourtant bien avancé, ne parvenait pas à masquer les
traces jaunes laissées par les bleus, et il avait encore quelques cicatrices sur les lèvres. Il avait des yeux vert pâle magnifiques et Fin se
dit qu’il devait avoir à peu près le même âge que lui. L’homme ferma
la porte derrière lui et s’avança d’un pas nonchalant dans leur direction, il boitait légèrement. « Puis-je vous être utile, messieurs ? » Il
s’exprimait calmement, et l’on remarquait à peine ses intonations
cockneys à cause du raffut que faisait le vent. Sa voix ne reflétait pas
la défiance qui se lisait dans ses yeux, ou la tension que Fin percevait dans la manière qu’il avait de se tenir. Il y avait quelque chose
de félin en lui, tapi et prêt à bondir.
« James Minto ? questionna Fin.
– Et qui le demande ?
– Inspecteur Finlay Macleod. » Fin fit un signe de tête en direction de Gunn. « Et George Gunn, enquêteur.
– Vos cartes ? » Minto continuait à les dévisager avec méfiance.
Ils lui montrèrent leurs cartes de police qu’il examina, puis hocha
la tête. « Bon, c’est moi. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Fin tendit le cou en direction du fusil. « Je suppose que vous
avez un permis pour ça ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? » La méfiance se transformait en
hostilité.
« Je crois que je vous ai posé une question à laquelle vous n’avez
pas répondu.
– Oui, j’ai un permis.
– Et vous avez l’intention de tirer sur quoi ?
– Des lapins, dans la mesure où ça vous regarde, inspecteur. » Il
affichait tous les signes d’un soldat manifestant son mépris pour
un officier supérieur.
« Pas des braconniers ?
– Je ne tire pas sur les braconniers. Je les attrape et je vous les
amène.
– Où étiez-vous la nuit de samedi entre huit heures et
minuit ? »
Pour la première fois, l’assurance de Minto sembla fléchir.
« Pourquoi ?
– C’est moi qui pose les questions.
– Et je ne répondrai pas tant que je ne saurai pas pourquoi.
– Si vous ne répondez pas, je vous colle, menotté, à l’arrière de
cette voiture et je vous embarque à Stornoway où vous serez inculpé
d’obstruction à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.
– Putain, essayez, mon pote, et vous finirez avec deux bras
cassés. »
Fin avait lu le topo de Gunn au sujet de Minto. Ex-SAS, il avait
servi dans le Golfe et en Afghanistan. En plus, quelque chose
dans le ton de Minto lui indiquait qu’il pensait ce qu’il disait. Fin
conserva une voix posée. « Menacer un officier de police est également un délit, M. Minto.
– Alors, mettez-moi les menottes et balancez-moi à l’arrière de
votre voiture. »
Fin fut surpris par la menace sourde dans la voix de Gunn.
« Je pense que vous feriez mieux de répondre aux questions de
M. Macleod, M. Minto, ou bien c’est vous qui allez vous retrouver
avec les bras cassés, et ce sera moi qui vous les casserai quand je
vous passerai les menottes. »
Minto le jaugea rapidement du regard. Jusque-là, il n’avait
presque pas prêté attention à Gunn. S’il l’avait considéré comme
un officier subalterne sans importance, il était clair qu’il était en
train de revoir sa position. Il se décida à répondre. « J’étais chez
moi samedi soir. Je regardais la télé. Même si on ne la reçoit pas
très bien par ici. » Il quitta Gunn des yeux et revint à Fin.
« Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ? demanda Fin.
– Ouais, bien sûr, j’ai plein de potes à Uig. Ils passent souvent
pour boire une bière et discuter.
– Vous étiez donc seul ?
– Vous êtes plutôt malin pour un flic.
– Qu’est-ce que vous avez regardé ? demanda Gunn avec l’assurance de quelqu’un qui avait probablement regardé la télévision
ce samedi soir.
Minto le regarda à nouveau avec méfiance. « Putain, comment je le saurais ? C’est la même chose tous les soirs dans ce
foutu poste. De la merde. » Son regard allait de l’un à l’autre.
« Écoutez, plus vite vous me demanderez ce que vous voulez
savoir, plus vite je vous le dirai, et on pourra mettre fin à ce petit
jeu, d’accord ?
– On devrait peut-être faire cela à l’intérieur, dit Fin. Comme ça,
vous pourrez nous préparer une tasse de thé. » Cela lui semblait
être un bon moyen de mettre fin aux hostilités.
Minto réfléchit quelques instants. « Ouais, d’accord. Pourquoi
pas ? »
Pour un homme vivant seul, la maison de Minto était parfaitement en ordre. La minuscule salle de séjour était spartiate et
impeccable, sans images ni décoration, si ce n’était un échiquier
posé sur la table à côté de la fenêtre, où les blancs et les noirs
étaient en pleine bataille. Lorsqu’ils s’assirent pour attendre que
Minto revienne avec le thé, Fin jeta un œil vers la cuisine. Pas de
vaisselle sale en vue. Les couverts étaient rangés avec soin dans
un égouttoir accroché au mur et les torchons étaient suspendus
en train de sécher, ou bien pliés au-dessus d’un radiateur. Minto
revint avec un plateau sur lequel il avait disposé une théière, trois
tasses avec leurs soucoupes, un petit pot de lait et un bocal de
sucre en morceaux. Fin s’attendait plutôt à des mugs. Il y avait
quelque chose de légèrement maniaque dans la méticulosité de
Minto, un soin et une discipline qui lui avaient été inoculés par
ses années dans l’armée. Fin se demanda ce qui pouvait motiver
un homme à venir dans un endroit tel que celui-ci pour y vivre
seul. Par essence, son travail ne risquait pas de lui attirer beaucoup d’amis, et il avait l’air assez doué pour se faire des ennemis.
Comme l’avait dit le grand Kenny, personne ne l’appréciait. Et Fin
voyait bien pourquoi.
Pendant que Minto faisait le service, Fin dit : « Pas facile de
jouer aux échecs contre soi-même. »
Minto jeta un regard sur l’échiquier de l’autre côté de la pièce.
« J’y joue au téléphone. Avec mon ancien commandant.
– Je vois que vous avez les figurines de Lewis. »
Minto sourit. « Oui, mais, malheureusement, pas les originaux. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de cambrioler le British
Museum. » Il fit une pause. « Ce sont des pièces magnifiques,
n’est-ce pas ? »
« Magnifique » n’était pas un mot que Fin s’attendait à entendre dans la bouche de Minto. S’il avait pu se douter un instant
que Minto ait été conscient des beautés de ce monde, il ne l’aurait
certainement pas cru capable de les apprécier. Mais, s’il y avait
bien une chose que Fin avait apprise pendant ses années dans la
police, c’est que même si vous avez l’impression d’avoir cerné les
gens, ils arrivent toujours à vous surprendre. « Vous avez déjà vu
les originaux ? Il y en a quelques-uns au Musée national d’Écosse,
à Édimbourg.
– Je n’ai jamais mis les pieds à Édimbourg, dit Minto. En fait,
je n’ai jamais été nulle part en Écosse si ce n’est ici. Et je n’ai pas
quitté l’île depuis que je suis arrivé il y a de ça quinze mois. » Fin
hocha la tête. Si c’était vrai, cela l’écartait complètement du meurtre de Leith Walk. « Au début, j’ai pensé que vous veniez peut-être
m’annoncer que vous aviez chopé les bâtards qui m’ont cassé la
gueule.
– Je crains que non, répondit Gunn.
– Mouais, dit Minto d’une voix traînante. Je ne sais pas pourquoi je me suis imaginé ça. Vous êtes comme tous les emmerdeurs
du coin, vous ne vous intéressez qu’à ceux de votre espèce. Pas
vrai ? » Il s’assit, mit deux morceaux de sucre dans son thé et y
versa du lait.
« Pas mal de vos braconniers se sont sérieusement fait amocher, eux aussi, dit Gunn.
– Pas mal de mes braconniers n’aiment pas se faire attraper.
– Vous travaillez seul ? demanda Fin.
– Non. Il y a deux types embauchés par sir John. Des gars du
coin, probablement en train de braconner pour eux quand ils ne
sont pas avec moi.
– Cela doit représenter une somme pour sir John, dit Fin. Trois
types avec un salaire, juste pour attraper les braconniers. »
Minto rit. « Une goutte dans un putain d’océan, mon pote. Vous
savez, il y a des groupes de pêcheurs qui viennent ici, séjournent
dans la maison, et qui alignent dix mille livres par semaine pour
une seule prise. Sur une saison, ça fait beaucoup de fric, vous voyez
ce que je veux dire ? Et ces types ne sont pas contents de payer
une somme pareille s’il n’y a pas de poissons dans la rivière. Il y a
un siècle, sur le domaine de Grimersta, on attrapait plus de deux
mille saumons par an. On dit qu’à cette époque, en une journée,
le propriétaire en attrapait cinquante-sept sur une seule canne.
Maintenant, on a de la chance si on en sort quelques centaines en
une saison. Le saumon sauvage est une espèce menacée, inspecteur. C’est mon boulot de faire en sorte qu’elle ne s’éteigne pas.
– En mettant une trempe à tous ceux que vous attrapez en train
de les pêcher illégalement ?
– C’est vous qui le dites, pas moi. »
Tout en réfléchissant, Fin but une gorgée de son thé, un instant
surpris par le parfum inattendu de l’Earl Grey. Il glissa un regard
vers Gunn et vit que l’enquêteur avait reposé sa tasse sur la table,
sans y avoir touché. Fin se concentra à nouveau sur Minto. « Vous
souvenez-vous d’un homme appelé Macritchie ? Vous l’avez pris
en train de braconner sur le domaine il y a environ six mois. Vous
l’avez remis à la police, dans un sale état apparemment. »
Minto haussa les épaules. « J’ai attrapé pas mal de braconniers
ces six derniers mois, mon ami. Et chacun d’eux était un Mac-machin-truc. Donnez-moi une indication.
– Il a été assassiné samedi soir, à Port of Ness. »
Pendant un moment, Minto perdit son impertinence naturelle.
Des plis se formèrent autour de ses yeux. « C’est le type qui était
dans le journal l’autre jour ? » Fin acquiesça. « Seigneur, et vous
pensez que j’ai quelque chose à voir avec ça ?
– Vous vous êtes fait casser la figure plutôt sévèrement il y a
quelques semaines. Par un agresseur, ou plusieurs agresseurs
inconnus.
– Ouais, inconnus parce que vous n’avez pas encore été foutus
de les attraper.
– Ce ne sont donc pas des braconniers sur lesquels vous seriez
tombé par hasard ?
– Non, c’était une embuscade. Ils m’attendaient, planqués.
– Et vous n’avez pas pu les identifier. Pourquoi ? l’interrogea
Gunn.
– Parce qu’ils portaient des putains de masques. Voilà pourquoi.
Ils voulaient pas que je voie leurs visages.
– Ce qui veut dire que vous les connaissiez probablement, dit Fin.
– Non ? Sans blague ? Là, vous m’en bouchez un coin. J’y avais
pas pensé. » Minto prit une bonne gorgée de thé comme pour faire
passer le goût amer de ses sarcasmes.
« Il doit y avoir pas mal de monde qui ne vous apprécie pas
trop », dit Fin.
Enfin, Minto comprit. Ses yeux verts s’ouvrirent comme des
soucoupes.
« Vous pensez que c’était ce type, Macritchie. Vous pensez que
je savais que c’était lui et que je l’ai tué à cause de ça.
– Vous l’avez fait ? »
Le rire de Minto fut glacial. « Laissez-moi vous dire quelque
chose, mon pote. Si j’avais appris qui m’a fait ça (il pointa un doigt
vers son visage), je m’en serais occupé vite fait, bien fait et en
silence. Et je n’aurais laissé aucune trace. »
 
Dehors, le vent continuait à coucher les herbes hautes. Les
ombres des nuages filaient sur les kilomètres de sable humide. Ils
virent que la marée s’était inversée et se précipitait au travers des
prés salés sans ménagement. Une fois à la voiture, ils firent une
pause. « J’aimerais aller à Ness, George, et parler à quelques personnes, dit Fin.
– Il faut que je retourne à Stornoway. L’inspecteur principal
Smith nous surveille de près.
– Je suppose qu’il va falloir que je lui demande une voiture.
– Oh, je ne ferais pas ça, Macleod. Il va probablement vous la
refuser. » Gunn hésita. « Pourquoi ne me déposez-vous pas à la
gare ? Comme cela, vous gardez ma voiture. Personne ne vous dira
non et vous aurez juste à vous faire pardonner. »
Fin sourit. « Merci, George. » Il ouvrit la portière.
« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Gunn en inclinant la tête en direction de la ferme. À propos de Minto.
– Je pense qu’en dehors de la promenade aller et retour, nous
avons perdu notre temps. » Gunn acquiesça. Mais Fin eut l’impression qu’il enregistrait l’information plutôt qu’il ne l’approuvait. « Vous n’êtes pas d’accord ?
– Non, je pense que vous avez probablement raison. Mais je n’ai
pas apprécié le bonhomme. Il me fout les jetons. Avec l’entraînement
qu’il a suivi, il sait parfaitement utiliser un couteau, et je ne pense
pas qu’il soit du genre à y réfléchir à deux fois avant de l’utiliser. »
Fin se passa la main dans les cheveux. « Ils sont extrêmement
bien entraînés, ces types des SAS.
– Ouais, c’est certain.
– Et vous pensez que vous auriez pu lui casser les bras ? »
Gunn le fusilla du regard et rougit, un petit sourire aux lèvres.
« Je pense qu’il m’aurait brisé tous les os avant que j’aie pu l’approcher. » Il inclina légèrement la tête. « Mais il n’était pas censé
le savoir. »
 
II
 
D’aussi loin que Fin se souvînt, l’atelier de poterie se trouvait
là, au pied de la colline. Lorsqu’il avait repris cette vieille ferme,
Eachan Stewart était un homme au regard fou, les cheveux longs,
âgé d’une trentaine d’années et que tous les enfants de Crobost
prenaient pour un vieillard. Fin et les autres enfants du village
pensaient que c’était un sorcier et, pour une fois, ils avaient obéi
à leurs parents en se tenant à distance de l’atelier, craignant qu’il
ne leur lance un sort. Il n’était pas originaire de l’île, bien que l’on
ait dit que son grand-père était de Carloway, qui était, à Lewis,
l’équivalent du Far West. Né quelque part dans le nord de l’Angleterre, il avait été baptisé Hector mais, de retour sur la terre de ses
ancêtres, il avait pris le nom d’Eachan, l’équivalent gaélique.
Tandis qu’il se garait sur le bas-côté, Fin aperçu Eachan assis à
l’extérieur, devant la porte d’entrée de sa maison de campagne. Il
avait largement dépassé la soixantaine maintenant. Les cheveux
étaient toujours aussi longs, mais complètement blancs, et ses yeux
étaient un peu moins fous, plutôt embrumés, comme son cerveau,
par des années passées à fumer de la drogue. Sur le pignon blanc
de la maison qui s’écaillait, le mot « Poteries », peint en rouge, était
encore visible en travers du mur, là où il l’avait inscrit trente ans
plus tôt. Un jardin chaotique, peuplé de détritus glanés sur les plages pendant des dizaines d’années, était entouré de filets de pêche
de couleur verte, tendus entre des poteaux de clôture en train de
pourrir. Des pieux faits de bois flotté flanquaient une porte branlante. Une traverse y était attachée avec de la corde effilochée et
supportait des bouées, des flotteurs et des balises, orange, roses,
jaunes, blancs, qui bougeaient et s’entrechoquaient sous l’effet du
vent. Des arbustes rabougris et flétris s’accrochaient avec obstination au maigre sol de tourbe dans lequel Eachan les avait plantés
lorsque Fin était encore un enfant.
À l’époque, une des plus fameuses attractions se trouvant sur le
chemin de l’école était les mystérieux aménagements qu’Eachan
avait commencés sur son terrain peu de temps après son arrivée.
Pendant près de deux ans, il avait labouré le sol pauvre et stérile
qui entourait sa maison, creusant et transportant des brouettes
de terre à travers la lande pour en faire de grands tas, semblables
à des taupinières géantes, distants de dix à quinze mètres. Il en
fit six en tout. Les gamins s’asseyaient sur la colline, à distance
respectable, et le regardaient travailler, aplanir les tas et les semer
de gazon, pour réaliser au bout du compte qu’il s’était aménagé
un mini-parcours de golf à trois trous, avec des tees, des greens et
des drapeaux plantés dans les trous. Ils étaient restés bouche bée
d’étonnement le jour où, pour la première fois, il était apparu avec
son pull-over à losanges et sa casquette en toile, un sac de golf à
l’épaule pour attaquer son premier trou et baptiser le parcours en
y faisant sa première série. Cela ne lui prit qu’un quart d’heure,
mais, à compter de ce jour, cela devint un rituel qu’il suivit chaque
matin avec une ferveur quasi religieuse, qu’il pleuve ou qu’il fasse
beau. Au bout d’un moment, l’attrait de la nouveauté s’émoussa et
les enfants trouvèrent d’autres centres d’intérêt. Eachan Stewart,
le potier excentrique, faisait dorénavant partie du paysage et était,
en fait, devenu invisible.
Fin vit que le parcours de golf sur lequel le potier fou avait
tant travaillé était maintenant noyé sous une mer d’herbes hautes. Négligé, il était revenu à l’état sauvage. Eachan leva les yeux
lorsqu’il entendit le portail racler sur l’allée mal entretenue. Il
plissa les yeux d’un air perplexe tandis que Fin approchait. Il était
en train de suspendre des carillons éoliens en terre cuite parmi les
deux douzaines, voire plus, de ceux qui étaient déjà alignés sur la
façade de sa maison. Le son monotone des tuyaux émaillés de couleurs vives qui se balançaient dans le vent, emplissait l’air autour
de lui. Il détailla Fin des pieds à la tête. « Eh bien, jeune homme, si
j’en crois l’aspect des chaussures que vous avez aux pieds, je dirai
que vous êtes un policier. Ai-je raison ?
– Vous n’avez pas tort, Eachan. »
Eachan redressa la tête. « On se connaît ? » Même après toutes
ces années, son accent du Lancashire ne l’avait pas quitté.
« C’était il y a longtemps. Ce n’est pas certain que vous vous
souveniez de moi. »
Eachan le dévisagea avec attention, et Fin s’imagina qu’il aurait
presque pu entendre grincer les rouages de sa mémoire. Mais il
secoua la tête. « Il faut que vous me donniez un indice.
– Ma tante avait pour habitude d’acheter, on va dire, quelques-unes de vos pièces les plus originales. »
La lumière se fit dans les yeux du vieil homme. « Iseabal Marr,
dit-il. Elle vivait dans la vieille whitehouse près du port. Elle
m’avait fait faire ces grands pots de couleurs primaires pour ses
fleurs séchées, et c’est la seule personne du coin qui m’ait acheté
un jour une paire de mes fichus cochons. C’est sûr qu’elle était
excentrique. Qu’elle repose en paix ! » Fin trouva assez fameux
d’entendre Eachan qualifier sa tante d’excentrique. « Et tu dois
être Fin Macleod. Seigneur, mon garçon, la dernière fois que je t’ai
vu, c’est quand j’ai aidé à te débarquer du Purple Isle l’année où le
vieux Macinnes est mort sur le rocher. »
Fin sentit son visage virer au rouge et chauffer comme s’il avait
pris une claque. Il ne se doutait pas qu’Eachan était l’un de ceux
qui l’avaient sorti du bateau cette année-là. Il n’avait d’ailleurs
aucun souvenir du voyage retour depuis l’An Sgeir ou de la course
en ambulance à travers la lande jusqu’à Stornoway. Les premières choses dont il se rappelait étaient les draps blancs amidonnés
du lit d’hôpital et le visage inquiet d’une jeune infirmière penchée
au-dessus de lui.
Eachan se leva et lui serra la main. « Ça me fait plaisir de te voir
mon garçon. Comment vas-tu ?
– Je vais bien, Eachan.
– Et qu’est-ce qui t’amène à Crobost ?
– Le meurtre d’ Ange Macritchie. »
La bonhomie d’Eachan s’évanouit rapidement, laissant place à
de la méfiance. « J’ai déjà raconté aux flics tout ce que je savais à
propos de Macritchie. » Il tourna brutalement les talons et rentra dans sa maison, traînant le pas dans son vêtement de travail
en jean surmonté d’une chemise grand-père crasseuse à manches
longues. Fin le suivit. La maison était en fait constituée d’une
seule grande pièce qui faisait office d’atelier, de salle d’exposition,
de séjour, de cuisine et de salle à manger. Eachan vivait, travaillait
et vendait sa production là. Chaque recoin de table ou d’étagère
était encombré de pots, de gobelets, d’assiettes et de figurines. Là
où il n’y avait pas de poteries, on trouvait de la vaisselle et du linge
sale. Des centaines de carillons éoliens pendaient aux poutres. Le
four se trouvait dans un appentis à l’extérieur, les toilettes dans un
cagibi en ruines au fond du jardin. Un chien dormait sur un sofa
qui semblait aussi servir de lit à Eachan, et de la fumée s’échappait
d’un petit poêle en fonte où brûlait de la tourbe, voilant la lumière
qui entrait dans la pièce au travers des fenêtres encombrées.
« Je ne suis pas ici officiellement, dit Fin. Ce que l’on va se dire ne
regarde que toi et moi. Tout ce qui m’intéresse, c’est la vérité. »
Eachan saisit une bouteille de whisky presque vide sur une
étagère au-dessus de l’évier, passa sous l’eau une tasse sale pour
en enlever les feuilles de thé et se servit une dose. « Voilà bien
quelque chose de subjectif, la vérité. Tu en veux ? » Fin refusa en
hochant la tête et Eachan vida sa tasse d’un trait. « Qu’est-ce que
tu veux savoir ?
– Macritchie te fournissait de la drogue, n’est-ce pas ? »
Les yeux d’Eachan s’arrondirent sous l’effet de la surprise.
« Comment tu sais ça ?
– La police de Stornoway soupçonnait Macritchie de dealer
depuis un moment déjà. Et, Eachan, tout le monde sait que tu
aimes bien fumer un joint de temps à autre. »
Les yeux d’Eachan s’arrondirent encore plus. « C’est vrai ? Je
veux dire, même la police ?
– Même la police.
– Mais alors, pourquoi on ne m’a jamais arrêté ?
– Parce qu’il y a des poissons plus gros que toi à surveiller,
Eachan.
– Seigneur. » Il se laissa brutalement tomber sur un tabouret,
comme si de savoir que tout le monde était au courant, et l’avait
toujours été, qu’il fumait de la drogue effaçait toute la joie de l’interdit. Puis, l’air soudain inquiet, il leva les yeux vers Fin. « Et tu
penses que ça me donnerait un mobile pour le tuer ? »
Fin faillit éclater de rire. « Non, Eachan. Par contre, je pense que
ça peut être une motivation pour lui rendre service en mentant. »
Le vieil homme fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le viol de Donna Murray. Le défenseur des animaux qui s’est
fait casser la figure sur le pas de ta porte.
– Oh, mais attends une minute ! » La voix d’Eachan était montée d’un ton dans les aigus. « C’est bon. D’accord. Je l’admets. Le
gros Ange lui a mis une sacrée raclée. Je l’ai vu, juste devant chez
moi, comme tu dis. Mais il y en a plein d’autres qui l’ont vu, eux
aussi. Et j’aurais peut-être dû me sentir désolé pour le type, mais
il l’avait vraiment cherché. Il n’y a personne à Crobost qui aurait
dénoncé Ange pour cette histoire. » Il se versa la fin du whisky
d’une main tremblante. « Mais cette pisseuse de Donna Murray,
elle n’a raconté que des mensonges.
– Et comment le sais-tu ?
– Parce que je suis allé au bar ce soir-là, pour boire une pinte
avant la fermeture, et je l’ai vue sortir sur le parking et puis partir
sur la route. » Il avala son whisky.
« Et elle, elle t’a vu ?
– Non, je crois pas. Elle avait l’air préoccupée. J’étais de l’autre
côté de la rue et le lampadaire qui se trouve là ne fonctionne plus
depuis des mois.
– Et ?
– Et alors, j’ai vu Ange sortir. Je devrais plutôt dire tituber dehors.
Putain, il était bourré. Même s’il aimait picoler, il ne tenait pas le
coup. L’air froid lui est tombé dessus comme le marteau sur l’enclume et il a dégueulé sur le trottoir. Je peux te dire que j’ai fait
un sacré détour pour l’éviter. Je ne voulais pas le voir. Il pouvait
être très agressif quand il avait bu. Alors je suis resté dans l’ombre,
sous le lampadaire en panne, et je l’ai observé pendant une ou deux
minutes. Il était appuyé au mur, en train de reprendre son souffle,
et puis il est parti en chancelant en direction de sa maison. À l’opposé de Donna Murray. Et puis je suis entré et j’ai bu ma pinte.
– Tu n’as vu personne d’autre dehors ?
– Non. Pas âme qui vive. »
Fin était pensif. « Alors, pourquoi penses-tu qu’elle l’a accusé
de l’avoir violée ?
– Comment diable je le saurais ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Il
est mort maintenant. Ça ne changera rien. »
Mais Fin n’était pas de cet avis. « Merci, Eachan. J’apprécie ta
franchise. » Il se rapprocha de la porte.
« Eh, dis-moi, qu’est-ce qui s’est vraiment passé sur le rocher
cette année-là ? » Eachan parlait à nouveau doucement, mais sa
question n’aurait pas eu plus d’impact s’il avait crié.
Fin s’arrêta et fit demi-tour sur le pas de la porte. « Que veux-tu
dire ?
– Eh bien, tout le monde a dit que c’était un accident. Mais
après, personne n’en a plus jamais parlé. Pas une seule fois pendant toutes ces années. Même Ange, et pourtant il n’arrivait pas à
garder un secret plus de cinq minutes.
– C’est parce qu’il n’y avait pas de secret à garder. Je suis tombé
le long de la falaise. M. Macinnes m’a sauvé la vie en perdant la
sienne. »
Mais Eachan secoua la tête. « Non. J’y étais, souviens-toi, lorsque le bateau est arrivé. Il y avait autre chose. Je n’ai jamais vu
autant de personnes en dire aussi peu à propos de quelque chose
d’aussi important. » Il regardait Fin dans la pénombre, en plissant
des yeux, puis il avança d’un pas mal assuré dans sa direction.
« Allez, tu peux me le dire. Il n’y a que toi et moi ici, ça restera entre
nous. » Il y avait quelque chose de déplaisant dans son sourire.
« Est-ce que tu sais où vit Calum Macdonald ? » demanda Fin.
Eachan fronça les sourcils, décontenancé par le soudain changement de sujet. « Calum Macdonald ?
– Il a environ mon âge. On était à l’école ensemble. Je crois qu’il
travaille sur un métier à tisser maintenant.
– L’infirme ?
– Oui, c’est ça.
– On l’appelle “l’écureuil”.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Il vit dans la maison au crépi moucheté au
sommet de la colline. La dernière du village, sur la droite. » Eachan
fit une pause. « Qu’est-ce qu’il a à voir avec ce qui s’est passé sur
An Sgeir ?
– Rien du tout, répondit Fin. Je veux juste aller rendre visite à
un vieil ami. » Il se retourna et sortit en baissant la tête au milieu
des carillons éoliens. Dehors, il retrouva le vent frais qui venait du
nord.
 
III
 
La maison au crépi moucheté de Calum Macdonald faisait partie d’un groupe de trois maisons juchées au sommet de la colline.
Lorsque Fin était encore à Crobost, c’était une vieille whitehouse à
un étage à moitié délabrée, avec un toit en tôle en train de pourrir.
Quelqu’un y avait investi beaucoup d’argent depuis. Un toit neuf,
des doubles vitrages, une extension pour la cuisine à l’arrière. Le
jardin était entouré d’un mur recouvert avec le même crépi que
celui de la maison. On avait aussi passé du temps à dompter la
nature, fait pousser de la pelouse et planté des massifs de fleurs.
Fin savait qu’une indemnité avait été versée, bien qu’aucune
somme d’argent ne pût compenser une vie entière passée dans un
fauteuil roulant. Il s’imaginait que l’argent avait été investi dans la
maison, ou tout au moins une partie.
La mère de Calum était veuve avant sa naissance – encore un
homme perdu en mer –, et ils avaient vécu tous les deux dans les
alignements de logements sociaux de la mairie, à côté de l’école.
Fin savait que Calum n’avait jamais parlé à sa mère de son statut
de souffre-douleur, ni de ce qui s’était passé la nuit où il s’était
brisé le dos. Ils avaient tous vécu dans la terreur de ce qui aurait
pu se passer si toute l’histoire en était venue à être connue. Mais
cela n’arriva pas. Comme tout le reste dans sa vie, ses peurs, ses
rêves, ses désirs les plus secrets, Calum avait tout gardé pour lui,
et l’orage tant craint n’avait jamais éclaté.
Fin se gara près du portail et remonta l’allée pavée jusqu’à la
porte de la cuisine. Il y avait une petite rampe d’accès au lieu des
habituelles marches. Il frappa et attendit. Il y avait deux autres
maisons derrière celle de Calum et un grand garage en parpaings,
avec des portes rouges rouillées. On voyait aussi un terrain envahi
par la végétation, jonché de restes de tracteurs partiellement mis
en pièces et de remorques déglinguées. Cela créait un contraste
saisissant avec le jardin propre et net qui se trouvait de ce côté du
mur. En entendant la porte s’ouvrir, Fin pivota sur lui-même et
se retrouva devant une vieille dame qui se tenait debout au sommet de la rampe d’accès. Elle portait un tablier imprimé sur un
pull en laine et une jupe en tweed. Lorsqu’il avait vu la mère de
Calum la fois précédente, ses cheveux étaient d’un noir de jais. Ils
étaient maintenant d’un blanc immaculé, soigneusement arrangés en boucles autour de son visage presque aussi blanc et sur
lequel courait tout un réseau de fines rides qui s’entrecroisaient.
Elle avait des yeux bleu pâle qui le fixaient sans le reconnaître. Fin
était extrêmement surpris de la voir. Il avait toujours du mal à se
faire au fait que les gens de son âge avaient des parents qui étaient
encore en vie.
« Mme Macdonald ? »
Elle fronça les sourcils, se demandant si elle le connaissait.
« Oui.
– Je suis Fin Macleod. J’habitais près du port avec ma tante.
J’allais à l’école avec Calum. »
Son visage se détendit, mais resta neutre, sans sourire. Sa bouche dessinait une ligne bien droite. « Oh », dit-elle.
Fin piétinait, l’air gêné. « Je voulais savoir s’il était possible de
le voir.
– Eh bien, vous avez pris votre temps avant de venir. » Sa voix
était dure et le gaélique la rendait encore plus tranchante. Elle
avait également un timbre de fumeuse invétérée. « Ça va faire
presque vingt ans que Calum s’est brisé le dos, et aucun d’entre
vous n’a eu la décence de lui rendre visite. À part Ange, le pauvre
garçon. »
Fin était déchiré entre la culpabilité et la curiosité. « Ange est
venu voir Calum ?
– Oui, chaque semaine. Régulier comme une horloge. » Elle fit
une pause pour s’éclaircir la voix. « Mais il ne viendra plus maintenant, n’est-ce pas ? »
Fin se tint immobile un moment, sans savoir quoi répondre,
avant de décider qu’il n’y avait pas de réponse adaptée à donner.
« Est-ce que Calum est là ? » Il regarda au-dessus de son épaule,
dans la maison.
« Non, il n’est pas là. Il travaille.
– Et où puis-je le trouver ?
– Dans la remise, de l’autre côté de la maison. Ange l’a construite
pour le métier à tisser. »
Elle extirpa un paquet de cigarettes de la poche de son tablier et
en alluma une. « Vous l’entendrez en faisant le tour. Vous n’avez
qu’à frapper. » Elle expira un nuage de fumée et lui referma la
porte au nez.
Fin suivit l’allée qui faisait le tour du pavillon. Les pavés avaient
été parfaitement posés puis jointoyés pour faciliter le passage du
fauteuil roulant, et Fin se demanda si Ange s’était aussi occupé
de cela. Il se baissa pour passer sous la corde à linge chargée de
vêtements en train de sécher dans le vent et vit la remise, à l’abri
de la maison. C’était un bâtiment tout simple en parpaings, crépi
pour le protéger de la pluie, avec un toit de tôle en pente raide. Il
y avait une fenêtre de chaque côté et, à l’avant, une porte qui faisait face à un tas de tourbe et à la lande qui s’étendait derrière. La
lumière du soleil se reflétait par intermittence dans les flaques qui
la parsemaient.
En s’approchant de la porte, il entendit le claquement régulier du métier à tisser, le mouvement des roues qui envoyaient
les navettes de gauche à droite au travers des fils de laine, à une
vitesse telle que l’œil pouvait à peine les apercevoir. Lorsqu’il était
enfant, il était presque impossible de parcourir une rue de Ness
sans entendre un métier à tisser en fonctionnement quelque part,
dans une remise ou un garage. Fin s’était toujours demandé pourquoi le tweed tissé à Lewis était appelé le Harris Tweed. En tout
cas, quel que fût son nom, les tisserands ne gagnaient pas grand-chose. Le Harris Tweed n’en était pas s’il n’était pas tissé à la main
et, à une époque, des milliers d’insulaires travaillaient chez eux
pour en produire. Les fabriques de Stornoway le payaient une
misère et le revendaient ensuite sur les marchés européens ou aux
États-Unis avec un bénéfice confortable. Mais à présent, ces marchés s’étaient effondrés, le tweed avait été remplacé par des tissus
plus à la mode, et seuls quelques tisserands subsistaient, toujours
payés une misère.
Fin leva la main pour frapper à la porte et hésita. Il ferma les yeux
et sentit à nouveau monter en lui la culpabilité qui l’avait hanté
pendant toutes ces années. L’espace d’un instant, il se demanda
si Calum se souviendrait de lui, avant de se rendre compte que
c’était idiot. Bien sûr qu’il se souviendrait. Comment aurait-il pu
oublier ?

 
Chapitre 13

 
Cela semble être une évidence mais, à cette époque, la Lews
Castle School se trouvait dans le château de Lews. Une grande
partie des étudiants et du personnel logeait à l’école, dans des
chambres créées au milieu du labyrinthe de paliers et de couloirs
du château. Je précise cela parce que l’année où Calum et moi
sommes montés sur le toit, était aussi la dernière année où l’école
se trouvait encore dans le château. Le bâtiment était mal entretenu et se délabrait rapidement, et le rectorat ne disposait pas de
financements suffisants. L’école déménagea donc ailleurs, même
si on continua à l’appeler la Lews Castle School.
Assez curieusement, le lieu où elle emménagea était le Gibson
Hostel sur Ripley Place, où je logeai pendant ma première année à
Nicholson, ma troisième année de collège.
En raison de ses mauvais résultats à Crobost, Artair avait été
envoyé à Lews Castle pour y suivre une formation professionnelle
et y avait retrouvé de vieilles connaissances comme Murdo Ruadh
et son grand frère Ange. Calum, lui, avait eu la chance d’être
envoyé à Nicholson. Il ne disait jamais rien, mais cela avait dû être
un soulagement d’échapper aux persécutions incessantes et aux
coups qu’il avait subis pendant toutes ces années à Crobost.
Je n’avais jamais consacré beaucoup de temps à Calum lorsque nous étions à l’école. Il nous tournait autour, dans l’espoir,
je pense, de récupérer une de nos petites amies lorsque nous les
larguions. Calum n’était pas très doué avec les filles. Il était d’une
timidité maladive et rougissait jusqu’aux racines de ses cheveux
roux si l’une d’entre elles lui parlait. Le seul moyen pour lui de
rencontrer des filles était de faire partie d’un groupe. De cette
manière, il ne se ridiculisait pas en les abordant lui-même.
Nous étions tous présents à la salle municipale de Stornoway
pour le bal de la Saint-Valentin. Habituellement, nous rentrions
à Ness pour le week-end, mais, à cause du bal, tout le monde était
resté au foyer. Il y avait un groupe qui interprétait les derniers
succès des hit-parades. C’est amusant de voir comme à cet âge,
la musique est un point de repère. En général, c’est l’odorat, une
odeur associée à un endroit ou à un moment de votre vie, qui vous
prend par surprise et vous embarque pour un voyage dans le temps
et l’espace, vous faisant revivre avec une précision étonnante un
moment que vous aviez oublié. Mais c’est surtout la musique qui
vous ramène à l’adolescence. J’ai toujours associé certaines chansons à certaines filles. Je me souviens d’une fille appelée Sine (cela
se prononçait Sheena). C’est elle que j’avais emmenée au bal ce
mois de février. À chaque fois que j’entends Waiting For a Girl
Like You de Foreigner, même un fragment dans une émission sur
les vieux succès à la radio ou lors de la rediffusion d’un vieux Top
of the Pops, je pense à Sine. C’était un joli brin de fille, mais un
peu trop passionnée. Je me souviens avoir sauté partout comme
un idiot sur Senses Working Overtime d’XTC et Dead Ringer for
Love de Meat Loaf. Mais Waiting For a Girl Like You était la chanson de Sine. Et autant que je me souvienne, cette nuit-là, je ne l’ai
pas du tout attendue. Je l’avais laissée tomber pour partir assez tôt
avec Calum, car nous voulions être au foyer avant la fermeture des
portes. C’était, en tout cas, l’excuse que je lui avais donnée.
À cette époque, Artair sortait encore avec Marsaili et ils vinrent
au bal ensemble. Il y avait une chanson qui était dans les hit-parades à ce moment-là, qui s’appelait Arthur’s Theme (Best That You
Can Do). Je la trouvais étrange car les paroles collaient parfaitement à Artair. Cela parlait de prendre du bon temps, et de ne
pas se préoccuper des ambitions que les autres avaient pour vous.
Je l’appelais la chanson d’Artair. Lorsque le groupe la joua cette
nuit-là, Artair et Marsaili dansaient ensemble, très collés-serrés.
Je dansais avec Sine, mais je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Je n’avais jamais fait attention au premier couplet auparavant, ce n’était pas un couplet qui parlait d’Arthur. Mais ce soir-là,
j’y prêtai attention. Il y était question de trouver une fille qui vous
faisait tourner la tête, puis de la perdre sans trop savoir pourquoi.
Ces mots éveillèrent quelque chose en moi, comme une sensation
enfouie de regret et de jalousie, et je me retrouvai à danser avec
Sine en espérant que ce fût Marsaili. Bien sûr, la sensation disparut. Les hormones, encore une fois. Elles me mettaient sens dessus dessous à cette époque.
Calum passait une soirée plutôt frustrante. Il dansait avec une
fille petite, brune et réservée appelée Anna. Mais seulement quand
cela lui convenait à elle. Il l’invitait pour toutes les danses. Parfois,
elle acceptait. D’autres fois, elle refusait. Il était complètement
mordu. Elle le savait et elle en profitait.
Au milieu de la nuit, nous nous retrouvâmes à plusieurs, grelottant dans la rue, à fumer des cigarettes et à boire des bières. Le
martèlement assourdi de la musique et le brouhaha des voix nous
suivirent quelques instants dans la nuit humide de février, ainsi
que Calum. Murdo Ruadh et Ange faisaient partie de la troupe et
ils virent là une occasion d’emmerder Calum.
« Alors, tu vas tirer ton coup ce soir, fiston ? dit Murdo en regardant le pauvre Calum par en dessous.
– Ça, c’est clair, dit Ange. C’est une allumeuse, cette petite.
– Et qu’est-ce que tu en sais ? lui demanda Calum, irrité.
– Ce que j’en sais ? s’esclaffa Ange. Mais tout, mon gars. Je me
la suis faite.
– Menteur ! » hurla Calum. En d’autres circonstances, Ange
se serait énervé et aurait mis une raclée à Calum. Mais, pour je
ne sais quelle raison, il était d’humeur bienveillante ce soir-là, et
semblait disposé à prendre Calum sous son aile plutôt que de lui
faire du mal. Bien sûr, je sais maintenant qu’il avait déjà une idée
derrière la tête.
« Anna travaille comme bonne à Lews Castle, dit-il. Ils l’appellent “bonne Anna”. »
Murdo Ruadh mit une grande claque dans le dos de Calum.
« Eh ouais, mon gars, t’as pas vécu tant que tu t’es pas tapé Anna.
Tout le monde lui est passé dessus. » Et il se mit à rire de sa propre
plaisanterie.
Calum se jeta sur lui. Comme un chat. Toutes griffes dehors et
les bras grands ouverts. Murdo fut si surpris qu’il laissa tomber sa
bière, qui se répandit sur le trottoir. Artair et moi tirâmes Calum
en arrière, et à ce moment-là, j’ai vraiment cru que Murdo allait
le tuer. Mais Ange est intervenu, stoppant son petit frère en lui
mettant la main sur la poitrine. « Laisse tomber, Ruadh. Tu vois
pas qu’il est mordu ? »
Murdo fulminait. C’était un sérieux affront. « Putain, je vais le
tuer.
– Non, tu ne le tueras pas. Il a la cervelle de travers. Je me souviens la première fois où t’as fondu pour une gonzesse. Mon Dieu,
c’était pitoyable. » L’humiliation de Murdo augmentait à chacun
des mots que prononçait son frère. « Il faut que tu… comment on
dit ?… compatisse. » Il sourit. « Peut-être même que nous pourrions faire une petite faveur à ce garçon. »
Murdo regarda Ange comme s’il pensait que son frère avait
perdu la raison. « De quoi tu parles ?
– La nuit du bain. »
De l’incompréhension se dessina sur le visage de Murdo. « La
nuit du bain ? Mais, Seigneur, Ange, on va pas partager ça avec
une petite merde dans son genre ? »
Calum se débattit pour se dégager de mon emprise et tira sur sa
veste pour la défroisser. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Au loin,
dans la baie, une corne de brume retentit et nous tournâmes la
tête pour observer le Suilven qui partait sur le Minch et entamait
sa traversée de trois heures et demi en direction de Ullapool.
Ange dit : « Le personnel de l’école a des chambres au sommet
du château. Ils partagent une salle de bains qui se trouve dans
les combles, et comme la fenêtre donne sur les toits, ils ne tirent
jamais le rideau. La petite Anna prend son bain tous les dimanches
soir, à dix heures pétantes. Je ne crois pas qu’il y ait un garçon
dans toute l’école qui ne soit pas monté là-haut pour la mater. Elle
est plutôt bien foutue. Hein, Murdo ? »
Murdo se contenta de jeter un regard noir à son frère.
« On peut vous organiser une petite séance privée si vous
voulez.
– C’est dégoûtant ! » dit Calum.
Ange haussa les épaules. « C’est toi qui vois. On t’a fait une proposition. Si t’en profites pas, c’est toi qui y perds. »
Je voyais bien que Calum était partagé, mais, au bout du compte,
je fus soulagé lorsqu’il dit : « Pas question » et repartit dans la
salle de bal.
« C’est assez dégueulasse, dis-je, de l’embobiner comme ça. »
Ange fit l’innocent. « Personne ne l’embobine, l’orphelin. On a
une vue parfaite sur la salle de bains. Tu veux pas aller jeter un
coup d’œil ?
– Va te faire foutre », lui répondis-je. J’avais des réparties pleines d’esprit à l’époque. Et je retournai au bal, à la recherche de
Sine.
Lorsque j’entrai, je fus content de constater que Calum dansait
avec Anna. Mais, pendant l’heure qui suivit, elle l’envoya balader
sept ou huit fois. Par deux fois, je le vis, assis sur une des chaises le
long du mur, tout seul, en train de la regarder danser avec d’autres
garçons. Elle dansa même avec Ange Macritchie. Ils discutaient
avec animation, ils riaient, et je la vis qui frottait son corps contre
le sien en regardant dans la direction de Calum pour voir s’il les
observait. Et, bien sûr, c’était le cas. C’était vraiment un pauvre
gars et je ne pouvais m’empêcher d’avoir de la peine pour lui.
La soirée avançant, je finis par ne plus faire attention à lui et
je me concentrai sur les moyens de me sortir du « problème »
Sine. Chaque fois que je m’asseyais, elle se collait à moi, comme
une démangeaison. Elle me mit même la langue dans l’oreille, ce
que je trouvai dégueulasse. Ironiquement, c’est Calum qui me
tira d’affaire. Il s’approcha de nous, les mains enfoncées dans les
poches. Je me souviens que le groupe interprétait Golden Brown
des Stranglers.
« J’y vais. »
Je regardai ma montre ostensiblement. « Oh, mon Dieu, il est déjà
si tard ? On sera jamais de retour au Gibson avant qu’ils ferment les
portes. » Calum ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je
l’interrompis avant de me retrouver dans l’embarras. « Il va falloir
courir. » Je bondis sur mes pieds et me tournai vers Sine. « Désolé,
Sine. On se voit la semaine prochaine. » Elle resta bouche bée.
J’attrapai Calum par le bras et le poussai à travers la piste de danse.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Calum.
– Je me sors d’une galère.
– T’as de la chance. Moi, j’arrive même pas à m’y mettre dans ce
genre de galère. »
Cette nuit-là, le vent était chargé de l’odeur de la mer. Une bourrasque de février, glacée, qui aurait pu vous couper en deux. La
pluie avait cessé et les rues brillaient sous la lumière des lampadaires, comme de la peinture fraîche. The Narrows était bondée
de monde. Nous dûmes nous frayer un chemin pour atteindre le
port puis le long de Cromwell Street jusqu’à Church Street, avant
de grimper la colline menant à Matheson Road. Ce n’est que lorsque nous tournâmes dans Robertson Road que Calum me dit qu’il
allait le faire.
« Faire quoi ?
– Je vais aller en haut du château demain soir.
– Quoi ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Allez, tu
déconnes.
– Tout est arrangé. J’ai parlé à Ange avant qu’on quitte le bal. Il
va s’occuper de ça pour moi.
– Et pourquoi ?
– Parce que Ange a raison. C’est juste une petite allumeuse. Ce
sera comme une revanche, de la voir nue dans la salle de bains.
– Non, je veux dire, pourquoi Ange va s’occuper de ça pour toi ?
Tout ce qu’il a fait jusque-là, ç’a été de t’emmerder. Pourquoi ça
serait tout à coup ton meilleur pote ? »
Calum haussa les épaules. « Tu sais, il n’est pas aussi méchant
que tu le penses.
– Ouais, c’est ça. » Je demeurais sceptique.
– Cela dit, je me demandais… » Il hésita. De là où nous étions
nous pouvions apercevoir, au-dessus des toits, les tours crénelées
du château, illuminées, sur la colline de l’autre côté de la baie.
« Qu’est-ce que tu te demandais, Calum ?
– Je me demandais si tu viendrais avec moi.
– Quoi ? Tu plaisantes ? Pas question. » Non seulement c’était
un dimanche soir, et nous risquions de sérieusement dérouiller si
on se faisait prendre dehors à cette heure de la nuit, mais en plus,
j’étais franchement méfiant. Calum était en train de se faire piéger. Pour en arriver où ? Je n’en avais aucune idée, mais ce dont
j’étais sûr, c’est qu’Ange ne s’était pas tout à coup découvert une
âme de philanthrope.
« Oh, s’il te plaît, Fin. Je peux pas le faire tout seul. Tu n’auras
pas à monter sur le toit. Juste à m’accompagner au château.
– Non ! » Mais je savais déjà que je le ferais. À reculons. C’était
évident qu’ils étaient en train de monter un coup contre ce pauvre
bougre. Et quelqu’un devait veiller sur lui. Si j’y allais, peut-être
que je pourrais lui éviter d’avoir trop d’ennuis.
 
La nuit était extrêmement froide, une forte brise apportait régulièrement des averses de neige fondue et de grêle depuis le Minch.
Je n’avais pas vraiment envie de quitter le confort douillet du foyer
pour m’embarquer dans je ne sais quelle folle aventure. Mais,
j’avais promis à Calum, et nous nous faufilâmes donc dans la nuit,
juste avant neuf heures et demi, le col de nos coupe-vent relevé,
des casquettes de base-ball enfoncées sur le crâne et dont les visières nous obscurciraient le visage au cas où nous nous ferions repérer. Nous avions laissé une fenêtre ouverte dans un des couloirs
du premier étage à l’arrière du foyer, accessible par une gouttière,
afin de pouvoir rentrer. Bien que par une nuit comme celle-là,
faire de l’escalade ne m’enchantait pas.
Stornoway ressemblait à une ville fantôme, les lampadaires
projetaient de faibles halos de lumière dans les rues sombres et
vides. Les bigots de la ville étaient enfermés confortablement dans
leurs maisons, derrière les rideaux tirés, regardant la télévision
en buvant des tasses de chocolat chaud, avant de se mettre au lit.
Dans le port, le bruit des chalutiers amarrés au quai, qui grinçaient et s’entrechoquaient, parvenait à se faire entendre malgré
le vent. Les eaux noires et glacées étaient agitées et venaient battre
les piliers en béton du quai, puis s’échouaient en écume blanche
sur le rivage de Castle Green, de l’autre côté de la baie. Nous avançâmes rapidement le long de Bayhead, désertée, et nous tournâmes au centre communautaire avant de courir rapidement sur le
pont pour atteindre les arbres qui se trouvaient au-delà. Ensuite,
nous escaladâmes la colline, au milieu d’une terrible bourrasque
de neige fondue, puis la route qui surplombait le terrain de golf.
Lorsque nous atteignîmes celle-ci, le ciel se dégagea, et un extraordinaire clair de lune inonda le terrain de golf méticuleusement
entretenu, devenu soudain si lumineux qu’on se serait presque
attendu à voir des golfeurs en train de remonter la colline menant
au cinquième trou.
Lews Castle avait été bâti dans les années 1870 pour servir de
résidence à sir James Matheson. Il avait acheté l’île de Lewis en
1844 grâce aux profits de l’opium que lui et son partenaire, William
Jardine, avait exporté en Chine, transformant par la même occasion au moins six millions de Chinois en accros à cette drogue. Il
est assez étrange de penser que le malheur de plusieurs millions
d’êtres ait pu conduire à la transformation d’une minuscule île
des Hébrides, située à des milliers de kilomètres de l’autre côté du
globe, et que des gens, avec leur terre, puissent ainsi être simplement vendus ou achetés. Matheson avait fait construire un nouveau
port, fait installer une usine à gaz et une station de pompage d’eau
à Stornoway, ainsi qu’une briqueterie à Garrabost. Il fit édifier une
usine chimique pour extraire le goudron de la tourbe et un chantier
naval pour construire et réparer les bateaux. Il fit transformer les
soixante-dix kilomètres de chemins de terre qui sillonnaient l’île en
plus de trois cents kilomètres de routes carrossables. Et, bien sûr,
il fit raser le vieux Seaforth Lodge sur la colline qui surplombait la
ville, pour y faire ériger son pseudo-château Tudor.
C’était un édifice extraordinaire fait de granit rose, avec des tourelles, des donjons et des remparts crénelés. Il dominait la colline
au-dessus du port et il s’agissait probablement de la chose la plus
incongrue que l’on pût observer sur n’importe laquelle des îles qui
constituaient l’archipel des Hébrides.
Bien sûr, à cette époque, je ne connaissais pas toute l’histoire.
Le château de Lews était simplement là, comme cela avait toujours été le cas. Il faisait partie du paysage, comme les falaises
qui cernaient le Butt, ou les majestueuses plages de Scarasta et
Luskentyre.
Il émergeait dans la nuit parmi les arbres, au sommet de la colline, seules quelques fenêtres étaient éclairées. Nous évitâmes l’entrée principale, un immense porche voûté menant à deux énormes
portes, et nous rejoignîmes l’arrière du bâtiment, là où Ange avait
dit à Calum de les retrouver, près de l’annexe à un étage qui hébergeait la chaufferie. Comme convenu, tandis que nous arrivions
par le terrain allongé et étroit qui se trouvait entre la chaufferie et
la buanderie, une forme bougea dans l’ombre et un bras nous fit
signe d’avancer.
« Allez, magnez-vous ! » Je fus surpris de constater qu’il s’agissait d’Artair. Il semblait éprouver le même sentiment. « Qu’est-ce
que tu fous là ? me chuchota-t-il à l’oreille.
– Je protège Calum, chuchotai-je à mon tour.
Mais il se contenta de secouer la tête. « Espèce d’abruti ! » Et
mon pressentiment ne fit que s’accentuer
Artair ouvrit une porte rouge qui débouchait dans un petit couloir sombre. Il y flottait une odeur de vieux chou. Je compris vite
pourquoi, tandis qu’Artair posait un doigt sur ses lèvres et nous
conduisait, dans la pénombre, à travers les cuisines, puis dans ce
que l’on appelait le Grand Hall. Il faisait presque la longueur de la
façade du château et des éclairages nocturnes y brillaient faiblement. Alors que nous passions devant ce qui avait été la bibliothèque, puis devant la salle de bal, je réalisai que si nous devions
nous faire attraper, cela avait de fortes chances de se passer ici. Il
n’y avait nulle part où se cacher dans ce hall de près de soixante
mètres. À tout moment, n’importe laquelle des portes qui se trouvaient de part et d’autre et à chaque extrémité, pouvait s’ouvrir et
nous nous serions retrouvés complètement à découvert.
C’est avec un certain soulagement que nous atteignîmes l’escalier principal tout au bout du hall, et que nous suivîmes Artair sur
les larges marches de pierre, en les grimpant deux par deux, pour
rejoindre le premier étage. Un escalier étroit en colimaçon nous
conduisit ensuite au deuxième étage. Artair nous mena à travers
d’autres portes et pièces sombres jusqu’à un couloir qui aboutissait
à une haute fenêtre située à l’extrémité nord du château. Là, dans
l’ombre, un groupe de garçons semblait attendre avec impatience.
Ils étaient plus d’une demi-douzaine. Des torches nous éclairèrent
le visage et je pus voir quelques-uns des leurs. J’en connaissais
certains, d’autres non. Bien sûr, Murdo Ruadh et Ange étaient
parmi eux.
« Qu’est-ce que tu fous là, l’orphelin ? grogna Ange dans un chuchotement, comme un écho de la question d’Artair.
– Je veux juste m’assurer qu’il n’arrivera rien à Calum.
– Et pourquoi il lui arriverait quelque chose ?
– À toi de me le dire.
– Écoute, gros malin. » Ange m’agrippa par les revers de ma
veste. « Cette petite pute va se foutre dans son bain dans moins de
cinq minutes. Alors tu n’as pas beaucoup de temps.
– Je ne vais pas sur le toit avec lui. » Je me dégageai de son
emprise.
– Putain, à l’aise que tu vas monter. » Murdo me soufflait dans
le visage. « Ou alors il se pourrait que le gardien soit mis au courant de la présence d’un intrus dans le château. Tu vois ce que je
veux dire ?
– Eh bien, appelle-le, répondis-je. Ainsi, tout ce que tu auras si
bien planifié sera bel et bien fichu en l’air. »
Murdo me fusilla du regard, mais je n’avais pas cédé à sa tentative de bluff et il n’avait plus d’arguments.
Ange ouvrit la fenêtre en la faisant glisser et sortit sur l’échelle
incendie. « Allez, Calum. Amène-toi.
– N’y va pas, Calum, dis-je. Ils te tendent un piège.
– Va te faire foutre, l’orphelin ! » Ange se retourna et me lança
un regard assassin par la fenêtre. Puis, son visage se détendit et il
sourit tout en se tournant vers Calum qui hésitait. « T’inquiète. Y
a pas de piège. Juste un petit matage. Et si tu ne te dépêches pas,
tu vas la rater. » Calum ignora mon avertissement, et grimpa sur
l’échelle incendie. Elle bringuebalait bruyamment tandis que je le
suivais. J’avais encore une chance de le persuader de renoncer.
De la plate-forme de l’échelle située au deuxième étage, des marches descendaient jusqu’à un palier intermédiaire, puis faisaient
une boucle pour rejoindre la plate-forme du premier étage, située
immédiatement en dessous. De là, d’autres marches remontaient
et menaient au toit du porche de l’entrée et, dans l’autre sens, permettaient de descendre vers le mur de la façade du château et d’y
circuler. Une échelle télescopique était accrochée au mur à côté de
la fenêtre. Ange la décrocha et la fit glisser vers le haut de presque
toute sa hauteur, puis l’appuya contre le mur, ajustant l’angle de
manière à ce que l’ascension soit plus facile.
– Et voilà. »
Calum leva les yeux. L’échelle s’arrêtait juste sous un rebord
situé à peu près à un mètre sous les créneaux qui entouraient le
toit. Je vis la panique dans ses yeux. « Je ne peux pas le faire.
– Mais bien sûr que tu peux. » La voix d’Ange était presque
apaisante.
Calum me lança un regard de lapin terrorisé. « Viens avec moi,
Fin. Je ne suis pas à l’aise pour escalader des trucs.
– T’aurais mieux fait d’y penser avant de te pointer ici, lui chuchota Murdo par la fenêtre.
– Tu n’es vraiment pas obligé de faire ça, Calum, dis-je. Viens,
on rentre. »
Je ne m’attendais pas à la violence avec laquelle Ange m’envoya
valser contre le mur. « Tu grimpes avec lui, l’orphelin. Tu t’assureras qu’il ne lui arrive rien. » Je sentais ses postillons sur mon
visage. « T’es venu pour ça de toute façon, non ?
– Je ne monte pas sur le toit ! »
Ange se pencha sur moi et me chuchota : « Soit tu montes, l’orphelin, soit tu descends. Et par le chemin le plus court.
– S’il te plaît, Fin, dit Calum. J’ai trop peur pour le faire tout
seul. »
Je n’avais pas le choix. Je me dégageai de l’emprise d’Ange.
« C’est bon. » Je levai les yeux en direction du toit, souhaitant
n’avoir jamais dit que je venais. En fait, cela avait l’air assez simple
de grimper sur cette échelle, puis de se hisser par l’un des créneaux jusque sur le toit. Il devait être plat, et une fois qu’on y était,
il n’y avait pas de danger de tomber, avec les remparts qui faisaient office de mur de soutènement.
« Le temps passe, dit Ange. Et plus on reste là, plus on a de
chance de se faire choper.
– Vas-y, Calum, dis-je. Qu’on soit débarrassé.
– Tu viens avec moi ?
– Je suis juste derrière toi. » Je jetai un œil en arrière, vers Artair,
et il se contenta de hausser les épaules, comme pour dire que ce
n’était pas de sa faute si j’avais décidé d’accompagner Calum.
Ange dit : « Une fois que vous serez là-haut, vous verrez le toit
en pente du grenier. La fenêtre de la salle de bains est un vasistas.
Vous saurez lequel quand la lumière s’allumera. »
Pendant tout ce temps, je me demandai quelle était l’astuce.
Qu’est-ce que nous allions réellement trouver une fois là-haut ?
Mais il n’était plus possible de faire marche arrière maintenant.
Au moins, il avait cessé de pleuvoir, et le clair de lune nous aidait
à voir où nous mettions les pieds.
Calum s’engagea sur l’échelle, la faisant trembler derrière lui,
transmettant les vibrations à l’échelle incendie. « Bon Dieu, fais
moins de bruit », lui dit Ange en aparté, attrapant l’échelle pour
la maintenir. Puis, il se tourna vers moi. « Bon, l’orphelin, c’est à
toi. » Il sourit et je sus que tout cela allait mal se terminer.
Comme je m’y attendais, il fut assez simple d’atteindre le toit
depuis l’échelle. Même pour Calum. Je le rejoignis, accroupi sur
la surface goudronnée. Nous pouvions voir, à travers les créneaux,
jusqu’au port situé en dessous. Les chalutiers avaient l’air irréels,
comme des jouets alignés le long du quai, la ville s’étalait derrière,
à la surface de la colline, des colliers de lumières dessinaient les
rues qui se croisaient les unes avec les autres en un motif de grille
traditionnel. Quelque part, sur le Minch, nous vîmes les lumières
d’un tanker qui avançait vers le nord, sur une houle sévère.
Dans le clair de lune, je pouvais voir le toit du grenier assez clairement. Il y avait deux fenêtres de toit, mais ni l’une ni l’autre
n’était éclairée.
« On va où maintenant ? chuchota Calum.
– On reste assis sans bouger et on attend de voir s’il y a de la
lumière. »
Nous nous accroupîmes, le dos contre les remparts, les genoux
relevés contre la poitrine pour nous tenir chaud, et nous attendîmes. Je regardai ma montre. Il était presque dix heures cinq.
J’entendis du bruit et des rires en provenance de l’échelle incendie
en dessous, et je fus tenté de laisser tomber sur le champ et de
redescendre. Mais, l’idée de la présence d’Ange qui nous attendait
en bas de l’échelle fut suffisante pour me motiver à attendre quelques minutes de plus.
Soudain, une lumière s’alluma dans le vasistas le plus proche,
et un rectangle allongé de lumière jaune se dessina sur le toit. Les
yeux de Calum brillaient sous l’effet de sa future récompense. « Ça
doit être elle. » Il était soudainement rasséréné. « Viens. » Et il fila
à travers le toit jusqu’au vasistas. Quitte à être là, me dis-je, autant
aller jeter un œil également. Alors, je le suivis et nous nous accroupîmes, une minute ou plus, sous la fenêtre, rassemblant notre
courage avant de mettre nos têtes dans la lumière et de regarder.
Nous entendions le bruit de l’eau qui coulait, et quelqu’un bouger
en dessous de la fenêtre.
« Toi d’abord, dis-je. Dépêche-toi, avant que la fenêtre ne soit
complètement embuée et qu’on ne voie plus rien. »
L’inquiétude traversa quelques instants le visage de Calum. « Je
n’avais pas pensé à cela. » Lentement, il se déplia vers le sommet
du toit jusqu’à ce qu’il se retrouve à pousser sur la pointe de ses
pieds, et je le vis regarder à travers le vasistas. J’entendis un grand
soupir et il revint s’accroupir à côté de moi, le visage empourpré de
rage. Je ne croyais pas l’avoir déjà vu dans une telle colère. « Les
bâtards ! Les putains de bâtards ! » Je ne l’avais jamais entendu
jurer ainsi non plus.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Va voir toi-même. » Il eut un autre soupir, profond et indigné.
« Les bâtards ! »
Je me hissai à mon tour jusqu’à ce que mon visage soit au niveau
de la fenêtre. Juste à ce moment-là, la personne se trouvant de
l’autre côté déverrouilla le loquet et l’ouvrit. Je me retrouvai nez
à nez avec le gros visage, rond et blanc, d’une femme qui portait
un bonnet de bain rose et rien d’autre. Son air effaré devait être
l’exact reflet du mien. Je ne sais pas si c’est mon cri ou le sien que
j’entendis, mais ce dont je suis sûr, c’est que nous criâmes tous les
deux et qu’elle bascula dans son bain en reculant maladroitement,
ses montagnes de chair tressautantes déplaçant des litres d’eau
chaude qui allèrent se répandre sur le sol. Sur le moment, je restai
paralysé, regardant, en état de choc, cette grosse femme nue qui
flottait dans son bain. Elle avait la soixantaine bien tassée. Mon
visage devait être parfaitement visible dans la lumière de la salle
de bains, parce qu’elle me fixait également, ses jambes toujours
en l’air. Je n’avais pas l’intention de voir ce qu’elles découvraient,
mais mes yeux y étaient attirés comme par une fascination morbide. Elle prit une profonde inspiration qui souleva son énorme
poitrine et elle hurla de toutes ses forces. Je crus qu’elle allait me
crever les tympans. Je me laissai glisser le long du toit, vers Calum,
et lui tombai presque dessus.
Ses yeux étaient ronds comme des phares de voiture. « Qu’est-ce
qui s’est passé ? »
Je secouai la tête. « Ça n’a pas d’importance. Il faut qu’on se tire
d’ici ! »
Je pouvais l’entendre crier « Au secours ! », « Au viol ! » et je me
dis qu’elle commençait à prendre ses désirs pour des réalités. Des
lumières s’allumaient partout sur le toit. Je me précipitai vers l’endroit par où nous étions montés et j’entendis Calum qui me suivait
tant bien que mal. Je me glissai entre les créneaux, me tournant et
passant une jambe dans le vide à la recherche du premier échelon
avant de me rendre compte que l’échelle n’était plus là.
« Et merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ? Calum avait l’air terrifié.
– Ces salauds ont enlevé l’échelle. » C’était donc cela, leur plan.
Nous piéger sur le toit. Ils devaient savoir que ce n’était pas Anna
qui prenait un bain ce soir-là. Peut-être même était-elle de mèche
avec eux. Ce qu’aucun d’eux n’avait prévu, par contre, c’est que
nous nous ferions repérer par la grosse dame qui s’y trouvait.
Maintenant, l’échelle était partie, nous étions coincés sur le toit, et
tout le château était en alerte. Il n’y en avait pas pour longtemps
avant que l’on ne nous trouve, et là, ça allait sérieusement chauffer
pour notre matricule. Je retournai sur le toit, la colère le disputant
à l’appréhension de l’humiliation à venir.
« Mais, on ne peut pas rester là, dit Calum qui paniquait. Ils
vont nous trouver.
– On n’a pas le choix. Il n’y a pas d’issue, à moins qu’il ne nous
pousse miraculeusement des ailes.
– On ne peut pas se faire choper. On ne peut pas ! » Il devenait
hystérique. « Qu’est-ce que ma mère va dire ?
– Je crois que c’est le dernier de nos soucis, Calum.
– Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répétait-il sans cesse. Il
faut qu’on fasse quelque chose. » Il commença à escalader les
créneaux.
Je l’attrapai. « Qu’est-ce que tu fous ?
– Si on réussit à accéder au rebord, de là, on peut sauter sur
l’échelle incendie. Ça ne fait que trois mètres. » Lui qui, dix minutes plus tôt, affirmait qu’il avait peur du vide.
« T’es malade ou quoi ? Calum, c’est beaucoup trop dangereux.
– Non, on peut y arriver. On peut !
– Seigneur, Calum, n’y va pas ! » Mais je ne pouvais rien faire
pour l’arrêter. Il assura sa prise en plaçant une main de part et
d’autre de l’ouverture du créneau et se laissa glisser jusqu’à ce que
ses pieds trouvent le rebord. Il y avait des lumières qui s’allumaient
dans la tour nord. La femme criait encore, mais sa voix s’était éloignée. Je l’imaginai en train de courir nue le long d’un couloir, et
je frissonnai.
Je vis Calum regarder vers le bas et, lorsqu’il tourna son visage
vers moi dans le clair de lune, il était blanc comme un linge. Il
avait un drôle de regard et je sentis mon estomac se serrer. Je sus
qu’il allait se passer quelque chose de grave. « Fin, j’avais tort. Je
ne peux pas y arriver. » Sa voix était tremblante et le souffle lui
manquait.
« Donne-moi la main.
– Je ne peux pas bouger, Fin. Je ne peux pas bouger.
– Mais si, tu peux. Donne-moi juste la main et je te remonte sur
le toit. »
Mais il se contentait de secouer la tête. « Je ne peux pas le faire.
Je ne peux pas. Je ne peux pas ! » Incrédule, je le vis lâcher prise et
disparaître hors de ma vue. Je ne pouvais bouger. J’avais l’impression de m’être transformé en pierre. Il y eut un silence étouffant
puis un terrible fracas plus bas, sur l’échelle incendie. Calum ne
fit pas un bruit. Je dus mettre une bonne trentaine de secondes
avant d’avoir le courage de regarder. Il avait complètement raté
la plate-forme du deuxième étage et avait chuté sur un étage supplémentaire, avant d’atterrir avec le dos sur la rampe et de glisser
sur la grille en métal. Son corps avait une position qui n’était pas
naturelle et il restait immobile.
Je vivais le pire moment de mon existence. Je fermai les yeux et
priai avec ferveur en espérant me réveiller.
« Macleod ! » J’entendis mon nom qu’on appelait d’en dessous,
puis du bruit sur l’échelle incendie. J’ouvris les yeux et vis Ange sur
la plate-forme. Il avait remis l’échelle en place et tâtonnait pour la
déplier. Le haut de l’échelle griffa le mur juste sous les créneaux.
« Macleod ! Putain de merde, amène-toi tout de suite ! »
J’étais encore pétrifié, du même granit que les murs, comme si
je faisais partie d’eux, prisonnier là pour l’éternité. Je ne pouvais
détourner les yeux de la forme tordue du pauvre Calum qui gisait,
face contre terre, dix mètres plus bas.
« Macleod ! » Ange hurla presque mon nom. Le sang se remit à
circuler dans mes veines glacées et je me mis à trembler de manière
quasi incontrôlée. Mais, au moins, je pouvais à nouveau bouger.
Les jambes flageolantes, je chancelai comme un automate à travers les créneaux et atteignis l’échelle, descendant plus vite que
la prudence ne l’aurait voulu, me brûlant les mains sur le métal
froid. J’avais à peine atteint la plate-forme qu’Ange m’attrapait
par la veste. Son visage était à quelques centimètres du mien. Je
pouvais sentir son haleine de tabac froid et, pour la seconde fois
de la soirée, ses postillons qui m’aspergeaient le visage. « Tu ne
dis rien. Pas un putain de mot. Tu n’as jamais été là, compris ? »
Et comme je ne disais rien, il s’approcha encore. « Compris ? »
J’acquiesçai. « Bon, tire-toi. Par l’échelle incendie. Ne te retourne
même pas. »
Il me lâcha et commença à regagner la fenêtre, laissant l’échelle
là où elle était, appuyée au mur. Dans le noir, je vis des visages
marqués par la peur. Je ne bougeais toujours pas. Depuis l’intérieur, Ange me lança un regard noir. Et, pour la première fois de
ma vie, je lus la peur sur son visage. Une vraie peur.
« Vas-y ! » Il ferma la fenêtre en la faisant coulisser.
Je me retournai et dévalai les marches branlantes de l’échelle
incendie jusqu’à ce que j’atteigne la plate-forme du premier étage.
Là, je m’arrêtai. Il fallait que j’enjambe le corps de Calum pour
atteindre les marches suivantes. Je pouvais voir son visage maintenant. Pâle et inanimé, comme s’il dormait. C’est alors que, sur le
métal, je vis le sang couler de l’arrière de son crâne, épais et noir
comme de la mélasse. Il y avait des voix qui venaient d’en dessous et des éclairages extérieurs s’allumaient au-dessus de la porte
d’entrée. Je m’agenouillai et lui touchai le visage. Il était encore
chaud, et je vis sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait. Il respirait. Mais je ne pouvais rien faire pour lui. Dans quelques minutes,
on le trouverait. Et moi aussi, si je n’avais pas déguerpi. Je passai
au-dessus de lui avec précaution et dévalai les dernières marches
aussi vite que possible, sautant par-dessus les six dernières et courant pour me mettre à l’abri des arbres. J’entendis quelqu’un crier
et des pas courir sur le gravier. Mais je ne regardai pas en arrière,
et ne cessai pas de courir avant d’avoir atteint le pont à côté du
centre communautaire. J’entendis au loin une sirène et vis la
lumière bleue d’une ambulance qui trouait les arbres en direction
du château. Je m’appuyai sur la rambarde, m’y accrochant pour
que mes jambes cessent de flageoler, et je vomis dans la Bayhead
River. Les larmes coulaient sur mon visage dans le vent glacial de
février. Je tournai les talons et me hâtai sur la route principale
pour entamer le long et lent trajet de Mackenzie Street à Matheson
Road. Les lumières aux fenêtres étaient quasiment toutes éteintes
maintenant, et j’eus l’impression d’être le seul être vivant dans
tout Stornoway. Lorsque j’atteignis Ripley Place, j’entendis au loin
la sirène de l’ambulance qui revenait du château vers l’hôpital. Si
j’avais cru aux miracles, j’en aurais demandé un à Dieu, là, immédiatement. Peut-être ai-je eu tort de ne pas le faire.
 
Ce fut la dernière fois que je le vis et j’ai vécu, depuis lors, avec
ce souvenir. Les taches de rousseur sur son visage blanc comme
de la craie. Les boucles rousses. Le sang épais derrière sa tête. La
position impossible de son corps, allongé dans le clair de lune.
Il fut aéroporté jusqu’à un service spécialisé à Glasgow. Nous
entendîmes dire qu’il s’était brisé le dos et qu’il ne marcherait plus
jamais. Il ne revint jamais à l’école, et resta à Glasgow pendant
les premiers mois pour suivre un traitement intensif. Il est étonnant de constater à quelle vitesse le temps peut panser les plaies
ouvertes. Lorsqu’il devint clair que les véritables circonstances
dans lesquelles l’accident était arrivé ne seraient jamais connues,
de nouveaux souvenirs remplacèrent les anciens, les plus durs,
comme une peau nouvelle, et le pauvre Calum cessa progressivement d’être notre principale préoccupation. Il devint une vieille
blessure qui ne fait souffrir que lorsqu’on y pense.

 
Chapitre 14

 
I
 
Il frappa à la porte, mais le claquement du métier continua,
imperturbablement. Fin prit une profonde inspiration et attendit
jusqu’à ce qu’il y ait une pause pour le changement de navette.
Alors, il frappa à nouveau. Il y eut un instant de silence, puis une
voix lui dit d’entrer.
L’intérieur de l’appentis était un véritable bric-à-brac. Une vieille
bicyclette, une tondeuse et un taille-haie, des outils de jardin, un
filet de pêche, du câble électrique. Le métier se dressait dans un
coin et les murs qui se trouvaient derrière étaient couverts d’étagères, sur lesquelles s’empilaient des outils et des tas de bobines de
laine de couleur, toutes à portée de main du tisserand. Il y avait un
passage pour y accéder, assez large pour le fauteuil roulant. Calum
se tenait derrière le métier avec dans chaque main de grandes poignées métalliques reliées au mécanisme situé en dessous.
Fin fut choqué. Calum avait pris énormément de poids. Sa physionomie délicate était devenue grossière. Un large collier de chair
soulevait son menton, et il avait perdu quasiment tous ses cheveux roux. Ce qui en restait avait été taillé, mais ils conservaient
leur couleur. Sa peau pâle, qui ne devait certainement jamais voir
le soleil, avait l’air blafarde, presque bleuâtre. Même les taches
de rousseur d’autrefois semblaient avoir disparu. Calum observa
Fin qui se tenait dans la lumière de la porte, ses yeux verts exprimaient la méfiance et la suspicion.
« Qui est-ce ? »
Fin s’écarta de la porte, de manière à ne plus avoir la lumière
dans le dos. « Salut, Calum. »
Il fallut un moment avant que Fin ne voie dans les yeux de Calum
que celui-ci le reconnaissait. Il y vit aussi de la surprise, pendant
une seconde, avant qu’un voile terne ne les couvre, comme une
cataracte. « Salut, Fin. Ça fait vingt ans que j’attends ta visite. Tu
as pris ton temps. »
Fin savait qu’il n’avait pas d’excuses. « Je suis désolé.
– Pourquoi ? Ce n’était pas de ta faute. C’était mon idée idiote.
Et comme tu le vois, je n’avais pas d’ailes. »
Fin acquiesça. « Comment vas-tu depuis tout ce temps ? » En la
prononçant, il sut qu’il venait de poser une question stupide. Mais
il ne savait pas quoi dire d’autre.
« À ton avis ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Tu m’étonnes. À moins de le vivre, on ne peut pas imaginer
ce que c’est que de ne plus avoir le contrôle de ses intestins ou de
sa vessie. De devoir être changé comme un bébé quand on s’est
fait dessus. Tu n’imagines pas les escarres que l’on chope aux fesses quand on est assis en permanence. Et le sexe ? » Un minuscule rire parvint à franchir ses lèvres. « Eh bien, évidemment, je
suis toujours vierge. Je ne peux même pas me branler. De tout
façon, même si je voulais, je n’arriverais pas à trouver ma bite. Et
le plus ironique, c’est que c’est à cause de cela que tout est arrivé.
À cause du sexe. » Il fit une pause, perdu dans ses pensées. « Elle
est morte, tu sais ?
Fin fronça les sourcils. « Qui ?
– Anna. Tuée dans un accident de moto, il y a des années. Et
moi, je suis là, un gros lard collé dans un fauteuil roulant, à grossir. Ce n’est pas juste, hein ? »
Il détourna les yeux de Fin et finit le canetage de la navette avant
de la ranger dans son emplacement. « Pourquoi es-tu là ?
– Je suis flic maintenant, Calum.
– C’est ce que j’ai entendu dire.
– Et j’enquête sur la mort d’Ange Macritchie.
– Ah, tu ne t’es donc pas pointé juste pour le plaisir de ma
compagnie.
– Je suis sur l’île à cause du meurtre. Mais je suis ici parce que
j’aurais dû venir il y a longtemps.
– Pour faire taire les vieux fantômes, hein ? Mettre du baume
sur une conscience torturée.
– Peut-être. »
Calum s’adossa à son siège et regarda Fin droit dans les yeux.
« Tu sais, le plus paradoxal dans tout cela, c’est que le seul véritable ami que j’ai eu pendant toutes ces années, après que cela est
arrivé, a été Ange Macritchie. Ça doit te faire une sacrée surprise.
– Ta mère m’a dit qu’il avait construit l’appentis pour le métier
à tisser.
– Oh, il a fait bien plus que cela. Il a aménagé toute la maison,
chaque pièce, pour qu’elle soit accessible en fauteuil. Il a aménagé le jardin, et l’allée pour que je puisse m’installer quand j’en
ai envie. » Il haussa les épaules. « C’est pas que j’en aie souvent
envie. » Il se saisit des poignées. « Il a modifié le métier à tisser
pour que je puisse l’actionner avec les mains, une extension intelligente des pédales. » Il commença à actionner les leviers d’avant
en arrière et les navettes s’élancèrent au milieu de la trame du
tissu, les rouages et les engrenages s’emboîtant pour mener le processus complexe. « Un homme intelligent. » ll éleva la voix pour
couvrir le vacarme de la machine. « Bien plus intelligent que nous
ne l’aurions jamais cru. » Il lâcha les leviers, et le métier s’arrêta.
« C’est pas que je gagne beaucoup d’argent avec le tissage. Bien
sûr, il y a la retraite de ma mère et le peu d’argent qu’il nous reste
du dédommagement que nous avons touché. Mais, c’est dur de
joindre les deux bouts. Ange faisait toujours en sorte que nous ne
manquions de rien. Il ne venait jamais les mains vides. Du saumon,
du lapin, du chevreuil. Et bien sûr, chaque année, il nous apportait
une demi-douzaine de gugas. Il les préparait lui-même, aussi. »
Calum sortit une autre navette d’un réceptacle en bois suspendu
au bras de son fauteuil et joua avec distraitement. « Au début,
quand il a commencé à venir, je suppose que c’était la culpabilité
qui le poussait. Et je pense qu’il s’attendait à ce que je lui fasse des
reproches.
– Tu ne lui en as pas fait ? »
Calum fit « non » de la tête. « Pourquoi lui en aurais-je fait ? Il ne
m’a jamais forcé à aller sur le toit. Bien sûr, il avait l’intention de me
faire passer pour un imbécile, mais c’est moi qui me suis mis dans
l’embarras. C’est peut-être lui qui a enlevé l’échelle, mais il ne m’a
pas poussé du haut du toit. J’ai paniqué. J’ai été stupide. Je suis le
seul à blâmer. » Fin vit ses jointures blanchirent au fur et à mesure
que ses doigts se resserraient autour de la navette avant qu’il ne la
replace dans sa boîte. « Et, quand il s’est rendu compte que je n’en
avais pas après lui, je suppose qu’il aurait pu cesser de venir. La
conscience tranquille. Mais cela ne fut pas le cas. Si tu m’avais dit
toutes ces années auparavant que je finirais par devenir ami avec
Ange Macritchie, je t’aurais dit que tu avais perdu la raison. » Il
secoua la tête, comme si lui-même trouvait encore cela difficile à
croire. « Mais c’est ce que nous sommes devenus. Il est venu chaque
semaine pour travailler dans le jardin, et il s’asseyait ici, pendant
des heures, juste pour parler. De tout et de rien. » Il s’interrompit et se perdit dans un silence que Fin n’osa pas rompre. Soudain,
des larmes apparurent dans ses yeux, dont elles troublèrent le vert.
Fin était interloqué. Calum leva les yeux vers son ancien camarade
d’école. « Il aimait que les gens pensent qu’il était un dur, mais
tout ce qu’il faisait, c’était traiter les gens comme la vie le traitait,
lui. Comme s’il partageait sa misère. J’ai vu une autre de ses facettes, une facette que, je crois, personne d’autre n’a vue, pas même
son propre frère. Une facette qu’il voulait que personne d’autre ne
voie. Quelque chose qui montrait comment il aurait pu être dans
d’autres circonstances, dans une autre vie. » D’autres larmes vinrent trembler au bord de ses yeux avant de rouler sur ses joues. Des
larmes lentes, grosses, silencieuses. « Je ne sais pas ce que je vais
faire sans lui. » Il cligna des paupières pour chasser ses larmes et
prit un mouchoir pour se sécher le visage. Il se força à sourire, mais
cela ressemblait plutôt à une grimace. « Bon… » Un fond d’aigreur
résonnait dans sa voix. « C’est gentil à toi d’être passé. Si tu reviens
dans le coin, fais-moi signe.
– Calum…
– Va-t’en, Fin. Pars. S’il te plaît. »
À contrecœur, Fin fit demi-tour et referma doucement la porte
derrière lui. Il entendit le métier à tisser se remettre en route.
Clic-clac, clic-clac. Le soleil brillait sur la lande, derrière le tas de
tourbe, un soleil narquois qui ne faisait qu’accroître son malaise.
Il avait des difficultés à s’imaginer ce dont Ange et Calum avaient
pu discuter pendant toutes ces années. Mais une chose était sûre.
Ce n’était pas Calum qui avait assassiné Ange Macritchie. Le pauvre tisserand handicapé était probablement la seule personne au
monde à verser une larme sur sa mort.
 
II
 
Tandis qu’il conduisait vers le bas de la colline, le bleu envahissait progressivement le ciel, parsemé de taches aux formes déchiquetées nées des couches de nuages qui arrivaient de l’Atlantique.
La campagne, qui descendait en pente, était un mélange sans cesse
changeant d’ombre et de lumière, l’une pourchassant l’autre à travers la lande parsemée de fermes et de maisons, de clôtures et de
moutons. L’océan, au loin sur la droite, renvoyait du ciel un reflet
dur, lumineux, presque métallique.
Il passa devant la ferme de ses parents et, à la vue du toit effondré,
il ressentit une tristesse qui lui retourna l’estomac. Il restait quelques
tuiles couvertes de mousse. Les murs, autrefois blancs, étaient striés
de moisissures et d’algues. Les fenêtres avaient disparu. La porte
d’entrée était entrouverte sur une maison qui n’était plus qu’une
coquille vide, sombre et abandonnée. Même les planchers avaient
été enlevés. Il ne restait que des traces de peinture mauve écaillée,
qui s’accrochaient obstinément au montant de la porte.
Il détourna son regard, reporta son attention sur la route et
enfonça l’accélérateur.
Il y avait quelqu’un dans le jardin derrière la maison d’Artair, penché sous le capot ouvert d’une vieille Mini. Fin freina légèrement et
s’engagea dans l’allée. La forme se releva et se retourna au son des
pneus qui faisaient crisser le gravier. Fin avait cru quelques instants
qu’il s’agissait de Marsaili, vêtue d’un bleu. Mais il ne fut pas déçu
lorsqu’il reconnut Fionnlagh. Il coupa le moteur et descendit l’allée.
La nuit précédente, dans l’obscurité, il n’avait pas vu les épaves de
voiture accumulées dans le jardin, pas plus que le matin lorsqu’il
était parti avec précipitation. Il y en avait cinq, rouillées et désossées, privées de leurs pièces, qui gisaient dans l’herbe comme les os
d’animaux morts depuis longtemps. Fionnlagh avait une trousse à
outils ouverte posée à côté de lui. Il tenait dans ses mains pleines
d’huile une clé, et il avait aussi plusieurs taches d’huile sur le visage.
« Salut », dit-il, tandis que Fin approchait.
Fin fit un signe de tête en direction de la Mini. « T’as déjà réussi
à la faire démarrer ? »
Fionnlagh rit. « Non. Je pense qu’elle est morte depuis trop
longtemps. Mais j’essaie de la réanimer.
– Ça va prendre un moment avant qu’elle retourne sur la route,
alors ?
– Ça serait un miracle.
– Tout le monde est à nouveau après les Mini en ce moment. »
Fin l’observa de plus près. « C’est une Mini Cooper ?
– Oui, d’origine. Je l’ai eue pour cinq livres dans une casse à
Stornoway. Ça m’a coûté plus cher de la faire ramener ici que de
l’acheter. Ma mère m’a dit que si j’arrivais à la remettre en route,
elle me paierait les leçons de conduite. »
Tandis qu’il parlait, Fin en profita pour l’examiner plus attentivement. C’était un garçon plutôt fin, comme sa mère, avec la même
intensité dans les yeux. Mais on y trouvait aussi la même malice.
« Tu as chopé ton tueur ?
– Je crains que non. Ta mère est à la maison ?
– Elle est partie faire des courses.
– Ah. » Fin acquiesça de la tête, et il y eut un moment de gêne
entre eux. « Tu es allé faire ton prélèvement d’ADN ? »
Une expression revêche traversa le visage du garçon, comme
une ombre. « Ouais. De toute façon, j’avais pas trop le choix.
– Et comment va ton ordinateur ? »
L’ombre s’effaça et de nouveau son visage s’illumina. « Génial.
Merci, Fin. Je n’aurais jamais trouvé cette histoire de firmware
tout seul. Le système dix est super. J’ai passé la moitié de la journée à copier mes CD dans iTunes.
– Il te faudrait un iPod pour tout mettre dessus. »
Le garçon sourit, l’air dépité. « T’as vu combien ça coûte ? »
Fin rit. « Ouais, je sais. Mais ils ont tendance à baisser. » Fionnlagh
approuva, et de nouveau un silence gêné s’installa. « Tu penses que
ta mère sera de retour quand ? finit par demander Fin.
– Je ne sais pas. Dans une demi-heure, peut-être.
– Alors je vais l’attendre. » Il hésita. « Ça te dirait d’aller jusqu’à
la plage ? Je crois qu’une bonne dose d’air marin m’aiderait à me
décrasser.
– D’accord. De toute façon, j’arrive à rien avec cette voiture.
Laisse-moi deux minutes pour me nettoyer et enlever mon bleu. Il
faut aussi que je dise à grand-mère où je vais. » Fionnlagh ramassa
ses outils, les rangea dans la boîte et les emporta dans la maison.
Fin le regardait et se demandait pourquoi il se torturait ainsi.
Même si c’était son fils biologique, Fionnlagh était avant tout le
fils d’Artair. Comme le lui avait dit Artair le matin même, ça n’a
pas eu d’importance pendant dix-sept ans, pourquoi ça en aurait
maintenant ? Et il avait raison. Si cela avait toujours été ainsi,
qu’est-ce cela changeait de le savoir ? Fin mit un coup de pied dans
une touffe d’herbe du bout de sa chaussure. Quelque part, cela
changeait tout de même quelque chose.
Fionnlagh réapparut, avec une paire de jeans, des tennis et
un sweat-shirt blanc et propre. « Il vaut mieux pas qu’on traîne.
Grand-mère n’aime pas quand on la laisse toute seule. »
Fin acquiesça et ils partirent le long du sommet des falaises
jusqu’au goulet par où Artair et lui avaient l’habitude de descendre sur le rivage lorsqu’ils étaient enfants. Fionnlagh descendait
sans problème, sans même sortir les mains de ses poches. Il sauta
le dernier mètre pour atterrir sur la dalle de gneiss plate et légèrement penchée, où le jeune Fin avait fait l’amour à Marsaili. Fin
trouva qu’il avait un peu plus de difficulté à descendre le long des
rochers que la dernière fois, dix-huit ans auparavant. Il se traînait
tandis que Fionnlagh se déplaçait avec assurance sur les anfractuosités glissantes de la roche, jusqu’à la plage.
« Maman m’a dit que vous sortiez ensemble avant.
– C’était il y a bien longtemps. »
Ils descendirent jusqu’au bord de l’eau et commencèrent à
marcher en direction du port. « Et pourquoi vous vous êtes
séparés ? »
Fin se trouva embarrassé par la franchise du garçon. « Oh, tu
sais, ça arrive. » Il se mit à rire à cause d’un souvenir qui lui revenait soudainement à la mémoire. « En fait, on a rompu deux fois.
La première fois, on avait huit ans.
– Huit ans ? » Fionnlagh était incrédule. « Vous sortiez ensemble quand vous aviez huit ans ?
– Eh bien, on ne peut pas vraiment appeler ça sortir ensemble.
Mais il y avait quelque chose entre nous. Depuis que nous avions commencé l’école. Je la raccompagnais jusqu’à chez elle, à la
ferme. Ses parents y vivent toujours ?
– Oh, oui. Mais on ne les voit pas beaucoup ces temps-ci. » Fin
fut surpris et attendit que Fionnlagh donne plus d’explications,
mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il dit : « Et alors, pourquoi
avez-vous rompu quand vous aviez huit ans ?
– Oh, c’est entièrement de ma faute. Un jour, ta mère est arrivée
à l’école avec des lunettes. Des trucs horribles. Bleues, avec des
ailes, et des verres si épais que ses yeux ressemblaient à des balles
de golf. »
Fionnlagh rit à l’évocation faite par Fin. « Waouh, elle devait
être mignonne.
– Tout à fait. Et, bien sûr, tout le monde dans la classe se
moquait d’elle. “Quat’zyeux” et “Cul de bouteille”, tout ça. Tu sais
à quel point les enfants peuvent être cruels. » Son sourire se teinta
de tristesse. « Et je n’ai pas fait mieux que les autres. Ça me gênait
d’être vu avec elle. Je l’évitais dans la cour, j’ai arrêté de la raccompagner après l’école. Je crois que ça l’a complètement chamboulée, la pauvre. Parce que tu sais, ta mère était vraiment une jolie
petite fille. Très sûre d’elle. Et beaucoup de garçons de la classe me
jalousaient à mort. Mais tout cela s’est évanoui le jour où elle a eu
ses lunettes. » La pauvre Marsaili avait vécu un enfer. Et il avait
été si cruel. « Les enfants n’ont pas idée du mal qu’ils peuvent
faire.
– Et ça s’est fini comme ça ? Vous avez cessé de vous voir ?
– Plus ou moins. Ta mère a insisté pendant un moment. Mais
si je la voyais arriver dans ma direction dans la cour, je faisais
en sorte d’être pris dans une conversation avec quelqu’un ou bien
je partais jouer au foot. Je me débrouillais pour sortir de l’école
avant elle et ne pas avoir à l’accompagner. Parfois, en classe, je me
retournais et je la trouvais qui me regardait avec ses grands yeux
de biche, les lunettes posées sur le bureau devant elle. Mais je faisais comme si je ne voyais rien. Et, Seigneur… » Soudain quelque
chose lui revint à l’esprit, auquel il n’avait pas pensé depuis près
de trente ans. « Il y a eu cette fois à l’église. » Le souvenir lui revenait, étonnamment vivace.
Fionnlagh était intrigué. « Quoi ? Que s’est-il passé à l’église ?
– Ah, mon Dieu… » Fin secoua la tête, un sourire teinté de
remords sur les lèvres. « Si ce n’est que je suis sûr que Dieu n’a
pas grand-chose à voir avec ça. » La marée montante les obligea à
se replier vers le haut de la plage pour ne pas se mouiller les pieds.
« À cette époque, mes parents vivaient encore, et je devais aller à
l’église tous les dimanches. Deux fois par dimanche. Je prenais
toujours un rouleau de bonbons avec moi. Des Polo ou autre chose
du genre. C’était un truc pour lutter contre l’ennui. Le but du jeu
était de réussir à les sortir du paquet et à les glisser dans ma bouche sans me faire prendre, et puis à les sucer jusqu’à ce qu’il n’en
reste rien, sans être vu. Je suppose que c’était une sorte de victoire contre l’oppression religieuse lorsque j’arrivais à finir tout le
paquet sans qu’ils s’en aperçoivent. Mais je me demande si, à cette
époque, j’analysais les choses de cette manière. »
Fionnlagh sourit. « Ça ne devait pas être très bon pour les
dents.
– En effet. » Fin passa piteusement la langue sur ses plombages. « Je suis sûr que le prêtre se doutait de quelque chose, mais
il ne m’a jamais attrapé. Certaines fois, il me fixait avec un regard
d’acier, et je m’étouffais presque à cause de la salive qui s’accumulait dans ma bouche pendant que j’essayais de ne pas avaler
tant qu’il ne regardait pas ailleurs. Quoi qu’il en soit, il y a eu ce
dimanche où j’étais en train d’essayer de glisser un bonbon dans
ma bouche pendant une prière. Tu sais, une de ces longues prières
marmonnées que les vieux entonnent depuis le devant de l’église.
Et j’ai fait tomber le rouleau de bonbons sur le sol. Il y a eu un
gros fracas sur le plancher et ce putain de truc est parti en roulant,
pile jusqu’au milieu de la travée centrale. Bien sûr, dans l’église,
tout le monde avait entendu, même ceux qui se trouvaient dans
les balcons qui, à cette époque, étaient presque toujours bondés.
Tout le monde a ouvert les yeux. Et il n’y avait pas une seule âme
dans cette église qui ne voyait pas ce rouleau de Polo aux fruits par
terre. Dont, bien sûr, les anciens et le prêtre. La prière s’arrêta à
mi-phrase et resta suspendue comme un gigantesque point d’interrogation. Tu sais, je n’ai jamais connu dans ma vie de silence qui
ait duré aussi longtemps. Et je savais que je n’avais aucun moyen
de récupérer ces bonbons sans dévoiler qu’ils m’appartenaient.
C’est alors qu’une petite forme a surgi des travées opposées et les
a récupérés.
– C’était maman ?
– C’était ta mère. La petite Marsaili a ramassé ces bonbons à la
vue de toute l’assistance pour se faire punir à ma place. Elle devait
se douter des problèmes que cela allait lui attirer. J’ai réussi à capter son regard une dizaine de minutes plus tard. Ses grands yeux
en balles de golf qui me fixaient au travers de ces horribles verres,
cherchant un soupçon de reconnaissance, de la gratitude pour ce
qu’elle venait de faire. Mais j’étais tellement soulagé d’avoir échappé
au ceinturon que je détournai le regard aussi vite que je pus. Je ne
voulais pas qu’on fasse le rapprochement entre elle et moi.
– Quel bâtard ! »
Fin se tourna vers Fionnlagh qui le regardait, mi-sérieux, totalement sincère. « Oui, je suppose que j’en étais un. J’ai honte de
l’admettre, mais je ne peux pas le nier. Et je ne peux rien y changer. C’est comme cela que ça s’est passé. » De manière inattendue,
et à son grand embarras, sa vue se brouilla soudain. Il se détourna
vivement pour observer la baie, clignant rapidement des yeux
pour en chasser les larmes qui commençaient à monter.
Fin prit quelques instants pour se ressaisir. « J’ai passé les quatre années suivantes à plus ou moins l’ignorer. » Il se retrouvait
plongé dans le monde de son enfance qu’il avait autrefois enterré.
« À tel point que j’avais fini par oublier qu’il y avait eu quelque
chose entre nous. Et puis, il y a eu un bal à la fin de l’école primaire,
et j’ai demandé à Irene Davis, la fille du phare, d’y aller avec moi.
J’étais à un âge où les filles ne m’intéressaient pas beaucoup, mais
il fallait que j’invite quelqu’un, alors j’ai demandé à Irene. Ça ne
m’est même pas venu à l’esprit de demander à ta mère, jusqu’à ce
que je reçoive une lettre d’elle. Elle est arrivée au courrier, deux
jours avant le bal. » Il revoyait la grande écriture triste, l’encre bleu
sombre sur le papier bleu pâle. « Elle ne comprenait pas pourquoi
j’avais invité Irene à sa place. Elle me disait qu’il n’était pas encore
trop tard pour changer d’avis et l’inviter elle. Sa solution au problème que posait Irene était que ton père pouvait l’inviter. Elle avait
signé La Fille de la Ferme. Mais, bien sûr, c’était trop tard. Je ne
pouvais pas annuler mon invitation à Irene, même si j’avais voulu.
Au bout du compte, c’est donc ton père qui a emmené ta mère. »
Ils avaient atteint l’extrémité de la plage et se tenaient presque
dans l’ombre du hangar à bateaux où Ange avait été assassiné.
« Ce qui montre le peu de chose que l’on sait lorsque l’on a onze
ans. À peine cinq ans après, ta mère et moi étions fous amoureux,
prêts à passer le reste de notre vie ensemble.
– Et que s’est-il passé cette fois-ci ? »
Fin sourit et secoua la tête. « C’est assez. Tu dois nous laisser
quelques secrets.
– Oh, allez. Tu ne peux pas t’arrêter là.
– Si, je peux. » Fin tourna les talons et repartit en sens inverse
sur le sable, en direction des rochers. Fionnlagh se dépêcha de le
rejoindre et lui emboîta le pas, suivant les traces qu’ils avaient laissées à l’aller. Fin dit : « Alors, quels sont tes projets, Fionnlagh ?
Tu laisses tomber l’école ? »
Fionnlagh acquiesça, l’air lugubre, et donna un coup de pied
dans un coquillage planté dans le sable compact. « Mon père
essaie de me trouver un boulot sur le chantier.
– Tu n’as pas l’air très enthousiaste.
– Je ne le suis pas.
– Mais alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Je veux me tirer de cette putain d’île.
– Et alors, pourquoi tu ne le fais pas ?
– Où est-ce que j’irais ? Qu’est-ce que je ferais ? Je ne connais
personne en dehors de l’île.
– Tu me connais, moi. »
Fionnlagh lui jeta un coup d’œil rapide. « Ouais, depuis cinq
minutes.
– Écoute, Fionnlagh. Peut-être que tu ne le vois pas comme ça
pour le moment, mais tu vis dans un endroit magique. » Et, lorsque Fionnlagh le regarda, il ajouta : « Le problème, c’est qu’on ne
s’en rend pas compte tant qu’on ne l’a pas quitté. » C’était quelque
chose qu’il commençait à peine à réaliser lui-même. « Et si tu ne
pars pas, si tu restes ici toute ta vie, à un moment, ta vision du
monde se fausse. J’ai vu ça chez de nombreuses personnes ici.
– Comme chez mon père ? »
Fin lança un regard rapide au garçon, mais Fionnlagh gardait les
yeux braqués devant lui. « Certaines personnes n’ont tout simplement jamais l’occasion de partir, ou ne la saisissent pas lorsqu’elle
se présente.
– Toi, tu l’as saisie.
– Je n’en pouvais plus d’attendre de partir. » Fin gloussa. « Je
ne vais pas te dire le contraire, c’est un endroit qu’on aime quitter.
Mais c’est bon d’y revenir. »
Fionnlagh se tourna pour l’observer avec attention. « Alors tu
vas revenir, c’est ça ? »
Fin sourit et secoua la tête. « Probablement pas. Mais cela ne
veut pas dire que je ne le voudrais pas.
– Alors, si je quitte l’île, qu’est-ce que je pourrais faire ?
– Tu pourrais aller au lycée. Et si tu as le niveau, tu pourrais
aller à l’université.
– Et entrer dans la police ? »
Fin hésita. « C’est un bon métier, Fionnlagh. Mais il n’est pas
fait pour tout le monde. Tu es amené à voir des choses que tu ne
souhaiterais jamais voir. Le pire côté de la nature humaine. Et ses
conséquences. Des choses contre lesquelles on ne peut rien, mais
avec lesquelles on doit composer.
– C’est un avertissement ?
Fin rit. « Peut-être pas. Mais quelqu’un doit le faire. Et il y a des
gens bien dans la police.
– Et c’est pour ça que tu vas la quitter ?
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Tu as dit que tu suivais des cours d’informatique.
– Tu ne rates rien, toi, hein ? » Fin sourit pensivement. « Disons
que j’étudie des alternatives. »
Ils étaient presque revenus aux rochers. Fionnlagh demanda :
« Tu es marié ? » Fin acquiesça. « Des enfants ? »
Fin mit un long moment avant de répondre. Un trop long
moment. Lui dire non n’était pas aussi facile que cela avait pu
l’être avec Artair. « Non », finit-il par répondre.
Fionnlagh commença à escalader les rochers et se retourna
pour aider Fin. Ce dernier lui saisit la main et se hissa à ses côtés.
« Pourquoi tu ne me dis pas la vérité à propos de quelque chose
comme ça ? » demanda Fionnlagh. Une fois encore, Fin fut surpris par sa franchise. Un trait de caractère hérité de sa mère.
« Qu’est-ce qui te fait penser que je ne t’ai pas dit la vérité ?
– C’est le cas ?
Fin le regarda droit dans les yeux. « Quelquefois, il y a des choses qui nous touchent et dont on n’a pas envie de parler.
– Pourquoi ?
– Parce qu’en parler t’y fait penser, et y penser te fait souffrir. »
La voix de Fin était tendue. Il vit que le garçon le sentait et céda
avec un soupir. « J’avais un garçon. Il avait huit ans. Mais il est
mort.
– Que s’est-il passé ? »
La volonté de Fin de garder cela au fond de lui-même faiblissait
peu à peu sous les questions incessantes du garçon. Il s’assit sur
le bord d’un bassin, au milieu des rochers. Le soleil se reflétait
sur sa surface lisse comme un miroir et il laissa traîner ses doigts
dans l’eau salée et tiède, créant des ondulations de lumière qui
allaient s’échouer sur ses rivages miniatures. « Il a été renversé
par un chauffard qui a pris la fuite. Ma femme et Robbie traversaient la rue. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. La voiture
a surgi au coin de la rue et… bang. Il les a renversés tous les deux.
Ma femme a été projetée dans les airs et a atterri sur le capot.
C’est probablement ce qui lui a sauvé la vie. Robbie est passé sous
les roues. Le conducteur s’est arrêté une seconde. On pense qu’il
avait bu parce que, immédiatement après, il a appuyé sur l’accélérateur et s’est enfui. Pas de témoins. Pas de numéro. On ne l’a
jamais retrouvé.
– Seigneur, dit doucement Fionnlagh. Quand est-ce arrivé ?
– Il y a à peine plus d’un mois. »
Fionnlagh s’assit à côté de lui. « Fin, je suis vraiment désolé. Je
suis désolé de t’avoir obligé à me raconter ça. »
Fin écarta ses excuses d’un geste de la main. « Ne sois pas bête,
fils. Comment aurais-tu pu savoir ? » En s’entendant employer le
mot fils, il sentit son cœur s’arrêter un instant. ll jeta un regard à
Fionnlagh, mais le garçon semblait perdu dans ses pensées. Fin
laissa ses yeux retomber vers l’eau et il vit, sous les reflets du ciel,
quelque chose y bouger. « Il y a un crabe là-dedans. Ton père et
moi, on en attrapait des douzaines ici.
– Ouais, il m’a souvent amené ici quand j’étais petit. » Fionnlagh
retroussa ses manches et se prépara à plonger ses mains dans l’eau
pour attraper le crabe. Fin fut choqué de constater que ses deux
avant-bras présentaient de vilains bleus jaune-violet tout le long
de l’os. Il attrapa le poignet de Fionnlagh.
« Où est-ce que tu t’es fait des bleus pareils ? »
Le garçon fit la grimace et écarta son bras de Fin. « Ça fait mal. »
Il baissa ses manches pour couvrir les bleus et se leva.
« Je suis désolé. » Fin était bouleversé. « Ça a l’air moche.
Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Fionnlagh haussa les épaules. « C’est rien. Je me suis amoché
en essayant de mettre le nouveau moteur dans la Mini. Je n’aurais
pas dû essayer de le faire seul.
– Non, en effet. » Fin se leva. « Pour faire ça, il te faut de l’aide
et le bon équipement.
– Eh bien, maintenant je le sais. » Fionnlagh sauta avec légèreté
par-dessus les rochers et commença à remonter le goulet. Fin le
suivait en se disant qu’il avait trouvé le moyen de gâter les choses.
Mais, lorsqu’ils arrivèrent au sommet des falaises, on eût dit que
rien ne s’était passé. Fionnlagh tendit un doigt vers la route. Une
Renault gris métallisé remontait la colline. « C’est Mme Mackelvie.
Elle a emmené maman jusqu’au magasin. On dirait que ce sont
elles qui reviennent. On fait la course ? »
Fin rit. « Quoi ? Mais j’ai deux fois ton âge.
– Alors je te donne soixante secondes d’avance. »
Fin le regarda un instant, puis il sourit. « D’accord. » Et il
démarra, courant à toute vitesse le long du bord de la falaise avant
de tourner en direction de la maison. C’est là que cela commença
à devenir difficile, ses jambes lui donnèrent rapidement l’impression de se transformer en plomb, ses poumons raclaient en tentant d’aspirer plus d’oxygène. Il pouvait voir le tas de tourbe et
il entendait le moteur de la Renault qui ronronnait au sommet
de l’allée. Il y était presque. Lorsqu’il arriva au tas de tourbe, il
vit Marsaili qui descendait l’allée, des sacs de courses à chaque
bras, et la Renault qui rebroussait chemin sur la colline. Elle le
vit presque au même moment et s’arrêta, l’observant avec étonnement. Il sourit. Il allait battre le garçon. Il allait réussir à arriver à la maison le premier. Mais, au dernier moment, Fionnlagh
le dépassa en galopant, riant, à peine essoufflé. Il s’engagea dans
l’allée, tandis que Fin était obligé de s’arrêter et de se pencher en
avant, les mains appuyées sur les cuisses, essayant désespérément
de reprendre son souffle.
« Alors, papy. Qu’est-ce qui t’a retenu ? »
Fin lui jeta un regard noir et vit Marsaili sourire. « Eh oui, papy.
Qu’est-ce qui t’a retenu ?
– Environ dix-huit ans », répondit Fin, haletant.
Dans la maison, le téléphone se mit à sonner. Marsaili lança un
regard rapide en direction de la porte de la cuisine et Fin vit de
l’inquiétude dans ses yeux.
« J’y vais », dit Fionnlagh. Il courut jusqu’à la porte, avala les
marches en deux enjambées et disparut à l’intérieur. Quelques
instants après, la sonnerie s’arrêtait.
Fin se rendit compte que Marsaili l’observait. « Qu’est-ce que
tu fais ici ? »
Fin haussa les épaules, essayant encore de retrouver son souffle.
« Je passais juste. Je suis allé voir Calum. »
Elle fit un signe de tête, comme si cela expliquait tout. « Tu ferais
mieux d’entrer. » Il la suivit le long de l’allée et jusqu’en haut des
marches menant à la cuisine. Elle déposa ses sacs sur la table et ils
entendirent la voix de Fionnlagh dans le salon. Marsaili remplit la
bouilloire. « Tu veux une tasse de thé ?
– Avec plaisir. » Il se tenait debout, mal à l’aise, la regardant
brancher la bouilloire et sortir deux mugs d’un placard suspendu.
Sa respiration était à peu près redevenue normale.
« Ce sont des sachets. Ça te va ?
– Parfait. »
Elle plaça un sachet dans chaque tasse et pivota pour le regarder.
Ils entendirent Fionnlagh raccrocher, puis le bruit de ses pas montant les escaliers jusqu’à sa chambre. Elle continuait à le regarder,
ses yeux bleus cherchaient, jaugeaient, s’insinuaient. La bouilloire
gargouilla, puis chuinta pendant que la résistance commençait à
chauffer l’eau. La porte de la cuisine n’était pas complètement fermée et Fin entendait le vent qui se glissait à l’intérieur.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais enceinte ? » demanda-t-il.
Elle ferma les yeux et, pendant un instant, il se sentit libéré de
leur emprise.
« Artair m’a dit qu’il t’avait mis au courant. Il n’avait pas le
droit.
– J’avais le droit de savoir.
– Tu n’as le droit de rien du tout. Pas après… » Elle s’interrompit, essayant de conserver son calme. « Tu n’étais pas là. Artair,
lui, était là. » De nouveau, elle le fixa du regard et il se sentit piégé
par ses yeux, mis à nu. « Je t’aimais, Fin Macleod. Je t’ai aimé dès
le premier jour où tu t’es assis à côté de moi à l’école. Je t’ai même
aimé quand tu te conduisais comme un enfoiré. Je t’ai aimé pendant toutes les années où tu n’étais pas là. Et je t’aimerai encore
quand tu seras reparti. »
Il secoua la tête, ne sachant quoi dire, pour finir par demander,
lâchement : « Alors, qu’est-ce qui n’a pas marché ?
– Tu ne m’aimais pas assez. Je me demande même si tu m’as
jamais aimé.
– Et Artair, il t’aimait, lui ? »
Des larmes apparurent dans ses yeux. « Non, Fin. Ne t’aventure
pas sur ce chemin. »
En trois pas, il traversa la cuisine et lui posa les mains sur les
épaules. Elle détourna la visage. « Marsaili…
– Je t’en prie », dit-elle, comme si elle se doutait qu’il allait lui
dire que lui aussi, il l’avait toujours aimée. « Je ne veux pas t’entendre. Pas maintenant, Fin, pas après toutes ces années gâchées. » Elle
se tourna pour rencontrer son regard. Leurs visages n’étaient qu’à
quelques centimètres l’un de l’autre. « Je ne le supporterais pas. »
Avant même que l’un ou l’autre ne réalise ce qui se passait, ils
s’étaient embrassés. Ce n’était pas volontaire, juste un réflexe. Une
brève rencontre de leurs lèvres avant de se séparer à nouveau. Un
souffle, puis une étreinte plus intense. L’eau se mit à bouillir et la
bouilloire remua dans son support.
Le bruit de Fionnlagh dans les escaliers les fit s’éloigner, un recul
brusque, comme après une décharge électrique. Marsaili, rouge et
agitée, se retourna prestement vers la bouilloire, pour verser l’eau
dans leurs mugs. Fin fourra ses mains dans ses poches et se tourna
vers la fenêtre pour regarder le paysage, sans le voir. Fionnlagh
traversa la salle de séjour et apparut, chargé d’un gros sac. Il avait
quitté son sweat-shirt et enfilé un gros pull en laine et une veste
imperméable épaisse. Si leur culpabilité les rendait maladroits,
Fin et Marsaili n’avaient pas à craindre que Fionnlagh remarque
quoi que ce soit. Il était d’humeur noire, préoccupé et agité.
« On part ce soir.
– Sur le rocher ? » demanda Fin. Fionnlagh acquiesça.
« Pourquoi si tôt ? » La gêne de Marsaili s’était envolée, effacée
en un instant par l’inquiétude d’une mère.
« Gigs dit que le mauvais temps arrive. Si on ne part pas ce soir,
on devra le faire une autre semaine. Astérix passe me récupérer au
bout de la route. On va à Stornoway charger le bateau et on partira
de là-bas. » Il ouvrit la porte. Marsaili traversa rapidement la cuisine et le saisit par le bras.
« Fionnlagh, tu n’es pas obligé d’y aller. Tu le sais. »
Il lui adressa un regard dans lequel on lisait des choses que seule sa
mère pouvait interpréter. « Si, je dois y aller. » Il dégagea son bras et
se glissa dehors après un semblant d’au revoir. Fin le regarda presser
le pas le long de l’allée, son sac à l’épaule. Il se tourna vers Marsaili.
Elle se tenait devant la porte, immobile, les yeux fixés sur le sol et ne
les releva que lorsqu’elle prit conscience que Fin l’observait.
« Que s’est-il passé sur le rocher, l’année où vous y êtes allés,
Artair et toi ? »
Fin fronça les sourcils. C’était la deuxième fois de la journée qu’on
lui posait la question. « Tu sais ce qui s’est passé, Marsaili. »
Elle secoua la tête, presque imperceptiblement. « Je sais ce que vous
avez tous raconté. Mais il doit y avoir autre chose. Ça vous a changés.
Tous les deux. Toi et Artair. Rien n’a plus été pareil après ça. »
Fin était exaspéré. « Il n’y a rien eu d’autre. Seigneur, ce n’est
déjà pas assez moche comme ça ? Le père d’Artair est mort. Et
moi, j’ai failli mourir. »
Elle inclina la tête. Ses yeux donnaient l’impression de l’accuser
de quelque chose. Comme si elle pensait qu’il ne lui disait pas toute
la vérité. « Il y a eu plus que la mort du père d’Artair. Toi et moi, nous
sommes morts. Et toi et Artair, vous êtes morts. C’est comme si tout
ce que nous avions été jusque-là était mort pendant cet été-là.
– Tu penses que je te mens ? »
Elle ferma les yeux. « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.
– Et Artair, qu’est-ce qu’il en dit ? »
Elle ouvrit les yeux, et sa voix baissa d’un ton. « Artair ne dit
rien. Artair n’a rien dit depuis des années. »
Une voix appela de l’autre bout de la maison. Faible, mais encore
autoritaire. « Marsaili ! Marsaili ! » C’était la mère d’Artair.
Marsaili leva les yeux au plafond et laissa échapper un soupir profond et tremblotant. « J’arrive dans une minute », lui répondit-elle.
« Je ferais mieux de partir. » Fin lui passa devant pour atteindre
la porte.
« Et ton thé ? »
Il s’arrêta et se retourna. Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau. Il eut envie de passer le dos de sa main doucement sur sa
joue. « Une autre fois. » Il descendit les marches jusqu’à l’allée et
se hâta jusqu’à l’endroit où il avait laissé la voiture de Gunn.
 
III
 
Le sentiment qu’ils avaient tous gâché leurs vies, qu’ils avaient
d’une certaine manière laissé passer leurs chances par stupidité ou
négligence, lui pesait sur les épaules. Et ce n’étaient pas les nuages
noirs qui s’accumulaient au-dessus du Minch, ni le froid de l’Arctique porté par un vent de plus en plus puissant qui pouvaient lui
remonter le moral. Il démarra la voiture, remonta la colline, quitta
Crobost en direction de l’embranchement qui menait au port, puis
se gara à côté de la vieille whitehouse où il avait vécu avec sa tante
pendant près de dix ans. Il sortit de la voiture et se tint face au
vent, respirant difficilement, percevant le son de la mer qui venait
s’échouer sur la plage de galets en contrebas.
La maison de sa tante était condamnée et négligée. Elle l’avait
léguée à une association de protection des chats qui avait été incapable de la vendre et ne s’en occupait plus. Il se disait qu’il aurait
dû éprouver une émotion quelconque, étant donné le temps qu’il
avait passé là. Mais l’endroit le laissait de marbre. Sa tante ne
l’avait jamais maltraité, et pourtant il n’éprouvait que de la tristesse. Pas un seul souvenir. Juste un gros nuage sombre et accablant qu’il avait du mal à s’expliquer. La maison surplombait la
baie, là où à une époque les chalutiers ramenaient leurs prises
pour qu’elles soient préparées dans les maisons de salage aménagées sur la colline au-dessus de la côte. Seules quelques pierres
témoignaient qu’elles avaient un jour existé. Sur le promontoire
se dressaient trois cairns assez hauts. Ils fascinaient Fin lorsqu’il
était enfant. Il s’y était rendu souvent, replaçant les pierres qui
étaient parfois déplacées lors d’un orage particulièrement violent.
Sa tante lui avait expliqué qu’ils avaient été érigés là par trois hommes de retour de la Seconde Guerre mondiale. Personne ne savait
pourquoi, et ces hommes étaient morts depuis longtemps. Fin se
demanda si quelqu’un prenait toujours la peine de les entretenir.
Il descendit la colline à pied, jusqu’au minuscule port de
Crobost, où lui et Artair s’étaient si souvent assis pour jeter des
cailloux dans l’eau profonde et calme. Un épais câble d’acier, doté
à son extrémité d’un énorme crochet, serpentait le long de la cale
sèche, depuis la cabine de treuillage au-dessus du port. La cabine
était une sorte de construction en forme de boîte carrée, crépie,
avec deux ouvertures à l’avant et une porte sur le côté. Fin ouvrit
la porte et trouva le gros moteur diesel peint en vert qui se tenait
là, en silence, témoin des milliers de bateaux qu’il avait mis à l’eau
ou bien hissés hors des flots. Il y avait la clé sur le contact et sans
réfléchir, il la tourna. Le moteur toussa, mais ne démarra pas. Il
régla le starter et essaya à nouveau. Le moteur sursauta et cracha,
mais, cette fois-ci, il démarra pétaradant dans l’espace clos et sombre. Quelqu’un continuait à l’entretenir. Il l’éteignit, et le silence
qui s’ensuivit semblait assourdissant après un tel vacarme.
À l’extérieur, une demi-douzaine de bateaux étaient amarrés le
long de la cale sèche, contre le pied de la falaise, l’un derrière l’autre.
Fin reconnut le bleu ciel pâli du Mayflower. Difficile de croire qu’il
était encore en service après toutes ces années. Au-dessus de la
cabine de treuillage se dressait la carcasse d’un bateau depuis longtemps tombé en ruines, la dérive en l’air. Les derniers morceaux de
peinture mauve se recroquevillaient en spirale le long de la coque.
Fin se baissa pour enlever la moisissure verte qui couvrait les quelques planches restant de la proue et put y lire, en lettres blanches
presque effacées, le nom de sa mère, Eilidh, que son père avait
peintes avec soin la veille de le mettre à l’eau. Tous les regrets et
les remords de sa vie l’envahirent comme l’eau d’une fontaine. Il
s’agenouilla à côté du bateau et se mit à pleurer.
 
Le cimetière de Crobost se trouvait sur le machair au-dessus du
rivage ouest, après l’école, là où le village enterrait ses morts dans
le sol sablonneux depuis des siècles. Les pierres tombales se dressaient comme des épines au sommet de la colline. Il y en avait des
milliers. Des générations de Niseachs avec une vue éternelle sur la
mer qui leur avait donné la vie et la leur avait reprise. Des anneaux
d’écume blanche venaient se briser sur le rivage en contrebas tandis que Fin avançait au milieu des noms de ceux qui étaient partis.
Tous les Macleod et les Mackenzie, les Macdonald et les Murray.
Les Donald et les Morag, les Kenneth et les Margaret. Ils étaient
tous là, exposés à la fureur des tempêtes de l’Atlantique. Petit à
petit, la mer avait rongé le machair jusqu’à ce que les villageois
soient contraints de construire des protections pour que les restes
de leurs ancêtres cessent d’être emportés avec la terre.
Enfin, Fin trouva la tombe de ses parents. John Angus Macleod,
trente-huit ans, époux aimant de Eilidh, trente-cinq ans. Deux
pierres plates, couchées côte à côte dans l’herbe. Il n’était pas
revenu depuis le jour où on les avait mis en terre et qu’il s’était
tenu là, à regarder les premières pelletées tomber sur les couvercles des cercueils. Il s’y tenait à nouveau, le vent lui soufflant dans
le visage, et il se dit que cela avait été une perte immense. Tant de
vies avaient été touchées par leur disparition. Irrémédiablement
changées.

 
Chapitre 15

 
Habituellement, je dormais du sommeil du juste. Mais, cette
nuit-là, je ne parvenais pas à trouver le repos. Non pas que je
puisse affirmer que, d’une manière ou d’une autre, j’avais la prémonition de ce qui allait se passer. Je pense que c’était plutôt le
lit. C’était mon ancien lit, celui où j’avais dormi pendant les trois
premières années de ma vie, avant que mon père n’aménage les
chambres du grenier. Il était installé dans un renfoncement du
mur de la cuisine, où nous passions le plus clair de notre temps.
C’était un genre de niche en bois avec un placard en dessous pour
y ranger des draps et un rideau que l’on pouvait tirer pour s’isoler
du reste de la pièce.
Je m’étais toujours senti au chaud et en sécurité en cet endroit,
à écouter le murmure des voix de mes parents dans la pièce, derrière le rideau, avant de m’endormir et de m’éveiller avec l’odeur
de la tourbe, du pain grillé et du porridge bouillonnant sur le
poêle. Cela m’avait pris du temps pour me faire à l’isolement de
ma nouvelle chambre sous le toit de la maison, mais maintenant
que c’était fait, je trouvais difficile de dormir à nouveau dans mon
ancien lit. En tout cas, je me trouvais là cette nuit-là, parce que ma
tante me gardait et qu’elle ne voulait pas passer sa soirée à descendre et à monter les escaliers.
Je pense que j’avais somnolé, car la première chose dont je me
souvienne est le son des voix dans le couloir et un courant d’air
frais qui se glissait dans la maison jusqu’à mon lit depuis une porte
ouverte quelque part. Je sortis du lit, pieds nus, vêtu de mon seul
pyjama. La pièce était éclairée par les braises du foyer et par une
étrange lumière bleue qui clignotait sur les murs. Il me fallut un
moment avant de me rendre compte qu’elle venait de l’extérieur.
Les rideaux n’étaient pas tirés, j’avançai donc à pas feutrés jusqu’à
la fenêtre pour regarder dehors et vit une voiture de police qui stationnait sur la route, brouillée par la pluie qui coulait sur la vitre. Le
gyrophare bleu qui se trouvait sur son toit m’hypnotisait. Je vis des
visages dans l’allée, puis j’entendis la voix d’une femme qui hurlait.
Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, encore à demi
endormi et désorienté, lorsque la porte s’ouvrit. Les lumières de la
pièce s’allumèrent, m’aveuglant presque. Il y avait ma tante, aussi
pâle qu’un fantôme, de l’air froid s’engouffra à sa suite et m’enveloppa comme une grande couverture glacée. Je vis derrière elle un
officier de police et une femme en uniforme. Mais ce ne sont que
des fragments de souvenirs. Je ne suis pas capable de raconter
exactement ce qui s’est passé. Je me souviens seulement de la soudaine chaleur de la poitrine de ma tante lorsqu’elle s’agenouilla
devant moi et me serra contre elle et les sanglots qui ponctuaient
sa respiration tandis qu’elle répétait, encore et encore : « Pauvre
bonhomme. Pauvre petit bonhomme ».
Ce n’est que le lendemain que j’ai compris que mes parents
étaient morts. Dans la mesure où un enfant de huit ans peut comprendre ce qu’est la mort. Je savais qu’ils étaient allés à un bal la
veille à Stornoway, et je savais qu’ils ne reviendraient jamais. C’est
assez compliqué à imaginer à cet âge-là. Je me souviens avoir été
en colère contre eux. Pourquoi ne revenaient-ils pas ? Ne savaient-ils pas qu’ils allaient me manquer ? Est-ce qu’ils s’en fichaient ?
Par contre, j’avais passé plus de temps qu’il n’en fallait à l’église
pour avoir une notion correcte de ce qu’était le Paradis et l’Enfer.
Il s’agissait des endroits où l’on allait lorsque l’on était mort. On
allait soit dans l’un soit dans l’autre. De ce fait, lorsque ma tante
me dit que mes parents étaient partis au Paradis, j’avais une idée
grossière de là où ils se trouvaient, quelque part dans le ciel, et
qu’une fois là-bas, on y restait pour toujours. La seule chose que je
ne comprenais pas, c’était pourquoi.
Quand j’y repense, je trouve cela assez fou que ma tante m’ait
dit une chose pareille, étant donné ses sentiments à l’égard de
Dieu et de la religion. Je suppose qu’elle s’est figuré qu’il s’agissait
de la meilleure manière de me l’annoncer. Mais je ne pense pas
qu’il existe une bonne manière de vous annoncer la mort de vos
parents.
J’étais en état de choc. Toute la journée, la maison fut remplie
de gens. Ma tante, des cousins éloignés, des voisins, des amis de
mes parents. Une succession de visages s’inquiétant et pleurnichant à mon sujet. Ce fut la seule fois où j’entendis le récit de ce
qui s’était passé. Durant toutes les années où j’ai vécu avec elle,
ma tante ne m’en a pas parlé une seule fois. Quelqu’un dit – je ne
sais pas qui, c’était une voix dans une pièce bondée – qu’un mouton avait surgi du fossé et que mon père avait fait une embardée
pour l’éviter. « Près de cet abri sur la lande de Barvas, vous savez,
celui avec le toit vert. » Les voix baissèrent d’un ton et, au milieu
des chuchotements dont je comprenais à peine le sens, j’entendis
quelqu’un dire : « Apparemment, la voiture a fait une demi-douzaine de tonneaux avant de prendre feu. » Il y eut un hoquet d’horreur dans l’assistance, et une autre voix ajouta : « Oh, Seigneur,
quelle horrible façon de mourir ! »
Je passai beaucoup de temps seul dans ma chambre, à peine
conscient des allées et venues en bas des escaliers, des voitures
qui remontaient l’allée et repartaient ensuite. J’avais entendu de
temps à autre des gens qui remarquaient combien j’étais courageux, et ma tante qui leur disait que je n’avais pas versé une larme.
Mais je sais maintenant que les larmes sont une forme d’acceptation. Et je n’étais pas encore prêt pour cela.
Je me tenais assis au bord de mon lit, mon hébétement m’isolant du froid, et je regardais autour de moi les objets familiers qui
peuplaient ma chambre. Le panda qui partageait mon lit, un Père
Noël avec un renne dans une boule sous la neige que j’avais eu
dans mes chaussettes lors du précédent Noël. Une grosse boîte de
jouets qui dataient de l’époque où je pouvais à peine marcher à
quatre pattes, des formes en plastique de couleur et des pièces de
Lego en vrac. Mon tee-shirt de l’équipe de football d’Écosse avec
« Kenny Dalglish » et le numéro 7 imprimés dans le dos. Le ballon de foot que mon père m’avait acheté au magasin de sports de
Stornoway, un samedi après-midi. Une étagère pleine de jeux de
société. Deux étagères chargées de livres pour enfants. Mon père
et ma mère n’avaient pas beaucoup d’argent, mais ils avaient toujours fait en sorte que je ne manque de rien. Jusqu’à présent. Et la
chose que je voulais le plus, ils ne pouvaient plus me la donner.
Assis là, il me vint à l’esprit que, moi aussi, un jour, je mourrais.
Je n’y avais jamais pensé auparavant, et maintenant l’idée jouait
des coudes à côté de mon chagrin pour se faire une place dans
mon petit placard des horreurs. Mais, rapidement, je chassai tout
cela de mes pensées en décidant que, comme j’avais seulement
huit ans, cela n’arriverait que dans très longtemps, et que je m’en
préoccuperais le moment venu.
Cependant, je ne parvenais toujours pas à pleurer.
 
Le jour de l’enterrement, le temps semblait être le reflet de la
colère et du désespoir avec lesquels je n’avais pas encore réglé mes
comptes. La pluie tombait de biais et ressemblait à de la neige fondue. Les vents violents de décembre l’amenaient de la mer, jusque sous nos parapluies et en plein sur nos visages. Cinglante et
froide.
Je ne me souviens que de gris et de noir. Le service à l’église
fut à la fois long et impressionnant et je suis, encore aujourd’hui,
hanté par le chant des psaumes gaéliques, par ces voix pures, sans
accompagnement, qui évoquaient mon deuil avec tant de justesse.
Après coup, à l’extérieur de la maison, avec les cercueils disposés
côte à côte sur les dossiers des chaises installées au milieu de la
route, plus d’une centaine de personnes se rassemblèrent sous la
pluie. Chapeaux, manteaux et cravates noirs. Des parapluies noirs
luttant contre le vent. Des visages pâles et tristes.
J’étais trop petit pour porter un cercueil, je pris donc place
en tête de la procession, juste derrière eux, avec Artair à côté de
moi. J’entendais sa peine à cause de la glaire qui raclait lorsqu’il
respirait. Je fus immensément ému lorsque sa petite main froide
se glissa dans la mienne et la serra, une manifestation silencieuse
d’amitié et de sympathie. Je m’y accrochai fermement, tout le long
du chemin qui menait au cimetière.
Sur l’île de Lewis, seuls les hommes sont autorisés à accompagner le mort jusqu’à sa dernière demeure. Les femmes se tenaient
donc de part et d’autre de la route pour nous regarder quitter la
maison et nous éloigner. Je vis la mère de Marsaili. Son visage
n’était que tristesse, et je me souvins comme elle sentait la rose la
première fois que je m’étais rendu à la ferme. Marsaili se tenait à
côté d’elle, accrochée à son manteau, des rubans noirs à ses couettes. Je remarquai qu’elle ne portait pas de lunettes ce jour-là. De
ses beaux yeux bleus, elle chercha mon regard dans la pluie, et j’y
vis tant de douleur que je dus détourner le regard.
C’est à ce moment-là que les larmes sont arrivées, masquées
par la pluie. La première fois que je pleurais mes parents. Et je
suppose que c’est à ce moment-là que j’ai accepté le fait qu’ils ne
faisaient plus partie de ce monde.
 
Je n’avais pas pensé au-delà de l’enterrement, ni ne m’étais
demandé ce qui allait se passer ensuite. Si je l’avais fait, je pense
que j’aurais eu du mal à m’imaginer à quel point ma vie allait brutalement changer.
À peine la dernière personne avait-elle quitté la maison que ma
tante m’emmena à l’étage pour préparer une valise. On y fourra
sans ménagement tous mes vêtements. J’eus le droit de prendre
un petit sac avec quelques jouets et quelques livres. « Nous reviendrons plus tard, me dit-elle, pour venir chercher le reste. » Je ne
comprenais pas vraiment que cet endroit n’allait plus être ma maison et, par la suite, il s’avéra que nous n’y revînmes jamais pour
récupérer le reste de mes affaires. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles sont devenues.
Elle me poussa dehors, jusqu’à sa voiture qui se tenait au milieu
de la route, moteur allumé, les essuie-glaces balayant la pluie du
pare-brise. Il y faisait chaud, mais elle sentait l’humidité, et les
vitres étaient complètement embuées. Tandis que nous remontions la colline, je n’eus même pas l’idée de regarder en arrière.
J’avais déjà été dans la maison de ma tante auparavant, et
j’avais toujours trouvé qu’il s’agissait d’un endroit froid et misérable, malgré les pots de fleurs en plastique multicolores et les tissus qu’elle suspendait partout. La maison était imprégnée d’une
humidité glacée qui, au bout d’un moment, vous pénétrait les os.
Lorsqu’elle ouvrit la porte pour que nous puissions entrer, il n’y
avait pas eu de feu de la journée et la maison semblait encore plus
misérable qu’à l’accoutumée. L’ampoule nue de l’entrée diffusait une lumière crue et nous montâmes avec peine les escaliers,
encombrés par la valise et le sac.
« Nous y voilà », dit-elle en ouvrant la porte qui donnait dans
le grenier au bout du couloir. Des plafonds en pente, du papier
peint moisi par l’humidité, de la condensation sur des fenêtres
rouillées : « C’est ta chambre. » Il y avait un lit pour une personne
poussé contre le mur, avec un couvre-lit chenille rose. Une vieille
penderie se tenait dans un coin, les portes ouvertes, les cintres et
les étagères vides attendant le contenu de ma valise. Elle posa la
valise sur le lit et l’ouvrit. « Je te laisse ranger tes affaires dans la
penderie comme tu veux. Je n’ai pas grand-chose, alors on mangera des harengs avec du thé. »
Elle avait presque passé la porte lorsque je demandai : « Quand
est-ce que je retournerai à la maison ? »
Elle s’arrêta et me regarda. Et bien qu’il y ait eu de la pitié dans
ses yeux, je suis sûr qu’il y avait aussi de l’impatience. « C’est ici ta
maison maintenant, Fin. Je t’appellerai quand le thé sera prêt. »
Elle ferma la porte derrière elle et je restai debout dans cette
pièce froide et triste qui était maintenant ma chambre. J’étais
presque submergé par le désespoir. Je sortis mon panda du sac
et m’assis sur le bord du lit en le serrant contre moi. Je sentais
l’humidité du matelas qui commençait à imprégner mon pantalon. Pour la première fois, ce jour-là, je réalisai que ma vie avait
changé, inexorablement.

 
Chapitre 16

 
I
 
La voiture tressauta sur le passage canadien et pénétra sur le
parking. Fin la gara au pied des marches qui menaient au presbytère. La lumière avait été chassée du ciel de la fin d’après-midi par
des nuages menaçants qui s’étaient rassemblés plus tôt au-dessus
de l’océan. Ils arrivaient maintenant par le nord-ouest, installant
une obscurité profonde sur l’extrémité nord de l’île. Des lumières
étaient allumées dans la pièce située à l’avant du presbytère et,
alors qu’il gravissait les marches, Fin sentit les premières gouttes
de pluie.
Il appuya sur la sonnette et attendit sur le pas de la porte. Le
vent faisait claquer sa veste et son pantalon. Une jeune femme
vint ouvrir, elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Elle était
plus petite que Fin d’une tête, avec des cheveux noirs coupés
court, un tee-shirt blanc vaguement pris dans des pantalons cargo
kaki et des chaussures de sport blanches. Elle ne ressemblait pas
vraiment à l’idée qu’il se faisait de la femme de Donald Murray.
Bizarrement, il avait l’impression de la connaître. Il la regarda l’air
absent, et elle inclina la tête.
« Tu ne te souviens pas de moi, hein ? » Il n’y avait aucune chaleur dans sa question.
« Je devrais ?
– On était au collège ensemble. Mais j’étais deux classes en dessous, alors tu ne m’as probablement jamais remarquée. Bien sûr,
on était toutes amoureuses de toi. »
Il se sentit rougir. Cela voulait dire qu’elle avait trente-trois,
peut-être trente-quatre ans, ce qui signifiait qu’elle n’avait probablement pas plus de dix-sept ans lorsqu’elle avait eu Donna.
« J’entends presque les rouages tourner. » Il y avait du sarcasme dans sa voix. « Tu ne te souviens pas ? Donald et moi sommes sortis ensemble pendant un moment lorsque nous étions au
Nicholson. Et puis nous nous sommes retrouvés à Glasgow après
que j’ai quitté l’école. Je suis allée à Londres avec lui. Il n’avait pas
encore rencontré Dieu à cette époque, le mariage est arrivé après
coup. Après que je suis tombée enceinte.
– Catriona », dit soudain Fin.
Elle leva les sourcils avec un air de surprise moqueur. « Bien
vu.
– Macfarlane.
– Tu as une bonne mémoire. C’est Donald que tu veux voir ?
– En fait, c’est Donna. »
Un rideau invisible tomba soudain entre eux. « Non, c’est
Donald. » Sa réponse était sans appel. « Je vais le chercher. »
Pendant qu’il attendait, la pluie commença à tomber et, lorsque
Donald Murray arriva à la porte, Fin était déjà trempé. Le prêtre
le regarda, impassible. « Je ne savais pas que nous avions encore
des choses à nous dire, Fin.
– En effet. C’est à ta fille que je veux parler.
– Elle ne souhaite pas te parler. »
Fin jeta un regard vers le ciel et fit la grimace sous la pluie.
« Écoute, est-ce que je peux entrer ? Je me fais tremper dehors.
– Non. Si tu veux parler à Donna, il va falloir que tu fasses ça de
manière officielle. En l’arrêtant, ou avec la procédure habituelle
quand vous souhaitez interroger les gens. Sinon, laisse-nous tranquilles, s’il te plaît. » Et il ferma la porte.
Fin resta planté un moment sur le perron, ravalant sa colère,
avant de relever son col et de retourner rapidement dans sa voiture.
Il mit le moteur en route et enclencha la soufflerie. Il s’extirpa de
sa veste mouillée et la lança sur la banquette arrière. Il venait de
passer la première et commençait à relever la pédale d’embrayage
quand la porte côté passager s’ouvrit. Catriona Macfarlane entra
et claqua la portière derrière elle. Ses cheveux étaient mouillés et
plaqués sur son crâne. Son tee-shirt était devenu quasiment transparent et on distinguait dessous un soutien-gorge en dentelle. Fin
ne put s’empêcher de le remarquer et de se dire que Dieu avait peu
changé les goûts de Donald pendant toutes ces années.
Elle se tenait assise et regardait droit devant elle, les mains jointes sur les genoux, les doigts entrecroisés. Et elle restait muette.
Fin rompit le silence. « Alors, toi aussi, tu l’as rencontré ? »
Elle se tourna pour le regarder, fronçant les sourcils. « Rencontré
qui ?
– Dieu. Ou bien est-ce juste l’idée de Donald ?
– Tu ne l’as jamais vu comme, nous, nous l’avons vu. Lorsqu’il
est en colère. Avec Dieu à ses côtés. Plein de bruit, de fureur et de
juste indignation.
– Tu as peur de lui ?
– J’ai peur de ce qu’il fera lorsqu’il saura la vérité.
– Et quelle est la vérité ? »
Son hésitation ne dura qu’un instant. Elle essuya un peu de la
condensation qui se trouvait sur la vitre passager et regarda le
presbytère. « Donna a menti lorsqu’elle a dit qu’elle avait été violée par Macritchie. »
Fin grogna. « Ça, je m’en doutais déjà. Et je ne serais pas surpris
que ce soit également le cas pour Donald.
– Peut-être. » Elle jeta un autre regard vers le presbytère.
« Mais il ne sait pas pourquoi ? »
Fin attendit, mais Catriona ne dit rien. « Eh bien, tu vas me le
dire, oui ou non ? »
Elle s’était mise à se tordre les mains. « Je ne serais pas au courant non plus, si je n’avais pas trouvé le paquet ouvert dans sa
chambre et si je ne l’avais pas obligée à avouer. » Elle lui jeta un
coup d’œil embarrassé. « Un test de grossesse.
– Elle en est à combien ?
– À ce moment-là, ça ne faisait que quelques semaines. Mais
maintenant, elle en est à trois mois et cela commence à se voir. Elle
était terrifiée à l’idée de ce que Donald ferait s’il était au courant.
– Et c’est pour cela qu’elle a inventé cette histoire à propos de
Macritchie ? » Fin avait du mal à y croire. Catriona fit « oui » de
la tête. « Seigneur ! Elle ne savait pas que la paternité peut être
établie par un simple test ADN ?
– Je sais, je sais. C’était stupide. Elle paniquait. Et elle avait trop
bu cette nuit-là. C’était vraiment une mauvaise idée.
– Tu as raison. » Fin l’observa attentivement pendant un long
moment. « Pourquoi me dis-tu cela, Catriona ?
– Pour que tu nous laisses tranquilles. La plainte pour viol n’a
plus d’importance maintenant. Le pauvre type est mort. Je veux
que tu arrêtes de nous ennuyer afin que nous puissions démêler ça
nous-mêmes. » Elle pivota pour rencontrer son regard. « Laisse-nous en paix, Fin.
– Je ne peux rien promettre. »
Elle lui jeta un regard plein de haine et de crainte, et se retourna
pour ouvrir la portière.
Tandis qu’elle sortait sous la pluie, Fin lui demanda : « Et alors,
qui est le père ? »
Elle se pencha en avant pour le regarder, la pluie lui coulait sur
le visage, gouttant de son nez et de son menton. « Le fils de ton
copain. » Elle cracha presque le nom. « Fionnlagh Macinnes ».
 
II
 
Il n’avait qu’un vague souvenir du trajet retour jusqu’à la ville.
Il dérivait entre doute et confusion. Le ciel, oppressant, l’écrasait
et réduisait les montagnes de Harris à une tache grise au loin. La
pluie envahissait le pare-brise et le vent la faisait tomber de biais
au travers de la lande de Barvas. Il dut se concentrer sur la route
jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet, juste après le petit loch Dubh,
et qu’il voie les lumières de Stornoway s’étaler plus bas dans le
sombre début de soirée, tapie à l’abri de ses collines.
Une fois passé l’heure de pointe, Bayhead, sous la pluie, était
déserte. Mais, lorsqu’il pénétra sur le parking du port, il fut surpris de voir une foule nombreuse, éclairée par des projecteurs installés là par les équipes de télévision. La plupart n’étaient que des
badauds curieux, bravant la pluie dans l’espoir de se retrouver dans
le champ de la caméra. Au centre, se trouvaient un peu plus d’une
douzaine de manifestants, portant des banderoles, habillés de
cirés rouges et jaunes. Les banderoles, faites à la main, arboraient
des slogans tels que Sauvez les gugas, Meurtriers, Étranglés et
décapités, Tueurs d’oiseaux. L’encre coulait à cause de l’humidité.
Tout cela était un peu minable, pensa Fin, et pas très original. Il se
demanda qui finançait ces gens.
Lorsqu’il sortit de la voiture, il les entendit scander A-ssa-ssins,
A-ssa-ssins, A-ssa-ssins. Autour de la foule, il vit les visages connus
d’un ou deux reporters des journaux nationaux. Deux policiers en
uniforme, l’air sinistre, se tenaient à distance, la pluie tombant
abondamment des pointes de leurs casquettes à damier.
Sur le quai se trouvait le camion que ceux qui allaient embarquer avaient chargé le matin même à Port of Ness. Il était vide et
se dressait, immobile, parmi les casiers et les tas de filets de pêche.
Un groupe d’hommes en ciré et suroît se tenait là et regardait dans
la cale du Purple Isle, le même chalutier qui avait emmené Fin
sur l’An Sgeir des années auparavant. D’épaisses couches de peinture fraîche avaient été appliquées sur les montants rouillés et les
planches usées par le temps. Le pont était bleu, la cabine avait
été récemment laquée couleur acajou. Il ressemblait à une vieille
prostituée essayant vainement de dissimuler son âge.
Fin baissa la tête et traversa la foule qui se trouvait sur le quai. Il
aperçut Chris Adams qui menait les cris des manifestants, mais ce
n’était pas lui qui le préoccupait pour l’instant. Il repéra Fionnlagh
sous l’un des suroîts et lui agrippa le bras. Le garçon se retourna.
« Fionnlagh, il faut que je te parle, dit Fin.
– Hé, salut mon pote ! » C’était la voix d’Artair, pleine de sa
bonhomie bon enfant. Il mit une grande claque dans le dos de Fin.
« T’arrives juste à temps pour boire une pinte avec nous avant
qu’on embarque. T’es partant ? » Fin se tourna vers Artair qui lui
souriait depuis l’abri de son suroît. « Seigneur, mon gars, t’as pas
un putain de manteau ? T’es trempé jusqu’aux os. Attends… » Il
sauta dans la cabine du camion et en sortit une veste de ciré jaune
qu’il jeta sur la tête de Fin. « Allez, amène-toi, on va s’en jeter un
ensemble. Il faut que je boive un coup avant le départ. Le trajet va
être rude. »
 
Le McNeil était bondé, l’atmosphère était emplie de vapeur, de
fumée et du brouhaha des voix échauffées par l’alcool. Toutes les
tables étaient pleines et trois à quatre rangées de buveurs étaient
rassemblées autour du bar. Les vitres étaient couvertes de buée, et
les hommes qui se trouvaient là depuis maintenant deux bonnes
heures avaient l’air bien chauds. Les douze chasseurs de gugas,
avec Fin dans leur sillage, se frayèrent un chemin jusqu’au bar et
ceux qui, parmi les buveurs, les reconnaissaient levaient leurs verres pour porter un toast aux gugas. L’équipage du Purple Isle était
resté à bord pour se préparer pour le départ et éviter de boire, en
prévision de ce qui s’annonçait comme un trajet difficile.
Fin se retrouva avec une demi-pinte de Heavy collée dans une
main et une dose de whisky dans l’autre. Artair sourit avec malice.
« Un demi et un demi. Juste ce qu’il faut pour te remettre sur
pied. » C’était le moyen le plus rapide de se saouler. Artair se
tourna à nouveau vers le bar. Fin ferma les yeux et avala le whisky
en une fois, puis le fit descendre avec une longue gorgée de bière.
Pour une fois, se dit-il, peut-être que se saouler n’était pas une
si mauvaise idée. Cependant, il perçut dans son champ de vision
Fionnlagh qui se dirigeait vers les toilettes. Il posa ses deux verres
sur le bar et le suivit à travers la foule.
Lorsqu’il y arriva, Fionnlagh se lavait les mains dans le lavabo
et deux types devant les pissotières étaient en train de remonter
leurs braguettes. Fin attendit qu’il soient sortis. Fionnlagh le regardait attentivement dans le miroir. On voyait dans son regard qu’il
savait que quelque chose n’allait pas. Lorsque la porte se referma,
Fin dit : « Alors, tu vas me dire d’où sortent ces bleus ? » Il vit la
couleur quitter le visage du garçon.
« Je te l’ai dit cet après-midi.
– Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ? » Fionnlagh se retourna
pour faire face à son accusateur.
« Parce que ce ne sont pas tes oignons, voilà pourquoi. » Il
essaya de forcer le passage. Mais Fin l’agrippa et lui fit faire demi-tour, saisissant le pull sous son ciré et le soulevant pour découvrir
la poitrine de Fionnlagh qui était elle aussi couverte de marques
de coups.
« Seigneur ! » Il plaqua le visage de l’adolescent contre le mur et
releva à nouveau son pull pour dévoiler son dos. De vilains bleus
marbraient sa peau pâle, couleur ivoire. « Tu t’es retrouvé dans
une sacrée bagarre, mon garçon. »
Avec fermeté, Fionnlagh se dégagea et pivota sur lui-même. « Je
t’ai dit que cela ne te regardait pas. »
Fin respirait avec difficulté. Il luttait contre des émotions qui
menaçaient de le submerger. « Ça, c’est à moi d’en juger.
– Non, ce n’est pas à toi. Ça fait dix-huit ans que tu ne te soucies
pas de nous. Et tout ce que tu as fait, c’est de venir ici et d’embêter
ma mère. Et mon père. Et moi. Pourquoi est-ce que tu ne te casses
pas ? Pourquoi tu ne retournes pas d’où tu viens ? »
La porte s’ouvrit derrière eux, et les yeux de Fionnlagh se portèrent au-delà de Fin, pour voir de qui il s’agissait. Son visage reprit
un peu de couleur et il passa devant Fin et sortit des toilettes. Fin
tourna les talons et se trouva face à Artair qui se tenait là, un sourire perplexe sur le visage. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Fin soupira et secoua la tête. « Rien. »
Il s’apprêtait à suivre Fionnlagh, mais Artair lui plaqua sa grosse
main au milieu de la poitrine pour l’arrêter. « Qu’est-ce que tu lui
as raconté ? » Il y avait une menace réelle dans sa voix, et toute
trace de chaleur avait disparu de ses yeux.
Fin avait du mal à se dire qu’il s’agissait du petit garçon qui, des
années auparavant, lui avait tenu la main lors de l’enterrement de
ses parents. Il rencontra le regard de son vieil ami et le soutint.
« Ne t’inquiète pas, Artair, avec moi ton secret est bien gardé. »
Et il regarda la main qui se trouvait toujours contre sa poitrine.
Lentement, Artair l’enleva et un peu de joie revint dans ses yeux.
Mais c’était un sourire sans humour.
« Tout va bien, alors. Je ne voudrais pas que ton fils soit un problème entre nous. »
Fin lui passa devant et revint dans la salle du pub. Il cherchait
Fionnlagh parmi les visages. Les chasseurs de gugas étaient encore
au bar et il vit Gigs qui l’observait d’un air sombre et pensif. Mais il
ne parvenait pas à repérer Fionnlagh. Une énorme bourrade dans
le dos lui coupa presque le souffle. « Mais, c’est ce putain d’orphelin. » Fin pivota sur lui-même. Pendant un moment étrange
et surréaliste, il s’attendit presque à voir Ange Macritchie. Ou son
fantôme. Au lieu de cela, il se retrouva nez à nez avec le visage rougeaud et méprisant de son frère. Fin trouva Murdo Ruadh aussi
grand que lorsqu’il l’avait vu le premier jour à l’école. Il était juste
plus gros, comme son frère aîné, et ses cheveux roux étaient plus
sombres, coiffés en arrière sur son énorme tête plate. Il portait une
veste épaisse sur un tee-shirt blanc crasseux et des jeans baggy
dont l’entrejambe lui arrivait au milieu des cuisses. Ses grosses
mains calleuses donnaient l’impression de pouvoir écraser une
balle de cricket. « Qu’est-ce que tu viens foutre là, à nous empoisonner l’atmosphère ?
– J’essaie de trouver l’assassin de ton frère.
– Ouais, bien sûr, comme si t’en avais quelque chose à foutre. »
Fin sentit les poils de sa nuque se hérisser. « Tu sais quoi,
Murdo ? Peut-être bien que j’en ai rien à foutre. Mais c’est mon
boulot de balancer les meurtriers en prison. Même s’ils ont buté
une raclure comme ton frangin. Ça te va ?
– Non, putain, ça me va pas ! » Murdo tremblait de colère, ses
bajoues tressautaient. « Espèce de putain de faux-cul de petit
bâtard ! » Et il se jeta sur Fin qui fit un rapide pas de côté et
regarda Murdo, emporté par son élan, valdinguer dans une table
chargée de verres qui s’écrasèrent au sol. Des buveurs, étonnés et
en colère, se levèrent d’un bond en le maudissant alors que l’alcool
assombrissait leurs cuisses et leurs entrejambes. Murdo finit sur
ses genoux, comme s’il était en prière, le visage et les mains baptisés à la bière. Il rugit comme un gros ours en colère et se remit tant
bien que mal sur pied, vacillant tout en tournant sur lui-même, à
la recherche de Fin.
Fin se tenait debout, légèrement essoufflé, entouré d’un cercle
d’hommes qui criaient des encouragements, réclamant du sang.
Il sentit une poigne de fer agripper son bras et, se tournant, il vit
Gigs, le visage dur et impassible. « Viens, Fin, il faut que tu sortes
d’ici. » Mais Murdo était déjà en train de charger, son poing, semblable à un énorme jambon, tournoyant dans les airs. Gigs tira Fin
sur le côté et le poing s’abattit sur un colosse chauve, doté d’une
moustache de morse. Son nez sembla éclater comme un fruit mûr.
Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’effondra sur le sol comme
un sac de charbon.
Il y avait du tumulte dans le pub, et une voix solitaire et haut
perchée se fit entendre au-dessus des autres, perçante et autoritaire. Une voix de femme. « Dehors ! Sortez ! Tous autant que vous
êtes, avant que j’appelle la police.
– Elle est déjà là, la police », lança un plaisantin, et ceux qui
connaissaient Fin se mirent à rire.
La patronne était une femme d’une cinquantaine d’années,
encore séduisante, des boucles blondes et souples encadraient
son visage de lutin. Mais cela faisait de nombreuses années qu’elle
faisait ce métier et savait comment gérer des hommes qui avaient
bu un coup de trop. Elle frappa le dessus du bar avec un manche
en bois bien épais. « Dehors, maintenant ! » Et personne n’aurait
pris le risque de la contredire.
Plusieurs douzaines d’hommes s’éparpillèrent dans The
Narrows. La rue était déserte et la pluie qui y tombait formait
des bassins et des flaques sous les lampadaires qui éclairaient
avec peine le crépuscule. Gigs tenait toujours Fin par le bras et les
chasseurs de gugas s’étaient rassemblés autour de lui pour l’amener vers le quai. Les hurlements de Murdo couvrirent ceux du vent.
« Espèce de putain de petit bâtard ! En train de s’enfuir avec ses
putains de potes. Comme tu l’as toujours fait, espèce d’enfoiré ! »
Fin s’arrêta et libéra son bras de l’emprise de Gigs. « Laisse
tomber », dit Gigs.
Mais Fin fit demi-tour, décidé à affronter la colère du frère
d’Ange. Une foule importante s’était massée derrière lui, attendant silencieusement la suite.
« Alors, amène-toi, espèce de petite merde. Qu’est-ce que tu
attends ? »
Fin le dévisageait. En lui brûlait une haine vieille de trente ans
et il sentit que ce n’était pas bon. Il laissa la tension retomber et
soupira. « Allez, pourquoi ne se serre-t-on pas la main, Murdo ?
Ce n’est pas en nous battant que nous allons régler quoi que ce
soit. Ça n’a jamais marché et ça ne marchera jamais. » Il avança
avec prudence vers le colosse, la main tendue, et Murdo le regarda,
incrédule.
« Putain, t’es pas sérieux ?
– Non, répondit Fin. Je ne le suis pas. Je voulais juste me trouver assez près pour être sûr de ne pas te rater. » Et il envoya de
toutes ses forces sa botte dans l’entrejambe de Murdo, le prenant
complètement par surprise. Il eut un air étonné, qui fut rapidement remplacé par une grimace exprimant une douleur terrible.
Tandis qu’il se pliait en deux, Fin lui envoya un genou en plein
visage et il vit du sang gicler de sa bouche et de son nez. Murdo
partait maintenant en chancelant et à reculons vers la foule, qui
s’ouvrit pour le laisser passer. Fin le suivit, les poings fermés frappant comme des pistons dans son gros ventre mou, l’un après
l’autre, provoquant des grognements qui s’échappaient des lèvres
ensanglantées. Chaque coup était une revanche. Pour ce premier
jour dans la cour de l’école, plaqué contre le mur et sauvé par l’intervention de Donald Murray. Pour la nuit où ils volèrent le pneu
de tracteur. Pour ce pauvre Calum, condamné à passer sa vie dans
un fauteuil roulant. Pour toute la violence causée par cette brute
insensible pendant toutes ces années. Fin ne savait plus combien
de fois il l’avait frappé. Il ne se maîtrisait plus, emporté par une
frénésie irréfléchie. Il frappait et frappait encore. Murdo se tenait
sur ses genoux, les yeux révulsés, le sang faisait des bulles entre
ses lèvres, coulant depuis ses narines. La clameur des voix dans la
rue était assourdissante.
Fin sentit des mains puissantes lui saisir les bras, les bloquer
en arrière et l’emporter avec fermeté. « Merde, si vous continuez
comme ça, vous allez le tuer ! » Il tourna la tête et vit George Gunn
qui le regardait avec perplexité. « Tirons-nous d’ici avant que les
flics n’arrivent.
– Mais c’est vous, les flics.
– Les uniformes, dit Gunn les dents serrées. Si vous êtes encore
ici quand ils arrivent, votre carrière est foutue. »
Fin se laissa faire et Gunn l’entraîna dans la foule, sous les huées.
Il vit à peine, parmi les nombreux visages, celui de Fionnlagh. Le
garçon avait l’air choqué. Mais il vit Artair qui riait, ravi de voir
enfin Murdo Ruadh récolter ce qu’il avait mérité.
Tandis qu’ils se hâtaient le long de The Narrows en direction
du Crown, ils entendirent le hurlement d’une sirène de police, le
signal de la dispersion de la foule. Deux de ses amis avaient remis
Murdo sur ses pieds et l’emportaient loin de là avec précipitation.
Tout était terminé.
 
Lorsqu’ils s’assirent au bar, Fin tremblait encore. Il plaça ses
mains à plat sur le comptoir pour se calmer. Elles étaient quasiment intactes. Il savait les épargner en évitant de heurter des os.
Il avait concentré ses coups dans la partie supérieure du corps,
molle et bien rembourrée, l’estomac et les côtes, meurtrissant
son adversaire, amenuisant son endurance, lui faisant mal sans
se faire mal. Les vrais dégâts avaient été provoqués par sa botte
et son genou lors des deux premiers coups. Un assaut porteur de
toute la rage et de toute l’humiliation retenues pendant trente ans.
Il se demanda pourquoi il ne se sentait pas mieux, pourquoi il se
sentait malade, déprimé et défait.
Le bar du Crown était désert, à l’exception d’un jeune couple
absorbé par leur conversation dans le coin opposé. Gunn s’assit
sur un tabouret à côté de Fin et glissa un billet de cinq livres à
la serveuse pour leurs boissons. « Qu’est-ce que vous étiez en
train de faire, Macleod ? » lui demanda Gunn d’une voix basse
et retenue.
« Je ne sais pas, George. Me faire passer pour un idiot complet. » Il baissa les yeux et vit le sang de Murdo Ruadh sur sa veste
et son pantalon. « Littéralement ».
– Le commissaire est déjà passablement énervé que vous ne
soyez pas passé au rapport après Uig. Vous risquez de gros problèmes, Macleod. De gros problèmes. »
Fin hocha la tête. « Je sais. » Il prit une longue gorgée de sa pinte,
jusqu’à ce qu’il sente les effets de la bière. Il ferma les yeux hermétiquement. « Il se pourrait que je sache qui a tué Macritchie. »
Gunn resta silencieux pendant un long moment. « Qui ?
– Je ne dis pas qu’il l’a fait. Juste qu’il avait un sacré mobile. Et
tout un tas de bleus pour aller avec. » Gunn attendait qu’il poursuive. Fin prit une autre gorgée de bière. « Donna Murray a menti
à propos du fait qu’elle a été violée par Macritchie.
– Ça, on s’en doutait tous, non ?
– Mais nous ne savions pas qu’elle était enceinte. C’est pour ça
qu’elle a menti, George. Pour avoir quelqu’un à accuser. Pour ne
pas avoir à affronter son père en lui disant la vérité.
– Mais si son père pense qu’elle a été violée, il reste dans le
cadre, il a encore un mobile.
– Pas son père. Son petit ami. Celui qui l’a mise enceinte. S’il
pense qu’elle a bel et bien été violée, ça lui donne un mobile tout
aussi fort.
– Qui est le petit ami ? »
Fin hésita. Une fois qu’il l’aurait dit, le mal serait fait. Et il
n’y aurait pas de moyen pour remettre le génie dans sa lampe.
« Fionnlagh Macinnes. Le fils de mon ami Artair. » Il tourna la
tête vers Gunn. « Il est couvert de bleus, George. Comme s’il s’était
retrouvé dans une sacrée bagarre. »
Gunn resta silencieux pendant quelques instants. « Qu’est-ce
que vous ne me dites pas, Macleod ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça, George ?
– Parce que ça vous a coûté beaucoup de me dire ce que vous
m’avez déjà dit. Ce qui en fait quelque chose de personnel. Et si
c’est personnel, alors vous ne m’avez pas tout dit. »
Fin sourit. « Vous savez, vous feriez un bon inspecteur. Vous
n’avez jamais envisagé d’en faire votre carrière ?
– Non, j’ai entendu dire qu’on y faisait des heures pas possibles.
Ma femme ne le supporterait pas. »
Le sourire de Fin s’effaça. « C’est mon fils, George. » George
fronça les sourcils. « Fionnlagh. Je ne le savais pas jusqu’à hier
soir. » Il laissa sa tête tomber dans ses paumes ouvertes. « Ce
qui fait que l’enfant que porte Donna Murray est mon petit-fils. »
Il expulsa un long soupir à travers ses lèvres serrées. « Quel
merdier ! »
Pensif, Gunn but une gorgée de bière. « Bon, je ne peux pas faire
grand-chose pour arranger votre vie personnelle, Macleod, mais
je peux peut-être vous tranquilliser à propos du garçon. »
Fin se tourna vivement dans sa direction. « Qu’est-ce que vous
voulez dire ?
– J’ai toujours eu des doutes vis-à-vis de ce prêtre. Je sais que sa
femme a confirmé qu’il était chez eux, avec elle, la nuit de samedi,
mais les femmes peuvent mentir pour leurs maris. »
Fin secoua la tête. « Ce n’est pas Donald.
– Écoutez la suite. » Gunn prit une profonde inspiration. « J’ai
fait quelques vérifications aujourd’hui. Il y a beaucoup d’églises
sur l’île. Enfin, vous êtes au courant. Celle de Donald Murray est
rattachée à la Free Church of Scotland. Ils tiennent leur assemblée générale chaque année à la St. Columba’s Free Church, à
Édimbourg. Il se trouve que cette année, elle s’est tenue en mai, la
même semaine que celle du meurtre de Leith Walk. Ce qui place
Donald Murray sur les deux scènes de crime. Et comme tous les
flics expérimentés, Macleod, ni vous ni moi ne croyons aux coïncidences. N’est-ce pas ?
– Seigneur. » Fin ne s’était pas attendu à cela.
« Le commissaire a envoyé deux officiers en uniforme à Ness
pour le ramener pour interrogatoire, il y a une heure de cela. »
Fin glissa de son tabouret. « Je vais au commissariat pour lui
parler. »
Gunn lui attrapa le bras. « Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur, vous avez bu. Si M. Smith sent votre haleine alcoolisée, vous allez vous retrouver avec des ennuis bien plus graves
que ceux que vous avez déjà. »
Ils entendirent au loin les slogans des manifestants sur le quai.
A-ssa-ssins, A-ssa-ssins, A-ssa-ssins.
« C’est certainement le Purple Isle qui quitte le port », dit Fin,
et il traversa la pièce en direction de la fenêtre. Cependant, on ne
pouvait voir le quai Cromwell Street de là où ils étaient.
« Ils partent pour l’An Sgeir ce soir ? »
Fin hocha la tête. « Et Fionnlagh est avec eux.
– Bon, au moins, il ne risque pas de se sauver pendant les deux
semaines qui viennent, hein ? Et vous pourrez parler à Donald
Murray dans la matinée. Je ne pense pas qu’il risque de se sauver,
lui non plus. »
 
Une fois sur The Narrows, Fin dit : « Merci, George. Je vous
dois une fière chandelle. »
Gunn haussa les épaules. « Au départ, j’étais venu pour vous
dire que ma femme avait pu mettre la main sur un morceau de
saumon sauvage, comme je l’espérais. Bien assez pour nous trois.
Elle dit qu’elle le préparera grillé si nous le souhaitons. »
Fin ne lui prêtait pas attention. « Peut-être un autre soir, George.
Mais remerciez-la tout de même. »
Gunn regarda sa montre. « Ouais, bon, de toute façon, il commençait à être trop tard. Et pour vous dire la vérité, je préfère mon
saumon poché. »
Fin lui rendit son clin d’œil. « Moi aussi. » Il tendit à Gunn les
clés de sa voiture. « Elle est sur le parking de Cromwell Street. »
Ils marchèrent ensemble jusqu’à North Beach où ils se serrèrent la
main. Fin le regarda s’éloigner vers le parking. Le Purple Isle avait
déjà viré vers le sud au bout du quai de North Beach et se trouvait hors de vue, quelque part entre Esplanade et Cuddy Point.
Fin rebroussa chemin par Castle Street, à travers The Narrows,
et descendit vers South Beach. Les lampadaires luisaient misérablement dans la pluie tout le long du front de mer, jusqu’à la station de bus déserte, et aux lumières du nouveau terminus du ferry.
L’ancienne jetée était noyée dans l’obscurité.
Fin enfonça profondément ses mains dans ses poches, ramenant
ses épaules pour lutter contre le froid et l’humidité, puis partit
marcher sur la jetée déserte. Il y avait un pétrolier amarré sur son
flanc est, mais pas âme qui vive. Il vit les lumières du Purple Isle
qui avançait, traçant son chemin dans la houle à travers la baie,
le cap sur Goat Island. Il apercevait des formes qui se déplaçaient
sur le pont, mais il était impossible de deviner de qui il s’agissait,
juste des taches orange et jaunes.
Il ne savait plus quoi ressentir à présent. Que croire ou penser.
Mais il savait que le garçon qui était son fils avait emporté avec
lui un secret à bord de ce chalutier naviguant jusqu’à un rocher
désolé, perdu dans l’Atlantique Nord, où, dix-huit ans plus tôt, il
avait failli mourir.
Cela le troubla de penser au garçon, sur le rocher, au beau milieu
de ce massacre, des anges de feu et des roues de viande morte.

 
Chapitre 17

 
Des nuages bas rasaient le sommet des collines, poussés au travers de l’île par un fort vent d’ouest. Les paniers de fleurs multicolores qui étaient suspendus le long de la façade du commissariat
de Stornoway se balançaient dangereusement dans le vent. Des
déchets s’envolaient dans la rue en rafales et tourbillons, et les
gens se courbaient en avant pour affronter la bourrasque, rentrant
les épaules contre cette inhabituelle fraîcheur d’août.
Fin fit le trajet épuisant qui menait du port à Church Street, un
pull en laine sous sa parka à la place de la chemise tachée de sang
qu’il avait mise à tremper dans le lavabo de sa chambre d’hôtel. Il
avait traversé les heures de la nuit en somnolant vaguement, mais
le sommeil ne l’avait pas gagné. Un vrai sommeil. Le genre qui
enveloppe les pensées de noir et les enfouit doucement au fond
d’un puits sombre. Plusieurs fois, il avait songé à appeler Mona.
Mais que lui aurait-il dit ? Qu’ils n’avaient plus à pleurer la mort
de Robbie ? Parce qu’il avait trouvé un autre fils dont il ignorait
l’existence ?
Il traversa le parking et entra dans le commissariat par la porte
de derrière. Le sergent de garde était accoudé au guichet et remplissait des formulaires. Le parfum habituel et entêtant des toilettes et du désinfectant qui flottait dans les cellules de police, où
qu’elles soient, était amélioré par l’odeur du café et du pain grillé.
Fin jeta un œil à la caméra de surveillance au-dessus du guichet et
montra sa carte au sergent.
« Le révérend Murray est encore là ? »
Le sergent fit un signe de tête en direction du couloir. La porte
qui menait aux cellules était ouverte et la plupart des portes étaient
entrouvertes. « La première à droite. C’est ouvert. » Il s’aperçut de
la surprise de Fin. « Il nous aide dans notre enquête, monsieur. Il
n’est pas officiellement retenu. Vous voulez du café ? »
Fin refusa de la tête et s’engagea dans le couloir. Tout était propre et fraîchement repeint. Les murs crème, les portes beiges. Il
ouvrit la porte de la première cellule à droite. Donald était installé
sur un banc en bois, sous une petite fenêtre perchée haut dans
le mur. Il mangeait du pain grillé et un mug de café fumant était
posé à côté de lui sur le banc. Il portait son col romain sous une
veste froissée par une nuit en cellule. Un peu comme son visage.
Il avait l’air d’avoir autant dormi que Fin. Il avait les yeux cernés,
les cheveux ébouriffés et négligés qui lui retombaient sur le front.
Il jeta un regard à Fin et le salua à peine.
« Regarde ça. » Il hocha la tête en direction du coin de la cellule à
gauche de Fin. Ce dernier regarda au sol et vit une flèche blanche sous
un E majuscule, peinte sur le sol en béton rouge sombre. « Elle indique l’est. La Mecque. Pour que les prisonniers musulmans sachent
dans quelle direction prier. Le sergent m’a dit qu’à sa connaissance,
il n’y a jamais eu ici un seul prisonnier musulman. Mais c’est le règlement. Je lui ai demandé s’il pouvait me prêter une bible pour que
je puisse trouver un peu de réconfort au milieu de cet enfer. Il s’est
excusé. Quelqu’un a égaré la bible. Mais il pouvait me prêter un coran
et un tapis de prière si je le souhaitais. » Il releva le regard, le visage
teinté de mépris. « Cette île était une île chrétienne auparavant, Fin.
– Ouais, avec des valeurs chrétiennes, comme la vérité et l’honnêteté, Donald. »
Donald affronta son regard. « Je n’ai pas tué Ange Macritchie.
– Je sais cela.
– Alors pourquoi suis-je ici ?
– Je n’y suis pour rien.
– Ils disent que je me trouvais à Édimbourg au moment de
je ne sais quel autre meurtre. Comme un demi-million d’autres
personnes.
– Peux-tu justifier tes faits et gestes pour cette nuit-là ?
– Plusieurs d’entre nous logeaient dans le même hôtel. Je pense
que nous avons dîné ensemble. Ils vérifient auprès des autres.
Bien sûr, cela ne rend pas compte de mes mouvements après que
je suis parti me coucher, dans la mesure où j’étais seul.
– Je suis bien content de l’entendre. On dit que le nombre de prostituées à Édimbourg augmente sensiblement à chaque fois qu’il y a
une assemblée générale. » Donald lui lança un regard mauvais. « De
toute façon, ça n’a pas d’importance. Le résultat de ton test ADN te
disculpera du meurtre de Macritchie. Le code-barres de Dieu.
– Pourquoi es-tu si sûr que ce n’est pas moi ?
– J’y ai pensé toute la nuit.
– Eh bien, je suis content de ne pas être le seul à n’avoir pas
dormi. Et tu en es arrivé à quelle conclusion ? »
Fin s’appuya à l’encadrement de la porte. Il se sentait faible et fatigué. « J’ai toujours pensé que tu faisais partie des gentils, Donald.
Tu t’es toujours battu pour ce en quoi tu croyais, tu ne cédais jamais
aux brutes. Et je ne t’ai jamais vu lever le petit doigt sur quelqu’un.
Ton pouvoir était psychologique, pas physique. Tu avais une
manière de gérer les gens qui ne faisait pas appel à la violence. Je ne
crois pas que tu sois capable de tuer qui que ce soit.
– Eh bien, merci pour ta confiance. »
Fin ignora le sarcasme. « Mais ce dont tu es capable, c’est d’une
fierté immense, têtue et intéressée.
– Je me doutais bien qu’il devait y avoir un revers à la
médaille.
– Tenir tête aux brutes, prendre des risques pour les autres,
défier ton père, jouer au rebelle. Tout cela rejoint également ce
qui t’a poussé à te tourner vers Dieu.
– Ah oui ? Et c’est quoi ?
– Ton ardent désir d’être le centre d’intérêt. Cela a toujours été
une question d’image avec toi, Donald, n’est-ce pas ? L’image que
tu as de toi-même. L’image que tu voulais que les autres aient de
toi. La voiture rouge décapotable, les jolies filles, les drogues, la
boisson, la belle vie. Et maintenant la prêtrise. Difficile d’être plus
en vue que cela. Surtout sur l’île de Lewis. Et, à la fin, tout cela se
résume à une seule chose. Et tu sais ce que c’est ?
– Pourquoi ne me le dis-tu pas, Fin ? » Malgré son attitude de
défi, les mots de Fin avaient eu un impact. Les joues de Donald
s’étaient empourprées.
« La vanité. Tu es un homme vaniteux, Donald. Et ta vanité
passe avant tout le reste. Ce qui est plutôt amusant, car j’ai toujours cru que la vanité était un péché.
– Ne me donne pas de leçon. »
Mais Fin n’avait pas encore fini. « Et que c’est quelque chose qui
arrive avant la chute. » Il se décolla de l’encadrement de la porte,
enfonça ses mains dans ses poches et s’avança au milieu de la cellule. « Tu sais très bien que Macritchie n’a jamais violé Donna. Et
je crois aussi que tu sais pourquoi elle l’a accusé. »
Pour la première fois, Donald détourna le regard et fixa le sol,
concentré sur quelque chose que lui seul pouvait voir. Fin vit ses
doigts se serrer autour de son mug de café.
« Tu sais qu’elle est enceinte, n’est-ce pas ? Mais tu préfères ignorer la vérité, que tout le monde croie que c’est Macritchie le responsable. Parce que cela ferait du tort à ton image. Ta précieuse image.
Si la fille du pasteur tombe enceinte non pas parce qu’elle a été violée mais parce qu’elle a couché de son plein gré avec son petit ami,
quelle tache sur ta réputation ! Quel coup pour ta fierté ! »
Donald regardait toujours le sol, les muscles de sa mâchoire se
tendaient sous l’effet de la colère.
« Penses-y, Donald. Ta femme et ta fille ont peur de toi. Elles
ont peur ! Et je vais te dire autre chose. Ange Macritchie ne valait
pas grand-chose. Mais ce n’était pas un violeur. Il n’avait pas beaucoup d’attraits, mais il ne méritait pas que sa mémoire soit salie de
cette manière. »
 
Fin descendit rapidement les escaliers qui partaient du guichet,
plongé dans les pensées qui l’avaient tenu éveillé une bonne partie
de la nuit. Dans aucune d’elles ne figurait l’inspecteur principal
Tom Smith et il lui fallut donc un instant pour percevoir sa voix.
« Macleod ! » La voix était froide et chargée de l’accent de Glasgow.
Comme Fin ne réagissait pas, elle se fit à nouveau entendre, plus
forte : « Macleod ! » Fin se tourna et le vit qui se tenait dans l’ouverture de la porte d’une salle d’interrogatoire. « Amenez-vous. »
L’image impeccable et manucurée cultivée par l’inspecteur
principal de Glasgow s’était évanouie. Il était mal rasé, sa chemise était froissée, les manches grossièrement retroussées
jusqu’au coude. Ses cheveux gominés retombaient en boucles
graisseuses de part et d’autre de son front large et plat, et l’odeur
de Brut avait été remplacée par une odeur corporelle discrète
mais déplaisante. À l’évidence, lui aussi était resté debout toute
la nuit.
Il ferma la porte derrière eux et dit à Fin de s’asseoir devant le
bureau. Il était couvert de paperasse, et un cendrier menaçait de
déborder. L’inspecteur principal resta debout. « Vous avez discuté
avec Murray. » Ce n’était pas une question.
« Vous n’avez pas le bon bonhomme.
– Il était à Édimbourg la nuit du meurtre de Leith Walk.
– De même que tous les pasteurs de la Free Church de l’île.
– Mais ils n’ont pas tous un mobile pour tuer Macritchie.
– Pas plus que n’en a Murray. Il savait que Macritchie n’avait
pas violé sa fille. C’est son petit ami qui l’a mise enceinte ; alors,
elle a inventé cette histoire. »
Contrairement à d’habitude, Smith sembla être à court d’arguments. Mais ce ne fut que passager. « Comment savez-vous cela ?
– Parce que je connais ces gens, inspecteur. Je suis l’un d’eux
comme vous avez pris plaisir à le souligner lorsque vous me les
avez décrits comme rustres le jour où je suis arrivé. »
Smith se redressa. « Vous n’avez pas intérêt à vous montrer
insolent, Macleod.
– Mais, moi, je devrais tendre l’autre joue quand vous choisissez
d’être insultant ? C’est comme cela que ça fonctionne ?
Smith eut une réponse mordante. « Si vous êtes si intelligent,
Macleod, alors, à l’évidence, vous devez certainement savoir qui a
tué Macritchie. » Il marqua une pause. « N’est-ce pas ?
– Non, monsieur. Mais je pense que vous aviez raison depuis
le début. Il n’y a pas de lien avec Édimbourg. Juste quelqu’un qui
essaie de nous envoyer sur une fausse piste.
– Je suis très honoré d’avoir votre approbation, inspecteur. Et
quand, exactement, en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?
– Lors de l’autopsie, monsieur.
– Et pourquoi ? »
Fin secoua la tête. « Ça ne collait pas. Trop de choses qui ne correspondaient pas. Des détails. Mais suffisamment pour me faire
penser que nous avions affaire à deux tueurs différents. »
Smith marcha jusqu’à la fenêtre, ses petits bras croisés sur sa
poitrine. Il tourna son visage vers Fin. « Et vous aviez l’intention
de m’en faire part quand ?
– Ce n’était pas une constatation, monsieur. Juste une sensation. Je l’aurais partagée avec vous, vous m’auriez mis dans le
premier avion pour Édimbourg. Et j’avais le sentiment que ma
connaissance du tissu local me donnait l’opportunité d’apporter
un plus à l’enquête.
– Et vous vous êtes dit qu’il s’agissait d’une décision que vous
aviez l’autorité de prendre ? » Smith secoua la tête, incrédule. Il
s’appuya sur le bureau, ses articulations blanchirent et il huma
l’air ostensiblement. « Je ne perçois pas d’odeur d’alcool. Vous
êtes-vous rincé la bouche avant de venir ici ce matin ? »
Fin fronça les sourcils. « Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur.
– Je vous parle d’un officier placé sous mon commandement
qui a été impliqué dans une bagarre d’ivrognes dans The Narrows
la nuit dernière. Je vous parle d’un officier qui ne va rester sous
mon commandement que le temps de le fourrer dans le premier
avion partant d’ici. Je veux que vous quittiez l’île, Macleod. Si vous
ne trouvez pas d’avion, prenez le ferry. » Il se dressa de toute sa
hauteur, ce qui ne représentait pas grand-chose. « J’ai déjà parlé
à votre chef de division à Édimbourg. J’imagine donc que vous
pouvez vous attendre à une réception chaleureuse lorsque vous
rentrerez chez vous. »
Son retour avorté sur l’île était terminé. Toutes ces rencontres
douloureuses avec les fantômes de son passé. C’était presque un
soulagement. Et Fionnlagh avait raison. Il ne s’était pas préoccupé
d’eux pendant dix-huit ans, il n’avait pas le droit de revenir maintenant et de s’insinuer dans leurs vies. Un homme avait été assassiné, et son meurtrier était encore libre. Mais ce n’était plus son
affaire dorénavant. Il allait rentrer chez lui, si « chez lui » existait
encore. Si Mona était encore là. Il pourrait à nouveau simplement
tirer le rideau, et oublier. Regarder vers l’avenir au lieu de regarder en arrière. Mais alors, pourquoi cette perspective l’effrayait-elle autant ?
Fin passa devant la carte en relief de Lewis et Harris suspendue
dans le hall d’entrée et ouvrit les portes coupe-feu menant à la
réception. L’officier de garde derrière la vitre jeta un œil, les images des caméras de surveillance clignotaient sur une série d’écrans
placés derrière lui. Il y avait deux personnes seules qui se tenaient
assises, attendant patiemment sur des chaises en plastique poussées contre le mur face à la fenêtre, mais Fin ne leur prêta pas
attention. Il avait presque passé la porte d’entrée lorsque l’une
d’elles l’appela par son nom et se leva.
Catriona Macfarlane, ou Murray, comme Fin imaginait qu’elle
s’appelait dorénavant, était debout, les mains jointes devant elle.
Elle avait l’air pâle et fatiguée. Assise comme une petite poupée de chiffon installée sur une rangée de chaises vides derrière
elle, se trouvait une jeune fille qui n’avait pas l’air d’avoir plus de
douze ans, les cheveux ramenés en arrière, le visage pâle et sans
maquillage. Fin éprouva un choc lorsqu’il réalisa qu’il devait s’agir
de Donna. Elle avait l’air si jeune. Il était difficile de croire qu’elle
était enceinte de trois mois. Peut-être qu’avec du maquillage elle
pouvait avoir l’air plus âgée. Elle était plutôt jolie, une beauté simple. Elle avait la complexion de son père, la même peau ivoire délicate et les mêmes cheveux blonds. Elle portait une paire de jeans,
un chemisier rose sous un anorak matelassé trop grand pour elle.
« Bâtard ! dit Catriona.
– Je n’y suis pour rien, Catriona.
– Quand allez-vous le laisser sortir ?
– Autant que je sache, il peut partir quand il le souhaite. Moi, on
me renvoie à Édimbourg. Comme cela, ton vœu sera exaucé. Je ne
vous embêterai plus. » Leurs vies ne le concernaient plus.
Il ouvrit la porte battante et descendit les marches en plein vent.
Il avait déjà passé Kenneth Street et longeait le fish and chips, en
face de chez Nazir, lorsqu’il entendit des bruits de pas sur le trottoir, derrière lui. Il pivota sur lui-même et vit Donna qui remontait Church Street dans sa direction. Sa mère se tenait en haut des
marches du commissariat. Elle l’appelait. Mais Donna l’ignora.
Elle rejoignit Fin et laissa tomber, essoufflée : « Il faut que je vous
parle, M. Macleod. »
 
Une serveuse à chewing-gum leur amena deux cafés et les posa
sur leur table placée en devanture. De l’autre côté de la vitre, la
circulation avançait, ininterrompue, dans Cromwell Street. Il faisait encore sombre dehors, la mer couleur d’étain s’élevait en arcs
d’écume à travers le port.
La fille jouait avec sa cuillère. « Je ne sais pas pourquoi j’ai commandé un café. Je n’aime pas ça.
– Je te commande autre chose. » Il leva la main pour appeler la
serveuse.
« Non, c’est bon. » Donna continua à tripoter sa cuillère et à
déplacer sa tasse dans le café qui en était sorti et avait atterri dans
la soucoupe. Fin sucra le sien et le remua patiemment. Si elle avait
quelque chose à lui dire, il avait l’intention de la laisser faire à son
propre rythme. Il but une gorgée. Il était à peine tiède. Au bout
d’un moment, elle le regarda. « Je sais que ma mère vous a dit la
vérité à propos de ce qui s’est passé avec M. Macritchie. » Pour
une fille qui avait accusé un homme de viol, ses yeux étaient d’une
candeur extraordinaire. « Et je suis à peu près sûre que mon père
sait lui aussi que c’était un mensonge.
– C’est le cas. »
Elle sembla surprise. « Alors, vous savez que mon père ne l’a
pas tué.
– Je n’ai pas pensé une seule minute que ton père avait tué qui
que ce soit, Donna.
– Alors, pourquoi vous le retenez ?
– Il n’est pas arrêté. Il aide à l’enquête. Ce n’est que de la
procédure.
– Je n’avais pas l’intention de provoquer autant de problèmes. »
Elle se mordit la lèvre et Fin vit qu’elle avait du mal à se retenir de
pleurer.
« Qu’as-tu dit à Fionnlagh ? »
Soudain, les larmes s’évanouirent. Elle le regarda avec méfiance.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Sait-il que tu es enceinte ? »
Elle baissa la tête, lui fit signe que non et recommença à jouer
avec sa cuillère. « Je… Je n’ai pas eu le courage de le lui dire. Pas
encore.
– Alors, il n’avait pas de raison de ne pas croire ton histoire à
propos de Macritchie. À moins que tu ne lui aies dit la vérité. » Elle
ne répondit pas. « Tu le lui as dit ? » Elle secoua la tête. « Alors, il
a cru que tu avais réellement été violée. »
Elle leva les yeux, indignée. « Vous ne vous imaginez tout de
même pas que c’est Fionnlagh qui l’a tué ? Je n’ai jamais connu
une personne aussi gentille de toute ma vie.
– Tu dois pourtant admettre que tu lui as fourni un sacré mobile.
Et il présente un tas de bleus sur le corps dont il répugne à expliquer l’origine. »
Elle avait maintenant l’air plus perplexe qu’indignée. « Comment
pouvez-vous penser une chose pareille de votre fils ? »
Pendant un moment, toute l’assurance de Fin s’envola. Il se
répéta ce qu’elle venait de dire. Sa voix était enrouée. « Comment
es-tu au courant ? »
Elle sut qu’elle avait maintenant les cartes en main. « Parce que
Fionnlagh me l’a dit. »
Ce n’était tout simplement pas possible. « Fionnlagh sait ?
– Depuis toujours. Ou, en tout cas, aussi loin qu’il se souvienne.
M. Macinnes lui a dit il y a des années qu’il n’était pas son fils.
Je veux dire, Fionnlagh ne se rappelle même pas quand c’était. Il
l’a toujours su, c’est tout. » Elle avait de nouveau cet air dans les
yeux. « Il était en larmes lorsqu’il me l’a dit. Et cela m’a fait penser
que je devais vraiment être spéciale à ses yeux. Parce qu’il ne l’a
jamais dit à personne d’autre. Jamais. Il n’a partagé cela qu’avec
moi. » L’illumination de son visage, à l’évocation de ce souvenir,
s’effaça. « On est tous les deux persuadés que c’est pour cela que
son père le bat depuis toutes ces années. »
Fin était estomaqué. La gorge sèche. Il se sentait nauséeux.
« Que veux-tu dire ?
– Il est costaud, son père. Et Fionnlagh, même maintenant,
ce n’est pas franchement Monsieur Univers, hein ? Alors, cela
continue.
– Je ne comprends pas. » Il devait avoir mal entendu.
« Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, M. Macleod ? Le père de
Fionnlagh le bat. Il le bat depuis des années. Toujours de manière
à ce que ça ne se voit pas. Mais le pauvre Fionnlagh a eu des côtes
cassées, et le bras même une fois. Des bleus sur toute la poitrine,
le dos et les jambes. Comme si son père faisait payer au fils les
péchés de son père naturel. »
Fin ferma les yeux, espérant qu’il allait se réveiller de ce cauchemar. Mais elle n’avait pas encore fini.
« Fionnlagh le cache toujours. Il ne l’a jamais dit à personne.
Jusqu’à la nuit où, lui et moi, vous savez, on l’a fait. Et là, je l’ai
vu de mes propres yeux. C’est là qu’il me l’a dit. Son père – enfin,
ce n’est pas son vrai père – est un monstre, M. Macleod. Un vrai
monstre. »

 
Chapitre 18

 
L’accident sur le rocher avait ruiné le reste de mon été. Je me
demande s’il n’a pas aussi ruiné le reste de ma vie. Je restai à l’hôpital pendant presque une semaine. Ils disaient que je souffrais
d’une commotion cérébrale sévère et j’eus des maux de tête pendant plusieurs mois. Ils craignaient une fracture, bien que rien ne
fût visible sur les radios. Mon bras gauche, lui, était fracturé en
deux endroits et il resta dans le plâtre pendant plus d’un mois.
Tout mon corps était noir et bleu, et lorsque je repris conscience,
je pouvais à peine bouger.
Marsaili vint me voir chaque jour, mais je n’avais pas vraiment
envie qu’elle soit là. Je ne sais pas pourquoi, mais sa présence me
dérangeait. Je pense qu’elle était blessée par ma froideur, et son
affection ne me touchait pas. Ma tante vint me voir deux fois, mais
elle n’était pas très compatissante. Elle devait déjà savoir, à l’époque, qu’elle était en train de mourir. J’avais frôlé la mort, mais ils
disaient que j’allais me rétablir parfaitement. Pourquoi aurait-elle
gâché sa compassion avec moi ?
Gigs vint également. Juste une fois. Je me souviens vaguement
qu’il était assis à côté de mon lit et me fixait avec ses grands yeux
d’un bleu profond. Il m’interrogea sur ce dont je me souvenais,
de ce qui s’était passé. Mais tout cela était encore très flou. Ma
mémoire des événements était fragmentée. Des images décousues. Le père d’Artair grimpant sur la saillie à côté de moi. Sa peur.
Son corps étendu sur les rochers en bas de la falaise, les doigts
d’écume de la mer qui étaient venus l’enlever. Toute la quinzaine
était noyée dans la brume, comme si je la regardais à travers de
la gaze. Ils disaient que c’était à cause de la commotion. Avec le
temps, les souvenirs deviendraient de plus en plus nets.
Ce dont je me rappelle de mon séjour à l’hôpital, c’est qu’Artair n’est pas venu une seule fois. Ce n’était pas quelque chose
dont j’étais conscient pendant les premiers jours, mais, alors que
ma convalescence se poursuivait et qu’ils parlaient de me renvoyer à la maison, je me rendis compte qu’il n’était pas venu.
J’interrogeai Marsaili à ce sujet, qui me répondit que sa mère était
dans un état terrible. Il y avait eu un enterrement, sans corps. Un
cercueil vide porté jusqu’au cimetière de Crobost, avec à l’intérieur quelques effets personnels. On dit que le deuil est difficile
quand il n’y a pas de corps. Comme la mer n’allait certainement
jamais le rendre, je ne voyais pas comment le deuil serait un jour
possible et je me mis à penser qu’Artair m’en voulait peut-être.
Marsaili me dit qu’elle ne pensait pas que ce soit à cause de cela.
Juste la douleur de devoir admettre la mort d’un de ses parents.
Moi, plus que d’autres, devais savoir ce que c’était. Et, bien sûr,
c’était le cas.
La période la plus difficile fut celle entre le retour de l’hôpital
et le départ pour l’université. C’était une période morte, pleine de
jours longs et vides. Nous étions en septembre maintenant, et l’été
était complètement terminé. J’étais extrêmement déprimé, par ce
qui m’était arrivé sur le rocher, par la mort du père d’Artair. Mon
départ pour Glasgow m’enthousiasmait moins, mais je me raccrochais à l’espoir que quitter l’île provoquerait un changement dans
la manière dont je me sentais, que je parviendrais à mettre tout
cela derrière moi pour prendre un nouveau départ.
J’évitais de croiser Marsaili et j’en venais à regretter que nous
nous soyons arrangés pour partager une chambre à Glasgow.
D’une certaine manière, elle faisait partie de toutes ces choses
que j’avais besoin de laisser derrière moi. Et j’avais simplement
évité d’affronter le problème Artair. S’il n’avait pas trouvé l’envie
de venir me voir à l’hôpital, je n’allais certainement pas lui rendre
visite.
Les jours où il ne pleuvait pas, je partais pour de longues marches le long des falaises, me dirigeant vers le sud jusqu’à la côte
est, passant les ruines de l’ancien village et de l’église à Bilascleiter,
jusqu’à la longue plage argentée de Tolastadh où je m’asseyais
parmi les dunes et regardais la mer pendant des heures. Les seuls
humains que l’on voyait étaient des randonneurs en vacances sur
l’île. La seule compagnie que l’on avait était les milliers d’oiseaux
de mer qui plongeaient en piqué autour des falaises pour pêcher
le poisson dans le Minch.
C’est au retour d’une de ces promenades qu’un jour, ma tante
m’apprit que la mère d’Artair avait eu une attaque. Ma tante pensait qu’elle était mal partie. Et je sus alors que je ne pourrais l’éviter plus longtemps. Mon bras était encore dans le plâtre, et je ne
pouvais pas conduire mon vélo, je m’y rendis donc à pied. Lorsque
l’on souhaite qu’un trajet dure indéfiniment, il passe toujours à
toute vitesse. Cela ne me prit quasiment pas de temps de descendre la colline jusqu’à la maison d’Artair. Ce qui rendait d’autant
plus absurde le fait de ne pas y avoir été plus tôt.
La voiture de son père se tenait dans l’allée, là où il l’avait laissée
avant de partir pour An Sgeir. Un puissant rappel du fait qu’il n’en
était pas revenu. Je frappai à la porte de derrière et me tins sur la
marche, le cœur battant la chamade. Une éternité sembla passer
avant que la porte ne s’ouvre. Artair se tenait là, me regardant. Il
était extrêmement pâle, des cernes autour des yeux. Il avait perdu
du poids. Il me dévisageait, impassible.
« Je suis au courant pour ta mère.
– Tu ferais mieux d’entrer. » Il tint la porte grande ouverte et
j’entrai dans la cuisine. Le parfum du tabac de la pipe de son père
flottait encore dans la maison. Un autre rappel de son absence. Il
y avait aussi une odeur désagréable de vieille nourriture. Des plats
sales s’empilaient dans l’évier.
« Comment va-t-elle ?
– Il aurait probablement mieux valu pour elle qu’elle meure.
Elle est complètement paralysée d’un côté. Elle a perdu beaucoup
de ses fonctions motrices. La parole est touchée. Mais les docteurs
pensent que cela peut s’arranger. Si elle survit. Quand elle reviendra de l’hôpital, on m’a dit que je devrai la nourrir à la cuillère.
Elle ne marchera certainement plus jamais.
– Seigneur, Artair. Je suis vraiment désolé.
– Ils disent que c’est le choc de la mort de mon père. » Je me
sentis encore plus mal, si c’était possible. Mais il se contenta de
hausser les épaules et jeta un œil à mon plâtre. « Et toi, comment
ça va ?
– J’ai encore des maux de tête. On m’enlève le plâtre la semaine
prochaine.
– Juste à temps pour te tirer à Glasgow, hein ? » Il y avait de
l’acidité dans sa voix.
« Tu n’es pas venu me voir à l’hôpital. » Je n’employai pas le ton
d’une question, mais nous savions tous les deux que je lui demandais pourquoi.
« J’ai été occupé. » Il était hargneux. « J’avais un enterrement à
organiser. Un millier de trucs administratifs dont je devais m’occuper. Tu as idée de la paperasse qu’implique une mort ? » Mais il
n’attendait pas de réponse. « Non, bien sûr. Tu n’étais qu’un gosse
quand tes parents sont morts. Quelqu’un d’autre s’est occupé de
toute cette merde. »
Son agressivité me mit en colère. « Tu m’en veux pour la mort
de ton père, n’est-ce pas ? » C’était sorti sans prévenir.
Il me regarda d’une manière si étrange que je fus complètement
désarçonné.
« Gigs dit que tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé sur le
rocher.
– Et il y a à se souvenir de quoi ? » dis-je, toujours décontenancé.
« Je suis tombé. D’accord, et je ne me rappelle pas bien comment.
Une raison stupide, probablement. Et ton père est monté sur cette
saillie et m’a sauvé la vie. Si cela me rend responsable de sa mort,
alors mea culpa. Je suis désolé. Je ne me suis jamais senti aussi
désolé de toute ma vie. Ton père était vraiment quelqu’un de bien.
Je me souviens de lui en train de me dire que tout allait bien se
passer. Et c’est ce qui est arrivé. Sauf pour lui. Je lui serai toujours
reconnaissant, Artair. Toujours. Pas seulement parce qu’il m’a
sauvé la vie. Mais parce qu’il m’a donné une chance dans la vie.
Pour toutes ces heures qu’il a passées à me faire préparer mes examens. Je n’aurais jamais pu faire cela sans lui. » Les paroles coulaient, avec toute ma misère et ma culpabilité.
Je me souviens qu’Artair m’observait avec attention, toujours
avec cet air étrange dans les yeux. Je suppose qu’il était en train
de jauger à quel point je devais être blâmé, parce qu’il sembla parvenir à une décision, et toute sa tension et sa colère le quittèrent
subitement, comme un abcès que l’on perce. Puis, il secoua la
tête. « Je ne te blâme pas, Fin. Non. Vraiment. C’est déjà… » Ses
yeux se remplirent de larmes. « C’est déjà difficile de faire avec la
mort de mon père. » Il eut une profonde inspiration, râpeuse. « Et
maintenant, ça. » Il leva les mains dans un geste d’impuissance et
les laissa retomber à ses côtés.
Je me sentis si triste pour lui que je fis quelque chose que je
n’avais jamais fait auparavant. Quelque chose que les vrais hommes, les machos de Lewis ne font jamais. Je le serrai dans mes
bras. Je perçus sa surprise au départ, un moment d’hésitation,
avant qu’il ne me serre également, et je sentis le frottement de son
visage mal rasé dans mon cou et les sanglots qui secouaient son
corps.
 
Marsaili et moi partîmes séparément pour Glasgow, à la fin du
mois de septembre, et nous nous retrouvâmes au bar The Curlers,
dans Byres Road. Nous étions chacun allés poser nos sacs à l’appartement de Highburgh Road, mais il y avait quelques problèmes
à régler. Pour ma part, je devais assumer et faire avec mes sentiments, ou plutôt mon absence de sentiments, pour Marsaili. Je ne
pouvais me l’expliquer à l’époque et je ne peux toujours pas maintenant. J’avais réchappé d’An Sgeir, mais une part de moi-même
était morte sur le rocher. Et Marsaili était liée à cette part de moi
qui était morte. J’avais besoin de me reconstruire et de redémarrer, et je ne voyais pas où Marsaili s’insérerait dans ce processus,
si jamais elle y avait sa place. Pour Marsaili, le problème était
simple. Est-ce que je voulais que nous soyons ensemble ou non ?
Je dois avouer ma couardise. Je ne suis pas très doué pour mettre
fin à une relation. Quand il y a une possibilité pour que la rupture
soit rapide et propre, je suis plutôt enclin à tergiverser, par peur
de faire du mal. Et au bout du compte, bien sûr, cela devient toujours compliqué, et je finis par faire encore plus de mal aux gens.
Je n’avais donc pas le cœur, ou peut-être le courage, de lui dire
que c’était terminé.
Au lieu de cela, nous bûmes quelques verres et sortîmes dîner
dans un restaurant chinois sur Ashton Lane. Nous commandâmes
du vin pendant le repas et plusieurs cognacs à la fin, et lorsque
nous revînmes à l’appartement, nous étions saouls. Notre chambre était une large pièce à l’avant de l’appartement, certainement
le salon à l’origine. Elle avait un haut plafond décoré de moulures et un chauffage au gaz dans une cheminée en bois aux gravures complexes. Les vitraux spectaculaires de l’oriel donnaient,
à travers les arbres, sur la route qui passait en dessous. En haut
d’une volée de marches se trouvait la salle de bains commune et,
à l’arrière de l’appartement, une grande cuisine commune avec
une énorme table et une télévision posée à côté d’une fenêtre
qui donnait sur la cour à l’arrière. Lorsque nous rentrâmes, nous
entendîmes les autres étudiants qui discutaient et jouaient de la
musique dans la cuisine, mais nous n’étions pas d’humeur sociable ce soir-là. Nous allâmes directement dans notre chambre et
nous fermâmes la porte à clé. La lumière des lampadaires filtrait
depuis l’extérieur à travers les feuilles et projetait des ombres en
forme de taches sur le sol. Nous ne prîmes même pas la peine
de tirer les rideaux avant de défaire les draps et d’ôter nos vêtements. Je suppose que si quelqu’un nous avait observés, il aurait
pu nous voir depuis les appartements de l’autre côté de la rue.
Mais cela ne nous importait pas. Le cocktail d’alcool et d’hormones nous fit basculer dans une éruption de sexe furieux, bref et
intense.
Cela semblait long depuis que nous avions fait l’amour la
dernière fois sur la plage de Port of Ness. Cette première nuit à
Glasgow nous permit de satisfaire un besoin physique, mais lorsque ce fut fini, je restai allongé sur le dos, fixant le plafond, observant la lumière qui s’y reflétait et bougeait au gré de la brise qui
parcourait les feuilles à l’extérieur. Ce n’était plus comme avant.
J’avais une impression de vide. Je sus alors que c’était fini, et qu’il
ne s’agissait que d’une question de temps avant que nous n’ayons
à l’admettre tous les deux.
 
Parfois, lorsque l’on ne veut pas être tenu pour responsable, on
échafaude des situations où le destin, ou bien l’autre partie, peut
être blâmé pour la rupture d’une relation. C’est comme cela que
s’est déroulé notre premier trimestre à l’université de Glasgow,
pour Marsaili et moi. Lorsque maintenant je me tourne vers cette
époque, je me demande qui était le type qui habitait mon corps
pendant ces semaines d’automne qui nous amenèrent à notre
premier hiver dans la ville. C’était en tout cas un salaud brutal,
caractériel et difficile à vivre. Il buvait trop. Fumait trop de drogue. Faisait l’amour à Marsaili quand ça lui chantait et la traitait
comme une merde le reste du temps.
Je découvris de nombreuses choses sur moi. Je découvris que je
n’étais pas vraiment intéressé par les arts, ou par l’obtention d’un
diplôme. En fait, étudier ne m’intéressait tout simplement pas.
Quand je pense à toutes ces heures que ce pauvre M. Macinnes
avait gâchées pour moi ! Tous ce temps et ces efforts gaspillés.
Je découvris que j’étais ce que les Écossais du Sud appellent un
teuchter, un plouc du Nord, immédiatement identifiable à son
horrible accent insulaire. Je fis un véritable effort sur moi-même
pour essayer de m’en débarrasser. Apparemment, le gaélique
semblait surréaliste pour une oreille non accoutumée, et j’arrêtai
donc de l’employer lorsque je parlais à Marsaili, même lorsque
nous n’étions que tous les deux. Je découvris que je plaisais aux
filles, et je n’étais jamais à court pour en trouver une avec laquelle
coucher. C’était avant l’arrivée du sida et le sexe était encore quelque chose de naturel. J’allais à une fête avec Marsaili et partais
avec quelqu’un d’autre. Lorsque je revenais à l’appartement, je la
trouvais seule dans le noir. Elle n’avoua jamais avoir pleuré à cause
de moi, mais je voyais les taches de mascara sur son oreiller.
Cette situation atteignit son paroxysme vers la fin du premier
semestre. Il y avait deux filles qui partageaient la chambre face à
la nôtre, de l’autre côté du couloir. Je plaisais à l’une d’elles. Elle
ne s’en cachait pas, même en présence de Marsaili, et Marsaili la
détestait à cause de ça. Elle s’appelait Anita. Elle était mignonne,
mais, malgré ses encouragements, je ne m’étais jamais intéressé
à elle. Elle était trop passionnée. Comme Sine. Et j’avais toujours
évité ce genre de filles.
Un jour, je rentrai tôt de l’université. J’avais séché les cours et
m’étais rendu au pub. J’avais déjà dépensé la plus grande partie de ma bourse de l’année, mais je m’en fichais. Il faisait très
froid, le ciel au-dessus de la ville était lourd et chargé de neige.
Les magasins débordaient de marchandises. Mes parents étaient
morts exactement deux semaines avant Noël et, depuis lors, chacun de mes Noëls avait été misérable et déprimant. Et ma tante
n’avait jamais essayé d’en faire une occasion spéciale pour moi.
Alors que tous les autres enfants attendaient les vacances d’hiver chaque année avec beaucoup d’excitation, j’envisageais cette
période avec appréhension. Et toute cette fausse joie à vocation
commerciale qui régnait en ville, les lumières, les arbres et les
vitrines tape-à-l’œil, les chansons de Noël qui se répétaient en
boucle dans les boutiques et les pubs, ne faisaient qu’accentuer
ce sentiment.
J’étais gentiment éméché et m’apitoyais sur mon sort lorsque je
revins à l’appartement. Anita était seule dans la cuisine. Elle roulait un joint et leva les yeux, elle sembla contente de me voir.
« Salut, Fin. Je viens juste de choper de la super came. Tu veux
fumer ?
– À l’aise. » J’allumai la télévision et il y avait un dessin animé
atroce, doublé en gaélique, perdu dans la grille des programmes
de l’après-midi sur BBC2. Cela faisait bizarre d’en entendre à nouveau. Même si ce n’étaient que des dessins animés, ils me donnaient le mal du pays.
« Seigneur, dit Anita. Je ne sais pas comment tu fais pour comprendre ce truc. On dirait du norvégien.
– Pourquoi ne vas-tu pas te faire foutre ? » lui dis-je en
gaélique.
Elle sourit. « Hé, qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit que j’aimerais bien te sauter. »
Elle leva un sourcil. « Mais que dirait Marsaili ?
– Marsaili n’est pas là. »
Elle alluma son joint et prit avec lenteur une longue bouffée
avant de me le faire passer. Je regardai la fumée qui se glissait lentement entre ses lèvres tandis que je remplissais mes propres poumons. Lorsque, finalement, je recrachai la fumée, je dis : « Est-ce
que quelqu’un t’a déjà fait l’amour en gaélique ? »
Elle rit. « En gaélique ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Si ça t’était arrivé, tu ne poserais pas la question. »
Elle se leva, me prit le joint et tira dessus, elle appuya ensuite sa
bouche sur la mienne pour que nous puissions partager la fumée.
Je sentais ses seins contre ma poitrine et elle fit glisser sa main restée libre entre mes jambes. « Pourquoi tu ne me montres pas ? »
Si nous étions allés dans sa chambre au lieu de la mienne, les
choses se seraient peut-être passées différemment. Mais, entre
la boisson, la drogue et une fille qui me caressait, je ne calculai
pas vraiment les conséquences. Le lit était encore défait du matin.
J’allumai le chauffage. Nous nous déshabillâmes et nous glissâmes dans les draps que nous avions partagés, Marsaili et moi,
la nuit précédente. Le lit était froid, nous nous pressâmes l’un
contre l’autre pour nous réchauffer et je lui parlai doucement en
gaélique.
« J’ai l’impression que tu me lances un sort », dit-elle. Et d’une
certaine manière, c’est ce que je faisais. De la magie avec la langue
de mon père. Je la flattais, la cajolais, lui promettais des choses
que je ne pourrais lui donner. Je me glissai en elle. Bien sûr, elle
prenait la pilule, et mon sperme tomberait donc sur un terrain
stérile. Mais, pendant un instant, ce fut comme une échappatoire.
Pas pour elle, pour moi. Une chance de retrouver le Fin Macleod
que j’avais été. Libre d’être le garçon qui, à une époque, ne parlait
que le gaélique. Libre de retrouver mes ancêtres et d’être à nouveau avec eux. Mais, en fait, je pense que c’était surtout l’effet de
la drogue.
Je ne sais pas trop quand je me suis rendu compte de la présence de Marsaili dans l’encadrement de la porte. Mais lorsque
ce fut le cas, je levai le regard rapidement. Son visage était blanc
comme de la craie.
« Que se passe-t-il ? » demanda Anita, puis elle la vit, elle
aussi.
« Qu’est-ce que tu dirais de ramasser tes affaires et de sortir
d’ici ? » lui dit Marsaili très calmement.
Anita me regarda et je hochai la tête. Et, tout en manifestant
son irritation, Anita sortit du lit, rassembla ses affaires éparpillées
sur le sol et franchit d’un pas lourd le couloir jusqu’à sa chambre.
Marsaili ferma la porte derrière elle. Elle avait le regard d’un chien
qui vient de se prendre un coup de pied de son maître. Trahison,
douleur, confiance brisée. Je savais qu’il n’y avait rien que je puisse
dire.
« Tu sais, je ne te l’ai jamais dit, m’avoua-t-elle. La seule raison
pour laquelle j’ai demandé une place à l’université, c’est parce que
je savais que tu l’avais fait toi aussi. » Et je réalisai que cela datait
d’avant notre rencontre sur l’île à Great Bernera. Et je repensai à
la lettre qu’elle m’avait envoyée, me suppliant de ne pas aller au
bal de la fin de l’école primaire avec Irene Davis. Signé La Fille de
la Ferme. Et je compris qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer,
pendant toutes ces années. Je dus regarder ailleurs, j’étais incapable d’affronter son regard. J’avais compris ce que je venais de
faire. J’avais anéanti son espoir. L’espoir que, peut-être un jour,
je reviendrais vers elle. Qu’elle retrouverait le Fin d’avant. Je ne
savais pas plus qu’elle ce qu’était devenu ce Fin, et je ne crois pas
que j’avais moi-même beaucoup d’espoir de le retrouver.
Je voulus lui dire que j’étais désolé. La prendre dans mes bras,
lui dire que tout allait bien se passer. Comme M. Macinnes me
l’avait dit lorsque nous étions contre la falaise.
Marsaili ne dit rien d’autre. Elle prit sa valise en haut de l’armoire et commença à y entasser ses vêtements.
« Où vas-tu ?
– À la maison. Je prendrai le train pour Inverness demain, et de
là le bus pour Ullapool.
– Et cette nuit ?
– Je ne sais pas. Pas ici, ça c’est sûr.
– Marsaili…
– Non, Fin ! » Elle m’interrompit brutalement. Puis, plus doucement, la gorge nouée. « S’il te plaît, non. »
Je m’assis sur le bord du lit, nu et tremblant de froid, et la regardai faire sa valise. Lorsqu’elle eut fini, elle enfila son manteau et
traîna sa valise dans le couloir. Elle ferma la porte derrière elle,
sans un mot et, quelques instants plus tard, j’entendis la porte
d’entrée s’ouvrir puis se refermer.
Je m’approchai de la fenêtre et la regardai descendre avec peine
la rue qui menait à Byres Road. La petite fille qui s’était assise à
côté de moi ce premier jour d’école et avait proposé de traduire
pour moi. La même petite fille qui m’avait volé un baiser tout en
haut des bottes de paille de la grange à la ferme de Mealanais et
prit pour moi lorsque j’avais laissé tomber mes bonbons à l’église.
Après toutes ces années, finalement, j’avais réussi à la blesser irrémédiablement et à la faire sortir de ma vie. Des flocons gros et
gras commencèrent à tomber, la masquant à ma vue avant qu’elle
n’atteigne les feux du croisement.
 
Après cela, je ne revins qu’une seule fois sur l’île, lorsque ma
tante mourut brutalement le mois d’avril suivant. Je dis « brutalement » parce que la nouvelle m’arriva soudainement. Mais, en
fait, ça avait été un long déclin qui avait duré plusieurs mois. Je ne
savais pas qu’elle était malade, bien qu’il s’avérât qu’elle se savait
atteinte d’un cancer en phase terminale depuis l’été précédent.
Elle avait refusé la chimiothérapie, disant aux docteurs qu’elle
avait eu une vie longue et heureuse, bu les meilleurs vins, fumé
les meilleures cigarettes, couché avec les hommes les plus beaux,
et dépensé leur argent sans compter. Pourquoi gâcher les six derniers mois ? Au bout du compte, cela dura près de neuf mois, dont
la plupart se passèrent dans la douleur, seule, dans le froid glacial
de son dernier hiver.
Je pris le bus en direction de Ness et remontai la colline à travers Crobost jusqu’à la vieille whitehouse à côté du port. C’était un
jour venteux de printemps, mais il y avait de la douceur dans ce
vent qui passait à travers les herbes sèches et de la chaleur dans le
pâle soleil qui, régulièrement, perçait la couche de nuages.
La maison était encore pleine du froid de l’hiver, une odeur
d’humidité et de désinfectant. Tous les vases de couleur remplis
de fleurs séchées, les murs peints en mauve, les tissus orange et
rose de son âge d’or, étaient maintenant tristes et clinquants.
D’une certaine manière, elle leur transmettait sa personnalité et,
sans elle, ils étaient seulement minables. Elle avait toujours été
une présence immense dans cette maison, et elle était désespérément vide sans elle.
Le foyer dans lequel elle avait allumé son dernier feu en contenait encore les cendres et les braises consumées, grises et froides.
Je m’assis un long moment dans son fauteuil, regardant le foyer
et pensant à toutes ces années où j’avais vécu avec elle. C’était
incroyable, le peu de souvenirs qui m’en restaient. Quelle enfance
froide et étrange j’avais eue !
Dans ma chambre, je trouvai tous mes vieux jouets qu’elle avait
fourrés dans des boîtes et empilés dans la penderie, un triste rappel d’un passé que je souhaitais laisser derrière moi. Je me mis à
penser à la lettre de Paul aux Corinthiens : Lorsque j’étais enfant,
je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu un homme,
j’ai laissé là ce qui était de l’enfant. Toutes ces heures passées le
dimanche dans la Free Church de Crobost avaient laissé des traces. Je descendis les boîtes et les empilai à côté de la poubelle.
Je ne savais pas quoi faire des affaires de ma tante. J’allai dans
sa chambre et ouvris la penderie. Ses vêtements étaient là, en rangées silencieuses, leurs couleurs ternies par sa mort. Elle avait
conservé pantalons, jupes et chemisiers bien au-delà du temps
où elle avait été en mesure de les porter. On avait l’impression
qu’elle nourrissait en secret l’espoir qu’un jour elle retrouverait
la personne qu’elle avait été dans les années soixante. Jeune, fine,
attirante, avec toute la vie devant elle.
Je n’avais pas l’intention de passer une seule nuit dans cette
maison. Mais je n’avais nulle part où aller et, à la nuit tombante,
j’allumai un feu, m’enroulai dans une couverture et dormi devant,
sur le canapé, à faire des rêves étranges dans lesquels ma tante et
M. Macinnes dansaient ensemble sur une piste déserte.
Je fus réveillé par des bruits répétés. Il faisait grand jour. Je
regardai ma montre et constatai que j’avais dormi pendant près
de dix heures. Il y avait quelqu’un qui frappait à la porte. J’ouvris,
toujours enveloppé dans ma couverture. Ébloui par la lumière
du soleil, je clignai des yeux devant une femme nommée Morag.
C’était, je crois, une cousine germaine, mais bien plus âgée que
moi. Je ne pensais pas l’avoir revue depuis l’enterrement de mes
parents.
« Fin. Je pensais bien que ça devait être toi. J’ai senti la fumée
de la tourbe, alors j’ai su qu’il y avait quelqu’un dans la maison.
J’ai bien une clé, mais je ne voulais pas l’utiliser avec quelqu’un
dedans. Tu sais que l’enterrement a lieu aujourd’hui ? »
J’acquiesçai, les yeux bouffis, et me souvins que ma tante n’avait
jamais eu un mot gentil pour Morag. Et il s’avérait que c’était
Morag, en l’absence de toute autre personne, qui avait tout organisé pour l’enterrement. « Tu ferais mieux d’entrer. »
Et ce fut Morag qui résolut le problème des affaires de ma tante.
Il y avait, dit-elle, des choses que sa famille pouvait utiliser, et ce
qui ne pouvait pas l’être, elle l’apporterait à une œuvre de charité
à Stornoway. « Tu sais, j’ai vu que quelqu’un avait balancé tous tes
vieux jouets. » Elle était indignée. « Je les ai trouvés à côté de la
poubelle. Je les ai mis dans mon coffre pour qu’ils ne partent pas
à la décharge. » Un autre enfant, pensai-je, pourrait construire
ses propres souvenirs. J’espérais juste qu’ils seraient plus heureux
que les miens.
Il n’y avait pas grand monde à l’église. De la famille éloignée,
quelques villageois irréductibles qui venaient à chaque enterrement, une poignée de voisins curieux, certainement désireux d’en
apprendre un peu plus à propos de cette vieille femme bizarre qui
avait vécu, coupée du monde, dans la whitehouse près du port. Ce
n’est qu’à la fin du service, lorsque je me levai et me tournai vers la
porte, les psaumes gaéliques résonnant encore à mes oreilles, que
je vis, au fond de l’église, Artair et Marsaili se lever d’un banc et se
glisser à l’extérieur. Ils avaient dû voir que j’étais devant et, pourtant, ils se sauvaient par la porte, presque comme s’ils essayaient
de m’éviter.
Je les retrouvai, un quart d’heure plus tard, parmi le groupe
des pleureuses, devant la maison, où une douzaine d’entre nous
s’étaient rassemblés pour y emporter les restes fragiles de ma tante
pour son dernier voyage. Artair me salua d’un signe de tête, me
serra la main, et nous nous retrouvâmes côte à côte au moment de
soulever le cercueil des dossiers des chaises placées sur la route.
Je suis sûr que le cercueil était plus lourd que ne l’était ma tante.
Je vis Marsaili qui se tenait parmi le groupe des femmes qui observaient les hommes entamant le long chemin jusqu’au cimetière. Je
réussis à capter son regard, mais seulement pendant un court instant. Rapidement, elle détourna les yeux vers le sol, comme si elle
était submergée par le deuil. Elle connaissait à peine ma tante et
l’aimait encore moins. Ce n’était donc certainement pas ma tante
qu’elle était en train de pleurer.
Ce n’est que lorsque nous eûmes mis ma tante en terre et laissé
les croque-morts l’ensevelir, qu’Artair me parla pour la première
fois. Quelques-uns d’entre nous revenaient jusqu’à la porte du
cimetière, en ordre dispersé, parmi les pierres tombales battues
par le vent qui soufflait de l’Atlantique. « Alors, c’est comment
l’université ?
– Pas aussi bien qu’on le croit. »
Il hocha la tête comme s’il comprenait. « Et Glasgow, ça te
plaît ?
– C’est très bien. Mieux qu’ici. »
Nous n’échangeâmes pas d’autres mots avant de parvenir au
portail. Nous laissâmes les autres passer, et je restai avec lui tandis qu’il le fermait. Il se retourna pour me regarder, et un moment
qui me sembla long passa avant qu’il ne parle. « Il y a quelque
chose que tu dois savoir, Fin. » Il prit une profonde inspiration
et j’entendis la glaire racler dans ses poumons. « Marsaili et moi,
nous nous sommes mariés. »
Je ne sais pas pourquoi – après tout, je n’en avais pas le droit –,
mais je sentis monter en moi le flot de colère et de jalousie. « Oh !
Mes félicitations. »
Bien sûr, il savait que je ne le pensais pas. Mais que pouvais-je
dire d’autre ? Il hocha la tête. « Merci. » Et nous traversâmes le
machair pour rejoindre les autres.

 
Chapitre 19

 
I
 
Marsaili se tenait devant le tas de tourbe et en remplissait un
seau. Elle portait un jean, des bottes en caoutchouc et un épais pull-over. Exceptionnellement, ses cheveux étaient libres et volaient en
tous sens autour de son visage. Avec le vent qui arrivait du nord,
elle n’entendit pas la voiture de Fin se garer au sommet de l’allée.
Une petite Daewoo, couleur vomi, qu’il avait loué à bas prix à la
journée. En contrebas d’où elle se trouvait, la mer se brisait le long
de la côte en gerbes blanches et furieuses, rassemblant ses forces
pour l’orage qui se préparait au nord-ouest.
« Marsaili. »
Elle se redressa, surprise par la voix de Fin juste derrière elle.
Elle pivota sur elle-même, étonnée de le voir, puis elle fut prise
d’inquiétude à cause de l’expression de son visage. « Fin, que se
passe-t-il ?
– Tu savais qu’il le battait. » Elle ferma les yeux et laissa choir le
seau sur le sol, répandant les morceaux de tourbe.
« J’ai essayé de l’arrêter, Fin. J’ai essayé.
– Pas suffisamment. » Le ton était dur, accusateur.
Elle ouvrit les yeux et il vit qu’ils étaient pleins de larmes, prêtes à couler. « Tu ne peux pas imaginer comment il est. Au début,
quand Fionnlagh était petit et que j’ai vu les marques, je n’ai pas
pu y croire. J’ai pensé qu’il devait s’agir d’un accident. Mais il y a
une limite au nombre d’accidents qui peuvent arriver.
– Pourquoi est-ce que tu n’es pas partie avec le petit ?
– J’ai essayé, tu peux me croire. J’ai essayé. Je voulais. Mais
il m’a dit que si jamais je partais, il irait à notre recherche. Il a
dit que, où que nous soyons, il nous trouverait. Et qu’il tuerait
Fionnlagh. » Ses yeux imploraient la compréhension de Fin. Mais
il semblait de pierre.
« Tu aurais dû faire quelque chose !
– C’est ce que j’ai fait. Je suis restée. Et j’ai fait tout ce que je pouvais pour que les coups cessent. Il ne le faisait pas quand j’étais là.
Alors j’essayais d’être tout le temps là. Pour le protéger, pour qu’il soit
en sécurité. Mais ce n’était pas toujours possible. Pauvre Fionnlagh.
Il était merveilleux. » Les larmes coulaient sur son visage. « Il a tout
encaissé comme si c’était une chose à laquelle il fallait s’attendre. Il
n’a jamais pleuré. Il ne s’est jamais plaint. Il encaissait, c’est tout. »
Fin tremblait. De rage et de douleur. « Seigneur, Marsaili,
pourquoi ?
– Je ne sais pas ! » Elle lui criait presque dessus. « C’est comme
s’il avait voulu m’atteindre pour je ne sais quelle raison. Pour
ce qui est arrivé sur ce foutu rocher, ce quelque chose que vous
n’avouez pas, ni toi ni lui, et qui l’a changé au point qu’on ne le
reconnaît plus.
– Tu sais ce qui s’est passé, Marsaili ! » Fin leva les bras, l’air
désespéré, puis les laissa retomber, comme impuissant.
Elle secoua la tête. « Non, je ne sais pas. » Elle le dévisagea un
long moment, étonnée par son entêtement. « Ça nous a tous changés, tu le sais, Fin. Mais c’est pour Artair que ce fut le pire. Je ne
m’en suis pas aperçue au début. Je pense qu’il me le dissimulait.
Mais, après la naissance de Fionnlagh, ça a commencé à se manifester, à sortir de lui comme du poison. »
Le mobile de Fin se mit à sonner dans sa poche. Scotland the
Brave. Joyeuse et débonnaire. Grotesque et inappropriée en la circonstance. Ils se tenaient face à face, la sonnerie ridicule vibrant
dans le vent. « Bon, tu ne veux pas répondre ? »
Sur l’île, personne ne connaissait son numéro. L’appel ne devait
pas provenir de l’île. « Non. » Il attendit que sa boîte vocale se
déclenche, et fut soulagé lorsque les sonneries cessèrent.
« Alors, et maintenant ? » Elle essuya les larmes sur son visage
avec le dos de sa main et se fit une trace de tourbe en travers de la
joue.
« Je ne sais pas. » Il vit la lassitude dans ses yeux, sa vie réduite
en miettes par toutes ces années avec Artair, et sa culpabilité pour
tous les coups que son fils avait été obligé d’endurer et qu’elle
n’avait pas pu empêcher. À nouveau, son téléphone se mit à sonner. « Seigneur ! » Il le sortit vivement de sa poche, appuya sur
la touche d’appel et le colla à son oreille. C’était sa boîte vocale
qui le rappelait pour lui signaler qu’il avait un nouveau message.
Impatient, il écouta et reconnut une voix familière mais tellement
hors contexte qu’il lui fallut plusieurs instants pour l’identifier.
« Trop occupé pour décrocher votre fichu téléphone, hein ?
J’espère que vous êtes dehors à attraper notre tueur. » C’était le
médecin légiste. Le docteur Angus Wilson. « Si ce n’est pas le cas,
j’ai quelque chose qui devrait vous aider. Ça sera dans mon rapport, mais je me suis dit qu’il valait mieux que je vous en fasse part
tout de suite. Vous vous souvenez de la gélule qu’on a retrouvée
dans le vomi de l’assassin ? Elle contient une forme orale de corticostéroïde, connu sous le nom de Prednisone. On l’utilise en général pour traiter les allergies cutanées douloureuses. Mais elle est
également très efficace pour réduire les inflammations des voies
respiratoires. Elle est donc fréquemment prescrite aux asthmatiques. Par conséquent, je vous conseille de vous concentrer surtout
sur quelqu’un avec un sérieux problème de peau ou un asthme
chronique. Bonne chasse, amigo. » La boîte vocale lui annonça
qu’il n’y avait pas d’autres messages.
Fin se demandait pourquoi le sol ne l’avait pas englouti. Le peu
qui restait de son monde venait de s’écrouler à l’instant. Alors que
faisait-il encore là ? Il remit son téléphone dans sa poche.
« Fin ? » Marsaili était effrayée. Il l’entendait dans sa voix. « Fin,
que se passe-t-il ? On dirait que tu viens de voir un fantôme. »
Il la regarda sans la voir. Il était dans le hangar à bateaux de
Port of Ness. On était samedi soir et il faisait nuit. Il y avait deux
hommes. L’un d’eux était Ange Macritchie. L’autre se déplaçait
dans la clarté de la lune. C’était Artair. Fin ne savait pas pourquoi
ils étaient là, mais lorsque Macritchie se retourna, Fin vit quelque
chose qui ressemblait à un tube métallique ou à un manche en bois
apparaître dans la lumière de la petite fenêtre ouverte et s’écraser
sur la tête d’Ange, qui tomba à genoux puis s’écroula en avant.
Artair était excité et respirait rapidement. Il se mit à genoux pour
faire basculer le colosse sur le dos. Inanimé, il était plus lourd à
bouger qu’il ne l’avait pensé. Il entendit quelque chose, des sons
venant du village. Était-ce des voix ? Peut-être n’était-ce que le
vent. Il commença à paniquer et sentit ses voies respiratoires se
fermer. Son estomac réagit en libérant son contenu et il vomit sur
Macritchie, inconscient. Artair fourragea dans sa poche pour y
trouver ses gélules et en avala une, puis il tira sur son inhalateur
en attendant qu’elle fasse effet, toujours à genoux, sa respiration
raclant dans la nuit. Progressivement, son souffle redevint normal
et il chercha à entendre à nouveau le bruit qui avait déclenché sa
crise. Mais il n’entendit rien et se remit à la tâche, glissant ses
doigts épais autour de la gorge de Macritchie. Il appuya. Il fallait
en finir, et vite.
Fin ferma les yeux, le plus fort possible, pour en chasser les images, puis les ouvrit à nouveau et vit Marsaili, désemparée. « Fin,
pour l’amour de Dieu, parle-moi ! »
Lorsqu’il retrouva la parole, sa voix lui sembla faible et rauque.
« Parle-moi de l’asthme d’Artair. »
Elle fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire par “parle-moi de son asthme” ?
– Raconte-moi, simplement. » La force revenait dans sa voix.
« Est-ce que ça s’est aggravé ? »
Elle hocha la tête, agacée, se demandant pourquoi il lui posait
des questions aussi stupides. « Oui, dit-elle. Ça devenait un cauchemar. Les crises allaient de pire en pire, jusqu’à ce qu’ils lui
prescrivent un nouveau médicament.
– Le Prednisone ?
La surprise lui fit lever la tête et le bleu de ses yeux s’assombrit.
Un pressentiment, peut-être. « Comment le sais-tu ? »
Il lui saisit le bras et l’entraîna vers la maison. « Montre-moi.
– Mais, Fin, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Contente-toi de me montrer, Marsaili. »
Ils entrèrent dans la salle de bains et elle ouvrit une petite
armoire à glace qui se trouvait au-dessus du lavabo. Le flacon se
trouvait sur l’étagère du haut. Fin le prit et l’ouvrit. Il était presque
plein.
« Pourquoi ne les a-t-il pas sur lui ? »
Marsaili semblait perdue. « Je n’en ai aucune idée. Peut-être
a-t-il un autre flacon. »
Fin ne voulait même pas y penser. « Où garde-t-il ses papiers
personnels ? Des choses qu’il ne te montre jamais ?
– Je ne sais pas » Elle se mit à réfléchir, distraite, elle avait du
mal à se concentrer. « Il y a un tiroir dans l’ancien bureau de son
père qu’il garde toujours fermé à clé.
– Montre-moi. »
Le bureau était poussé sous la fenêtre, dans l’ancienne étude de
M. Macinnes, enseveli sous une avalanche de papiers, de magazines et de bacs à courrier en métal débordant de factures réglées
ou à payer. Fin avait dormi là l’autre nuit, mais il ne l’avait même
pas vu. La chaise à accoudoirs qui allait à l’origine avec le bureau
semblait avoir disparu. Une vieille chaise de salle à manger était
glissée entre les pieds. Fin la tira en arrière et s’assit. Il essaya le
tiroir de gauche qui s’ouvrit. Il contenait un dossier en accordéon
plein de papiers ayant trait à la maison. Fin le parcourut rapidement, mais il ne contenait rien d’intéressant. Le tiroir de droite
était fermé à clé.
« Est-ce que tu as une clé ?
– Non.
– Un tournevis solide, alors. Ou un ciseau. »
Sans un mot, elle tourna les talons et quitta la pièce. Elle revint
quelques instants plus tard avec un gros tournevis plat. Fin s’en
saisit, le glissa entre le tiroir et le montant et le souleva jusqu’à ce
que le bois se fende et que la serrure cède. Le tiroir s’ouvrit tout
seul. Il contenait des dossiers suspendus. Jaunes, bleus, roses. Il
les passa un par un. Factures, emprunts, lettres. Des articles de
journaux téléchargés sur Internet. Fin s’arrêta, il entendait sa respiration, faible et courte. Il mit les articles sur le dessus du bureau.
Le Herald, le Scotsman, le Daily Record, le Edinburgh Evening
News, le Glasgow Evening Times. Tous datés de la fin mai ou
du début juin. Un corps éventré retrouvé à Leith. L’Éventreur
d’Édimbourg. Étranglé et mutilé. Mort à l’ombre de la croix. La
police lance un appel à témoin pour le meurtre de Leith Walk. Il
y en avait comme cela plus de deux douzaines, sur une période de
trois semaines, lorsque l’actualité sur le meurtre était la plus brûlante, et avant que l’annonce d’une forte augmentation des impôts
locaux ne la remplace à la une des journaux.
Le poing de Fin s’abattit sur le bureau et une pile de magazines
s’effondra sur le sol.
« Pour l’amour de Dieu, Fin, vas-tu me dire ce qui se passe ? » Une
pointe d’hystérie commençait à percer dans la voix de Marsaili.
Fin laissa tomber sa tête dans ses mains et ferma les yeux.
« Artair a tué Ange Macritchie. »
Il y eut un silence dans la pièce, si épais que Fin aurait presque
pu le saisir. La voix de Marsaili, faible et effrayée, se fit entendre.
« Pourquoi ?
– C’était la seule manière qu’il avait d’être sûr de me faire revenir sur l’île. » Il balaya les articles de la main, en en envoyant voler
plusieurs dans les airs. « Ces journaux étaient pleins d’articles sur le
meurtre d’Édimbourg. Tous les détails les plus macabres. Le fait que
j’étais chargé de l’enquête. Alors, si un autre cadavre était découvert
ici sur Lewis. Avec le même mode opératoire bizarre. Cela ne valait-il pas le coup de parier que je serais impliqué à un moment ou à un
autre ? Surtout si la victime était un ancien camarade d’école. Un
pari, peut-être. Mais ça a marché, puisque je suis là.
– Mais pourquoi ? Fin, je n’arrive pas à te croire quand je t’entends
dire des choses pareilles. Pourquoi aurait-il voulu te faire venir ?
– Pour me dire la vérité à propos de Fionnlagh. Pour que je sache
qu’il était mon fils. » Il repensa à ce que Donna Murray avait dit :
Comme s’il faisait payer au fils les péchés de son père naturel.
Marsaili se laissa tomber sur le rebord du lit et se mit les mains
sur le visage. « Je ne comprends pas.
– Tu as dit que tu pensais qu’il battait Fionnlagh pour t’atteindre. Ce n’était pas toi qu’il voulait atteindre. C’était moi. Toutes
ces années à battre ce pauvre gosse, et pendant tout ce temps,
c’était moi qu’il frappait, à qui il donnait des coups de pied. Et
c’était important pour lui que je le sache avant… » Il s’interrompit
brutalement, effrayé à l’idée d’exprimer sa pensée.
« Avant quoi ? »
Fin se tourna lentement pour la regarder. « Il s’en fichait de
donner un échantillon d’ADN à la police. Il savait qu’il serait sur
le rocher au moment où nous découvririons que c’était lui. Trop
tard pour l’arrêter. »
Marsaili se leva d’un bond, comprenant soudain le fond de sa
pensée. « Arrête, Fin ! Arrête ! »
Il secoua la tête. « C’est pour cela qu’il n’a pas pris ses pilules. Après tout, pourquoi en aurait-il besoin puisqu’il ne va pas
revenir ? »
Il consulta sa montre et se leva, replaçant les articles de journaux dans leur dossier. Dehors, le vent avait forci. Son regard
portait jusqu’à la côte où les vagues s’abattaient sur les rochers
et se retiraient en écume. Il se dirigea vers la porte et Marsaili lui
attrapa le bras.
« Où vas-tu ?
– Je vais essayer de l’empêcher de tuer notre fils. »
Elle se mordit les lèvres avec force et essaya de réfréner les sanglots qui montaient en elle. Ses joues étaient couvertes de larmes.
« Pourquoi, Fin ? Pourquoi ferait-il cela ?
– Parce que, pour une raison ou une autre, il veut me faire du
mal, Marsaili. M’infliger plus de douleur que je ne peux en supporter. Il doit savoir que j’ai déjà perdu un fils. » Il vit dans ses
yeux qu’elle n’était pas au courant. « Quelle meilleure manière de
m’achever si ce n’est de tuer l’autre ? » Il l’écarta, mais elle le suivit
jusqu’à la porte et l’arrêta à nouveau.
« Fin, regarde-moi. » Sa voix était impérieuse. Il se tourna
vers elle. « Avant que tu partes… il y a quelque chose que tu dois
savoir. »
 
II
 
Une pluie battante tombait sur la fenêtre du centre opérationnel, obscurcissant la vue que l’on avait, par-dessus les toits du
port, sur le château de Lews à demi en ruines, de l’autre côté de
la baie. Il y avait près de deux douzaines d’officiers installés à des
bureaux tout autour de la pièce. Tous étaient tournés vers Fin, à
l’exception de George Gunn et de deux d’entre eux qui étaient au
téléphone. L’inspecteur principal Smith était cramoisi et exaspéré. Il s’était douché et changé. Ses cheveux étaient ramenés en
arrière et il sentait à nouveau le Brut. Il tenait habituellement le
rôle principal dans le centre opérationnel, mais Fin avait pris la
main sur cette enquête. Cela ne le réjouissait pas, mais il était
coincé.
« D’accord, je suis prêt à accepter qu’Artair Macinnes est probablement notre tueur, dit-il.
– Le test ADN le confirmera », répondit Fin.
Smith jeta un coup d’œil nerveux aux articles de journaux étalés
sur un bureau proche. « Et vous pensez qu’il a copié le meurtre de
Leith Walk pour vous faire revenir sur l’île ?
– Oui.
– Pour vous dire que son fils est en fait le vôtre ?
– Oui.
– Pour le tuer ensuite ? » Fin fit « oui » de la tête. Smith marqua
une pause. Puis, il dit : « Pourquoi ?
– Je vous ai raconté ce qui s’était passé sur An Sgeir.
– Son père est mort en vous portant secours sur les falaises il
y a dix-huit ans. Vous pensez vraiment que c’est une motivation
suffisante pour commettre deux crimes après toutes ces années ?
– Je ne peux pas l’expliquer. » La frustration de Fin se transformait petit à petit en colère. « Je sais seulement qu’il a battu cet
enfant comme plâtre depuis sa naissance et maintenant qu’il m’a
dit que je suis son père, il va le tuer. Il a déjà tué une fois pour me
faire venir ici. À la vue des preuves, je ne pense pas que quiconque
puisse le nier. »
Smith soupira et secoua la tête. « Je ne vais pas risquer la vie de
mes officiers en les envoyant sur un rocher à cent kilomètres d’ici
au beau milieu de l’Atlantique en pleine tempête. »
Gunn raccrocha et pivota sur sa chaise. « Le dernier rapport
météo des gardes-côtes, monsieur. Il y a des vents violents à proximité d’An Sgeir, et cela s’aggrave. » Il jeta un coup d’œil à Fin,
comme pour s’excuser. « Ils disent qu’il est impossible de faire
atterrir l’hélicoptère sur le rocher dans ces conditions.
– Bon, voilà qui est réglé. » Smith semblait soulagé. « Nous
allons devoir attendre la fin de la tempête.
– La capitainerie a confirmé que le Purple Isle est de retour de
l’An Sgeir. Il est rentré au port il y a environ une heure.
– Je ne demanderai pas plus à un bateau de sortir dans des
conditions pareilles ! »
Un sergent en uniforme fit son apparition dans la pièce.
« Monsieur, nous ne parvenons pas à joindre les chasseurs de
gugas sur la CB.
– Alors il y a quelque chose qui cloche, dit Fin. Gigs garde toujours un canal de communication ouvert. Toujours. »
Smith regarda le sergent pour obtenir confirmation, et ce dernier acquiesça. L’inspecteur principal soupira et haussa les épaules. « Nous ne pouvons, de toute façon, rien faire avant demain.
– Le garçon sera peut-être mort demain ! » Fin avait haussé la
voix et sentit un froid s’installer brutalement dans la pièce.
Smith dressa un doigt et le posa sur le bout de son nez. Un geste
menaçant et étrange. Sa voix était devenue un grognement sourd.
« Vous êtes à deux doigts de franchir la ligne, Macleod. Vous n’êtes
plus impliqué dans cette enquête, vous vous en souvenez ?
– Bien sûr que j’y suis impliqué. Je suis même au beau milieu de
cette enquête. » Il tourna les talons et franchit les portes battantes
qui donnaient sur le couloir.
 
Lorsqu’il arriva au pied de Church Street et tourna à gauche dans
Cromwell Street, Fin était trempé. Sa parka et sa capuche avaient
protégé le haut de son corps, mais son pantalon lui collait aux jambes et son visage s’était engourdi sous l’assaut de la pluie glacée qui
arrivait par la lande. Il s’arrêta sur le pas de la porte d’un magasin
de souvenirs peint en vert pour faire une halte et se retrouva face à
des reproductions des figurines de Lewis, hautes de trente centimètres, qui le fixaient avec des expressions étranges depuis la vitrine,
comme si elles compatissaient. Il fouilla ses poches pour retrouver
son mobile et composa le numéro du centre opérationnel à deux
cents mètres de là. Un des officiers en uniforme répondit.
« Je voudrais parler à George Dunn.
– Pouvez-vous me dire de la part de qui ?
– Non. »
Il y eut un bref silence. « Un moment, monsieur. »
Puis, il entendit la voix de Gunn. « Inspecteur Gunn.
– George, c’est moi. Pouvez-vous parler ? »
Gunn ne dit rien pendant un instant. « Pas vraiment.
– D’accord, alors écoutez. George, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Un grand service. »
 
III
 
Le chalutier, ballotté par la houle à l’intérieur du port, craquait
et tirait sur ses amarres. Un seau en plastique rouge traversait le
pont avant d’un côté à l’autre. De lourdes chaînes se balançaient,
cliquetaient et raclaient. Chaque élément de la structure du bateau
vibrait et couinait sous le vent. La pluie tambourinait sur les vitres
de la passerelle, et Padraig MacBean se tenait sur un siège de
pilote usé jusqu’à la corde par les années, du gros scotch essayait
tant bien que mal de retenir d’épais morceaux de rembourrage qui
semblaient décidés à s’en échapper. Il avait un pied posé sur la
barre et tirait pensivement sur les restes d’une cigarette roulée.
Il était plutôt jeune pour un capitaine, pas plus de trente ans. Le
Purple Isle était le bateau de son père et c’était son père qui avait
conduit Fin sur le rocher, dix-huit ans auparavant, lorsque Padraig
ne devait avoir que douze ans. Le vieux MacBean avait transporté
les chasseurs de gugas vers leur lieu de pèlerinage annuel pendant
trente ans. Après sa mort, ses fils avaient perpétué la tradition.
Duncan, le plus jeune frère de Padraig, était le second du navire.
Il n’y avait qu’un seul marin, un jeune type appelé Archie. Il était
au chômage et avait rejoint l’équipage pour un essai de six mois il
y avait de cela deux ans. Et il était toujours là.
« C’est une sacrée histoire que vous me racontez là, M. Macleod,
disait Padraig de sa voix lente et traînante du Niseach. Je dois dire
que je n’ai jamais vraiment apprécié cet Artair Macinnes. Et son
garçon est un gars tranquille. » Il tira une autre bouffée sur son
bout de cigarette. « Mais j’ai rien remarqué de fâcheux pendant
le voyage.
– Est-ce que vous pouvez m’emmener ? » lui demanda Fin avec
impatience. Il savait qu’il en demandait beaucoup.
Padraig pencha la tête et scruta l’extérieur de dessous le toit de
la passerelle. « C’est une putain de tempête que nous avons là-dehors, monsieur.
– Vous avez affronté pire que ça.
– Ouais, je l’ai fait. Mais jamais par choix.
– Il y a la vie d’un môme en jeu, Padraig.
– Mais je pense à mon bateau et aux vies que je mettrais en
danger en le sortant. »
Fin ne dit rien. Il savait que la décision était dans la balance. Il
avait demandé. Il ne pouvait pas en faire plus. Padraig tira sur le
dernier demi-centimètre de sa cigarette, mais elle s’était éteinte. Il
tourna la tête vers Fin.
« Je ne peux pas obliger les gars à y aller. » Fin sentit l’espoir le
quitter par tous les pores de sa peau. « Mais je vais leur demander.
Ça sera leur décision. Et s’ils disent oui, alors je vous emmène. »
Fin se prit à nouveau à espérer.
Il suivit le jeune capitaine jusque dans le carré. Des cirés étaient
suspendus à des crochets le long d’un des murs, au-dessus d’une
rangée de bottes en caoutchouc jaunes. Dans l’évier, de la vaisselle
sale émergeait d’une eau douteuse sur laquelle une pellicule de
gras reflétait la lumière agressive d’une ampoule électrique. Il y
avait une bouilloire sur la gazinière, au-dessus de laquelle était
accrochée une rangée de mugs en émail écaillés.
Des barreaux fixés dans un conduit en métal riveté les amenèrent plus bas, dans les quartiers exigus situés à l’arrière du chalutier. Il y avait six couchettes aménagées tout autour de la poupe
du bateau, et une table triangulaire avec des bancs de chaque
côté prenait presque toute la place disponible. Duncan et Archie
étaient assis avec des mugs de thé et des cigarettes. Ils regardaient
la télévision sur un poste mal réglé, accroché au mur dans un coin.
Ann Robinson était en train d’humilier une pauvre candidate et
insistait sur le fait qu’elle était le maillon faible. Une femme d’une
cinquantaine d’années, l’air furibard, déboula vers la caméra en
quittant le plateau. Padraig éteignit la télévision et calma les protestations de son équipage d’un simple regard. Malgré son âge, il
avait une présence puissante et tranquille qui en imposait.
D’une voix sourde, dans la lumière électrique jaune et blafarde
de la cale du vieux chalutier rouillé, il leur expliqua ce que Fin
attendait d’eux. Et pourquoi. Les deux jeunes hommes, assis dans
leurs pulls troués et leurs jeans usés, les ongles abîmés, incrustés d’huile et de crasse, le visage pâle et émacié, fruit de générations successives de pauvreté insulaire, écoutaient l’histoire de
Padraig. Ils jetaient de temps à autre un œil vers Fin. Ces garçons
gagnaient à peine de quoi vivre. Et c’était une vie bien rude que
de manger, dormir, chier à bord de cette vieille pute peinturlurée
de chalutier, vingt-quatre heures par jour, cinq et parfois six jours
par semaine. Ils risquaient leurs vies chaque jour, pour avoir une
vie comme celle-là. Lorsque Padraig eut terminé, ils restèrent assis
un moment, silencieux. Puis, Archie dit : « Ouais, en tout cas, ça
nous coûtera moins cher que d’aller au pub, j’imagine. »
 
IV
 
Ils quittèrent le port après sept heures, dépassèrent Cuddy Point
dans l’avant-port et firent face à la houle montante qui arrivait
du Minch. Lorsqu’ils eurent passé Goat Island et qu’ils se furent
engagés en eaux profondes, la mer se mit à s’agiter de plus en plus
tandis qu’ils traçaient leur route à travers les lignes de front de la
tempête. Padraig se tenait à la barre, le visage ridé par la concentration, rendu vert par le reflet du phosphore des écrans radar
cabossés qui clignotaient et bipaient sur le tableau de bord. Il restait un peu de lumière dans le ciel, mais la visibilité était nulle.
Padraig avançait aux instruments et à l’instinct. « Ouais, elle est
déjà bien forte. Mais c’est rien tant qu’on est sous le vent par rapport à Lewis. Ce sera bien pire lorsqu’on contournera le Butt. »
Fin ne pouvait s’imaginer que cela puisse être pire. Il avait déjà
vomi deux fois lorsqu’ils dépassèrent le phare de Tiumpan Head
et il déclina la proposition d’Archie de manger un œuf sur le plat
et de la saucisse qu’il avait réussi à préparer dans une cambuse où
rien ne tenait en place.
« Cela va prendre combien de temps ? » demanda-t-il à
Padraig.
Le capitaine haussa les épaules. « Il nous a fallu un peu moins
de huit heures la nuit dernière. Ce soir, cela devrait prendre neuf
heures ou plus. Nous nous dirigeons droit vers le cœur de la tempête. Lorsque nous arriverons à An Sgeir, le jour sera déjà bien
entamé. »
Fin se souvenait de ce qu’il avait ressenti dix-huit ans plus tôt
lorsqu’ils avaient passé Butt of Lewis et que le faisceau lumineux
du phare avait fini par disparaître dans l’obscurité. Laissant la
protection de l’île derrière eux, ils étaient partis dans l’immensité
sauvage de l’Atlantique Nord, seulement maintenus au sec et en
sécurité par les quelques tonnes d’un chalutier rouillé et le talent de
son capitaine. À l’époque, il s’était senti effrayé, solitaire et incroyablement vulnérable. Mais rien de tout cela ne l’avait préparé à la
furie avec laquelle l’océan allait se jeter sur eux cette fois-ci, alors
qu’ils passaient au large de la pointe nord de Lewis. Tandis que les
moteurs diesels martelaient dans la nuit, ils luttaient contre des
conditions hors normes. L’eau édifiait des murailles autour d’eux,
comme des montagnes noires, coiffées de neige, s’écrasant sur la
proue et la passerelle. Fin s’accrochait à tout ce qui lui tombait
sous la main, se demandant comment Padraig parvenait à rester
aussi calme et essayant d’imaginer comment il était possible de
survivre à encore sept ou huit heures de ce régime sans perdre la
raison.
« Avant de mourir », Padraig était obligé de crier pour couvrir
le bruit des machines et la fureur de la tempête, « mon père avait
acheté un autre bateau pour remplacer le Purple Isle. » Il hocha la
tête et sourit pour lui-même, les yeux toujours fixés sur les écrans
devant lui et sur l’obscurité du dehors. « C’était un bateau magnifique. Il l’avait appelé Iron Lady. Il a passé beaucoup de temps
et dépensé beaucoup d’argent pour l’adapter et en faire exactement ce dont il avait besoin. » Il jeta un regard vers Fin. « Il y a
des moments où on se dit qu’on aimerait que cela soit aussi facile
avec une femme. » Il sourit et se remit à scruter l’obscurité. Puis,
son sourire disparut. « Il avait l’intention de vendre celui-ci quand
l’occasion s’en présenterait. Mais il n’a pas eu le temps. Cancer du
foie. Il est parti en quelques semaines. Et il a fallu que je prenne
sa suite. » D’une main, il sortit une cigarette tordue d’une boîte
de tabac de Virginie et l’alluma. « J’ai perdu l’Iron Lady à sa première sortie. Une rupture de circuit dans la salle des machines.
Lorsque nous l’avons localisée, il y avait plus d’eau qui entrait dans
le bateau que nous ne pouvions en pomper. J’ai dit à l’équipage
de sortir l’annexe et j’ai tout essayé pour le sauver. J’étais dans
la salle des machines avec de l’eau jusqu’au cou avant de laisser
tomber. Je m’en suis sorti de justesse. » La fumée partait en volutes dans l’air chahuté de la passerelle. « Mais on a tout de même
eu de la chance. Le temps était bon, et il y avait un autre chalutier
en vue. Je l’ai regardé couler. Tout ce que mon père y avait mis.
Tous ses espoirs et tous ses rêves. Et tout ce à quoi je pouvais penser était la manière dont j’allais annoncer à mes oncles que j’avais
perdu le bateau de mon père. Mais j’aurais mieux fait de ne pas
m’inquiéter. Ils étaient simplement contents que je sois encore en
vie. L’un d’eux m’a dit : “Un bateau n’est qu’un tas de bois et de
métal, fiston. Le seul cœur qu’il a, c’est celui de ceux qui le font
naviguer”. » Il prit une longue bouffée de sa cigarette. « En tout
cas, j’ai toujours la chair de poule quand je passe là où il a coulé, je
sais qu’il se trouve là, sur le fond de la mer, juste à l’aplomb d’où
nous l’avons vu pour la dernière fois. Tous les rêves de mon père,
partis à jamais, comme lui. »
L’intensité dégagée par le jeune capitaine donnait l’impression
à Fin qu’il y avait une troisième personne sur la passerelle. Il le
regarda. « Nous venons juste de passer au-dessus, n’est-ce pas ?
– Oui, M. Macleod, à l’instant. » Il décocha un coup d’œil rapide
au policier.
« Vous devriez aller vous allonger dans une des couchettes pendant un moment. On ne sait jamais, peut-être dormirez-vous un
peu. La route est longue. »
 
Duncan prit sa place sur la passerelle lorsque Fin descendit et
se glissa dans la même couchette que celle qu’il avait occupée la
première et seule fois où il avait fait le voyage. Il n’espérait pas
dormir, il savait que les longues heures qui s’annonçaient lui
donneraient largement le temps de tourner et retourner dans sa
tête toutes les questions qui ne cessaient de le hanter. Des questions dont il n’aurait pas les réponses avant qu’ils n’atteignent An
Sgeir. Et même une fois là-bas, rien n’était sûr. Artair et Fionnlagh
étaient peut-être déjà morts, et il ne saurait jamais. Pas plus qu’il
ne se pardonnerait de n’avoir pas eu le moindre soupçon sur ce
qui allait se passer.
Il fut surpris lorsque Archie le secoua pour le réveiller. « On y
est presque, M. Macleod. »
Fin se glissa hors de la couchette, ahuri et désorienté, et s’assit
pour se frotter les yeux avec ses paumes. Le rythme immuable des
moteurs semblait maintenant faire partie de lui, martelant sa tête,
ébranlant son âme. Le chalutier gîtait fortement et il fit ce qu’il put
pour regagner la passerelle sans tomber. Duncan était à la barre,
le visage transformé par la concentration. Padraig était assis à
côté de lui, scrutant l’obscurité d’un air inquiet. Il vit le reflet de
Fin dans la vitre et se retourna. « J’essaye de les joindre par radio
depuis une heure, mais je n’ai que de la friture. Je n’aime pas ça,
M. Macleod. Ça ne ressemble pas à Gigs.
– Combien de temps encore ? demanda Fin.
– Dix minutes, peut-être moins. »
Fin scruta l’obscurité, mais ne parvint pas à voir quoi que ce
soit. Padraig, lui aussi, s’efforçait de voir quelque chose dans la
nuit. « Où est ce putain de phare ? » Il actionna un interrupteur et
toutes les lumières du Purple Isle jaillirent dans la nuit. Les cent
mètres de la falaise sur laquelle Fin avait failli périr surgirent de
l’océan, juste devant eux, noirs, luisants, striés de guano blanc. Il
fut surpris de voir à quel point elle était proche.
« Seigneur ! », dit-il involontairement, reculant d’un pas et saisissant l’encadrement de la porte pour se stabiliser.
« Bordel, vire de bord ! » cria Padraig à Duncan. Son frère
envoya fermement la barre vers la gauche. Le Purple Isle fit une
embardée et partit de côté à travers les vagues qui battaient et
explosaient tout autour d’eux. « Il n’y a pas de phare ! » hurla-t-il.
« Pas de putain de phare !
– Il fonctionnait la nuit dernière ? cria Fin
– Ouais. On le voyait à des miles. »
Duncan avait repris le contrôle du chalutier, le remettant dans
le vent une fois encore, et ils contournèrent l’extrémité sud du
rocher, évitant le promontoire du Phare pour arriver finalement
dans l’abri relatif de Gleann an Uisge Dubh. Là, on était protégé
du vent. Mais la houle faisait encore des creux de trois mètres,
et ils pouvaient voir la mer se fracasser, là où normalement ils
déchargeaient le matériel, frappant et s’éparpillant tout autour
de l’entrée des grottes qui s’enfonçaient dans les entrailles d’An
Sgeir.
Padraig secoua la tête. « Vous n’arriverez pas à sortir l’annexe
ce soir, M. Macleod. »
Fin hurla pour couvrir le bruit des moteurs. « Je n’ai pas fait
tout ce chemin pour rester assis dans un putain de bateau pendant
que cet homme assassine mon fils.
– Si j’approche suffisamment l’Isle pour que vous puissiez sortir
avec l’annexe, on a toutes les chances de se faire mettre en pièces
contre les rochers.
– Une année, en pleine tempête, j’ai vu votre père amener un
chalutier jusqu’au quai, à Port of Ness, dit Fin, À l’époque où on
ramenait encore les gugas jusqu’à Ness.
– Vous vous souvenez de ça ? » Les yeux de Padraig
brillaient.
« Tout le monde s’en souvient, Padraig. Je n’étais qu’un môme.
Mais les gens en ont parlé pendant des années.
– Il ne connaissait pas la peur, mon père. S’il pensait qu’il était
capable de faire quelque chose, il se contentait de le faire. Les gens
disaient qu’il devait avoir des nerfs d’acier. Mais ce n’était pas vrai.
Il n’avait pas de nerfs du tout.
– Comment a-t-il fait ?
– Il a d’abord lâché l’ancre, et ensuite il a fait machine arrière. Il
s’est dit qu’en cas de problème, il n’aurait qu’à mettre une vitesse
et ramener l’ancre pour se tirer d’affaire.
– Alors, Padraig, qu’est-ce que vous avez de votre père en
vous ? »
Padraig dévisagea Fin longuement, avec intensité. « Une fois
que vous serez dans l’annexe, M. Macleod, vous serez livré à vous-même. Je ne pourrai plus rien faire pour vous. »
Fin se demanda s’il avait déjà eu aussi peur de sa vie. Là, alors
que la mer s’abattait sur les rochers tout autour d’eux, jamais il
ne s’était senti aussi peu maître de la situation. Il s’agissait d’un
affrontement brutal avec la nature dans ce qu’elle a de plus puissant, et il se sentait en comparaison minuscule et insignifiant.
Pourtant, ils étaient arrivés ici entiers, après cent kilomètres
d’océan déchaîné sous la tempête, et maintenant il ne restait que
quelques dizaines de mètres à franchir. Duncan attacha un câble
au canot pneumatique et le maintint contre la poupe tandis que
Padraig faisait entrer le Purple Isle en marche arrière dans la crique en gardant la chaîne de l’ancre tendue. Les falaises des deux
promontoires se refermaient sur eux, dangereusement proches et
le chalutier ruait et glissait sur la houle, dans un sens, puis dans
l’autre. Ils pouvaient entendre la mer frapper et lécher le rocher,
comme si elle essayait de le dévorer.
Padraig signala qu’il avait amené le bateau aussi loin qu’il
l’osait, et Duncan fit un signe de tête à Fin. Il était temps d’y aller.
La pluie lui arrivait dessus à l’horizontale alors qu’il descendait
les barreaux de l’échelle, les doigts mouillés et transis de froid.
Il était encore à peu près sec sous son ciré, mais il savait que
cela n’allait pas durer. Son gilet de sauvetage lui paraissait franchement ridicule. S’il tombait, il lui permettrait certainement de
flotter suffisamment longtemps pour que la mer le mette en pièces sur les rochers. L’annexe gonflable bougeait en tous sens, se
soulevant puis s’éloignant de lui, il était impossible d’y poser le
pied. Il prit une profonde inspiration, comme s’il allait plonger
sous l’eau, et lâcha le Purple Isle, se laissant choir dans l’embarcation. Tandis que cette dernière s’enfonçait sous son poids, ses
mains cherchaient désespérément à saisir la corde qui courait
tout autour de l’annexe. Elles ne trouvèrent que du tissu souple
et humide. Il se sentit glisser, tomber, l’annexe se dérobant sous
lui, et il se protégea en prévision de l’impact avec l’eau. Mais, au
dernier moment, le plastique de la corde lui brûla la paume de
la main droite et ses doigts se refermèrent dessus. Elle était à
nouveau là, sous lui. Accroché à la corde, il montait et descendait
avec elle et, pour améliorer sa prise, il se saisit aussi de la corde
sur le côté gauche.
Il regarda en l’air et vit la figure pâle de Duncan loin au-dessus
de lui. Il avait l’air de lui crier quelque chose, mais Fin ne l’entendait pas. Il se hissa vers l’arrière de l’annexe et bascula le moteur
hors-bord par-dessus la poupe. Il ouvrit le starter et tira sur la
corde du démarreur. Une, deux, trois, quatre fois. Rien. À la cinquième, le moteur toussa, cracha et se lança. Il le fit monter de
régime pour qu’il ne cale pas. C’était le moment de vérité. Attaché
au chalutier par une simple corde, il s’apprêtait à quitter la sécurité du ravitailleur.
La corde se balançait derrière lui tandis qu’il virait de bord.
L’avant de l’embarcation se leva face à la houle, en direction du
point d’arrivée. Il tourna l’accélérateur et le petit bateau orange
partit à une vitesse surprenante en direction des rochers. Dans
la lumière des spots du chalutier, il vit l’immense bouche noire
de la grotte qui se dressait devant lui, et il pouvait entendre dans
la cathédrale de pierre le rugissement du fracas de la mer qui
venait des profondeurs du ventre de l’île. Une chevauchée sauvage
d’écume bouillonnait autour de lui et il sentit l’annexe soulevée
par la houle, propulsée en direction des rochers. Il tira sur le gouvernail et mit le moteur plein gaz, évitant la collision de justesse.
La mer le fit repartir en arrière vers la baie. Le rugissement était
assourdissant. Il n’osa pas regarder derrière lui, en direction du
chalutier.
Il remit l’embarcation face aux rochers. Ils apparaissaient et disparaissaient avec la houle, comme s’ils le jaugeaient, puis se dissimulaient pour préparer leur embuscade. Il resta ainsi pendant
une longue minute, montant et descendant au gré des vagues, rassemblant ce qui lui restait de courage. Il se rendit compte que le
plus important était de saisir le tempo. Il ne pouvait se permettre
d’arriver en même temps que la houle comme la première fois.
Elle était bien plus puissante que son petit moteur et le précipiterait sur les rochers en un instant. Il devait avancer quand la houle
se retirerait, pour éviter la collision. Il rit presque de sa pitoyable
tentative d’intellectualiser ce qu’il avait à faire. La vérité était en
fait que, si Dieu existait bel et bien, alors la vie de Fin était à présent définitivement entre Ses mains. Il respirait profondément,
attendant que la mer revienne heurter les rochers, puis il accéléra à fond dans l’eau blanchie d’écume qui refluait. À nouveau,
la bouche de la grotte fut au-dessus de lui, il sembla ne pas avancer d’un pouce et faire du surplace dans le brouillard de mousse
et d’écume, avant d’être soudainement propulsé en avant à une
vitesse incontrôlable. Il essaya de tourner le gouvernail, mais l’hélice était hors de l’eau, ses pales sifflaient dans l’air qui n’offrait
aucune résistance. Tout An Sgeir semblait se jeter sur lui. Il cria
par défi, tandis que la mer le tenait dans sa paume et l’arrachait
à l’annexe pour l’envoyer sur les rochers avec une force qui lui
coupa le souffle. Il sentit le goût du sang dans sa bouche et les
dents acérées du gneiss lui déchirer la chair. Le canot avait disparu et il était collé à la roche par la force de l’eau. Soudain, la
pression qui le retenait là s’évanouit et la mer commença à l’emporter en arrière. Il se sentit glisser le long de la surface noire et
luisante, lissée par des millions d’années d’érosion. De la main,
il chercha une prise, mais le collier d’algues vertes qui entourait
An Sgeir lui glissa entre les doigts comme de la bave. Il sentait la
force de la mer qui l’emportait vers un endroit froid et sombre où
il savait que le sommeil était éternel.
Et soudain, il le sentit sous ses doigts. La morsure froide de
l’acier, le mouvement de l’anneau lorsqu’il referma ses doigts dessus, et résista. Et résista encore. Se déboîtant presque l’épaule alors
que la mer tirait et secouait, avant finalement de lâcher prise avec
réticence. Pendant un instant, il resta allongé, sans bouger, fermement accroché à l’anneau d’amarrage, accolé à la roche comme
une créature marine échouée. Il chercha un appui puis une autre
prise et trouva la force de se tirer vers le haut avant que la mer
ne revienne le chercher. Il la sentait qui lui léchait déjà les talons
lorsqu’il trouva la saillie sur laquelle, dix-huit ans plus tôt, Ange
avait installé un feu de tourbe et leur avait fait du thé juste après
leur débarquement. Il y était arrivé. Il était sur le rocher. Il avait
échappé à la mer. Et tout ce qu’elle pouvait faire maintenant était
de lui cracher sa rage au visage.
Pour la première fois, il se rendit compte que la pluie avait cessé,
et de larges entailles dans le ciel noir au-dessus de lui laissèrent
passer la clarté lunaire, inattendue et soudaine, qui vint frapper
l’île. Il vit le Purple Isle dans une tache éblouissante de lumière
argentée qui retournait se mettre à l’abri dans la baie, toujours
bringuebalé par la mer, furieuse qu’il ait aidé Fin à lui échapper.
Il se saisit de la lampe torche qui était accrochée à sa ceinture
en espérant qu’elle fonctionnait encore. La lumière lui éclaira le
visage, et il l’agita dans l’obscurité pour signaler à l’équipage qu’il
était sain et sauf. Ensuite, il ramena ses genoux sur sa poitrine,
cala son dos contre la falaise et resta recroquevillé là pendant
cinq minutes, s’appliquant à retrouver son souffle, son calme et
sa volonté pour s’attaquer à l’escalade jusqu’au sommet. Il dirigea
la lampe vers sa montre. Il était plus de quatre heures du matin.
Dans moins de deux heures, l’aube se lèverait à l’est. Il était presque effrayé à l’idée de devoir affronter ce que la lumière du jour
allait révéler.
Des fragments de lune apparaissaient furtivement au milieu du
ciel tourmenté. Fin se demanda si c’était le fruit de son imagination, mais il lui semblait que le vent s’était un peu calmé. Il se mit
avec difficulté sur ses pieds et braqua sa lampe vers la paroi. Là,
pris dans le faisceau de lumière, se tenait le toboggan que les chasseurs de gugas utilisaient pour hisser leur équipement jusqu’au
sommet du rocher. À l’aide de sa torche, Fin suivit son trajet anguleux sur les endroits les plus abrupts de la pente et il vit la corde
qu’ils employaient serpenter au milieu du chaos de rochers et de
pierres. Il grimpa jusqu’à pouvoir en saisir l’extrémité et il tira dessus de toutes ses forces. Elle semblait solidement arrimée. Il l’enroula autour de sa taille, et entama la longue ascension jusqu’au
sommet, utilisant la corde pour se guider dans l’obscurité, et se
hisser au passage des parties les plus raides.
Il lui fallut vingt minutes pour se hisser jusqu’au plateau de
l’île et se défaire de la corde. Il regarda en arrière, cherchant sa
respiration, battu et ballotté par le vent qui balayait les amas
de pierres et de roches. Il vit les lumières du Purple Isle clignoter dans la baie. Au moment où il se retourna, une lune presque pleine émergea des restes déchiquetés des nuages d’orage
et éclaira tout An Sgeir. Il vit la silhouette trapue du phare se
détacher dans la nuit, sur le point le plus haut de l’île et, à une
centaine de mètres de distance à travers les amas de rochers et
de nids, la forme sombre et ramassée de la vieille blackhouse.
Pas de lumière, aucun signe de vie. Mais l’odeur de la fumée de
tourbe lui parvint, portée par le vent, et il sut qu’il devait y avoir
quelqu’un à l’intérieur.
 
V
 
Les poussins des fulmars lui vomissaient sur les pieds tandis
qu’il avançait maladroitement sur les rochers, à la lueur de sa
lampe, retournant des nids dont les oiseaux s’envolaient en criant
dans la nuit. La bâche qui fermait l’entrée de la blackhouse avait
été lestée avec de gros rochers. Il la dégagea d’un coup sec et la
souleva pour entrer.
Il voyait les braises du feu de tourbe au centre de la pièce luire
dans la pénombre, il pouvait sentir le parfum aigre de la sueur
qui flottait au-dessus de l’odeur entêtante de la fumée de tourbe.
Il parcourut les murs avec le faisceau de sa torche, perçant l’air
enfumé et bleuté et vit les formes des hommes allongés, recroquevillés sur des matelas le long de la dalle de pierre. Plusieurs
d’entre eux se mirent à remuer et il saisit dans la lumière de sa
lampe torche un visage pâle et somnolant. C’était Gigs. Il leva une
main pour se protéger les yeux de la lumière. « Artair ? C’est toi ?
Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
– Ce n’est pas Artair. » Fin laissa retomber la bâche derrière lui.
« C’est Fin Macleod.
– Seigneur, dit quelqu’un. Comment diable as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? »
Ils étaient tous éveillés à présent. Plusieurs d’entre eux s’assirent, balancèrent leurs jambes et se glissèrent sur le sol. Fin fit un
compte rapide. Ils étaient dix. « Où sont Artair et Fionnlagh ? » Un
des hommes alluma une lampe tempête et, dans la faible lumière,
Fin put voir leurs visages à travers la fumée. Ils le regardaient
comme ils auraient regardé un fantôme.
« On ne sait pas », répondit Gigs. On alluma une autre lampe
et quelqu’un se pencha pour attiser le feu et rajouter de la tourbe.
« Nous avons travaillé presque jusqu’à la tombée de la nuit pour
mettre en place les poulies. Artair et Fionnlagh ont quitté le
groupe et nous pensions tous qu’ils étaient revenus à la blackhouse. Mais lorsque nous sommes arrivés ici, il n’y avait pas
trace d’eux. Leur équipement n’était plus là et la radio avait été
détruite.
– Et vous n’avez pas idée d’où ils ont pu aller ? » Fin sentait
monter son angoisse. « Il n’y a pas tant d’endroits que ça où se
cacher sur An Sgeir. Et ils n’auraient pas tenu bien longtemps
dehors avec un temps pareil. »
Un autre membre de l’équipe dit : « On pense qu’ils doivent être
quelque part dans les grottes.
– Par contre, ce dont on n’a pas idée, c’est pourquoi ils sont
partis. » Gigs avait les yeux braqués sur Fin. « Peut-être que toi,
tu peux nous le dire.
– Comment, par tous les saints, as-tu fait pour venir ici, Fin ?
demanda Astérix. Je ne me souviens pas t’avoir vu des ailes dans
le dos, hier.
– Padraig m’a amené.
– Par ce temps ? » Pluto dévisagea Fin à travers l’obscurité.
Il faisait partie des chasseurs l’année où Fin était venu. « Tu es
devenu fou ? »
L’inquiétude de Fin se transformait en quelque chose qui ressemblait à de la panique. « Je crois qu’Artair va tuer Fionnlagh. Il
faut que je les trouve. » Il écarta la bâche pour repartir à l’extérieur,
dans la tempête. Gigs traversa la blackhouse en trois enjambées et
lui saisit le bras.
« Ne te conduis pas comme un imbécile, mon gars ! Il fait nuit
noire dehors. Tu te seras tué avant de les avoir trouvés. » Il le tira à
l’intérieur et replaça la bâche. « Personne ne sort chercher qui que
ce soit tant qu’il ne fait pas jour. Alors on va s’asseoir, préparer du
thé et tu vas tout nous raconter. »
Les flammes léchaient les morceaux de tourbe sèche tandis que
les chasseurs de gugas se rassemblaient autour du feu et qu’Astérix
y posait un pot rempli d’eau. Certains s’étaient couvert les épaules
d’une couverture. D’autres tiraient sur leur casquette. Plusieurs
d’entre eux allumèrent des cigarettes dont la fumée vint s’ajouter à celle de la tourbe. Ils étaient assis, dans un silence tendu,
attendant que l’eau bouille et qu’Astérix remplisse les tasses. Au
contact de leur patience paisible, Fin trouva une sorte de réconfort
et il essaya de se détendre, laissant la tension quitter ses muscles
noués par les événements de la dernière heure. Il lui semblait à
peine croyable de se retrouver là.
Lorsque le thé eut infusé, Astérix remplit les mugs, et les boîtes de lait en poudre et de sucre circulèrent. Fin sucra son thé et
prit de grandes gorgées du liquide laiteux et sirupeux. Cela n’avait
pas trop le goût du thé, mais la chaleur lui faisait du bien et il se
sentit rasséréné lorsque le sucre commença à circuler dans son
sang. Il leva les yeux et s’aperçut que tous le regardaient. Il eut une
étrange impression de déjà-vu. Il s’était assis près de ce feu, dans
ce même abri sur le rocher, tous les soirs pendant le temps qu’il
avait passé sur cette île, dix-huit ans auparavant, mais là, c’était
différent. Il avait l’impression d’être dans un rêve. Dans quelque
chose d’irréel. Et l’ombre de l’appréhension commença à obscurcir ses pensées. Il s’était déjà retrouvé dans cette situation. Mais
pas tel qu’il s’en souvenait.
Ce fut Gigs qui brisa le silence. « Alors… Pourquoi Artair va-t-il
tuer son fils ?
– Il y a de cela deux nuits, il m’a dit que Fionnlagh était mon
fils. » Dehors, le vent semblait être une plainte lointaine. L’air
dans la blackhouse était aussi immobile que la mort, et la fumée
restait suspendue, sans presque se déplacer. « Et pour je ne sais
quelle raison – Fin secoua la tête –, je ne sais pas pourquoi, il
semble me vouer une haine farouche. » Il respira profondément.
« C’est Artair qui a tué Ange. Il l’a fait en copiant un meurtre qui
a été commis à Édimbourg et sur lequel j’ai enquêté, pour tenter
de me faire revenir sur l’île. Je suis à peu près sûr qu’il voulait que
je sache que Fionnlagh était mon fils pour me faire souffrir en le
tuant. »
Il y eut un mouvement de malaise autour du feu. Fin vit plusieurs
des hommes se regarder les uns les autres. Des échanges sombres,
chargés de sens. « Et tu ne vois aucune raison pour laquelle Artair
te haïrait à ce point ?
– Je pense qu’il me hait à cause de la mort de son père. Je ne
vois rien d’autre. »
Fin eut soudain le sentiment qu’il y en avait d’autres autour du
feu qui le pensaient également. « Mais ce n’était pas ma faute,
Gigs. Tu le sais. C’était un accident. »
Gigs continuait à le fixer intensément, de l’incompréhension
dans le regard. « Tu ne te souviens vraiment pas ? »
Fin avait conscience que sa respiration s’accélérait et se raccourcissait, la peur refermait sur lui ses doigts longs et froids. « Que
veux-tu dire ?
– Je n’ai jamais compris si cela était dû au choc sur ta tête, dit
Gigs. Tu sais, le traumatisme. Ou s’il s’agissait de quelque chose
de plus profond. Quelque chose qui soit lié à ton esprit. Un truc
psychologique qui t’aurait fait enterrer ce souvenir. » La peur
commençait à submerger chaque parcelle de l’esprit de Fin. Il
avait l’impression qu’on rouvrait l’une de ses anciennes blessures
pour y retrouver un éclat perdu, et il le supportait à peine. Il aurait
voulu crier à Gigs d’arrêter. Quoi que ce fût, il ne voulait pas le
savoir. Gigs frotta sa mâchoire mal rasée. « Au début, quand je
suis venu te voir à l’hôpital, j’ai pensé que tu devais faire semblant.
Mais maintenant, je suis à peu près sûr que ce n’était pas le cas.
Tu ne te souviens vraiment pas. Peut-être est-ce une bonne chose,
peut-être pas. Au bout du compte, il n’y a que toi qui pourras le
dire.
– Pour l’amour de Dieu, Gigs, de quoi parles-tu ? » Le mug
tremblait dans la main de Fin. Quelque chose d’indicible était suspendu au-dessus d’eux, dans la fumée.
« Tu te souviens de la nuit où je t’ai trouvé ivre, au bord de
la route ? Tu délirais comme quoi tu ne voulais pas aller sur
le rocher ? » Fin acquiesça en silence. « Tu ne te souviens pas
pourquoi ?
– J’avais peur, c’est tout.
– Tu avais peur, oui. Mais pas du rocher. Lorsque je t’ai amené
à la ferme, tu m’as raconté, cette nuit-là, ce qui te faisait souffrir à
un point que je ne peux même pas imaginer. Tu étais assis sur une
chaise devant le feu et tu as pleuré comme un enfant. Tu as pleuré
comme je n’ai jamais vu un adulte pleurer. Des larmes de peur et
d’humiliation. »
Fin était assis, les yeux grands ouverts. Gigs était en train de
parler de quelqu’un d’autre. Pas de lui. Il y était, cette nuit-là. Il
n’y avait pas eu de larmes. Il était saoul, rien d’autre.
Le regard sombre de Gigs fit lentement le tour des visages rassemblés autour du feu. « Certains d’entre vous étaient sur le rocher
cette année-là, ceux-là savent de quoi je parle. D’autres n’étaient
pas là. À ceux-là, je vais dire ce que j’ai dit alors. Ce qui se passe
sur ce rocher, ce qui se passe entre nous, reste ici. Sur l’île. Cela
reste dans nos têtes, mais cela ne doit pas franchir nos lèvres. Et
si un seul d’entre vous ici présents dit un seul mot à ce propos à
quelqu’un, il devra en répondre devant moi avant d’en répondre
à son Créateur. » Pas un seul des hommes présents autour du feu
n’aurait osé croire que cela fût faux.
Tandis que les flammes consumaient la tourbe et faisaient danser
sur les murs les ombres des hommes assemblés là, tels les témoins
muets d’un vœu de silence, l’obscurité, au-delà de la lumière, semblait rendre la blackhouse qui les entourait plus petite. Les regards
revinrent sur Fin, et ils virent un homme perdu, tremblant dans le
noir. Le sang avait quitté son visage, blanc comme un linge.
« Cet homme était le diable personnifié », dit Gigs.
Fin fronça les sourcils. « Qui ?
– Macinnes. Le père d’Artair. Il vous a fait subir des choses inimaginables, à toi et à Artair. Dans son étude. Toutes ces années
de tutorat, derrière une porte fermée. D’abord Artair, et ensuite
toi. » Il s’arrêta pour reprendre son souffle, presque suffoqué par
le silence. « C’est ce que tu m’as dit ce soir-là, Fin. Vous n’en aviez
jamais parlé, ni toi ni Artair. Vous ne vous l’étiez jamais avoué.
Mais chacun de vous savait ce qui se passait, ce que subissait
l’autre. Il y avait un lien de silence entre vous. Et c’est pour cela que
tu étais si heureux de quitter l’île cet été-là. Parce que c’était fini.
Tu allais partir. Tu n’avais plus aucune raison de revoir Macinnes.
C’était la fin, une bonne fois pour toutes. Tu ne l’avais jamais dit
à personne. Comment aurais-tu pu supporter la honte de ce qu’il
t’avait fait subir ? L’humiliation ? Mais à présent tu étais sûr de ne
jamais avoir à le faire. Tu pouvais mettre ça derrière toi. L’oublier
pour toujours.
– Et il nous a annoncé que nous allions sur le rocher. » La voix
de Fin était à peine un soupir.
Dans l’ombre, le visage de Gigs était figé. « Soudain, après le
soulagement, tu étais obligé d’affronter deux semaines en sa présence sur An Sgeir. À vivre côte à côte avec l’homme qui avait ruiné
votre enfance. Et Dieu sait qu’on est collés les uns aux autres ici.
Il n’y a pas d’échappatoire. Même s’il n’allait pas pouvoir poser
la main sur toi, tu allais devoir le côtoyer vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. C’était inimaginable pour toi. À l’époque, je ne
t’ai pas blâmé pour ce que tu ressentais, et je ne le ferai pas plus
maintenant. »
Bien que les yeux de Fin fussent clos, ils étaient grands ouverts
pour la première fois en dix-huit ans. Cette sensation qu’il avait
eue durant toute sa vie d’adulte, qu’il y avait quelque chose qu’il
ne pouvait voir, quelque chose qui avait disparu au-delà de son
champ de vision. Le choc était physiquement douloureux. La tension le raidissait. Comment pouvait-il avoir oublié ? Soudain, sa
conscience était inondée de souvenirs, comme les scènes d’un
cauchemar qui reviennent au réveil. Il sentait la bile monter en lui,
tandis que les images défilaient sur sa rétine, comme un vieux film
de famille. Il pouvait sentir l’odeur de la poussière sur les livres,
dans l’étude de M. Macinnes, la puanteur d’alcool et de tabac froid
de son haleine tiède qui lui collait au visage. Il sentait le contact de
ses mains sèches et froides qui provoquait encore chez lui un mouvement de recul. Et il vit à nouveau l’image de cet homme étrange,
aux jambes immensément longues, qui hantait ses rêves depuis
la mort de Robbie, comme le signe avant-coureur du retour de sa
mémoire. Ce personnage qui se tenait silencieux, dans le coin de
son bureau, la tête inclinée contre le plafond, les bras pendants
dans les manches de son anorak. Il le reconnaissait maintenant.
C’était M. Macinnes. Avec ses longs cheveux gris, dégoulinant le
long de ses oreilles, ses yeux morts de bête traquée. Pourquoi ne
l’avait-il pas compris plus tôt ?
Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il pleurait, les larmes lui brûlaient les joues comme de l’acide. Il se mit debout tant bien que
mal et tituba jusqu’à la porte, poussa la bâche sur le côté et vida
son estomac dans la tempête. Il tomba ensuite à genoux, haut-le-cœur sur haut-le-cœur, jusqu’à ce que les muscles de son estomac
se bloquent et qu’il ne puisse plus respirer.
Des mains le levèrent pour le remettre doucement sur pied et le
ramener au chaud. On plaça une couverture sur ses épaules et il
revint s’asseoir, en sanglots, à sa place, près du feu. Il ne parvenait
pas à contrôler ses tremblements, comme s’il était pris de fièvre.
Une sueur fine luisait sur son front.
Il entendit la voix de Gigs. « Je ne sais pas de quoi tu te souviens,
Fin, mais cette nuit-là, lorsque tu m’as tout raconté, j’étais à ce point
en colère que je voulais le tuer. De penser qu’un homme pouvait
faire une chose pareille à des enfants ! À son propre fils ! » Il inspira
profondément. « Et puis j’ai voulu aller voir la police. Pour le faire
inculper. Mais tu m’as supplié de ne pas le faire. Tu voulais que personne ne le sache. Jamais. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que
le seul moyen de régler ce problème, c’était ici, sur le rocher. Entre
nous. Afin que personne d’autre ne puisse savoir. »
Fin acquiesça. Il n’avait pas besoin que Gigs lui raconte la suite.
Il s’en souvenait parfaitement maintenant, comme si cela s’était
passé la veille. Un film opaque venait d’être ôté de toutes les années
qui s’étaient écoulées depuis. Il se souvint des hommes rassemblés
autour du feu lors de cette première nuit, de Gigs posant sa bible
après avoir fait sa lecture, stupéfiant chacun d’entre eux en mettant le père d’Artair face à ses crimes. Un silence terrifiant, puis
le déni. Et Gigs le harcelant et le menaçant comme un avocat au
tribunal, le menaçant physiquement, évoquant la colère de Dieu,
le confrontant à tout ce que Fin lui avait raconté, jusqu’à ce que
finalement le vieil homme craque. Et que tout sorte de lui, comme
un poison. Poussé au-dehors par la peur et la honte. Il ne pouvait
expliquer pourquoi il avait fait cela. Il n’avait jamais eu l’intention
que cela se passe ainsi. Il était tellement, tellement désolé. Cela
n’arriverait plus jamais. Il ferait en sorte de se rattraper auprès
des enfants, des deux.
Fin se souvenait également du regard qu’Artair lui avait lancé
par-dessus le feu, la douleur et le sentiment de trahison que l’on
lisait dans ses yeux. Fin avait brisé leur pacte de silence. Il avait
anéanti la seule chose qui faisait que la famille Macinnes parvenait à fonctionner. Le déni. Et Fin réalisait à présent, peut-être
pour la première fois, que la mère d’Artair devait être au courant,
et qu’elle aussi s’était refusée à voir.
Gigs fixa les visages rassemblés autour du feu. Les flammes
accentuaient l’horreur que l’on pouvait lire sur chacun d’eux.
« Nous avons tenu son procès ce soir-là, dit-il. Un jury de ses semblables. Et nous l’avons jugé coupable. Nous l’avons banni de la
blackhouse. Son châtiment fut de vivre seul, dehors, sur le rocher,
pendant les deux semaines que nous devions passer ici. Nous lui
laissions de la nourriture près des cairns, et nous avions prévu de
le ramener avec nous lorsque la chasse serait finie. Mais il ne pourrait plus jamais revenir sur le rocher. Et plus jamais il ne poserait
la main sur l’un de ces garçons. »
Fin comprit pourquoi M. Macinnes était aussi peu présent dans
les souvenirs qu’il avait de ces deux semaines sur le rocher. Il se
rappelait maintenant par bribes de la figure fantomatique du père
d’Artair qui sortait des grottes en contrebas, pour ramasser la
nourriture qu’on lui avait laissée à côté des cairns. Un personnage
las, courbé par le poids de la honte. Bien qu’il n’en ait jamais rien
dit, Gigs avait dû sentir l’hostilité d’Artair à l’égard de Fin après sa
confession et les avait toujours mis dans des équipes différentes.
Fin fixait les flammes qui illuminaient le visage de Gigs. « Le jour
de mon accident sur la falaise. Après que M. Macinnes m’a attaché
avec la corde. Il n’est pas simplement tombé, n’est-ce pas ? »
Gigs hocha la tête avec tristesse. « Je ne sais pas, Fin. Vraiment
pas. Nous ne savions pas comment nous allions faire pour t’atteindre. Et quelqu’un l’a vu en train de grimper. Il avait dû entendre
l’agitation depuis les grottes en dessous. J’imagine qu’il essayait
de se racheter, en quelque sorte. Et d’une certaine manière, il l’a
fait. Il t’a très certainement sauvé la vie. Mais s’il est tombé ou s’il
s’est laissé tomber, ça, personne ne le sait.
– Il n’a pas été poussé ? »
Gigs inclina légèrement la tête sur le côté et dévisagea Fin. « Par
qui ?
– Par moi. Je veux savoir. »
Dehors, la tempête était en train de s’apaiser. Le vent continuait
à siffler et à hurler dans les fissures et les crevasses de la roche,
dans tous les goulets et les grottes, parmi les cairns laissés là par
les générations précédentes de chasseurs de gugas. « Nous t’avions déjà remonté d’une quinzaine de mètres lorsqu’il est tombé,
Fin, lui dit Gigs. Personne ne l’a poussé, sauf, peut-être, la main
de Dieu. »

 
Chapitre 20

 
I
 
Il entendit quelqu’un qui appelait son nom. Fort, clair et net.
Fin. Fin Macleod. Dans le lointain. Quelque part derrière le
brouillard. Il se leva prestement, comme s’il émergeait du fond
des océans et reprenait conscience, ébloui et clignant des yeux
à cause de la lumière qui l’aveuglait. Des formes et des ombres
bougeaient autour de lui. Quelqu’un avait rabattu la bâche, et
la lumière douce et jaune du lever de soleil envahissait la blackhouse. La fumée du feu qui couvait tourbillonnait et virevoltait
dans le vent qui se glissait à l’intérieur en même temps que la
lumière.
Lorsque Gigs avait dit qu’ils devaient essayer de dormir un peu
avant l’aube, Fin s’était demandé si cela allait être possible. Et
pourtant, il ne se souvenait même pas de s’être recroquevillé sur la
dalle de pierre le long du mur. Un mécanisme d’autoconservation
l’avait simplement déconnecté. Le même mécanisme qui, sans
doute, avait masqué ses souvenirs troubles dans un coin sombre
et inaccessible de son esprit pendant toutes ces années.
« Fin Macleod ! » La voix appelait de nouveau, mais cette fois,
Fin y entendit le sifflement. Artair. La peur le traversa comme
une flèche glacée. Il sauta au bas de la dalle et avança jusqu’à la
porte, poussant les corps pour l’atteindre. Gigs et plusieurs autres
étaient déjà dehors. Fin plaça une main au-dessus de ses yeux
pour se protéger du soleil, encore bas à l’est dans le ciel, et vit, sur
le rebord de la falaise derrière le phare, deux hommes dont les silhouettes se détachaient contre le soleil levant. Le ciel était presque
jaune, strié de nuages roses, et des dizaines de milliers de fous de
Bassan l’emplissaient de leurs vastes ailes, hurlant après les deux
hommes en dessous d’eux.
Artair et Fionnlagh se trouvaient à au moins deux cents mètres,
mais Fin pouvait voir la corde qui entourait le cou de Fionnlagh,
enroulée autour des mains de son père. Les mains du garçon
étaient liées dans son dos, et il vacillait dangereusement près du
rebord de la falaise. Seule la tension qu’Artair maintenait sur la
corde l’empêchait de tomber et d’aller s’écraser sur les rochers,
cent mètres plus bas.
Fin trébuchait et glissait sur la soupe faite de boue et d’algues
qui jonchait les rochers et s’étalait entre lui et les deux silhouettes
en haut de la falaise. Artair le fixait avec un sourire étrange. « Je
savais que c’était toi. Quand on a vu le chalutier arriver la nuit dernière. On t’a regardé essayer d’accoster avec l’annexe. Putain, t’es
barge ! Mais nous t’avons encouragé, fiston. » Il regarda Fionnlagh.
« Hein, qu’on l’encourageait, jeune Fin ? C’est encore mieux que
ce que j’avais espéré. Le père va être aux premières loges pour voir
son fils tomber de la falaise. » Il se retourna vers Fin. « Approche,
Macleod. Plus près. Tu auras une meilleure vue. Je suppose que tu
as eu les résultats ADN. »
Fin n’était plus maintenant qu’à une quinzaine de mètres. Il sentait presque la peur du garçon que le vent portait vers lui. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et observa son ancien camarade
d’école avec un mélange de haine et d’incrédulité. « Non, cria-t-il.
Mais tu as vomi une de tes pilules, Artair. Prednisone. Pour les
asthmatiques. Ça ne pouvait être que toi. »
Artair rit. « Seigneur, j’aurais aimé y penser. Je l’aurais fait
exprès. »
Fin recommença à avancer vers eux, plus précautionneusement à présent, soucieux de continuer à faire parler Artair aussi
longtemps que possible. « Tu as tué Ange Macritchie uniquement
pour me faire venir sur l’île.
– Je savais que tu ne mettrais pas longtemps à comprendre, Fin.
Tu as toujours été trop intelligent, c’est ce qui t’a toujours causé
des ennuis.
– Pourquoi Macritchie ? »
Artair rit. « Et pourquoi pas ? C’était une sous-merde, Fin. Tu le
sais. À qui va-t-il manquer ? »
Fin pensa aux larmes du garçon qui, des années auparavant,
était devenu handicapé par la faute d’Ange.
« Et, de toute façon… – le sourire d’Artair se figea – il l’avait
mérité. Il était là, souviens-toi, il y a dix-huit ans. Il savait ce qui
s’était réellement passé cette année-là. Et il ne s’est pas passé un
jour sans qu’il me le rappelle, sans qu’il brandisse la menace d’une
humiliation publique. » Son visage était déformé par la haine et
la colère. « Tu te souviens maintenant, Fin ? Est-ce que Gigs t’a
raconté ? »
Fin fit « oui » de la tête.
« Bien. Je suis content que tu saches. Toute cette connerie de
perte de mémoire. Pendant longtemps, j’ai pensé que tu simulais.
Et puis j’ai compris. Non, c’était vrai. Et tu as réussi à t’échapper, putain. La mémoire, l’île, tout. Et moi je suis resté planté là,
à m’occuper d’une mère qu’il fallait nourrir à la paille, marié à la
seule fille que j’aie jamais aimée – une laissée-pour-compte de Fin
Macleod, en cloque de son gosse au lieu du mien. Planté là avec
le souvenir de ce que nous avait fait mon père. Avec l’humiliation
de savoir que d’autres étaient également au courant. À cause de
toi. Et toi, putain, tu t’en sortais comme une fleur. Seigneur ! » Il
renversa la tête et jeta un regard mauvais vers le ciel. « Eh bien,
c’est fini, Fin. Tu vas voir ton fils mourir comme j’ai vu mon père
mourir sur les mêmes falaises. À cause de toi.
– Je suppose que tu es au courant pour mon fils, tué par un
chauffard. »
Artair sourit. « Je l’ai vu dans le journal, fiston. J’ai sauté de joie
quand j’ai vu ça. Enfin, un peu de merde avait fini par coller sur le
mec en Téflon. C’est ce qui m’a donné l’idée. Une chance de ruiner
ta vie, comme tu as ruiné la mienne. »
Fin n’était plus qu’à trois mètres de lui. Il vit la folie dans les
yeux d’Artair. Et la terreur dans ceux de Fionnlagh.
« T’es assez près », dit sèchement Artair.
« Si tu voulais avoir le plaisir de me voir en train de regarder
mourir mon fils, tu aurais dû venir le mois dernier à l’Edinburgh
Royal Infirmary. Il avait tout juste huit ans, le petit gars. J’étais
là, aux soins intensifs, quand son cœur a cessé de battre. »
Pendant un très court instant, il vit un soupçon d’humanité dans
les yeux d’Artair. « Tu aurais vu ma misère en gros plan, Artair.
Tu aurais su à quel point ma vie avait été mise en pièces pour
toujours par la perte de mon enfant. Mais tu ne verras pas cela
aujourd’hui.
– Qu’est-ce que tu racontes ? dit Artair en fronçant les yeux.
– Ça me retournerait les tripes de voir le jeune Fionnlagh mourir ici, comme ça. Mais je ne serai pas le témoin de la mort de mon
fils. »
Le désarroi d’Artair était en train de se transformer en colère.
« Putain, mais de quoi tu parles, Macleod ?
– Je suis en train de parler du fait que Fionnlagh n’est pas mon
fils, Artair. Marsaili t’as dit ça dans un moment de colère. Une
vengeance idiote pour avoir dû se contenter de ce qu’elle considérait comme un second choix. Toi. Juste pour te faire sentir que
tu ne l’avais pas eue si facilement. » Il fit quelques pas prudents
dans sa direction. « Fionnlagh est ton fils, Artair. Il l’a toujours été
et il le sera toujours. » Il vit l’expression de choc sur le visage du
garçon. Mais il continua. « Toutes ces années à battre ce pauvre
gosse. À te venger sur le garçon à défaut du père. Et pendant tout
ce temps, c’est ton propre fils que tu as martyrisé. Comme ton père
avant toi. »
Fin pouvait voir sur le visage d’Artair que tout ce à quoi il avait
cru jusque-là, toutes ses certitudes, venait de s’envoler et le laissait face à une vérité avec laquelle il ne pourrait pas vivre.
« C’est des conneries ! Tu mens !
– Tu crois ? Réfléchis, Artair. Rappelle-toi comment ça s’est
passé. Rappelle-toi le nombre de fois où elle a voulu retirer ce
qu’elle avait dit. Combien de fois elle t’a dit que ce n’était que pour
te blesser. » Fin fit encore deux pas.
« Non ! » Artair tourna lentement la tête pour regarder le garçon qu’il avait cogné, battu et puni pendant dix-sept années d’enfer, le visage tordu de douleur et de regrets. « Elle m’a dit la vérité,
et puis elle s’est rendu compte que c’était une erreur. » Ses yeux
fous revinrent sur Fin. « Et on ne peut pas retirer ce qu’on a dit
quand c’est la vérité, tu sais ça, Fin.
– Elle a menti pour te faire du mal, Artair. C’est toi qui voulais
que ce soit vrai. Toi qui voulais que ce soit le garçon qui soit à blâmer en mon absence. Pour avoir un bouc émissaire. Pour avoir un
punching-ball sur lequel assouvir la haine que tu avais pour moi.
« Non ! » Artair pleurait presque à présent. Il poussa un hurlement sauvage et laissa tomber la corde. Fin avança rapidement
pour tirer le garçon loin du rebord de la falaise. Il sentit immédiatement les tremblements qui le secouaient. Était-ce le froid ou la
peur ? Il ne savait pas. Artair se tenait devant eux, l’air hagard, les
yeux brûlants de larmes et de furie.
Fin lui tendit la main. « Viens, Artair. Ce n’est pas obligé de finir
comme cela. »
Mais Artair ne le voyait plus. « C’est trop tard. Je ne peux pas revenir en arrière. » Il regarda le garçon, agrippé à Fin. On pouvait lire
dans ses yeux toute la tragédie de sa vie, chaque nuance de chaque
moment de douleur, chaque blessure qu’il s’était au bout du compte
infligée à lui-même. « Je suis désolé. » Sa voix était à peine un murmure, porté par le vent, comme l’écho lointain des excuses que son
père avait faites à Fin. « Je suis vraiment désolé. » Il croisa le regard
de Fin pendant un bref instant avant de tourner les talons, sans un
mot, et de se jeter dans le vide. Les fous de Bassan s’élevèrent autour
de lui, comme les anges de feu qui, bientôt, l’emporteraient en enfer.
 
Fin détacha Fionnlagh et le conduisit vers la blackhouse. Plusieurs
hommes vinrent à leur rencontre et mirent des couvertures sur les
épaules du garçon. Il n’avait pas dit un mot. Le sang avait quitté
son visage. Soixante mètres plus bas, dans la crique entre les
promontoires, l’équipage du Purple Isle se tenait sur le pont et
observait la scène. Soudain, couvrant le bruit du vent, venant du
sud-ouest, ils entendirent un hélicoptère.
Fin se retourna et vit, dispersant devant lui des nuées d’oiseaux
de mer, le Sikorsky descendre du ciel, tel un immense oiseau
rouge et blanc. Les moteurs battaient le rythme des hélices et leur
rugissement emplissait l’air. Fin lut les mots H.M. Coastguard qui
s’étalaient en noir et blanc sur un des côtés, en dessous des rotors,
tandis que l’hélicoptère plongeait et ruait dans les courants d’air
qui s’élevaient le long des falaises, avant de finalement se poser
avec grâce sur l’héliport à côté du phare. Une des portes de l’hélicoptère coulissa et des officiers de police en civil et en uniforme se
dispersèrent sur la dalle de béton.
Fin, Fionnlagh et les chasseurs de gugas restaient immobiles et
observaient les policiers qui avançaient dans leur direction, à travers la boue, glissant et titubant parmi les rochers. L’inspecteur
principal Smith menait la troupe, son imperméable claquant derrière lui, les cheveux tournoyant dans le vent malgré sa Brylcream.
Il s’arrêta devant Fin, mal à l’aise, en glissant légèrement, et lui
lança un regard assassin. « Où est Macinnes ?
– Vous arrivez trop tard. Il est mort. »
Smith releva la tête, l’air soupçonneux. « Comment ?
– Il a sauté du haut de la falaise, monsieur l’inspecteur principal. » Voyant que Smith pinçait les lèvres, Fin ajouta : « Tous
les hommes ici présents l’ont vu. » Il jeta un coup d’œil vers Gigs
qui hocha presque imperceptiblement la tête. Tous savaient que
quoi que contienne le rapport de police, ce ne serait jamais que la
moitié de l’histoire. La vérité ne quitterait jamais le rocher. Elle
resterait là, parmi les amas de rochers et les oiseaux, chuchotée
par le vent. Elle mourrait dans les cœurs et les esprits des hommes
qui étaient là ce fameux jour lorsque viendrait leur tour. Et alors,
il n’y aura plus que Dieu pour savoir.
 
II
 
Il observait les eaux de Loch a Tuath, froides comme l’acier. Le
souffle des rotors dessinait, à travers la baie, des cercles concentriques faits d’éclats de lumière. Ils plongèrent et virèrent vers
l’est. L’hélicoptère se balançait fortement en descendant vers la
piste d’atterrissage située derrière le bâtiment du terminal. Un
amas de véhicules de police et une ambulance y étaient rassemblés. Les éclats bleus des gyrophares scintillaient dans le soleil
qui se déversait abondamment par les interstices éphémères des
nuages.
Fin jeta un regard vers le garçon, enveloppé dans des couvertures, à côté de la porte. Il était resté impassible pendant tout
le temps qu’avait duré le vol. Si quelque chose le tourmentait,
cela ne se percevait pas de l’extérieur. Fin lui-même se sentait
lessivé. Une coquille vide. Il regarda au loin et vit Marsaili qui les
attendait près de l’ambulance, avec George Gunn qui se tenait à
ses côtés, mal à l’aise. Elle était vêtue d’un long manteau noir qui
couvrait son jean et ses bottes. Le vent faisait voler ses cheveux
et son visage était aussi pâle qu’une lune d’août. Elle avait l’air
minuscule à côté de Gunn. Fin revit la petite fille avec des couettes qui s’était assise à côté de lui ce premier jour d’école, obstinée
et têtue, et à présent si fragile, comme jamais elle ne l’avait été
lorsqu’elle était enfant. La mort d’Artair avait été annoncée par
radio. Elle se protégea le visage de l’explosion d’air et de poussière provoquée par les pales lorsque l’hélicoptère des gardes-côtes se posa sur le tarmac.
Fin tourna la tête et vit Gigs et Pluto assis en silence, l’air grave,
à l’arrière de la cabine. Smith avait requis leur présence, car il voulait recueillir des témoignages officiels une fois à Stornoway. Les
autres étaient restés sur le rocher pour remballer et faire le voyage
de retour sur le Purple Isle. Sans un seul oiseau abattu. Pour la
première fois, cette année, depuis des siècles, on ne mangerait pas
de gugas sur l’île de Lewis.
Tandis que les moteurs se taisaient et que la porte coulissante
s’ouvrait, Marsaili regardait avec anxiété les visages des hommes
qui débarquaient. Fin la vit reprendre sa respiration lorsqu’elle
repéra Fionnlagh. Elle courut à travers la piste pour le prendre
dans ses bras et le serra à tel point qu’on aurait cru qu’elle n’allait
plus jamais le lâcher. Fin descendit à son tour et se tint là, démuni,
impuissant, les observant avec incertitude. Gunn s’approcha. Il
glissa à Fin une feuille de bloc-notes et posa avec douceur une
main sur l’épaule de Marsaili. « Il faut que le garçon se fasse examiner à l’hôpital, Mme Macinnes. » Avec réticence, elle lâcha son
fils et prit son visage entre ses mains. Elle le regardait droit dans
les yeux, cherchant peut-être le signe qui lui montrerait qu’il ne la
haïssait pas. « Parle-moi, Fionnlagh. Dis quelque chose. » Mais
c’est en direction de Fin qu’il tourna la tête.
« C’était vrai ? Ce que vous avez dit à mon père sur le
rocher ? »
Marsaili regarda Fin avec de grands yeux effrayés. « Qu’est-ce
que tu lui as dit ? »
Fin resserra la prise sur le morceau de papier que lui avait donné
Gunn, craignant de le regarder. « Que Fionnlagh était son fils.
– Et je le suis ? » Le regard de Fionnlagh passait de l’un à l’autre.
La colère montait petit à petit dans sa poitrine, comme s’il croyait
être tenu à l’écart d’un secret qu’eux seuls partageaient.
« Tu n’avais que quelques semaines, dit Marsaili. Tu pleurais
toutes les nuits. Je faisais une dépression postnatale, et toutes les
autres sortes de dépressions auxquelles on peut penser. » Ses yeux
bleus croisèrent brièvement le regard de Fin, puis repartirent à la
recherche de ses souvenirs. « Nous avons eu une dispute terrible,
Artair et moi. Je ne me souviens même plus à propos de quoi.
Mais je voulais le blesser. » Elle regarda son fils, la culpabilité dessinait des plis sur son front. « Alors je me suis servie de toi. Je lui
ai dit que tu étais le fils de Fin, pas le sien. C’est sorti comme ça.
Comment pouvais-je imaginer ce que cela allait provoquer, que
cela se finirait ainsi ? » Elle leva les yeux vers le ciel. « J’aurais
préféré m’être coupé la langue ce jour-là. Je lui ai dit un millier
de fois que je n’avais lancé cela que pour le blesser, mais il ne m’a
jamais crue. » Elle baissa la tête et fit courir avec amour le bout de
ses doigts sur le côté du visage de son fils. « Et tu as dû en supporter les conséquences.
– Alors, il était bel et bien mon père. » L’amertume et la déception se concentraient dans les larmes suspendues aux yeux de
Fionnlagh.
Marsaili hésita. « La vérité, Fionnlagh ? » Elle secoua la tête.
« La vérité, c’est que je n’en sais rien. Vraiment. Après que Fin et
moi nous nous sommes séparés à Glasgow, je suis rentrée à Lewis,
seule et malheureuse. Et j’ai fini droit dans les bras d’Artair. Il était
trop heureux de me donner le réconfort que je cherchais. » Elle
soupira. « Et je n’ai jamais su si c’était Artair ou Fin qui m’avait
mise enceinte. »
Fionnlagh s’affaissa un peu, son regard se posa sur les gyrophares des véhicules de police. Il cligna des yeux pour en chasser les
larmes. « Alors, on ne saura jamais.
– On peut le savoir, dit Marsaili.
– Non ! » Fionnlagh avait presque crié. « Je ne veux pas le
savoir ! Si je ne le sais pas, alors je peux me dire qu’il n’a jamais
été mon père. »
 
Fin ouvrit alors la feuille de papier qui se trouvait dans sa main
et baissa les yeux pour en lire le contenu. Il sentit sa gorge se serrer.
« C’est trop tard maintenant, Fionnlagh. » Le garçon le regarda,
plein d’appréhension.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
On entendait, sur les fréquences de la police, dans les voitures
alentour, des voix pleines de parasites.
« La nuit dernière, j’ai demandé à l’inspecteur Gunn d’appeler
le laboratoire qui détient les échantillons ADN récoltés mercredi.
Ils ont comparé le tien et celui d’Artair. » Fionnlagh et Marsaili le
fixaient avec des yeux dans lesquels on pouvait lire tous les espoirs
et les craintes de leurs deux vies. Fin replia le papier et le rangea dans sa poche. « Est-ce que tu aimes le football, Fionnlagh ? »
Le garçon fronça les sourcils. « Parce que, si tu aimes le football,
je peux avoir des billets pour le prochain match de l’Écosse à
Glasgow. C’est bien ce que font les pères et leurs fils, non ? Aller
voir le foot ensemble ? »
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