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L'Homme vivant est un groupe.

PROUDHON

Au lieu de tuer et mourir pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et à faire vivre pour créer ce que nous sommes.

ALBERT CAMUS



roman
Ouvrage publié sous la direction de Patrick Raynal.



1


En plein cagnard, deux camionnettes Hiace, aussi carabossées que des fées, viennent, dans un nuage de poussière un peu âcre, de déboucher sur le terre-plein à l’entrée de l’Edena, un camping deux-étoiles agréé par la Fédération française de Naturisme et le groupe international apoiliste Nude for Health.

Les deux gros tas de tôles freinent spontanément en découvrant que plusieurs véhicules, dont une fourgonnette bleu horizon de la Gendarmerie nationale, patientent devant la cahute du gardien.

– Les nouvelles vont vite, putain, les cognes sont déjà là !

– Du calme.

– T’es marrant, toi ! Moi, les képis, ils me filent les nerfs en queue de singe…

– Du calme, je te dis.

– Rien que de les voir…

– Calme-toi…


– Je peux pas maîtriser, vacherie…

Un bouchon dans la pinède, ce n’est pas fréquent. La poussière retombe mollement. Claquements et couinements de carrosseries fatiguées.

Les pins, au loin, à travers un frisottement de l’air.

Tout autour, un camaïeu de vert et d’or, végétation surchauffée à la limite de la grillade. Au ras du sol, les images se brouillent, comme si le réel était flouté. Même les cigales hésitent à bosser.

– Pas de parano, regarde, ils sont tout rouges sous la gamelle. Ça fait un moment qu’ils sont là, eux aussi.

– C'est quand même gonflant.

– Je vais aller voir.

– Déconne pas. C'est des flics. Fais gaffe.

– T’inquiète…

– Tu me lègues ta totale de Proudhon ?



Le conducteur de la première camionnette s’extrait de sa poubelle avec majesté. C'est un jeune homme qui n’a pas l’air d’avoir atteint la fatidique trentaine. Il porte les cheveux mi-longs, un tee-shirt noir à la gloire des boules Quies « Motorhead » et une sorte de bermuda sauvage issu d’un jeans deux fois unijambiste. Il s’avance vers la petite foule suante qui piétine devant la grille et observe, un peu plus loin, les trois gendarmes discuter avec un homme plus âgé, à la peau cuite comme une pomme au four, torse nu, le bas du corps recouvert d’un
paréo. En reconnaissant le nouvel arrivant, ce Monfreid à la retraite s’excuse auprès de l’autorité et, souriant avec chaleur, vient le serrer fraternellement dans ses bras.

– Salut, Calo ! Vous êtes arrivés, enfin une bonne nouvelle…

– Salut et fraternité, Harrar. Y a une embrouille ?

– Une merde. Je t’expliquerai. Je suis en train de négocier le passage avec les hallebardiers. Je te verrai tout à l’heure. Allez vous installer dès qu’ils vous laisseront passer. La 15, vous serez tranquilles.

– T’as besoin d’aide ?

– Non, non, surtout pas. Ouh là…

– Je disais ça comme ça.

– T’en mêle pas. On se voit après. Je te rappelle, pour la flotte, c’est le tuyau jaune. Je l’ai changé cet hiver. Le jus, je sais que tu t’en fous. Bon, j’y vais, force reste à la Loi.

Calo revient lentement à la camionnette, presque à reculons, comme s’il craignait de se prendre une balle dans le dos. Il étudie, du coin de l’œil, un Harrar plus préoccupé que d’habitude rejoindre les gendarmes eux-mêmes, sous le grand pin maritime de l’entrée, aussi circonspects que des bulots trop cuits.

Il fait de plus en plus chaud. Quelques cigales, mollement, se sont décidées à sortir la râpe à fromage.

En sueur, Calo remonte dans la Toyota.


– Alors ?

– Y a un lézard, mais je ne sais pas quoi. Il nous racontera. En tout cas, bonne nouvelle, on a la 15, juste derrière la dune. A l’écart. Je l’avais repérée à Pâques…

– Ça n’empêche. Je persiste. Ça commence mal. Je ne le sens vraiment pas.

– Arrête, Thomas.

– Tu sais ce qu’il disait, mon paternel ? Il disait : « Sur trois anars, un flic. »

– Ça y est, c’est reparti. Ecoute, surtout, tu bouges pas. Tu la fermes. Boîte à camembert. Les tuniques bleues vont nous filtrer à l’entrée. Ne leur fais pas ta célèbre grimace…

Calo démarre au moment où la première voiture, ayant montré patte blanche, passe la barrière. La deuxième se présente juste derrière, stoppant au niveau d’Harrar et des gendarmes. Courte discussion. Saluts réglementaires. Les touristes s’engagent dans le camping, des Hollandais.

La Toyota, en ronronnant, avance alors jusqu’au guichet. Le gérant leur glisse par la fenêtre les papiers à remplir, Calo lui confie en échange les cinq cartes d’identité, pendant que le plus gradé des tuniques bleues jette un coup d’œil à l’intérieur. Même si Harrar a dû leur assurer qu’ils sont des clients prévus par réservation depuis deux mois, qu’est-ce qu’il voit, le
pandore ? Quasiment un cas d’école : cinq individus pas vraiment conformes aux faciès d’employés de banque en vacances. Des gauchistes, des asociaux actifs, des altermondialistes, des hippies ou des marginaux, voire des terroristes suicidaires, ça dépend des manuels et des images qui vont avec. Ça se voit à leurs tronches, leurs regards, leurs coupes de douilles, leurs nippes. Sans parler du foutoir dans la caisse. Qu’est-ce que ça va être avec la deuxième Toyota… En plus des deux zigotos assis devant, l’essentiel du matos y est entassé – autant de caisses qui, pour un pandore de base, peuvent être pleines, au choix, de drogue, d’explosifs, de photos pédophiles ou de rillettes fabriquées en loucedé à Taïwan… Déjà que le représentant de la maréchaussée ne doit pas totalement considérer les naturistes comme des citoyens normaux ou formatés… En plus, il y a quatre mecs et trois filles, ça ne fait pas un compte rond pour des apoilistes encartés – dans les parages, ils ont la réputation d’être plutôt famille régule, genre pharmacien de province à la retraite.

Mais le gendarme les salue d’un rictus vaguement réglementaire, une main sur le bord de la visière, l’autre leur demandant de passer fissa.

Calo avance de quelques mètres et attend que la deuxième Toyota franchisse elle aussi le barrage.

Un silence lourd, partout.


– Ça va être pour eux, marmonne Thomas, les yeux fixés sur le rétroviseur. Tu vas voir. Ils vont y avoir droit…

Mais tout se passe bien. Malgré l’air un peu dégoûté du pandore.

– Y a même plus de police, ça craint.

Alors, dans une douce poussière dorée, les deux camionnettes s’enfoncent lentement dans la pinède. Elles roulent sur un tapis blond foncé d’aiguilles de pin, évitent des tentes plantées à bonne distance les unes des autres et croisent des hommes et des femmes entièrement nus, soit vaquant à d’obscures obligations ménagères, soit en route vers la plage, des draps de bain négligemment posés sur leurs épaules bronzées.



Ils se garent autour d’un petit piquet indiquant l’emplacement numéro 15.

Les sept membres du collectif « ZO » s’extirpent des caisses surchauffées et se dandinent en cadence pour se dérouiller les gambettes. Un des occupants de la seconde camionnette sort illico une glacière portative et quelques canettes que les nouveaux arrivants avalent avec un plaisir de chameau, en silence, tout en découvrant la petite et douce clairière où ils vont passer quinze jours, au soleil, loin des fureurs urbaines et de la fracture généralisée. Presque deux semaines de plaisir, de détente, mais aussi d’étude, de réflexion et de prospective.


Une sorte d’« université d’été » organisée par leur collectif à forte tendance libertaire. La deuxième.

L'année précédente, ils l’ont tenue en montagne, dans le Vercors. Le bilan, malgré la fatigue des mollets et une malencontreuse pneumonie, fut globalement positif. Cette année, innovation. Calo, qui connaît depuis longtemps Harrar, le directeur du camping, un sympathisant de la première heure, a proposé ce camp de naturistes : comme ça, l’idée du corps, l’idée que l’on a de son corps et celle que l’on a du corps de l’autre, tout ça mélangé, ce sera plus simple à gérer et à vivre.

Nus. Nus pour mieux penser.

Calo regarde ses compagnons, un petit sourire en coin.

– Allez. Tout le monde à poil !

– Déjà ?

– Comme ça ? Direct ?

– Ici, c’est la loi. Une loi acceptée par tous, ça change. Si on ne la respecte pas, on fait partie des ennemis, des réactionnaires, ici on appelle ça des « Textiles ».

– C'est pas vrai…

– Vous étiez d’accord, bordel ! On a passé deux AG exceptionnelles pour ça ! Deux ! Alors autant s’y mettre tout de suite !

– C'est peut-être un peu rapide… Faut s’habituer. C'est un peu brutal…


– A poil ! Vous m’avez nommé responsable pendant un mois, oui ou non ?

– On peut toujours te dessaisir. A tout moment.

– Bon. Ok. Comment on fait ? A la majorité absolue ?

L'une des jeunes femmes, Laurence, pleine de taches de rousseur, longs cheveux teints en rouge et robe à fleurs ample, s’avance alors au milieu du groupe.

– Profitez-en, les potos, ça sera le seul strip de ma carrière.

Et elle enlève ses fringues sans faire de chichis. A part Brett, son frère de cœur, le barbu avec qui elle est allée en Finlande chercher des saunas d’occase, les autres découvrent que, des taches de rousseur, elle en a partout, jusqu’au bout de ses petits seins d’adolescente, et que c’est une rousse véritable, sa toison ressemble à un petit incendie de forêt.

Calo la remplace sur la scène, découvrant un corps longiligne et nerveux, des jambes un peu maigres, un sexe court et massif et un « A » tatoué sur le ventre.

L'heure est grave. Aucun commentaire ne fuse. Pas de point d’ordre ni de prise sauvage de parole. Même pour cacher une gêne bien compréhensible. Pas d’applaudissements. Pas de gloussements.

William, un barbu, s’y colle. Un immense type brun, à la peau mate, et qui a tout grand, les bras, les pieds et le reste.


Ce déshabillage collectif se met littéralement à ressembler à un spectacle forain. Mais sans frime, et gratos en plus. Devant tout le monde, et un par un. Comme ça, on y penserait moins après. Plus de coups d’œil par en dessous. Plus de fard à piquer. Plus de gestes réflexes tentant de cacher l’essentiel. Fini, les réflexes déplacés installant des discussions interminables sur les dérives machistes ou les diktats féministes. Quand on n’a plus rien à cacher, on a moins besoin de mentir. Moins d’occasions de jouer le rôle qui ne vous convient pas.

Thomas, le pessimiste actif, le doux parano, leur révèle sa peau très blanche, ses poils façon moquette sur la poitrine, le ventre et les jambes, ses fesses un peu rebondies et sa circoncision.

Sonia, une petite femme aux cheveux frisés et aux grosses lunettes, dévoile ses fermes rondeurs. Les autres trouvent, secrètement, à leur grande surprise, qu’elle est bien plus belle à poil qu’habillée. Tout à coup, c’est une nageuse au long cours à la chair conquérante et équilibrée, et non plus la dondon qui a toujours du mal à boucler sa ceinture de sécurité.

Brett, qui paraît le plus âgé, dénude son ventre un peu proéminent, le pneu des buveurs de bière ou des sédentaires vissés devant leur ordinateur. Et la longue barbe qui lui descend du menton le change soudain en gnome, un irrésistible nain de jardin la queue à l’air, un
dragon tatoué sur les fesses. C'est à présent un korrigan qu’on imagine jouer au faune, cavalant, la flûte au bec, dans la lande et sautant par-dessus les buissons de genêts.

Reste Anna. Elle hésite un long moment, la tête penchée, ses cheveux noir corbeau lui recouvrant le visage, comme elle fait toujours quand elle réfléchit. Et quand Anna réfléchit, ça cogne. De la théorie en barre. Du rappel cinglant au programme. Mince, très mince, à la limite du soupçon d’anorexie. Calo est tendu, car il sait confusément que c’est elle et elle seule qui déterminera la suite idéologique des événements. Soit elle se défringue, soit tout le monde, dans dix minutes, aura récupéré ses fripes, remballé le matos et pris la route du retour. Mais Anna se place au milieu du cercle et se désape, presque avec tendresse. Les filles repèrent qu’elle ne porte pas de sous-vêtements, les garçons trouvent que, jusqu’à présent, elle cachait bien son jeu – la limande se révèle une daurade. Tous sont un peu étonnés de la découvrir totalement épilée.

Calo respire. Il a gagné la première manche, la plus difficile.

– Eh bien voilà, ça c’est du show. Allez. Au boulot.



Quiconque a l’habitude de ce sport d’escargot sait bien qu’au camping il y a deux rendez-vous, véritables
climax aussi gonflants qu’une pointeuse : le montage et le démontage des tentes. Déballage, dépliage, tri et vérification des cordes, tendeurs, sardines, choix exact de l’emplacement (là où les piquets peuvent enfin entrer dans le sol jusqu’à la garde), épierrage de ce même emplacement et, bien sûr, engueulades diverses sur la meilleure méthode pour l’édification rapide de monuments aussi rétifs que toilés ; qu’à côté, le montage d’une armoire Ikea, c’est Astrapi et Chapi-Chapo.

Là, il y en a cinq. Trois canadiennes à deux places et deux grandes, très grandes, sortes de chapiteaux rachetés aux Domaines (du matériel de l’armée tchèque, juste avant Dubcek, leur a-t-on précisé) qui serviront de foyer, de salle de travail et de dortoir collectif. Les petites étant réservées aux invités de passage et à quelques prévisibles ou possibles moments d’intimité.

Sous le soleil transperçant les pins et dans le vent chaud venu de la terre, c’est néanmoins, pour une fois, comme un plaisir. Les sept anges, aussi nus que la vérité, se mettent au boulot et battent des records, surtout ceux de l’année passée, près de Villard-de-Lans, mais il faut dire qu’il y pleuvait comme P-DG qui pisse.



Ils ont quasiment monté la première tente quand Harrar se pointe. Tous, à part Calo, sont surpris de le voir totalement nu et se promettent instantanément de s’habituer. Ils sont dans un camp de nudistes, c’est donc
plus que normal d’y croiser des gens tout nus. Faut se rentrer ça dans le crâne.

Calo présente Harrar aux membres du groupe, les uns après les autres, et chacun découvre brutalement que serrer la main ou faire la bise à un mec à poil, quand on est dans le même état, n’est pas aussi vertigineux que prévu. Les trois filles admettent aussi que les regards du gérant, râblé et bronzé comme un pain d’épices, sont directs, sans arrière-pensée, sans malice, sans jugement, francs.

Harrar leur rend leurs cartes d’identité puis explique rapidement le règlement du camping. Ils ne retiennent qu’une obligation : la nécessité du silence. Même s’ils oublient cet aspect des choses, précise-t-il, ils s’y mettront naturellement, la lutte contre le bruit étant une résultante fonctionnelle du naturisme. Anna en profite pour lui demander perfidement quelle est exactement la différence entre nudisme et naturisme, et Calo annonce que, dès le lendemain, Harrar viendra leur faire un petit topo là-dessus.

Tandis que les autres replongent le nez dans les tentes, Harrar et Calo s’éloignent lentement vers la dune que le soleil du soir colore d’ocre.

– Je suis content que vous soyez là, ça va me changer un peu les idées…

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Un connard a cambriolé mon bureau, tu sais, là-bas, juste à côté de la petite épicerie. Il a piqué la
caisse. Oh, y avait pas bézef, à peine 200 euros… Ça, je m’en fous. Mais… Et c’est ma faute, en plus…

La voix de cette baraque d’Harrar se casse légèrement. Il ne va certes pas se mettre à chialer, mais l’émotion est là, tapie derrière la glotte. Calo se dit que, pour un aventurier flambé comme lui, trafiquant au petit pied qui a arpenté, comme un lézard, les pistes d’Afrique les plus rêches et a pris conscience de la beauté du monde en trouvant, à Werder, en plein Harrar, un recueil des poèmes de Rimbaud, ce qui lui a valu son surnom, l’affaire doit être plus compliquée qu’un simple cambriolage.

– J’avais demandé à Rosa, tu sais, la petite vieille du village d’à côté qui tient le magasin tous les matins, je lui avais demandé de me faire un peu de ménage dans le bureau, moi, j’avais pas eu le temps. Elle a dû s’endormir sur le petit canapé tellement elle était crevée, c’est de ma faute, putain, et elle a dû se réveiller au moment où les autres enculés me tiraient le pognon. On lui a mis une beigne, ou un coup, elle a un sacré hématome sur l’œil, et elle est tombée à la renverse sur le coin du coffre où je range les valeurs des clients.

– Tu veux dire que…

– Elle a claboté aussi sec. C'était avant-hier soir.

– Bordel.

– Les gendarmes étaient là pour ça. Ils parlent d’un homicide sans préméditation. Mon cul, oui… Taper sur
une vieille par réflexe, c’est encore plus dégueulasse, je trouve. Ils enquêtent, ils interrogent tous ceux qui étaient là. Ambiance.

– Ils ont une piste ?

– Non, et, à mon avis, ils ne sont pas prêts d’en avoir, ces sagouins, tout ça parce que, pas loin, il y a un camp de gitans, des « gens du voyage », comme ils disent, la bouche pincée comme un trou de balle.

– Ben tiens…

– T’as compris.

– Crime de « rôdeurs »…

Harrar, pensif, se gratte le poitrail. Un crissement de papier de verre.

– Tout ça parce que les cognes pensent que les cambrioleurs, qui n’ont même pas essayé d’ouvrir le coffre, sont forcément des amateurs. Fait chier. En plus, je vois pas des gitans me piquer ma petite réserve… Une télé, un appareil photo, je dis pas, ils sont comme les autres, mais…

– Ta petite réserve de quoi ?

– J’avais un peu de speed, une vingtaine de grammes environ. De la méthédrine. C'est un Hell’s qui m’a vendu ça, il y a un mois, un de la bande qui a passé trois jours ici. J’ai essayé de les forcer à se foutre à poil, mission impossible. Ces mecs, ils te terrorisent rien qu’en te matant, mais l’idée de montrer leur quéquette les fait rougir comme des homards.


– C'est quoi, la méthédrine ?

– Du violent. T’en prends un peu, tu ne dors plus pendant trois jours… Les gros barbus, ils s’en fourrent plein les trous de nez pour rouler une semaine sans s’arrêter. Je la gardais pour assurer la fermeture, en octobre.

Et il se remet à se gratter la toison. Il aurait fallu être un sacré poète pour prendre ça pour un chant de cigales.

– Ce genre de came, les gitans, ils ne savent même pas que ça existe. Les gendarmes non plus. Donc, tu ne leur as pas dit, c’est ça ?

Harrar fixe ce jeune homme qu’il connaît depuis trois ans et qui, il ne l’avouerait à personne, même sous la torture, l’impressionne. Peut-être que Rimbaud était fait de la même viande. Un type clair. Simple. Ses yeux gris. Le genre de mec qui te fait spontanément réfléchir. Qui te pousse à prendre des décisions qui, en temps normal, n’existent même pas en tant que traces de pneu dans les méandres égotistes et reptiliens du cerveau.

– Et voilà… T’as tout compris. J’aime pas baver. Même pour la bonne cause…

Calo repère alors la gêne. Tenace. Comme une fine odeur d’ozone dans l’air.

– Baver, baver… baver quoi ?

– Je disais ça comme ça.

– Tu penses que c’est peut-être quelqu’un du camping ?


– Je sais pas.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Va savoir.

– T’as besoin d’aide ?

– Rosa, c’était presque une grand-mère pour moi, la crème des êtres, cette petite vieille…

Le jeune homme sent qu’il lui faut faire un geste. Même si ce n’est pas grand-chose. Tout simplement pour qu’Harrar, ce soir-là, puisse un peu dormir.

– Demain, si tu veux, je peux te filer un coup de main, on regarde de près tous tes clients qui étaient là avant-hier. On verra, on aura peut-être une illumination.

– Ça m’étonnerait, les gendarmes l’ont déjà fait…

– Ils ont du mou de veau dans la tête, les chaussettes à clous.

Putain, se dit Calo, voilà que je vais me taper le même taf qu’un Maigret de canard… Harrar, lui, se détend, ça se voit à sa peau de poulet grillé qui devient plus élastique, d’un coup.

– Je veux bien, mais c’est pas pour enquêter, tu le sais. C'est pour y voir plus clair, parce que moi, en ce moment, je suis dans le schwartz.

Et voilà, pense Calo, comment on se fout dans la merde sans le vouloir.

Ils se serrent l’un contre l’autre en se tapant dans le dos.


Les autres, plus loin, sont fascinés. Ce n’était pas tous les jours qu’ils voient leur pote Calo se frotter la couenne contre une espèce de culturiste aussi nu que lui, et tout ça en pleine nature élégiaque, on dirait du Puvis de Chavannes.



La nuit est déjà tombée bien épaisse quand ils remportent haut la main la victoire sur l’installation. Les lampes tempête et quelques bougies jettent une luminescence nacrée sur le campement. Pas d’électricité, même s’ils peuvent se brancher à la borne située à la lisière de leur zone. C'est un principe. Comme ça, pas de télé, de mixer, de perceuse, et la centrale atomique du coin tournera un peu moins. Pas de radio non plus, le monde devant disparaître au moins quinze jours. Pour les urgences et les rendez-vous, quelques téléphones portables, mais déconnectés. Les addicts ont quand même la possibilité d’écouter leur lecteur CD, pour la musique qui adoucit les mœurs, mais avec des écouteurs, ce qui adoucit les oreilles des autres. Avec, bien sûr, un sac spécial pour les piles usagées. Les deux ordinateurs portables du groupe, il suffit d’aller les recharger au bureau pendant la bouffe ou la baignade.

Les membres de « ZO » savent, par essence, comment se coltiner les contradictions. La règle du campement n’est pas une liste coercitive. On se méfie des sentences,
adages et sempiternels sermons du genre « il est interdit d’interdire ». Car, en fait, ça reste une interdiction.

Les tentes sont disposées en cercle autour de la grande table sur tréteaux dressée au centre de la clairière, recouverte d’une immense bâche flatulente dans le petit vent du soir. C'est autour d’elle que tout va théoriquement se passer. L'été est là et la chaleur aussi.



Fourbus, les sept membres du collectif mangent lentement une grosse soupe, une sérieuse, avec des vrais morceaux dedans. Des bouteilles d’eau et de vin trônent sur la table, encadrant une méga miche de pain. Il fait maintenant un peu frais, et ils ont recouvert leur nudité de pulls légers, de pantalons de jogging. Tous de la même couleur, un lot que William a troqué, deux mois avant, à Toulouse, contre un jour de plomberie.

Ils parlent peu, leurs yeux se ferment tout seuls, ils jouissent du silence et des tendres morceaux de pomme de terre qu’ils sauvent de leur brûlante noyade en les mâchant pensivement. Ils ont du mal à établir le programme du lendemain, ils ne rêvent qu’aux pieux installés, pour l’instant, dans la grande tente collective. Seule, Anna a prévenu qu’elle couchera dans l’une des canadiennes, pour la bonne raison qu’avec la fatigue qui les aplatit il y aura du ronflement dans l’air, genre tronçonneuse en folie.


Peut-être que, dans leur relative apathie, ils pensent aussi à leurs proches. Certains en ont, plus ou moins réguliers. Ils les ont avertis que cette partie des vacances c’est important, très important, que ce n’est pas le farniente obligé de veaux esclavagisés reprenant les forces nécessaires pour affronter, le restant de l’année, les ordres d’un dieu, d’un maître ou d’un patron. C'est pour bosser. Ces deux semaines se doivent d’être utiles, formatrices. Alors, les compagnes et les compagnons, les enfants, naturels ou adoptés, sont restés à la maison, libres d’exercer ce qui leur semble, à eux, nécessaire ou obligatoire.

Calo, lui, ne pense même plus à Agathe. Partie il y a trois semaines pour Berlin et la techno indus.

– Demain, on commence mollo. Harrar vient nous faire son truc vers dix heures et, après, plage pour ceux qui veulent.

– Faut faire gaffe, il y a des vagues du genre social-traître, rigole Laurence.

– Toi et Brett, vous faites la bouffe de midi. Léger. On recommence vers quinze heures, quinze heures trente. On fera le point sur le fonctionnement de base et on dressera la liste des propositions. Le programme général.

– Parle pas de programme, ça fait présidentiel.

Thomas se réveille. Il y avait longtemps.


Calo sait que même s’ils sont crevés comme de vieux Dunlop, les réflexes sont toujours là. Ne pas se laisser aller. Ne jamais baisser la garde.

– Le diagramme, ça te va ?

– Très bon, ça, le diagramme…

Calo respire un bon coup. Ne pas s’énerver.

– Mais tout ça en douceur. Faudra aussi décider si d’autres membres du camp peuvent venir assister aux discussions. On sait jamais.

– Pas question. Les flics sont partout. Même à poil.

– On verra ça demain.

– Ouais, parce que, là, la réaction peut attaquer, j’ai même plus la force, souffle Brett en se tapant le ventre.

– Quand on n’a plus la force, on collabore, lui répond Laurence.

– Je t’emmerde, petite sœur.

– Pas moi.

– Excuse-moi. C'est la fatigue.

– J’avais compris.

La torpeur générale n’arrondit pas les angles. L'engueulade est toujours possible. A chacun de savoir désamorcer.

Ils sont les responsables élus de sept groupes de la région du grand Sud-Ouest qui, poursuivant peu ou prou le même combat quotidien, se retrouvent
une fois par an pour parler de l’avenir, des actions à construire, des conduites à tenir. Faire le point, dresser l’état des lieux, échafauder des projets. Pour cela, ils ont fondé « ZO », collectif duquel ils peuvent, comme c’est la règle, être éjectés au moindre manquement. On est libertaire ou pas. Aussi, quand ils se rencontrent, avant d’attaquer les sujets qui piquent et les questions qui fâchent, ils se livrent, pure précaution, à une sorte de parodie des réunions d’alcooliques anonymes. Ils doivent alors avouer où ils en sont, personnellement puis au sein de leur groupe, de façon à éviter des questionnements gênants. Ça commencera véritablement le lendemain matin au petit-déjeuner. Un moment fort que personne ne songera à piper ou transgresser. Pour renforcer la cohésion. Pour se sentir prêt.



La nuit, tous les chats sont noirs. Typiques anarchosyndicalistes. Emmitouflé dans un vieux drapeau « no pasaran », assis sur un tapis élastique d’aiguilles de pin, Calo fume tranquillement sa Gauloise du soir. Les colonnes silencieuses des fourmis locales ne l’ont pas encore repéré.

Le ciel est d’un prusse profond et les troncs, comme des traits de fusain sur un monochrome de Klein. Au-dessus, un ciel à rendre Pascal plus déprimé encore. Avec autant d’étoiles que de raisons de continuer le combat. Et puis un gros paquet de bébêtes nocturnes
en guise de Dj’s répétitifs, trouant l’obscurité, insectes grinçant, oiseaux énervés et ronflements à fort taux de tondeuse s’échappant de la grande tente.

Mais ce n’est pas pour cette raison que Calo est dehors. Il a toujours eu un peu de mal avec le premier sommeil ; il lui faut attendre d’avoir remis son chou du haut en coupe réglée pour se laisser tomber dans les limbes. Dresser des listes, refaire le match, ranger le bureau. Et, ce soir-là, il y a du pain sur la planche.

Les quelques jours qu’ils vont passer chez les apoilistes sont importants. Les groupes dont ils sont les représentants grossissent à vue d’œil et leur fonctionnement devient complexe. Pas question de tomber dans le n’importe quoi, la course incontrôlée vers une fausse utopie. Leur indépendance dépend largement d’une solide ligne de conduite, d’un plan de bataille accepté par tous. Il ne manquerait plus que l’un des groupes aille, sans les autres, plus loin que ce qu’une stratégie commune a imposé. Tous ceux qui roupillent béatement dans le dortoir arrivent avec des propositions qui, le plus souvent, représentent des espoirs, des bagarres à mener, des rêves de gens, des désirs de militants. Les discussions vont être velues.

Calo entend des craquements réguliers de brindilles dans son dos. Il se retourne et voit une sombre silhouette chalouper vers lui.

– J’ai repéré le bout rouge de ta clope.


Anna.

– T’arrive pas à dormir ? Ça ronfle trop dans la casbah ?

– Non. Je ne dors jamais avant une, deux heures du mat. Depuis que je suis tout petit.

– Moi, je suis énervée. Et puis, je suis inquiète.

Calo ne pose pas de questions. Les questions, ce sont toujours les flics qui les posent. Tous ceux qui sont policiers dans l’âme. Si quelqu’un a envie de parler, il est assez grand pour le faire quand il le juge bon. Pas besoin de le forcer. Se mettre à table, quelle expression idiote et crétine… Quand on se met à table, c’est pour manger.

– Tu veux une cigarette ?

– Non. Je ne fume plus. Louise a gagné.

Calo se souvient d’elle. L'année dernière, en montagne, Anna l’avait amenée avec elle. Pas pu faire autrement. Une petite oiselle aiguë d’une dizaine d’années. Renfermée. Avec qui il avait été ardu de communiquer. En permanence sur la défensive. Toujours prête à renvoyer la balle.

– Ah, les jeunes…

– Ils ont raison. Mais c’est chiant. Et je n’aime toujours pas qu’on m’interdise quelque chose.

Anna s’assoit à côté de lui. Ils regardent silencieusement la découpe sombre de la dune, devant eux. Noir sur noir. Soulages naturel. Et Soulages, ça soulage.


C'est reposant de se connaître suffisamment pour ne pas avoir à parler à tort et à travers, à prendre l’ascendant par la parole, à étaler sa science, à montrer qui l’on est, à s’affirmer.

Tous ceux qui sont là, responsables occasionnels du collectif « ZO », se pratiquent depuis plus de cinq ans. En s’opposant au discours dominant, ils ont acquis l’habitude d’être, par les mots, plus solidaires que la plupart des gens. Ils ne pensent jamais à prendre un quelconque pouvoir, ils doivent simplement gérer celui qu’ils se sont fabriqué, en contre.

– L’autre jour, j’ai vu un type qui avait l’édition originale de la Nouvelle Espèce humaine de Didier de Chouzy à un prix, je te raconte même pas.

– Je l’ai. J’en avais même deux. J’en ai échangé un contre une carie. Deux séances.

– Le dentiste de Brett ?

– Ouais, celui du groupe de Gaillac. Il m’a dit qu’il allait le lire, peut-être le photocopier et remettre l’original sur le circuit du troc. Mais tu fais bien de me dire ça. J’ai un acheteur potentiel sur Toulouse. Un connard. Je vais le faire casquer. Ça augmentera les fonds du collectif.

– Commence pas…

– Il nous faut un site, Anna. Ça urge. Thomas va nous prendre la tête avec ça. Il a raison, on peut pas faire autrement. Et ça coûte cher.


– On en parlera demain. Tu sais que je suis globalement contre.

Les grillons en mettent un sacré coup. La nuit est douce comme du feutre. Calo boirait bien un petit rosé, là, tout de suite, pour se mettre un peu de frais dans la peau et d’étourdissement dans le cortex. Il sent le sommeil arriver, signe que tout se calme en lui et que le monde a enfin décidé de disparaître quelques heures.

– Ce qui me fait chier, c’est qu’Edmond est en train de se barrer.

– T’en es sûre ?

– Je le sens. Et Louise, elle le sent tellement qu’on dirait qu’elle le sait déjà.

– Allons bon…

– J’aurais pas cru… Ça fait quand même treize ans.

Pas besoin d’en rajouter. Calo sait parfaitement qu’Anna et Edmond ne se sont pas fait bouffer par les trucs qui bousillent en général les autres. Pas de jalousie. Partage des taches. Respect permanent. Et vérité à tous les étages. Du sérieux, donc. Peut-être tout simplement l’ennemi contre lequel le libertaire ne peut pas grand-chose : l’amour. Avec un grand M.

– Oh, c’est normal. Je ne lui en veux pas, je le comprends. Elle est magnifique. Intelligente. Blonde, en plus.

– Elle fait partie de…


– Non. Une catho de gauche. Dans l’humanitaire. Il est question qu’il la rejoigne à Ouagadougou.

Ça, c’est dur. Pas l’humanitaire, la blonde. Pas parce que c’est une blonde, mais parce que c’est l’exact contraire d’Anna. Calo, s’il parle, doit y aller avec des pincettes.

– Tu ne lui en veux pas, tu le comprends mais, en fait, tu lui en veux et tu ne comprends pas.

– C'est ça. Exactement ça.

Calo se tait. Que faire d’autre ? Donner un quelconque conseil, c’est s’apitoyer. Et de quelle hauteur de piédestal pourrait-il en donner un ?

– Le truc le plus pourri, c’est qu’il me rend vieille. D’un coup.

Ne rien dire. Et surtout pas : mais non… Faire de l’humour, si tant est que.

– L'avantage, c’est que tu vas bosser à mort et t’investir à fond. On va tous y gagner.

– Connard.
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C'est une vague odeur de café qui le réveille. Dès qu’il ouvre les yeux, Calo comprend que le soleil doit être déjà assez haut, des rais mordorés passent à l’oblique par les fentes disjointes de la toile de tente. Une vraie photo de ce débile d’Hamilton. Rien ne bouge. Pas de vent, pas de souffle léger venant de l’océan. Il va faire chaud. Une vraie journée de ces étés d’enfance où la chaleur amenait insensiblement l’ennui. Il perçoit alors le faible et caractéristique brouhaha d’autres humains se forçant à parler à voix basse. Et quand on baisse volontairement la voix, quand ça chuchote, on sait bien que ça fait encore plus de bruit.

Dans la tente, il ne reste plus que lui et William dont les grands pieds dépassent d’un lit de camp. Il se lève, déplie sa carcasse et s’enroule dans son drapeau. Alors, majestueux, beauté qu’on vient d’arracher au sommeil, il pousse la toile comme un prince touareg.


Autour de la table, les autres, interdits, le fixent, les yeux ronds.

– Oui, je sais, j’ai trop dormi, quelle heure il est ?

– Ho ! Calo !

– Quoi ?

Il revient brusquement sur terre en se rendant compte que tout le monde est nu. Sauf lui, avec son simili paréo « no pasaran ».

– Ah ouais, pardon, j’avais oublié.

– Ni Dieu, ni string !

– Mieux : ni Dieu, ni mettre… le string, se marre Laurence.

Il enlève son linge ridicule et les rejoint. Le café est sublime. Sonia, à tous les coups. Un peu de confiote est tombé sur ses seins imposants. Anna, sombre, fume une cigarette. Elle a craqué. Bon signe, ça veut dire qu’elle entame une sorte de vengeance. Thomas tète son bol, les pieds posés sur la table, c’est horrible, on voit par en dessous ses couilles au ras de la toile du pliant. Brett coupe du pain en chantonnant à voix basse et Laurence, la seule qui boit du thé, gratte sa tête rousse. William débarque et, avant de s’attabler, fait quelques mouvements déments de gymnastique crypto-orientale. Les autres prennent sur eux pour ne pas se marrer comme des bossus. Un peu plus loin, sous un brasero, un feu couve. C'est autour de lui que tout se passera. Comme pour les Cromagnon. Comme pour les piquets de grève.


Le café paraît autant les calmer que les énerver. Calo observe ses compagnons, six délégués élus temporaires du collectif « ZO ». L'avenir du monde. Les attributs à l’air. A eux seuls, ils représentent presque cinq cents êtres un peu plus libres que les six milliards d’autres, cinq cents têtus ayant peu ou prou choisi de tout changer, les rapports humains, la valeur du travail, et décidé d’éliminer le profit et de promouvoir l’échange. Vaste boulot. Pas tout à fait des pionniers, mais presque. Obligés de s’opposer petit à petit à l’Etat pour moins dépendre de lui, de façon à le laisser dans les chiottes où ils l’ont trouvé en entrant. Espoir fragile. Pour être prêts, le jour où tout merdera. Ça, c’est dans l’impensé radical. Un des objectifs cachés ou fantasmés de cette « université d’été » est de prévoir le passage à la vitesse supérieure. Chacun a des idées là dessus, paré à les défendre mordicus.

Pour l’instant, ils dégustent le café. Ils prennent le temps. S'offrent au soleil du matin, à poil. Confiants. Ce matin, théoriquement, personne pour les emmerder.

– Autant vous prévenir. Faudra pas me chercher. Edmond me quitte, alors je ne suis pas vraiment à prendre avec des pincettes. Et si ça vanne, faudra pas venir se plaindre.

Voilà. C'est dit. Anna a lancé le débat et donné le signal du début du colloque.


Harrar termine sa « conférence ».

En gros, il venait d’expliquer ce qu’est un camp naturiste, à ne pas confondre avec une bande inorganisée de nudistes sauvages. Les naturistes, en général, doivent être encartés par la Fédé. Certes, qui dit encarté, fiché, fliqué, dit esclave. Mais ils évitent ainsi ce que les nudistes craignent, à tout moment : les gendarmes. Quand ce n’est pas la fourche d’un paysan qui déteste Lucas Cranach. D’accord, le naturisme a historiquement, à une époque où montrer son genou était carrément du Benazéraf, imposé des règles intéressant les jeunesses bolcheviques, les jeunes pousses fascistes et des parpaillots fatigués de la rigueur soutanière de l’Eglise. Le culte d’un corps à l’image de Dieu…

– Arrête où je me rhabille, avait braillé Thomas.

– C'est fini, rassure-toi.

Harrar avait alors expliqué que tout ce qu’il restait de cette période c’était l’apprentissage du respect et le changement du regard sur l’autre. Sans parler du discours sur la nature et la santé. Des primo-écolos. En plus, l’Edena a échappé volontairement à la malédiction du commerce. Les zones apoilistes sont devenues, partout, des clubs de vacances un peu « spé » où l’échangisme et la chasse au tobozo remplacent désormais la paix édénique. Ici, tout simplement, on ne s’encombre plus de ces maillots de bains mouillés et pleins de sable qu’il faut faire sécher sur des fils à linge. Ce qui n’arrange jamais l’esthétique
des paysages. Ici, on peut encore s’allonger sur la plage sans être collé sardine avec un autre allongé sur la plage. Quand on est nu, impossible de plaquer sa chair contre une autre chair. On peut lire au soleil sans être agressé par Europe 1 ou NRJ. Et c’est un lieu où les ados, qui se posent en général des tas de questions, ont les réponses en bloc. Comme ça, on gagne du temps, surtout quand on ne sait pas dessiner.

C'est vrai que les membres de « ZO » ont déjà expérimenté deux ou trois trucs, dont un, primordial : ils ne se matent plus. Le corps de l’autre est comme ci, comme ça, et il n’y a pas de quoi en faire une névrose. Harrar les a prévenus qu’ils prendront le pli sans même y penser. Peu à peu, ils mettront une certaine distance entre eux et les autres, ils parleront moins fort, et ne se livreront plus à des gestes déplacés.

– Comme si c’était notre genre, a rigolé William.

Il est onze heures. Le travail sérieux commencera l’après-midi. Pour l’instant, tout le monde va escalader la dune, traverser la grève et faire trempette.

– Attention aux crabes. L'anarchiste de base ne doit jamais se faire pincer.

– Tu viens pas, Calo ?

– J’ai des trucs à voir avec Harrar. Et puis, faut l’aider à ranger tout ce qu’on lui a amené.

– Ouais. Dis-le, que tu sais pas nager.


Calo regarde avec amusement les six paires de fesses cambrées grimper la dune, derrière la grille brune des troncs de pins. Des lunes en plein soleil. Jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière le sommet sableux.

Harrar a précisé que c’est marée basse, que les vagues sont donc plus grosses et grondantes mais moins dangereuses qu’à marée haute, quand elles sont plus courtes et s’entourent de courants aussi traîtres que la social-démocratie.

Calo sait que ses compagnons choisiront de s’installer sur le sable chaud et sec et qu’il leur faudra marcher longtemps pour trouver l’eau fraîche et mousseuse. Ils devront passer le cordon farci de bois lavé, d’algues séchées, de coquillages fracassés, parsemé d’innombrables objets en plastique débarqués direct, lui a-t-on dit, d’Espagne.

Comme si ça ne suffisait pas, cette putain de corrida.



Nonchalant, il arpente le chemin tracé au milieu du tapis d’aiguilles de pins, zigzague entre les arbres, longe des tentes et quelques caravanes où des gens, nus comme des vers, vaquent à vitesse réduite, au ralenti, concentrés sur leur bien-être.

Quand il arrive à l’entrée du camp, le cul de la fourgonnette des gendarmes tangue sur la route poussiéreuse. Harrar d’un geste rageur, enlève son pagne.


– Ils commencent à me courir, les bleus…

– L'enquête ?

– Tu parles… Ils ont décidé une fois pour toute que c’était un crime de rôdeur. Ils ne sont venus soi-disant que pour vérifier des trucs à la noix. En fait, c’est pour faire croire que.

– Peut-être qu’ils pensent que c’est moins simple qu’ils croient.

– Pas sûr. Ils m’ont dit que c’était quasiment plié et que leurs recherches « se déplaçaient ». L'euphémisme…



Ils s’installent à l’intérieur du bungalow servant de bureau et d’« administration ». Là où Rosa a rencontré son foutu destin. Il est plus petit que le chalet d’à côté, qui fait épicerie, drugstore et hangar. Déjà aussi surchauffé qu’un micro-ondes en délire. Tout a été soigneusement rangé, impossible de croire que ce lieu exigu a servi, il y a peu, de funérarium.

Harrar montre un gros coffre de métal gris, sorte de compromis entre un Fichet et une malle de marin musclé.

– C'est là-dedans que je range la caisse. Même pas un coffre-fort. Fermée à clef. Y avait d’ailleurs presque rien dedans. Tous les deux jours, si j’ai trop de liquide, je l’amène au Crédit Agricole de Costang. Et, le matin
de la mort de Rosa, personne n’y a touché. A part elle, si je peux dire…

Harrar soupire. C'est étonnant de voir un tel être, qui a regardé les malheurs du monde dans les yeux, se retrouver aussi démuni, aussi éteint, aussi triste, tout ça à cause du décès d’une vieille dame au bout du rouleau.

– Les gendarmes sont sûrs que ce sont des novices, des petits. Sinon, ils auraient tenté d’ouvrir la caisse au burin. Or il n’y a aucune trace.

– Ils ont été sans doute surpris par Rosa.

– Peut-être. Mais c’est pas pour deux cents boules qu’on tue une grand-mère !

– Un geste de trop.

– Un geste de salaud. Il lui en a quand même collé une sérieuse, à la pauvre mémé.

Calo ne dit rien. Il tente d’imaginer. Impossible. On pousse, on immobilise, on fout par terre, on se démerde mais on ne frappe pas une vieille.

– Non, le seul truc qui a disparu, c’est ma petite provision de perlimpinpin. Et plus j’y pense, plus je suis certain que c’est pour ça qu’on est venu. La drogue rend fou, c’est bien connu.

– Qui était au courant ?

– Pour la mèth ? A priori, personne. Bien sûr, il y en a quelques-uns à qui j’ai fait essayer. Mon frangin, par exemple. Quand il est passé par ici, avant qu’il ne parte à
la Réunion. Il est vulcanologue. La Soufrière… Je lui ai téléphoné hier, il est sur place, le volcan chauffe à mort. Y a Béné aussi… Bénédicte, ma copine en ce moment. Mais j’étais avec elle, le soir où… Et Blitz, mon filleul. Je lui ai fait essayer une fois, une seule fois, mais ça lui a drôlement plu, c’est le genre à aimer ça, il s’est cru en Californie.

– Blitz ?

– C'est son nom de surfeur dans le circuit. Son vrai blaze, c’est Renaud, tu vois le tableau. Il vient souvent ici, il est là en ce moment. Je l’ai pris sous mon aile il y a dix ans. Il n’allait pas bien, la mauvaise pente. Ça va mieux, depuis, il s’est pris en charge. Ce qu’il lui fallait, c’était sortir de l’ambiance de sa famille merdeuse…

Harrar observe son pote du coin de l’œil. Malicieux.

– Je te vois venir, ce n’est pas lui. Pense bien que je me suis méfié des travers du bonhomme et de la rechute possible. Mais c’est pas lui, je te dis. D’ailleurs, le soir du meurtre de Rosa, il était à une compète de planche à Biarritz, tu parles si j’ai vérifié, il a terminé troisième des figures libres… Tiens… Regarde.

Il montre une coupure de Sud-Ouest punaisée au mur. Les résultats du 8e Trophée John Crowse. Figures libres : 1er : David Ingram (GB) ; 2e : Albo Caviglioli (Malte) ; 3e : Renaud Florais (France).

– Personne d’autre ?


– Non. A part, bien sûr, ceux qui me l’ont vendue. Les Hell’s. J’allais les oublier, ceux-là…

Le sol de la cagna se met alors à trembler légèrement. Harrar sort sous le soleil, jetant un regard du côté de la route.

– Les casques à pointe, premier arrivage.

Il s’empare d’une pile de formulaires d’inscription.

– Ceux-là, ils viennent de Hanovre. Ils sont d’une exactitude, t’y croirais pas, un exemple pour nos avionneurs. Ils roulent de nuit et arrivent à la minute près. C'est parce qu’ils ne veulent pas la perdre, cette minute. Ils en profitent à mort, ils ont moins de vacances que nous, je les aime bien, ils sont moins coincés que les autres. Et beaux comme des dieux.

Il renoue autour des hanches son paréo de combat et va accueillir les Allemands. Calo observe le manège. Harrar lève la barrière, se jette dans les bras d’un immense Viking qui vient carrément de sauter en marche et qui lui tape dans le dos sans rechigner et lui montre dans le même mouvement l’intérieur des deux véhicules, sûrement pour lui expliquer qu’en un an les enfants ont poussé et que le grand du fond, eh bien, l’année dernière, c’était le petit qui se pissait dessus.

Harrar discute un instant avec lui, puis indique l’emplacement prévu pour la horde, les formalités peuvent attendre. Les combis VW redémarrent, nimbés de
poussière dorée, et s’enfoncent à petite vitesse sous les arbres immobiles.

– Des alternatifs, des vrais. Tu devrais peut-être établir le contact… J’en étais où ? Ah oui… les Hell’s. Tu vas me dire qu’avec ce genre de crypto-Attilas ça serait normal de vouloir le beurre, l’argent du beurre et les stocks de beurre d’intervention.

– J’ai rien dit.

– Mais tu le penses. Ce ne sont pas vraiment des alliés objectifs, je te l’accorde. Ce genre d’engeance, il en faut peu pour qu’ils servent de nervis à la solde de n’importe quel pouvoir facho.

– Ça s’est déjà vu.

– Effectivement, ça s’est déjà vu.

Harrar prend une canette de bière, la décapsule et s’en boit une large gorgée en se renversant de la mousse sur le torse. Une sorte de Django Edwards au repos. Il contemple longtemps son royaume, au dehors. Ses yeux bleus caressent ce petit bout de terre qu’il organise selon son bon vouloir. Le petit pays qu’il maintient hors des fureurs du monde. Désormais taché de sang. Le noir du deuil en assombrit la splendeur.

– Le problème, c’est que la mèth, les Hell’s la fabriquent eux-mêmes. Je ne les vois pas prendre ce genre de risque pour récupérer ce qu’ils ont par kilos dans les sacoches de leurs bécanes.

– Vu comme ça…


– Mais on ne sait jamais. L'âme humaine…

Il est manifestement tourneboulé. Au point qu’il en a oublié d’offrir une canette à son ami. Il s’en aperçoit tout à coup, s’excuse mais, pour Calo, c’est un peu tôt. Harrar ne fait même pas le commentaire habituel et continue son quasi-monologue.

– Je ne vois décidément pas une expédition venue de l’extérieur. Ça serait déjà arrivé.

– Tu crois donc que ça pourrait être quelqu’un du camp…

– Ou un extraterrestre, qui est reparti fissa dans sa soucoupe…

– Ou un gitan. Non ? Avoue. T’y as jamais pensé ? Quand même ?

– Ça fait trois ans que le camp de gitans est là. Ils ont eu du mal à convaincre la mairie de Costang. A mon avis, ils se tiennent à carreau. Et puis, le gros des clients n’est pas encore arrivé. Du fric, il y en aura dans quinze jours, pas avant. C'est à partir de demain que les envahisseurs déboulent. Pour l’instant, on n’a qu’une bande d’éclaireurs.

Il sort un gros classeur de carton, à l’ancienne. Et, pensif, se met à feuilleter les pages sous plastique.

– Je te passe tous ceux qui sont arrivés hier, après cette saloperie… Alors… Ceux qui étaient déjà sur place… Regarde. Deux Anglais. Un couple. Ça fait quatre ans qu’ils viennent. Heureux d’être là, le type
m’a même dit qu’ils en rêvaient toute l’année, là-haut, du côté de Leeds. Même pour eux, Rosa n’était pas vraiment Jeanne d’Arc… Là, c’est un pharmacien de Bordeaux et toute sa smalah. Trois enfants, les cousins, les amis des enfants et cousins, douze en tout. Responsable fédéral de la Fédération naturiste. Un rigoriste. Toute la bande marche à la baguette, au lit à neuf heures et les mains sur les draps.

Il tourne une page, la lissant de la paume.

– Deux jeunes de Paris. C'est la première fois que je les vois. Des amoureux. Ils ont l’air de passer leurs premières vacances à Sodome et Gomorrhe. Le reste du monde n’existe pas… Cette fiche, c’est la famille hollandaise, la 14, juste à côté de vous. Deux parents et leur fille, ils étaient là l’année dernière. Tranquilles. Discrets. La jeunette, une vraie beauté. Il y a aussi un délégué syndical d’Airbus qui vient chaque année de Toulouse, c’est malheureux à dire, les mythes ont la peau dure mais, il a beau être à poil, on ne voit que sa moustache et le verre de pastis qu’il tient à la main. Avec sa femme. Tu la reconnaîtras tout de suite, on dirait un biplan… Il y a deux types de Strasbourg, des gais, enfin je présume, parce que, eux aussi, c’est discrétion, respect et danse contemporaine. Et crois pas que je suppute. Moi, je peux jauger. Différencier. Pour la bonne raison que je suis le seul ici à voir les gens habillés.

Le monde à l’envers.


– Et puis y a l’écrivain. Enfin, un écrivain… un poète, plutôt. Il vient chaque année, et chaque fois avec une étudiante différente, mais toujours du genre anorexique. Tu le reconnaîtras facile. Le soir, quand la nuit tombe, il arpente la pinède en hurlant ses textes.

– Tapage nocturne.

– Non. Il fatigue vite. Et ça fait marrer tout le monde. C'est tout. Tous les autres sont arrivés après. Comme vous.

Il referme lentement son classeur, comme si c’était un incunable. La pêche est maigre. Ce n’est pas un fichier de sales gueules. Calo comprend son désarroi.

– Et c’est dans cette bande de pékins qu’il y aurait quelqu’un capable de bousculer une grand-mère contre un coin de meuble ?

– Bien sûr que non.

– Alors ?

– Alors rien, je comprends pas.

– Et les enfants ? Ceux du pharmacien, par exemple.

– Bien élevés.

– Ça ne veut rien dire, souviens-toi les blousons dorés, les costards Renoma.

– Non. Ils n’écoutent même pas de rock’n roll. Et c’est comme pour les gitans, la mèth, ils connaissent pas.

– Ils auraient pu prendre ça pour autre chose.


– Ah oui ? Et quoi ? Du sucre glace ? Non. La plus âgée, c’est la fille des Hollandais. Dix-sept ans. Tu la vois taper sur une mémé pour emporter ce qui aurait pu être du Canard WC ?

– On ne cache pas du Canard WC, comme tu dis…

– Cherche pas. C'est indémerdable. Mystère mystère. On m’aurait dit que, sur le tard, je ferais mon Agatha Christie… Allez, viens, on va débarquer le matos…



Ils passent chercher une sorte de petite carriole en bois rangée dans le hangar à l’arrière des sanitaires, et la tirent sur le chemin sableux jusqu’au campement de « ZO ». Calo ouvre le hayon de la deuxième Hiace. Un trésor.

– Tout ça ?

– On a fait le plein.

Dans la dizaine de caisses, un rêve d’Ali Baba. De la bouffe, de la vraie, de la bio, produite dans les potagers du groupe de Bordeaux, celui de Laurence, des tomates, des courgettes, des poivrons, des piments. Ce qui se garde le mieux. Une trentaine de pots de confiture maison, ça vient d’Agen. Du fromage de chèvre, au moins dix kilos. Des boîtes artisanales de pâté. Des conserves en pots de verre, haricots verts surtout, mais aussi toutes sortes de sauce. Une trentaine de bouteilles
de vin, un bon petit rouge des coteaux de Buzet. Des jus de fruits, avec de belles étiquettes manuscrites. Des gâteaux secs. Des pruneaux. Bref, un échantillon de tout ce qui se fait dans le Sud-Ouest, mais hors commerce. Et aussi des livres de poche en masse, hollandais, allemands, anglais, du papier en pagaille. Des bijoux et breloques diverses. Des pièces d’artisanat, cuir, tissus et le bataclan. Le tout produit, fabriqué, réparé, trouvé, échangé, troqué et, maintenant, donné par les différents groupes. Tout ça va s’entasser dans la petite épicerie du camp et sera vendu, à prix honnête, aux ennemis du maillot. En contrepartie du séjour des membres de « ZO ». Pas de calcul pour voir si ça couvre, si ça dépasse, si ça suffit. C'est comme ça. Un échange de services. Un principe.

En tout cas, Harrar a l’air content. Il mord goulûment dans la chair d’une tomate.

– Aaah, enfin !

Et puis il se fige, on dirait un personnage de Gauguin.

– Je pense à un truc, mais c’est un truc que je vais avoir du mal à dire.

Calo le laisse mariner.

– Si je te le dis, tu jures de ne pas me haïr ?

– Ça restera entre nous.

– Quand les Hell’s étaient là, ils zonaient. Et, comme ils ne se foutaient pas à poil, ils allaient se baigner plus
loin, chez les Textiles. Ils se sont fait des potes, là-bas. Un soir, pour leur beuverie, ils ont ramené un jeune gitan. Et pas un lambda, un dénommé José, une jeune tête brûlée.

– Et alors ?

– Et alors, rien. Mais ça ferait vraiment chier.

Ils rangent la dernière caisse quand ils entendent des cris, des hurlements énervés provenant de la dune, et voient, à contre-jour, des silhouettes sombres et gesticulantes descendre la pente sableuse à une vitesse bien plus grande que celle admise en vacances.

Calo reconnaît tout de suite la grande carcasse de William et cette pile électrique de Thomas qui tiennent fermement et méchamment une autre silhouette, un jeune homme maigre en boxer-short. Sonia les suit en gueulant des insanités.

– Allons bon, crache Harrar. Manquait plus que ça.

Près de la grande tente, William jette le type par terre et s’assoit carrément dessus.

– Ce salaud, il a essayé de violer une baigneuse, la Hollandaise, la jeune, il s’en est fallu de peu, cet empaffé !

C'est Sonia qui a donné l’alerte. Son embonpoint la protégeant du froid, elle se trempait dans les vagues salées bien plus longtemps que les autres quand elle a entendu, par-dessus le fracas des déferlantes, les cris d’angoisse de la jeune Batave qui venait de se faire, un
peu plus loin, serrer par trois jeunes types arrivés par la plage en loucedé. Ce que ces prédateurs lamentables n’avaient pas prévu, c’est la vitesse avec laquelle William et Thomas ont cavalé sur le sable mouillé, fendu l’eau et fondu sur eux en hurlant. Deux des marlous ont vu ces diables nus débouler et se sont enfuis illico. Mais le troisième, celui qui à présent est aplati sur le sol, est trop affairé, la queue hors du maillot, à « s’occuper » de la jeune fille à moitié suffocante. William l’a à moitié assommé et sorti de l’eau sans ménagement. Sonia s’est chargée de la jeune Hollandaise, choquée. Brett, Thomas et Laurence avaient couru sur la plage, vers le Sud, pour tenter de repérer les deux acolytes, mais les agresseurs ont réussi à rejoindre les Textiles, un kilomètre plus loin.

Harrar se penche vers le type qui se tait, la gueule enfouie dans le sable et les aiguilles de pin.

– T’es qui, toi ?

Le type ne répond pas, buté, les muscles sales et ramassés. Son œil bleu s’évade de tous côtés, cherchant la sortie.

– Bon. Allez. Les gendarmes ! crie Harrar en se relevant.

– Bernard. Bernard Pasquet.

– T’as quel âge ?

– Dix-huit.


Et voilà les dégâts, pense Calo. Dix-huit balais et déjà dix-huit kilos de saloperie dans le cerveau. Sa faute ou pas sa faute, le résultat est là.

– T’es d’où ?

– Je suis à Poulac. En vacances.

– Et t’es venu mater avec tes potes ?

Le marlou ne relève pas.

– Y a encore un sacré boulot à faire, dit Sonia, énervée.

– C'est pour ça qu’on est là, la calme Anna, qui vient, gracile et butée, d’arriver. Teva va bien. Elle est un peu secouée, mais elle est grande, elle comprend. Elle en chie, mais elle sait pourquoi, ce n’est pas une révélation.

Harrar se tait. Calo le sent tendu, il fixe le dénommé Bernard avec méfiance. C'est bizarre, tous ces gens à poil groupés autour d’un mec en maillot.

– Lève-toi !

La voix blanche du Monfreid local. Mais c’est William qui, le libérant de son poids, le prend par le fond du short et le remet à la verticale. Brutalement, Harrar se jette sur lui et lui baisse son maillot sur les chevilles.

– Voilà. T’es comme tout le monde.

Calo est gêné. Ça frise le lynchage moral. Mais il comprend ce que le directeur du camp a dans la tête.
Et ce qu’il aura dans le crâne jusqu’à ce qu’il trouve la vérité.

– Réponds. T’étais où, avant-hier soir ?

Le jeune les regarde, paniqué. Un commissariat en plein air, il n’a encore jamais vu ça.

– A Bordeaux. Chez moi. Avec mes vieux, on regardait le match. A la télé.

Les épaules d’Harrar s’affaissent. Il remonte le short sur les hanches maigres du cacou. Anna s’approche et se met entre lui et ses accusateurs.

– On peut m’expliquer ?

C'est à ce moment-là que déboulent les Hollandais, le père en tête, une grande saucisse toute rouge et musclée. Sa femme, trottinant derrière, tient par le bras une jolie blonde qui a recouvert son jeune corps d’un immense drap de bain. Ils s’approchent du violeur en puissance, le montrent du doigt, parlent en batave, et la jeune fille semble dire que, oui, c’est bien lui.

Harrar entraîne le père un peu à l’écart. Calo les observe discuter un long moment. Sur un sujet aussi ardu, il se demande dans quelle langue ils peuvent s’exprimer. Sans doute dans le pauvre anglais qu’Harrar a appris au Kenya.

Anna se colle contre Calo, furibarde.

– Tu peux m’expliquer, oui ou merde ? C'est quoi ce tribunal à la con, ça voulait dire quoi la question sur avant-hier soir ?


– On en parle après, je te le promets.

– Non. On en parle tout de suite. Nous sommes témoins de tout ce souk, on veut savoir.

Pendant que Harrar et le Néerlandais gesticulent un peu plus loin, pendant que Teva, la jeune victime de l’agression, pleure doucement sur l’épaule de sa mère et que le jeune violeur se met à trembler, Calo explique, à gros traits, les soupçons irrépressibles de son pote. A propos de Rosa. On ne savait jamais.

Et puis tout va très vite. Harrar se plante devant le jeune homme et lui conseille, un, de ne jamais revenir dans les parages, deux, de repartir illico avec ses copains sur Bordeaux, trois, de considérer qu’il a de la chance, beaucoup de chance, quatre, d’aller se faire soigner sinon il va avoir une vie de merde, et cinq, de bien se mettre dans la calebasse que si jamais on revoit sa tronche dans les parages, c’est la plainte aux gendarmes aussi sec.

Sur ce, le père, le homard hollandais, lui balance une claque retentissante. Le jeune tombe sur le cul dans les aiguilles de pins, tenant sa joue et se mettant à souffler de douleur.

– Allez, maintenant, tu te casses.

Toujours la voix blanche d’Harrar.

Un silence lourd. Le type se lève, titubant, et part, les épaules basses, se retournant de temps en temps pour vérifier si c’est vraiment fini.


Tous ceux qui le suivent du regard ont un mauvais goût dans la bouche. Ils savent pourquoi. L'exercice du pouvoir les met toujours mal à l’aise, même si c’est pour éviter de composer avec une justice honnie.

Anna, elle, marche lentement sous les pins, tenant Teva par les épaules. Calo pense bêtement que Louise lui manque déjà.



– On ne fait pas confiance à la justice des patrons et des profiteurs, c’est sûr. La justice du peuple, du soi-disant peuple, pareil. Mais ce n’est jamais bon de s’y substituer.

Dos tourné, aillant nerveusement des morceaux de pain, Brett vient de lancer le débat. Comme si le dragon qu’il a tatoué sur les fesses venait de cracher.

– Et je ne dis pas ça pour l’histoire de tout à l’heure. Je dis ça pour toi, Calo. Pour ce que tu fricotes avec Harrar. La mémé, tout ça.

– Précise.

– Eh ben, à force, tu vas faire le flic. Obligé.

– Brett, tu sais très bien que c’est une histoire d’amitié, à la base.

– Ouais, tu vas donc devenir flic par amitié, c’est pire. L'amitié, en l’occurrence, ne concerne qu’Harrar. On ne peut pas compatir pour tous les vieux qui clabotent en France. Même pendant une canicule.

– C'est idiot comme métaphore.


– Peut-être, mais imagine un peu, si vous le trouvez, le salaud qui a tué la vieille, vous allez faire quoi ?

Calo, perturbé, se concentre sur les pommes de terre rissolées dans la graisse de canard. C'est Laurence qui a concocté le repas. Dans la bande, la meilleure cuisinière. De loin. Les autres membres du collectif se débrouillent tant bien que mal. Mais quand c’est Anna ou Thomas qui s’y collent, il y a toujours quelqu’un pour dire qu’il regrette le bon temps du resto U.

Alors Calo, d’une voix posée, fait le point. Calmement. Comme un élève récitant sa leçon. Il expose ce qu’il y a de neuf sur le meurtre de Rosa, tente de les convaincre que, si Harrar cherche partout comme un dingue, c’est pour ne pas tomber dans la déprime. Au moment où il a violemment questionné le jeune type, il a sans doute pensé que le violeur en herbe pouvait être ce mystérieux agresseur. Il a voulu vérifier, tout simplement. Des fois, le hasard fait bien les choses, le criminel qui revient sur le lieu de son crime et toutes ces conneries.

– C'est peut-être aussi pour éviter que les flics embarquent un gitan qui aurait éventuellement beaucoup de choses à se reprocher, mais pas ça, en tout cas.

– Encore heureux. Cela dit, tu ne réponds pas à ma question…

Calo contemple tous ces corps nus attablés dans la lumière dorée. Teva est venue manger avec eux et
se tient, quasiment frileuse, à côté d’Anna. Qui leur a répété, juste avant son arrivée, à demi-mots, qu’il n’y a pas trop de trauma en vue, car la jeune fille, même choquée, sait ce que sont les rapports sexuels. Elle a perfidement ajouté que, la discussion possible sur la misère désirante des jeunes ados, on la tiendra plus tard, ce n’est pas le moment de pérorer, surtout devant elle.

– Je ne sais pas. Je n’ai rien à te répondre. Vous n’avez qu’à décider si je dois continuer à parler de ça avec Harrar.

Les autres se regardent. Se consultent. Thomas repose son verre.

– Je propose un truc. On ne va pas t’interdire ça. Mais tu nous dis tout. Tout. Si ça vient à craindre, on prendra une décision.

Les autres lèvent la main en signe d’approbation. Tous, même Teva. Ce qui fait marrer tout le monde.

Calo se détend. Après le repas, après la vaisselle qu’assurera Sonia, après la sieste, le travail pourra commencer. Ce qui prendra enfin la tête et nettoiera la viande verte du cerveau de toutes ces images néfastes, ces vagues où l’on crie, ces silhouettes courant sur la grève, ces regards lourds de jeunes salauds en manque, ces baffes dans la gueule… On travaillera jusqu’au soir, personne n’ayant une réelle envie d’aller, dorénavant, se tremper la couenne.


– Il me semble qu’on avait dit… pour la bouffe… léger, rigole Thomas.

– T’avais qu’à t’y coller, rétorque Laurence.

– Surtout pas. C'était sublime. J’en profite, parce que, ce soir, théoriquement, c’est William et moi.

Le vin est frais, les coudes sont posés sur la table, les pommettes se mettent à rougir. Les seins de Laurence et de Teva sont magnifiques, constellés des petites taches de soleil qui passent entre les branches des pins. Sonia, elle, s’étale, impériale en bout de table, nimbée de poussière d’or, on dirait un Botticelli ayant pris vingt kilos. Anna, refermée sur elle-même, coquillage nacré, se concentre sur son quignon de pain.

Brett ramène sa barbe au-dessus des assiettes. Fixant Calo de ses yeux de faune.

– Je suis d’accord avec toi, on pouvait pas faire autrement. Pour ce matin. Mais, c’est quand même chiant…

– Je crois qu’il y a une vengeance des mecs en maillot sur ceux qui n’en ont pas. Parce qu’en fait ils ne peuvent même plus les arracher, ces fringues. C'est ça qui les rend fous.

Tout le monde regarde Anna.

Et c’est William qui s’y colle.

– T’as raison. Ça doit être ça.



L'après-midi remet partiellement les choses en place, en marche, en phase.


Ils ont décidé de tenir les réunions, névralgiques ou pas, dehors, autour de la grande table. Pour plusieurs raisons. Dans la tente principale, aucun souffle de vent ne passe et l’ambiance sauna n’est pas de mise. Et là, à l’extérieur, quand on écoute les autres, les yeux peuvent dériver sur les arbres, le profil de la dune et les êtres qui passent, dans les parages, en sifflotant.

– Bon. Je commence… Tenez-vous bien… Accrochez-vous au pinceau.

Soudain grave, il prend son inspiration. Les autres sont inquiets.

– Tout va bien.

Pour William, tout va toujours très bien. Cette sorte de géant ne se plaint jamais.

Sa stature hulkeuse lui réserve, dans la foire sociale, une certaine tranquillité. Les petits patrons, les escrocs en puissance, les assistantes sociales et même les flics réfléchissent à deux fois avant de lui chercher des bigorneaux dans la tignasse. Il mène son groupe avec une main de velours dans un gant en acier chromé.

– Et ce n’est pas un euphémisme. Tout va bien. Non seulement par rapport au Darfour, mais aussi par rapport à cette vie de merde que supportent mes soixante millions de compatriotes.

– Ok. Et toi ?

– Pas de problème. Je ne suis même pas amoureux. J’ai pas le temps, il faut dire. Quant à la santé, rien. A
part ce putain de lumbago. D’ailleurs, il faudra dire aux amis et connaissances d’arrêter d’acheter au rabais des baignoires en fonte, parce que bonjour.

– D’autant qu’on avait conseillé de privilégier les douches.

– Exact. Cela dit, on peut toujours prendre une douche debout dans une baignoire.

– C'est tout ?

– Ouais. Le reste ne concerne pas mon groupe mais le collectif.

C'est parti.

Chacun parle de soi. En vitesse. Sans trop s’étendre.

Il s’agit d’évoquer uniquement les changements perso qui pourraient influer sur le moral du collectif. Une technique comme une autre. Cette psychanalyse sans divan évacue définitivement les mises en cause personnelles toujours possibles dans une discussion un peu animée.

Calo embraye sur le sketch de William et, une heure plus tard, quand Anna, la dernière oratrice, s’arrête en redisant ce qu’elle a d’ailleurs déjà balancé, tous pensent et décident qu’on peut commencer le boulot. Désormais, personne n’a plus à faire gaffe à ce qu’il peut lâcher, aucun n’a plus à craindre les lapsus qui tuent et les lamentables fautes de goût.

– Rien d’autre ? intervient Calo. C'est sûr ?


Aucune frondaison ne bouge. Tout est aplati par la chaleur. Le monde passe sous le rouleau compresseur de l’anticyclone des Açores. Il fait même lourd, il y a de l’électricité dans l’air, celle qui précède les orages. Ça n’arrange pas la saine tension qui s’est installée autour de la table.

– Bon ! On passe au deuxième point, fonctionnement et perspectives immédiates tendant à améliorer ce fonctionnement.

Laurence pouffe.

– Excusez-moi, à chaque fois, c’est pareil. C'est le mot « perspective ». Ça me fait penser à Nevsky.

Et elle se marre de plus belle. Les autres, qui ont l’habitude, attendent patiemment qu’elle se calme.

Laurence est la plus solaire de tous, et pas uniquement parce qu’auréolée de son casque de cheveux roux presque rouges. Sous la tignasse, une vraie tête. C'est celle qui a fait les études les plus longues. Vétérinaire. Spécialité élevage et pâturage. Respect. Même si on a du mal à l’imaginer la moitié du bras plongé dans la matrice d’une vache. En plus, elle chante le blues comme personne et fait la tambouille comme un chef.

Ils sont donc passés au deuxième point : les perspectives tendant à améliorer, de l’intérieur, le fonctionnement de chaque groupe, sans obliger les autres entités à agir ou procéder de même. Il est important et nécessaire que le collectif soit, un, au courant, et deux,
que d’une certaine manière il donne son accord. C'est contraignant, quelquefois chiant, mais la cohésion générale est obligatoire pour la survie de l’expérience.

Anna fait un topo sur les bureaux de poste et les petites épiceries. La possibilité de noyauter ceux et celles qui sont remis en place avec le concours des municipalités. Beaucoup de cas se présentent, c’est source de petit emploi, c’est être au centre de l’information locale, c’est aussi utiliser un appui provisoire auprès du pouvoir, tout aussi local.

– Postier, ça fait trotskiste, crache Thomas. Et épicemar, ça craint, ça t’oblige quand même à stocker ces putains de raviolis en boîte qui te tuent un homme en deux mois.

– Je doute qu’une mairie, comme celles que l’on connaît, admette le troc et l’échange dans le cadre de ses fonctions, ajoute Brett.

– Et les timbres, tu peux pas les échanger. Ils appartiennent à l’Etat.

Anna se défend becs et ongles. Ce qu’elle propose n’est pas une stratégie, mais une initiative précise, ponctuelle, qui peut permettre de serrer quelques boulons, fédérer des isolés, marquer des points. On l’écoute avec grande attention.

Etant en charge du bureau d’urbanisme à la mairie d’Auch, elle est la seule à connaître les subtilités névropathes de l’administration et tous les bâtons que l’Etat,
la région et la commune peuvent mettre dans les roues de gens comme eux. La vie, pour elle, n’est pas simple. Elle doit faire très attention, ne pas s’impliquer directement, protéger son statut et, en même temps, s’occuper de son groupe. C'est difficile, à la limite schizo.

Assis à côté d’elle et renversé sur le dossier de sa chaise pliante, Calo regarde, fasciné, une goutte de sueur couler entre les blanches omoplates de la jeune femme, un petit diamant faisant du trekking autour de quelques grains de beauté. Ça la rend, tout à coup, plus simple, plus humaine, elle transpire comme tout le monde, et même si sa parole reste tranchante, glaciale parfois, elle n’est qu’un agencement de chairs suffocantes dans un après-midi d’été. Sans doute déréglé par ce foutu réchauffement climatique. Calo se dit aussi qu’Edmond, le compagnon d’Anna, a connu cette sueur, pour d’autres raisons, et que ça ne l’a pourtant pas retenu. Il a apparemment préféré celle, peut-être plus salée, ou plus sucrée, d’une blonde catho de gauche.



La discussion est serrée, pleine et aussi riche qu’un Luxembourgeois.

Entrecoupée par les beuglements de rire de Laurence.

Ça s’engueule, quelquefois ferme, mais quelqu’un de l’extérieur commencerait à comprendre. Grosso modo,
cette petite société fonctionne parfaitement. Ce collectif devient une petite armée pacifique en marche vers les horizons radieux de l’utopie. Le ciment de base, ce qui a démarré le projet, c’est l’échange, le troc. Pour avoir le moins de contacts possible avec le profit, le bénéfice. Chaque membre des différents groupes, à travers le réseau et le maillage général, peut avoir accès à l’essentiel, chacun décidant ce qui est, pour lui, primordial. Bien sûr et d’abord, tout ce qui concerne la bouffe et les fringues. Mais on peut, en échangeant ses biens ou ses compétences, avoir accès à d’autres services. Une séance chez le dentiste peut s’échanger contre un peu de plomberie ou une caisse de conserves. Un conseil auprès d’un avocat correspond parfaitement à des séances chez le coiffeur ou une collection de livres de poche. Tous les corps de métiers, ceux de base, ceux que l’on a peu ou prou obligation de côtoyer, du médecin au garagiste, du maçon au couvreur, du dentiste au maraîcher, peuvent être concernés par le troc.

Le stockage du matériel, la récupération, la brocante, la réparation, ce que Brett appelle le « réel durable », assurent une sorte d’accumulation primitive d’un capital redistribuable et échangeable à tout moment. Y compris les biens immobiliers. Deux notaires proches du collectif, ce qui est réellement un tour de force, veillent au grain, tentant de convaincre des vendeurs potentiels et repérant les possibles arnaqueurs.


– Ok. D’accord. J’ai compris. J’admets. Mais on en reparlera à la prochaine session, vous y aurez droit.

Ça y est, Anna va faire la gueule. Ça ne va pas durer mais, entre temps, elle va être d’un chiant total, c’est-à-dire précise, fouilleuse, procédurière. « Ça lui passera avant que ça me reprenne », dit toujours Sonia.

Calo fait son médiateur. Il en a le droit. Il a été désigné pour ça. Dès que les autres ne voudront plus de lui et de son maigre pouvoir, ils le jetteront sans arrière-pensée.

– Je propose qu’on décide, à main levée, l’autorisation pour Anna de tenter cette expérience dans son propre groupe, mais d’une manière succincte et avec les précautions d’usage. Et d’en rendre compte à la prochaine réunion générale.

Quatre mains se lèvent.

– Adopté !

– Quatre à trois, peste Thomas. Putain, on se croirait dans une séance de tirs au but.

L'unanimité n’est obligatoire que pour les décisions concernant le collectif. Ce qui intéresse le fonctionnement de chaque groupe peut être décidé à la majorité relative. La bienséance de ce principe revient toujours sur le tapis, en fin de la session, et c’est alors de belles empaillades. C'est pour cela qu’ils attendront le dernier jour. On ne sait jamais…


Les expériences menées ont encore un fort parfum entêtant d’économie et de décroissance. Mais pas d’ambiance amish. Chaque groupe est, depuis longtemps, à la pointe du combat des techniques permettant de ne plus trop dépendre de l’énergie, de l’isolation des baraques aux panneaux solaires, et a élargi l’action grâce à quelques avocats-conseils qui trouvent le moyen de ne plus se faire trop arnaquer par les distributeurs d’eau.

Brett vient d’ailleurs de raconter ses homériques démêlées avec la SAUR. Les « sauriens », comme il dit. Il a réussi, avec diverses menaces de procès en situation irrégulière de monopole, de se refaire payer une somme d’arriérés correspondant à la consommation en eau de son groupe pendant six mois.

Brett. Le plus âgé de tous. On l’appelle Papi. Prof de mécanique en lycée professionnel, il vient juste d’arrêter l’alpinisme pour se consacrer plus complètement à la Cause. D’autant que ses deux enfants, majeurs, volent depuis peu de leurs propres ailes sans se casser la figure. Une conscience. Il a même connu Mai 68, c’est dire, même s’il avait douze ans, à l’époque. Une conscience et une peau aussi dure qu’une Sansonite. La mort de sa femme, par accident, dix ans plus tôt, n’a fait que l’endurcir. Pourquoi est-ce lui qui a réussi à amadouer Laurence, personne ne comprend. Il faut imaginer Robert Hue au pieu avec Isabelle Carré. Ils ne vivent pas ensemble mais, une dizaine de fois par
an, se démerdent, en hurlant et en rigolant comme des malades, pour faire la bête à deux dos. Il faut entendre Laurence raconter leur virée en Finlande.

– On campait. Un soir, y a Papi qui sort, en pleine nuit, et la nuit, là-bas, c’est comme à neuf heures du soir ici. Pour aller chier près du lac. Normal. Idyllique. Il baisse son jeans, fait son affaire à côté de la lampe de poche, on ne sait jamais, dès fois qu’il y aurait des serpents à sonnette. Il est constipé. La confiture d’airelles. Il prend son temps. Dans le faisceau de la lampe, il voit quelques moustiques. Microscopiques. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’ils sont des milliards. Quand il a eu fini, il a jamais pu remonter son froc. Son cul avait triplé de volume. Tu l’aurais vu marcher, le futal aux genoux et les fesses comme des outres… On aurait dit un culbuto.

Et de se marrer comme une tordue.



Sonia fait une communication animée sur la circulation difficile des livres scolaires, qui se périment rapidement, un vrai scandale. Ils passent assez vite à la gestion commune du soutien scolaire et des cours particuliers. Le nombre croissant de retraités s’intégrant localement aux réseaux et échangeant les produits de leurs potagers autant que leur patience immémoriale pose un réel problème. Pour une fois d’ordre exponentiel. Aucun groupe ne conseille ouvertement
le regroupement informel en communauté, squat ou assimilé. Trop voyant. Trop sujet aux tracasseries administratives et policières. Chacun doit se faire oublier. Anna le sait particulièrement. C'est une des raisons de la survie. Toujours faire attention à ne pas trop se découvrir. Pas de vague. Le principe : établir, en fin de compte, le moins possible de contacts avec la loi, l’économie, le commerce. Sauf pour le lourd, le dense, les maladies graves, les opérations, les accouchements, bref, là où il ne s’agit plus de rigoler.

Sonia demande un break et l’autorisation de concocter un chocolat d’enfer.

– Dans le cacao, il y a des antidépresseurs, vous en avez besoin.

– Oui maman.

– Ta gueule.

– T’as raison, on va en avoir besoin.

Ils poussent leurs notes et dossiers, installent de gros bols en terre cuite et vernissée et se taillent de bonnes tranches de brioche.

Calo, subitement attendri, observe ses compagnons. Force est d’admettre que ce sont des gens formidables. Une belle brochette de modernité. Des humains, de vrais humains sur qui comptent dorénavant, en gros, cinq cents êtres responsables et ingénieux dont la vie est devenue plus franche, plus douce. Maintenant, il faut juste la rendre plus simple. Beaucoup de ceux qui
participent à ce semblant d’utopie ont un travail, une fonction, un rang. Même s’ils avouent, en voyant que ce qu’ils ont mis en route fonctionne parfaitement, commencer à en avoir marre du turbin, et vive Paul Lafargue. Même s’ils savent que, pour assurer l’essentiel, pour parer les turpitudes incessantes de l’ennemi, il faut encore participer à la course du rat. Gage de stabilité, assurance sur de mauvais jours possibles et, aussi, un pied coincé dans la porte entrouverte de l’adversaire.

– C'est bon mais c’est chaud ! hurle Brett, en paraphrasant Louis XVI.

– Le chaud empêche d’avoir soif, pérore Sonia.

Sonia. Une sacrée louloute. A dix-huit ans, livrée à elle-même et à un avenir plutôt incertain, elle s’était inscrite dans une formation plomberie organisée par un club féministe de Moissac. Leur formateur était un ancien haltérophile, plus machiste tu lis Christine Angot, qui s’était dit, tu vas voir, ces gonzesses, en trois mois, elles ne vaudront pas plus qu’une soudure plantée. Résultat : en même pas quinze jours le costaud n’avait plus le moral, en vingt jours lisait Simone et, en trente, se demandait à quoi pouvait bien lui servir le truc bizarre qu’il avait dans le slip. Sonia, elle, ça lui avait redonné le goût des études et, quatre ans plus tard, elle s’était retrouvée infirmière à domicile, spécialité la piquouze tous azimuts. Tout ce qui avait une aiguille était, pour elle, un jeu d’enfant, une seconde nature.
Du coup, elle était aussi devenue une couturière de première. C'était la seule homo du groupe. Elle avait fait même partie de « En attendant goudou », un collectif, un autre, qui avait fait beaucoup parler de lui le long de la Garonne. Cela dit, elle gardait une admiration immodérée pour William, sans doute à cause de l’Internationale de la Plomberie.



Le reste de l’après-midi passe à une vitesse supersonique.

Calo, peut-être parce qu’il est officiellement libraire – et, qui dit livre, dit écriture –, tient toujours la gonflante fonction de secrétaire de séance. Il note ce qui est dit, admis, décidé. Quitte à détruire toutes ces notes assez vite, une fois que les groupes en auront pris connaissance. Ne jamais laisser de traces. Surtout écrites.

Il commence à avoir mal au poignet. Ça va de plus en plus vite, ça fuse, ça fonce. Surtout quand Thomas, qui ne fait pas que râler, se lance dans la question qui fâche.

– Je regrette, mais quand je nous vois, c’est comme si je voyais des cosmonautes faisant leur rapport au burin sur une plaque de porphyre.

Laurence se gondole.

– La dernière fois, c’était du molybdène.

Et de rigoler encore plus. Une bonne cliente.


Dans le tas des affaires courantes qui, c’est devenu un serpent de mer, deviennent complexes et envahissantes, il y a toujours le problème de la circulation de l’information. Pour l’instant, les contacts se font par lettre ou par téléphone, ce qui reste cher et lent. Certains membres du collectif ont émis le désir de se tourner vers la toile, le Net. Plus rapide, moins cher, pratique. Les détracteurs pensent que c’est par là que le flicage mondialiste se fera le plus efficace. Les nouvelles technologies, pour l’instant, détruisent le lien social et hâtent la disparition des formes anciennes de sociabilité. Mais Thomas tient bon. Selon lui, plus les gens auront d’ordis, moins ça sera dangereux. Il faut casser le couple maudit délateur/ accusé, le bon temps de la Stasi, sur deux personnes, un flic, et pas toujours le même. Et puis, les nouvelles technologies, c’est comme le reste. Elles restent encore otages d’une industrie obsédée par la rentabilité mais, là aussi, si l’on détruit cette malédiction, on en fera les outils d’une mutation.

Thomas, le prototype de la contradiction.

Ce type est capable de revenir à l’âge des cavernes à condition qu’il y ait la Wifi sur le stalagmite. Il passe ses jours et ses nuits à devenir le hacker qu’il rêve d’être, a certes réussi de foutre le bordel dans des réseaux de logiciels couplés, mais, pour le moment, reste à la porte des grands groupes industriels fascistes qu’il veut détruire de l’intérieur. Sa part maudite, il l’exerce avec
ses pinceaux et sa peinture à l’huile. Exclusivement. Pour cette pratique, il en est à peu près au milieu XIXe. La tête dans la SF, les mains dans Delacroix. Y a des gens comme ça.

– Y a des choses que je sais et des choses que je sens à peine.

Bien vu.

Tout le monde respire.



Juste avant de dîner, Sonia vient chercher Calo et lui propose d’aller se baigner en arguant que, toute seule, c’est chiant, et en lui annonçant qu’à marée haute il y aura moins à marcher mais qu’il faut faire quand même gaffe aux courants. Calo se laisse amadouer, ma foi, le matin il a manqué à l’appel et son petit doigt lui dit que les trempettes tranquilles, pour sa pomme, ça ne va pas être tous les jours.

Quand ils passent devant le campement des Hollandais, Teva en profite pour se joindre à eux, en convainquant ses parents que, cette fois, elle sera en sécurité.

Ils escaladent lentement, régulièrement, la dune. Le sable, dix centimètres sous la surface, est déjà presque froid.

En arrivant au sommet, Calo voit, pour la première fois, l’immensité d’une plage dont, de chaque côté, on ne distingue pas la fin.


Comme si c’était le bord du monde. Comme si, de l’autre côté de la masse liquide, il n’y avait plus rien, ou alors tout. L'océan lèche la plage, à peine cinquante mètres plus bas, et de gros rouleaux se fracassent, bleutés comme l’acier, grondant comme des aurochs, sur la grève aussi grise qu’un drap mal lavé.

Au-dessus, un ciel, minéral. Aucun nuage. Quelques oiseaux isolés.

– Pourquoi vous, appelez-vous « ZO » ?

Teva, toute mousseuse de blondeur, chair de poule sous le drap de bain, prend le bras de Calo.

– Tu comprends le français ?

– J’apprends à école lycée.

– Bon. Je vais parler lentement. T’as quel âge ?

Teva sourit, rassurée. Calo la trouve subitement, euh… enfin bref.

– Septante, non, dix-huit.

– Soixante-dix-huit ?

L'adolescente éclate de rire.

– Calo, calmos… ricane Sonia, qui n’a pas les yeux dans le placard.

– C'est en l’honneur d’un penseur français qui s’appelait Zo d’Axa, mort dans les années trente. Un anarchiste, journaliste, aventurier et grand bagarreur devant l’éternel.

– C'est quoi, anarchiste ?

– Ouh là. Bon. On a quinze jours pour t’expliquer.


– Mais tu vas vite comprendre…

Cette chienne de Sonia…

Ils se baignent, batifolent, hurlent sous la claque des vagues, tremblant de froid puis se réchauffant spontanément. Depuis la saillie de Sonia, Calo n’ose plus se perdre dans la rapide contemplation du dos virevoltant de Teva. Il tente de ne pas faire attention à son sourire clair sous les cheveux mouillés, à ses petites fesses parfaites, quelques algues collées dessus, et à la pointe de ses jeunes seins pneumatiques durcie par l’écume, toutes ces conneries qu’on regarde quand même, alors que, et puis merde.

Le soleil s’enfuit derrière l’horizon dans un grand charivari de couleurs pas croyables.

Teva s’appuie tendrement sur l’épaule de Calo pour remonter la pente sableuse.

D’un geste rapide et inattendu, elle caresse le A qu’il a tatoué sur le ventre.

– C'est « A » de « anarchiste » ?

– Oui.

– Tu me diras ?

Et Calo est soulagé de voir se profiler, entre les pins, le profil du campement de ses potes. De revenir vers la normalité.



Le repas n’est pas aussi atroce que prévu. L'omelette aux champignons est baveuse. La salade, difficile de se
planter. Et les poires au vin, un classique imparable. Le soleil a chauffé les peaux et une saine fatigue ralentit les mouvements. La tension générale voisine le zéro, les yeux brillent comme ceux des vacanciers qui viennent d’arriver et qui savent qu’il y a encore du temps à passer à ne pas travailler. Ces mêmes yeux qui vont, peu à peu s’assombrir dès que la balance aura penché du mauvais coté et qu’on sentira se profiler le patron, le flic et tous ceux qui vont vous les briser pendant un an.

On décide même de reporter la vaisselle au lendemain. Calo, qui sait qu’il ne dormira pas avant un bon moment, se doute qu’il la fera peut-être sous les ampoules jaunâtres des sanitaires communs pendant que les autres joueront de la tronçonneuse nasale.

Ils ont même du mal à définir le diagramme du lendemain et signent un accord du genre trois heures du mat entre syndicat et patronat : le matin sera réservé à un topo idéologique sur la décroissance, délivré par Brett, et l’après-midi au montage financier du site et du forum Internet nécessaires au collectif. Ils viennent enfin, entre deux morceaux de poire, d’admettre cette idée.

Le silence est délicieux. Les bougies approchent de leur total anéantissement. Ils sont bien.

Calo pense de temps en temps à Rosa et un tout petit peu d’adrénaline lui énerve les veines.

C'est à ce moment que Brett et Laurence se lèvent et se dirigent vers une des tentes d’appoint. Avant
d’entrer dans la canadienne, la belle rousse, nue dans la pénombre, se retourne vers l’assemblée.

– Quoi ?

– Rien.

– Moi, j’en peux plus, toutes ces bites partout, ça me rend folle. J’ai l’impression d’être une moscovite d’antan entrant dans un Carrefour d’aujourd’hui.

Sonia pouffe.

– Première intrusion de la poésie…



Peu à peu, comme des airbus épuisés, tout le monde va atterrir sur les lits de camp, à grands bruits et soufflements de satisfaction. Sauf Calo, comme prévu. Il s’ébroue, prend un cageot, le remplit de vaisselle souillée et part, dans la lueur laiteuse des étoiles, vers les sanitaires installés, en dur, au milieu du camp. Il passe devant le petit « village » hollandais et aperçoit Teva qui dort à la belle étoile, silhouette recroquevillée sur son matelas pneumatique. Il pense à autre chose. A ce qui est encore efficace. A Agathe. Aux bons moments. Au passé. Ça le déprime un court moment. Avoir trente ans et déjà un passé… C'est sans doute une des raisons secrètes pour expliquer sa passion d’avenir. Lui comme les autres.

Le Batave, le père, le géant a eu, lui aussi, la même idée. Côte à côte, en parlant peu et dans un anglais approximatif que l’un a appris en lisant les pochettes de Bob Dylan et l’autre celles de Van der Graaf Generator, ils devisent
en récurant assiettes, couverts, verres et casseroles. Calo se permet même de féliciter le Hollandais pour le produit dégraissant qu’il emploie, tout à fait biologique. Et le Viking réussit à lui confier que, pour l’affaire du matin, c’est bien que ça se soit terminé comme ça. Sans les gendarmes. Calo se dit que, quelquefois, le monde avance. Il se souvient tout à coup de Julos Beaucarne, un chanteur belge. Qui avait pardonné publiquement au serial-killer qui venait de bousiller sa femme.



Un peu plus tard, Calo allume une bougie. Et là, dans la nuit douce, silencieuse, il lit quelques pages d’Ernest Cœurderoy.

Petit à petit, émerveillés, ses yeux se ferment tout seuls. La boutique baisse son rideau de fer.
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Il se lève tôt. A cause des pies. Il y en a une escouade qui se frite en grinçant autour des tables de camping. Les restes tombés du barbecue. Les miettes, le gras de jambon… Si Darwin a raison, dans quelques milliers d’années elles n’habiteront plus dans des nids perchés très haut dans les arbres mais au ras du sol, dans des Décathlon dernière mouture.

Anna est déjà levée, a relancé le feu, le café est prêt. Cette jeune femme, que l’on considère comme une mère tape-dur, une intello féministe ne faisant pas partie de la brigade du rire, à poil en train de tailler à vif dans une grosse miche, c’est un Degas.

– Il va falloir commander du pain. Ça défile, c’est pas croyable.

– J’irai juste après. Je dois faire recharger l'iBook.

– T’as bien dormi ?

– Comme un boursicoteur.

– Moi, ce matin, j’ai rêvé.


– Rêve ou cauchemar ?

– Rêve.

Calo attend patiemment qu’elle raconte.

– Mais je te le raconterai pas.

Ils déjeunent en silence, admirant les couleurs de la pinède changer peu à peu, sortir du camaïeu pour foncer vers le Corot de base.

Anna allume une cigarette.

– C'est tellement bon. Et Louise, je l’emmerde.

La jeune femme a, pliée juste à côté d’elle, sa grande serviette de bain.

– Tu peux venir avec moi à la douche ? Fais pas cette tête… Rêve pas…

– C’est pour te tenir la porte, comme à la communale ?

– Pas de panique, c’est juste pour me récurer le dos.

– Pourquoi moi ?

– Parce que les autres, ils roupillent. Et parce que t’as besoin d’une douche toi aussi, tu pues la sueur, la honte.



Prendre une douche avec une jeune femme, c’est compliqué. Parce qu’en général, quand on en arrive là, c’est que de l’eau miraculeuse est passée sous les ponts. Pourtant, dans un camp de naturistes, ça ne veut plus rien dire, puisque tout le monde est toujours comme
la vérité sortant du puits. Donc, prendre une douche avec quelqu’un aussi proche et aussi nu que vous ne signifie rien. Les gestes prennent une autre importance, plus complexe. On ne sait plus ce qu’on doit faire. Où s’arrêter. On ne sait plus jusqu’où aller.

– Je te préviens, les fesses, je peux les faire toute seule.

Calo lui nettoie le dos comme si la fine brune n’était pas plus qu’une casserole en cuivre rosé. Et vice versa. Elle lui récure le bas des omoplates comme si elles étaient des plaques chauffantes. Douce intimité. Simple normalité. Et pourtant… Tout connaître de l’autre n’est pas l’épuiser. Ça ne change rien, le désir peut toujours pointer son nez mauve. Même si Calo n’a pas de désir pour Anna, et même s’il sait que, pour elle, c’est pareil. A ses sourires moqueurs. Tout va bien dans ce tableau peint par Ingres.

En revenant au campement, ils remarquent que tout le monde n’est pas encore debout. Laurence est encore dans les bras de Brett et de Morphée, et l’on entend Thomas ronfler à vingt-deux mètres.

Calo a un peu de temps avant que la session ne reprenne. Il part retrouver Harrar avec, officiellement, la mission de ramener du pain.

Quand il arrive près de la guérite, il aperçoit, à nouveau, la camionnette des gendarmes. Ça ne s’arrêtera
jamais, le harcèlement… Heureusement que Thomas ronfle encore.

Il n’a pas prévu de pagne ou de paréo. Mais se dit qu’il faut désormais assumer, c’est vrai quoi, il est dans un camp d’apoilistes, il a la carte de la Fédé et ne se balade pas hors des limites convenues. Personne ne peut lui reprocher de se pointer le trois-pièces à l’air. Soudain conquérant, il entre donc dans la cahute.

Il n’y a que deux gendarmes, le chef, celui qui a des bandes sur le képi et un jeune, rigolard. Ils ne mouftent pas, même si, au début, quelques regards se déplacent obligatoirement vers le bas. Harrar, assis derrière son bureau, signe une liasse de papiers.

– C’est la déposition. Après, on n’aura plus rien à voir avec cette affaire.

– Ils ont trouvé le coupable ?

Le jeune pandore se tourne vers Calo.

– Pas encore. Mais ça ne saurait tarder.

– Ben tiens.

Calo remarque que son jeune interlocuteur en uniforme comprend à demi-mot ce que Calo lui oppose.

– Vous savez… La notion de rôdeur est large.

– C'est-à-dire tous ceux qui, dit-on, bouffent les hérissons.

– Pas uniquement. Hier soir, on a gaulé un type tout seul avec, dans chaque main, un cocktail molotov, et
qui pleurait dans la rue en hurlant : « Où ils sont les fridolins ? » Vous voyez ? La palette est large…

– Vous voulez dire que celui qui a tapé Rosa Tercuy est peut-être un dingue qui a mal digéré une paella pas fraîche et qui, depuis, hait tout ce qui est espagnol ?

– Vous avez compris.

Calo hausse les épaules.

Harrar tend les papiers au gradé. Les deux pandores piétinent un court moment, ne sachant pas comment dire au revoir, à bientôt, à plus tard, à tout de suite. Calo, en souriant benoîtement, leur sauve la mise.

– Il va sans dire que si jamais on apprenait quelque chose, on vous préviendrait immédiatement.

– J’allais vous le demander.

Ils se tournent ensemble vers la porte du petit bureau, mais, au dernier moment, le gradé s’arrête.

– Ah oui, j’oubliais. On n’a encore trouvé personne de la famille de Madame Rosa Tercuy. Elle a dû naître en Espagne, pendant la guerre.

– Laquelle ?

– Celle d’Espagne, bien sûr. Mais impossible de trouver quelqu’un qui lui soit proche. Le notaire va mettre en vente sa maison par adjudication. Mais avant, faut décider quoi faire du peu de biens et de meubles qu’il y a encore à l’intérieur. Nous devons procéder assez vite à l’état des lieux. Nous aurions besoin de témoins, c’est la loi qui le demande.


– J’irai, le devance Harrar. Et ce monsieur viendra avec moi.

– Très bien, messieurs. Nous vous convoquerons.

– Nous prévenir, ça suffira amplement.

Le jeune gendarme se marre. Et ils s’en vont enfin. Ça fait de la place dans la cagna. Glissements et claquements de portières. Moteur poussif qui tousse et pétarade. Fin des gendarmes.

Harrar n’a pas bougé d’un poil.

– Et voilà. Cinq ans de vie auprès de cette merveilleuse vieille dame se terminent par trois signatures de merde.



Calo, mitron comme on n’en voit jamais, sort du magasin avec trois grosses miches de pain dans les bras, quand il croise un type qui le regarde en souriant, genre pub Armani mais sans pantalon blanc repassé. Un mec magnifique, le cheveu fou, blond, demi-long et tous les muscles à la bonne place.

Le type lui serre le coude.

– Blitz. C'est moi. Harrar m’a parlé de vous. Je suis content de vous connaître.

Le surfeur. Le filleul. Le mec qui a failli mal tourner. Calo se dit qu’il aurait aimé tourner aussi mal. Du moins physiquement.

– Ça se passe bien ?


– Pour l’instant. Il n’y a qu’un aspect un peu dur : ils se sont mis à bouffer beaucoup de pain.

La beauté se marre. Merveilleux sourire. Dents blanches. Regard franc. Clair.

– En tout cas, vos tomates sont sublimes.

– Ça y est, vous avez fait connaissance ?

Harrar vient de sortir de son mini-Carrefour. Il pose la main sur l’épaule parfaite et bronzée du jeune homme.

– Il a une requête à te faire, mais il n’osera jamais en parler. Alors, je le fais à sa place. Il aimerait assister à quelques-unes de vos réunions, ça l’intéresse, il veut en savoir un peu plus, si c’est possible.

– Je ne suis pas seul à décider. Mais qu’il se pointe vers quinze heures cette après-midi, que les autres le rencontrent.

– Merci, dit Blitz.

– Attends avant de dire merci. C'est pas du tout cuit. Je ne te garantis rien.



Quand Calo revient à la base, tout le monde est attablé. Calo leur parle de Blitz, ce qui provoque aussi sec une bonne fureur de Thomas, celui qui voit des flics et des espions partout, et qui prévient que, un, la décision devra se prendre à l’unanimité, deux, n’importe comment il votera contre.


Avant que ça dégénère avec des considérations du genre « on ne peut perdre du temps à des discussions qui, d’avance, n’ont aucun effet, ce genre de truc, c’est antidémocratique », ils sont arrêtés par des hurlements atroces provenant de derrière les buissons d’oyats qui bordent la dune. Leurs muscles se tendent, l’histoire du viol larvé est encore dans les nerfs.

Mais ce n’est que le fameux écrivain, celui qu’Harrar a déjà mentionné, qui débouche sous les pins, nu, un cahier dans une main et un stylo dans l’autre. Il beugle à haute voix le poème qu’il est en train de pondre. Quand il passe près de leur table, il se fige, les regardant comme un tas de béotiens puants, et se met, d’une voix de stentor en rut, à proférer :

– Brisons là l’embolie ! La goutte d’eau au bord du cil ! L'entropie est à oindre ne tenant qu’à un fil ! Soyons précis, le doigt sur la rupture ! Soyons cassure ! Conduisons la locomotive de la dialectique !

Personne n’ose se regarder. Personne ne veut voir Laurence, la bouche pleine de brioche, faire tout ce qu’elle peut pour ne pas éclater de son rire sauvage et brutal.

– Super. Très beau, dit William.

Le poète hausse vaguement les épaules, repart à pas lents, gribouillant sur son cahier des phonèmes définitifs et revient aussi sec.


– Pour ne pas vous laisser une fausse image, je vais vous narrer une bonne blague…

– Euh… Ce n’est pas la peine, non merci, on se réveille à peine…

– Si si, vous allez vous marrer, c’est Bach, Jean-Sébastien, qui s’emmerde chez lui. Alors il sort sur le boulevard, se fait autant chier, c’est nul partout. Mais il rencontre Mozart, qui s’emmerde au moins autant que lui, alors ils rentrent dans le premier rade. A l’intérieur, le serveur s’adresse à Bach en lui demandant ce qu’il prend. Bach réfléchit et dit : « Allez… Un baby. » Le serveur se tourne vers Mozart et lui lance : « Et vous ? » Mozart réfléchit et répond : « Baby, comme Bach. »

Le poète s’éloigne, satisfait.

Laurence explose. Un véritable Muruora landais.

– Là, moi, je peux pas, déglutit-elle péniblement, j’ai failli mourir. C'est pas vrai… Si jamais il se repointe, je tiendrai pas. Je sais, c’est pas charitable, mais c’est pas possible.

– Il s’agit pas de charité. Il faudrait surtout lui dire que c’est nul son truc.

– Il a tout à fait le droit de hurler ses insanités, on est en République.

– C'est, justement ça le problème, la République…

C'est reparti. Ils ont trouvé un autre os à ronger. L'essence des institutions. Un beau sujet. Une guerre à venir. Calo n’est pas inquiet, il sait par expérience que
c’est un moyen comme un autre de se chauffer avant les débats qui vont suivre. Un simple petit entraînement de neurones.



Harrar déboule au moment où ils débarrassent la table pour entamer la conférence du matin.

– Salut les jeunes. Ça n’a peut-être aucune importance, mais j’ai vu une bande rôder sur la route, pas loin du camp, en revenant de la banque. Dans le tas, j’ai pas reconnu notre mec d’hier, celui de la plage, mais tous les autres étaient du même acabit, même âge, même tronche butée.

– Une expé punitive ?

– Il faudrait pas. Je préfère vous prévenir si vous allez à la plage.

– T’inquiète, lança William. Je manque d’exercice.



Ce foutu concept de décroissance revenait souvent dans les espoirs et peurs permanentes de tous ceux qui, éparpillés dans la région, militaient dans le collectif « ZO ». Tellement souvent qu’ils avaient demandé à leurs représentants de faire le point sur le sujet, pour pouvoir ensuite s’appuyer dessus dans leurs pratiques quotidiennes. Savoir comment se positionner. Répondre aux invectives et détracteurs. Perfectionner l’action.

Brett s’est chargé spontanément du topo de base. Ensuite, ça discutera. Et, enfin, une position commune
pourra être définie. Si tout va bien. Faut en passer par là. Dans les réunions enfumées d’hiver, ça gonfle tout le monde. Alors, là, au soleil, dans la touffeur, avec l’océan glacé et régénérateur à deux pas, c’est surgonflant. Mais ils sont mandatés. Ne jamais décevoir ceux qui vous désignent comme des autres eux-mêmes.

Brett, en bon prof de mécanique, a organisé son intervention comme un manuel de maintenance et de dépannage. D’abord la décroissance, considérée comme « un horizon dépassable du capitalisme ». Ensuite, un slogan inévitable : « Tout doit disparaître. » Une petite virée du côté du développement durable et, cerise sur le gâteau, la lecture d’un article du Monde libertaire intitulé « Décroissance et anarchie ».

– Et là, on va enfin se marrer, a rigolé Thomas. Non, je retire… On ne doit pas se moquer des vieux.

– Recommence pas !

– Ok. J’ai eu tort. On tire pas sur les ambulances.

Après ce cours magistral, aux vrais deux sens du terme, donné dans un silence studieux et respectueux, à part quelques remarques intempestives d’Anna sur le concept de grève générale fomenté par des travailleurs ayant compris les principes idéologiques de la décroissance, deux trois rigolades de Laurence et le refus de Calo d’inscrire, sur les notes de compte rendu, la phrase pompeuse : « Une autre société est à portée de main… à condition de réunir l’énergie de tous ceux qui
sont prêts à travailler ensemble », justement à cause du mot « travailler » qui n’a pas encore fait l’objet d’une discussion, ils s’étirent sur leurs sièges, déplient leurs muscles et étanchent leur soif.

D’un commun accord, ils décident d’aller faire trempette avant le repas de midi. Qui sera, ce coup-là, frugal – salade, fromage et fruits. Anna veut rester au camp pour lire, ses épaules, qu’elle n’a pas protégées la veille, lui chauffant comme deux petits radiateurs.



Il y a déjà du monde sur le sable. Comme en temps de grande misère. Les estivants de l’Edena et d’autres, venus se baigner dans le plus simple appareil et dans une zone protégée. Calo découvre que l’ambiance, tout à coup, est devenue quasiment familiale. Le collectif lui-même se mettait à ressembler à une famille nombreuse. Avec les deux parents, plus vieux et grassouillets, Sonia et Brett, veillant jalousement sur leur problématique progéniture.

Ils se baignent en poussant de grands cris, vaquent, reviennent en courant, se reposent simplement. S'aperçoivent qu’au moins, là, il n’y a pas de ces gugusses de plage qui font, deux par deux, des allers-retours sur le bord de l’eau en espérant draguer. Impossible de coincer le peigne dans le maillot. Difficile de déambuler, fier et conquérant, avec la quéquette à l’air. Pas
de poste de radio, pas de drum&bass frénétique, très peu de parasols.

Pourtant tout n’est pas que luxe, calme et volupté. Les avertissements d’Harrar ont fait leur travail de sape. Calo et William sont aux aguets, tentant de repérer, de très loin, de possibles cacous en désir de vengeance. Mais rien ne vient troubler leur calme édénique. Et Calo n’y pense plus quand la famille hollandaise s’installe à une vingtaine de mètres d’eux. Il se surprend à s’allonger sur le sable, la tête dans le creux du coude, les yeux dans l’ombre, ouverts sur la présence dorée de Teva. Qui, de loin, à tout hasard, recherche, elle aussi, plusieurs fois son regard.



Ils ont à peine fini de manger. Ils se laissent aller à cette douce somnolence qui préfigure la sieste quand Blitz débarque. Gêné. Gauche. Chez lui, ça doit être rare. Calo sent aussitôt Thomas se braquer et lui laisser sa place, de façon à se retrouver en bout de table, le plus loin possible du cover-boy. Calo remarque également le regard souriant d’Anna – tout à fait l’air d’un frelon ayant trouvé un gros abricot.

– Excusez-moi d’arriver comme ça. C'est Calo qui m’a dit de venir. Je lui ai demandé s’il était possible d’assister à quelques-unes de vos réunions. Et il m’a répondu que vous décideriez en ma présence.


Anna attaque la première, sans lui laisser le temps de respirer.

– Justement. Présente-toi.

– Je m’appelle Renaud. Mais, pour tout le monde, c’est Blitz. Ça fait con, je sais, mais c’est une tradition dans le bunch.

Laurence se marre illico. Le dénommé Blitz sourit, comme pris en faute.

– Pardon. Le bunch, c’est la bande, le milieu très fermé des surfeurs. Les pros. Du moins, les presque pros, comme moi. Vous pouvez vous moquer, j’ai l’habitude, vu de l’extérieur on nous prend souvent comme une espèce de secte. Mais pour moi, c’est tout simplement une famille.

– On n’en a pas vu d’autres, ici, dans les parages…

– Normal. Le surfeur a beau avoir une vraie conscience de son corps, de la liberté de son corps, si on fouille un peu il est souvent, comment dire, puritain.

– Mais pas toi, lâche Thomas.

Blitz le détaille, il sait déjà que ça sera lui le plus dur à convaincre.

– Moi, c’est pas pareil. Quand j’étais jeune, j’ai fait pas mal de conneries. Des petites, mais des conneries quand même. Le seul qui m’a aidé au moment où j’aurais pu virer vinaigre c’est Harrar, mon parrain.

– Et surfer nu, c’est mieux ? demande Sonia, brutale.


– Ça n’a pas de réelle importance. Sur la planche, on pense à tout, à la vitesse, à la glisse, à l’équilibre, à la vie de la vague, parce qu’une vague c’est vivant, c’est comme un gros animal que l’on doit caresser dans le sens du poil. Alors, à poil ou pas…

Calo intervient. Ce n’est plus le moment de tergiverser.

– Pourquoi tu veux en savoir un peu plus sur ce qu’on fait ?

Blitz réfléchit. Il sent par intuition que tout dépend de ce qu’il va dire.

– Ça tient au surf. C'est une pratique de liberté totale. En cohésion avec une donnée indomptée de la nature. Une force. On se regroupe entre pratiquants pour exercer face aux autres cette liberté. Mais je cherche autre chose, parce que notre monde est limité. Et ne s’adresse qu’au corps. Le fun, comme on dit, ça ne me suffit plus. Moi, je cherche des trucs qui me fassent aussi travailler la tête.

– Bien joué Callaghan, admet William.

Il y a un long moment de silence. Seules quelques cigales poursuivent le débat.

Anna se dresse. Fine, les petits seins dressés, son sexe épilé au ras de la table, les hanches nerveuses comme celles d’un faon.

– Je propose que, euh… Blitz puisse assister aux réunions générales et informatives, comme celle de ce matin, mais pas à celles qui concernent le reste.


– Les « constats et perspectives », rigole Laurence.

On lève la main. Seul Thomas hésite.

– C'est quoi, pour toi, un anarchiste ?

– Un surfeur. D’une certaine manière. La vague sociale.

Silence. Tout le monde sent bien que cette phrase, Blitz l’a préparée à l’avance. Peut-être même que c’est son « parrain » qui la lui a soufflée.

Thomas lève enfin la main. Pas très haut.

Calo pense à tous ceux qui, dans son propre groupe, ont banni le mot « anarchiste » au profit de celui, moins couteau entre les dents, de « libertaire ».



La séance de l’après-midi concerne un des premiers points complexes, aussi épineux qu’un cactus hystérique. Blitz n’y assistera donc pas. Le problème se résume en un mot, beau, rond et costaud : le fric.

D’abord les subventions. En gros, ils sont contre. Pas question de quémander, de sortir du bois, de se faire financer par le contribuable, le pauvre contribuable, et d’avoir des comptes, en contrepartie, à lui rendre – sans parler de ceux que l’on rend au pouvoir. Il faut, c’est une loi interne et une formule consacrée, « toujours connaître, au poil près, l’état de ses forces et ne jamais compter sur celles, extérieures, qui vous transforment en débiteurs ». Pas question non plus de
mettre de côté le fric des membres des collectifs si on ne le redistribue pas.

Calo fait remarquer que, depuis l’année dernière, depuis qu’a été voté le « trésor de guerre », l’idée a, contre toute attente, cheminé parmi les compagnons de son groupe.

– Ils n’aiment pas le terme trésor « de guerre » et préféreraient « de campagne », voire « de bataille ». Plus adéquats, plus compréhensibles.

– Je comprends pas pourquoi, remarque Sonia.

– Parce que, pour la plupart d’entre eux, la guerre est déjà déclarée.

– Touché.

– Pas con. Si tout le monde est d’accord, on change en « trésor de bataille » ?

– « Pâté de Campagne », ça serait mieux.

– Ou « Georges Bataille », comme ça, c’est codé !

Calo frappe sur la table.

– Ok, mais putain on fait quoi ? Qui a la parole ? On va pas passer les dix jours là-dessus ! On a pris cette décision l’année dernière et rien ne s’est passé. Alors on décide d’en faire quelque chose, de cette putain de réserve, ou alors on supprime maintenant cette motion et on redistribue tout, ce qui fait, voici les comptes, 18 euros par membre !

Calo se met rarement en colère. En général, ça chie.


– Point d’ordre !

– Vas-y, Laurence…

– On a monté deux concerts cette année, sur Bègles et Libourne. Réussis haut la main. Une fois tout payé et remboursé, il nous est resté pas mal de fric. On en fait quoi, de tout ça ? On le redistribue, on le gère dans le groupe ou on en verse une part au collectif ? C'est ça, la question.

– Tout le monde a refusé que le collectif prenne un compte en banque.

– Moi, je te signale, j’avais proposé le Crédit coopératif.

– Ça laisserait une trace. On prend le risque de se découvrir. La banque est un ennemi potentiel permanent. Le pouvoir peut remonter à notre pratique n’importe quand et se demander ce qu’on manigance.

– Exact. Important. Ce qu’on manigance, j’aimerais bien le savoir.

– Voilà la vraie question, je suis d’accord.

– On ne peut pas répondre à cette question tant qu’on aura pas décidé pour le point quatre.

– Ah ouais, et c’est qui le connard qui a mis le trois avant le quatre ?

Calo les regarde, c’est toujours pareil, c’est bon signe, on n’est pas au Sénat. Pas de risque de roupiller.

– Bon, je propose qu’on passe au point quatre et on reviendra au trois après. Ou demain matin.


Au G8, ça doit être du même tonneau. D’ailleurs, au début de « ZO », ils ont failli s’appeler comme ça, par dérision, et puis ils se sont dit qu’un jour ou l’autre il y aurait un abruti qui prendrait ça au pied de la lettre… D’autant que dans peu de temps les esclaves mondialisés auraient droit au G9, voire au G10.

Ils vont se remettre au délire verbal quand ils sont de nouveau interrompus par l’arrivée braillante et triomphante de l’écrivain maudit qui, sans demander la permission ni même saluer personne, dépose sur leur table un plein cageot de livres.

– Mes œuvres. Gratuit. Vous pouvez les vendre, les donner ou les lire, je m’en fous. Vous pouvez aussi les rouler et les fumer, c’est du bon.

Calo, le spécialiste, va fouiller dans le tas : en gros, des recueils de poésie, typiques, imprimés sur des presses à bras à l’ancienne et truffés d’horribles gravures sur bois. Tous signés Augustin Lézard. Il manque d’éclater de rire en lisant quelques titres et se concentre sur ceux du fond, des poches, aux couvertures quasi pornos, tous écrits par un certain John Deuff.

– C'est mon pseudo, faut bien bouffer.

– Bon, dit Calo, très prudemment, on les donnera. On n’a pas de rapports marchands.

Sonia s’approche de l’Auteur en minaudant.

– Un chocolat ?

– Un quoi ?


– Un chocolat. Bio.

– Euh… Non merci. Vous n’avez pas autre chose ?

William part vers une des camionnettes, ouvre le hayon, farfouille un moment et ressort avec deux grosses boîtes métalliques.

– Tenez. Haricots maison. Du bon, du très bon.

La gueule du type.

– Merci.

– C'est normal.

Ils n’ont pas le courage de se remettre au boulot. Et, d’un commun accord, acquis à une vitesse record, décident qu’ils ne sont pas au bureau et qu’ils sont libres, notamment de buller.

Le reste de l’après-midi passe dans la pratique de la théorie du hamac, qu’ils connaissent sur le bout des doigts de pied en éventail. Le rapport sur la valeur de l’argent se transforme vite fait en dégustation de vin blanc glacé dans le seau.



Le ciel s’est noirci brutalement et ils allument les premières bougies du soir. Harrar, aussi silencieux qu’un renard, les rejoint, tout sourire, enveloppé d’une sorte de voile bleu du plus bel effet.

– La fête, les gars. Un pote cuistot vient de m’apporter un cassoulet. Un vrai. Mais y en a pour dix. Je vous propose donc de partager, ce soir, mon humble repas. Blitz tiendra la boutique.


– Banco ! hurle Laurence.

– Le premier qui sort une grossièreté, il a un gage.

Ils regardent Sonia un long moment avant de comprendre.

Calo repart avec Harrar pour l’aider à porter la soupière.

Sur le chemin, le taulier redevient soucieux. Sa marche musclée se ralentit tout à coup.

– Je peux te parler librement ? Sans que tu me traites de paranoïaque ?

– Ni même de maniaco-dépressif… Ou encore de poulet.

– Bon. Les deux jeunes de Paris, tu sais, ceux dont je te disais que c’était l’amour… Je les ai vus, cet après-midi, aux sanitaires. Ils avaient l’air sérieusement allumés et, crois-moi, ça n’avait pas l’air d’être le bonheur ou le plaisir de faire la vaisselle…

– Tu veux dire quoi, exactement ?

– Ils étaient sous speed, j’en mettrais ma main au feu.

– T’en es sûr ?

– Certain. La nuit dernière, c’est clair, ils n’ont pas dormi. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. C'est le cas de le dire, d’ailleurs.

– Ils ont peut-être amené leurs provisions de Paris. On trouve de tout à Paris.

– Ouais…


– Et alors, on fait quoi ?

– Tu serais d’accord pour que j’aille voir ça de plus près demain, établir le contact et, fais-moi confiance, leur demander s’ils n’ont pas…

– T’es cap de faire ça ?

– Pour Rosa, je peux tout faire.

– Pourquoi tu me demandes l’autorisation ?

– Je veux rien faire en douce. Déjà que c’est duraille… Faut toujours que quelqu’un soit au courant de cette merde.



On met le cassoulet sur le brasero. On déblaie la table. Tout le monde s’est subitement réveillé. Les discussions vont bon train, Laurence sort sa guitare et se lance dans quelques blues râpeux en guise d’apéro.

Et puis on déguste, c’est le mot. On fait passer avec un petit rouge très frais et léger. Une certaine idée de la perfection et du bonheur. Dans la douce pénombre des lumignons, on parle à voix basse pour ne pas trouer les parois sombres du décor, tout autour.

Teva vient se mêler au petit groupe vers la fin du repas, alors que Laurence murmure, d’une voix assoupie, Little Red Rooster, un classique – même les Rolling Stones et les Doors l’ont à leur catalogue. La jeune Hollandaise s’assoit spontanément à côté de Calo. Plusieurs fois, leurs peaux se touchent. Le jeune homme est sidéré d’avoir, alors, sur les bras, la chair de poule.


Anna, plus joyeuse que d’habitude, fait rigoler l’assemblée en lisant des extraits de A cheval sur la bête, du dénommé John Deuff.

Enfin, repu, la tête farcie, on va dormir. Chacun dans son coin. Demain sera un autre jour. Un autre jour où il faudra trouver la solution. Pour que les jours futurs ne soient pas des jours maudits.

Avant de repartir, Teva, dans l’ombre, sourit à Calo. Franchement. Ses yeux se battent avec les étoiles.
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La première chose que lui dit Sonia, au petit matin, alors qu’ils réveillent le feu pour faire le café et griller le pain trop dur, c’est de faire gaffe à la toute jeunesse.

– Pas de problème. Je fais très gaffe, comme tu dis.

– Toi, tu ne risques rien. Elle, pour elle, ça peut être terrible.

– Je sais.

– Moi, ce que je sais, c’est que tu ne résisteras pas longtemps.

– Je la ferai parler de ça. Avant.

– Et qu’est-ce tu crois qu’elle te dira, banane ?

– T’es jalouse ?

– Pauvre con. Je ne suis qu’une mère aux idées larges.

Ils sont interrompus par l’arrivée d’Harrar, qui passe en courant chez tous ses clients les prévenir que le vent va sans doute se lever et qu’il faut impérativement éteindre braseros, barbecues et autres départs
de feu, sinon l’Edena risque de devenir un stand géant de merguez.

Calo, Sonia et Anna, qui vient juste d’émerger, préparent quantité de café et de tartines grillées, et, comme des préhistoriques, prélèvent un peu de feu dans un fait-tout en terre cuite troué. Puis, la mort dans l’âme, ils balancent un seau d’eau sur le foyer.

Une heure plus tard, sur la plage, le vent souffle dru. Au-dessus de la petite troupe la cime des plus grands pins bruisse par à-coups. Pourtant, au ras du sol, grâce à la protection de la dune, ne se promènent que quelques bouffées d’air frais, en tourbillons, petits maelströms encore agréables.

Ils décident d’en profiter pour bosser comme des bêtes et aborder les points sensibles. Raison invoquée : la température n’échauffera plus les idées.

Concentrés sur un point soulevé par Anna, ils ne bougent pas de la table de réunion jusqu’au début de l’après-midi.

Elle a proposé, au nom de son groupe mais pour l’ensemble du collectif et suivant un rapport établi par un étudiant en économie de sa connaissance, de monter un organisme de microcrédit sur le modèle de ceux qui ont fait leurs preuves en Afrique ou au Bangladesh. Apres discussions, aussi techniques qu’idéologiques. Les détracteurs agitent toujours le même épouvantail : moins on a recours à des organismes extérieurs, moins
on offre de prise au pouvoir ; il faut à tout prix rester anonymes et transparents. Pour l’instant, avant qu’un tel projet se confirme, il faut d’abord épuiser les solutions alternatives, faire appel à l’effort collectif, à l’échange, à la disponibilité des membres.

Pourtant, en trois heures, ils arrivent à un compromis acceptable, lequel devra être soumis à la petite foule de leurs combattants de l’ombre. Le fameux trésor « de guerre », ou « de bataille », ou « de campagne », sera affilié à cette petite banque coopérative. L'argent commun servira à la communauté. Les demandes de crédit, provenant exclusivement de membres des groupes ou d’indépendants cooptés, seront analysées en réunion par les responsables du collectif, une fois par trimestre. Le crédit ne sera accordé qu’à des initiatives pouvant servir, faire avancer ou conforter le collectif.

– Ça commence à faire beaucoup de réunions, grince Thomas.

– Tu veux des jetons de présence ? lui rétorque Sonia.

– C'est toi qui me fous les jetons !

Mais il se calme quand on passe enfin à son cheval de bataille, la construction d’un site Internet facilitant l’échange et le troc. Il lui faut un nom, et pas question de mettre « ZO » sur le marché. On sait que les flics et les chiens de garde du pouvoir surfent en permanence
sur la toile, officiellement pour repérer les pédophiles, les racistes, les antisémites et les révisionnistes, mais qu’ils fichent tout le reste. Mieux vaut être prudent. Ce sera « Ratgeb », pseudo mystérieux du valeureux auteur, en 1975, de Questions aux prolétaires sur la façon de se faire baiser et le moyen d’y échapper. Au moins pour une bonne raison : il est peu probable que ce nom soit déjà pris. Cette solution sera également proposée aux groupes et devra être adoptée à l’unanimité.

Ils sont contents. Ont avancé. Croient, c’est une victoire, encore plus en l’avenir.

Se détendent. Reculent le moment d’avoir à dresser la table.

Sirotent lentement un peu de vin blanc en se grattant la couenne.

Et voient descendre de la dune, manifestement en leur direction, un punk à poil. Dur à imaginer avant que ça vous arrive. Il a beau être nu comme un ver à épingles, on ne voit que sa crête d’iroquois et ses tatouages, sur le haut du corps, à la gloire du Clash. Même sans vêtements, un punk à l’ancienne reste un punk. Comme quoi…

– Qu’est-ce que c’est que ce huron ? marmonne Brett, sur le qui-vive. Il manque pas d’air.

– C'est Castor ! hurle Laurence. Je le connais !

Elle démarre au quart de tour, se précipitant sur le monstre et le serrant dans ses bras. Là aussi, spectacle
de choix. Bras dessus bras dessous, elle le ramène vers la table.

– Voici Drano, un pote. Dit aussi « Castor ». Le guitariste d’Œdipe Purple. Ils ont fait des concerts gratos pour le groupe. A Bègles, notamment. Je vous raconte pas le souk qu’ils ont mis. Pas tout à fait l’Anarchie, mais un beau bordel quand même…

Elle se met à rigoler comme une bossue.

– C'est la première fois que je le vois à poil, même en concert il garde un string en fourrure ! D’où le surnom.

Bizarrement, Drano ne frime pas, il a même l’air de s’excuser d’être là, comme s’il venait de débarquer dans une répète de l’orchestre Philharmonique de Leningrad.

– En fait, je pensais vous voir sur la plage. Mais bon, je suis là, c’est trop. Je peux avoir une bière ?

William part lui chercher une canette.

– Super. Je suis venu vous dire un truc. On a entendu parler de vous par des Redskins qu’on connaît sur Bordeaux. Il y a une bande de loulous de Cantenac qui recrutent pour venir vous foutre une dégelée. Une histoire, j’ai rien compris. Ils craignent. Personne ne les suit vraiment pour l’instant, ils craignent trop.

– On a mis la honte à l’un d’entre eux qui a failli violer une fille du camp, une jeune, une très jeune.

– Ils craignent vraiment, je vous l’dis.


Le punk avale la moitié de sa canette d’un coup. Après, il regarde la marque de la bière et ne fait aucun commentaire. Puis, d’un trait, il la vide.

– Merci, dit Brett. On va faire gaffe.

– Non, c’est pas ça, c’est pas pour ça que je suis là, je suis venu vous demander la permission, avec ma bande, de leur péter la gueule. On manque d’exercice en ce moment. Vous en auriez pas une autre ?

William se dévoue. Quant à Brett, il est comme changé en statue de sel.

– Attends, je rêve, t’as fait tout ce chemin pour nous demander ça ?

– Ben ouais, c’est important le respect. On se pique pas comme ça ce genre de plan. Sans demander. Sinon ça serait l’anarchie complète.

Tout le monde se regarde. Laurence fait des efforts inouïs pour ne pas éclater, ça se voit à son joli ventre crispé. Papi prend son air sérieux des grands jours, et d’un mouvement de tête demande à chacun cet absurde assentiment.

– C'est d’accord. Tope-là.

Ils se serrent la main selon un rituel extrêmement compliqué, puis Castor finit, toujours d’une seule gorgée, la seconde canette. Et rote énormément.

– Super. C'est sympa. Bon, je vais pas vous emmerder supplémentaire. J’y retourne. Merci. Bonne bourre. Et No Future !


– Je le raccompagne, dit Laurence.

Dans un silence théâtral, ils observent les deux corps nus, l’un les cheveux en balai brosse, l’autre la tignasse en feu, remonter la dune sans se retourner.

– Si je raconte ça, personne ne me croira, souffle William.

– Eh ben, t’as qu’à pas le raconter, le tacle Sonia.

– On peut savoir pourquoi tu t’énerves ?

– Je ne m’énerve pas, ça me fait chier. La baston, toujours la baston, ça changera jamais. Ils aiment ça, en plus. Un truc de mecs.

– Comme le viol.

– S'ils se font aplatir, ces pauvres petits salauds voudront se venger, à vie. Ça sera pire que l’Albanie. Je trouve que ce genre de guéguerre pourrait mettre, un jour ou l’autre, la vie de nos groupes en danger.

– C'est pas faux, je suis d’accord. On a fait une erreur.

Thomas vient d’en remettre une couche. Normal.



Le vent est tombé avec la nuit. Même plus besoin de consolider les tentes. William, Thomas et Calo décident de faire des tours de garde pour aider Harrar au cas, de nuit, serait lancée une expédition punitive. Mais ce n’est qu’une précaution. Laurence les a convaincus : si Drano et ses sbires ont décidé de se payer les néfastes Bordelais, ils le feront. Il suffira de lire la presse pour
connaître les résultats : « bataille rangée entre bandes », « violence incontrôlée dans les quartiers », « retour de la barbarie en Gironde » ou quelque chose du même tonneau. Sonia rage une deuxième fois.

– No Future… C'est bien vrai. Nous, on prépare l’avenir. Eux, pour eux, y en a pas, d’avenir.

Personne ne moufte.

Calo prendra, c’est normal, le premier tour de garde.

En dînant, ils remplissent l’agenda du lendemain. Les « études » reprendront vers dix heures. Avant, quartier libre. Après, décisions générales sur le thème : gaspillage et recyclage.

Au petit matin, Harrar et Calo doivent servir de témoins à la visite gendarmesque dans la maison de Rosa. Le responsable du collectif en profitera pour passer chez un pompiste indépendant du coin qui, d’après le gérant de l’Edena, accepte d’échanger du gazole. Calo prendra la camionnette où sont remisés les produits destinés à ce genre d’échange impromptu.



C'est bizarre. Oui, bizarre de se retrouver habillé. Bizarres aussi, le long de la route et dans les villages, tous ces gens habillés. Le pli prend vite, pense Calo, surpris d’avoir en si peu de temps oublié, et de redécouvrir les différences entre les fringues, ces fringues qui, toutes, dénotent. Soit le touriste, soit le paysan, soit
le prolo… Qui disent la richesse et la pauvreté. Tous ces habits qui deviennent, à l’insu de ceux qui les portent, des uniformes…

Il conduit très calmement la lourde camionnette. Ce n’est pas le moment de se faire gauler et d’avoir à expliquer d’où vient la marchandise. Trop compliqué pour ce qui se trouve, en général, sous le képi d’un gendarme.

– Tu sais, ce que je t’ai dit… hier. Mes soupçons à la con…

– Les petits jeunes de Paris, les amoureux speedés ?

– C'est ça. J’ai parlé avec eux, genre, à moi on ne la fait pas, j’ai pas mes yeux dans mes poches et s’ils en avaient à vendre, tout ça, toute cette merde mentale d’enquêteur…

– Et alors, ils en avaient ?

– Une pleine boîte. Des coupe-faim. Des pilules retirées depuis longtemps du commerce. Du Tenuate Dospran. La mère de la fille est pharmacienne et la petite s’est fait, au fil du temps, une sacrée provision. Ces vacheries de médocs ont beau être périmés, ils te font encore un sacré effet.

– T’as essayé ?

– Putain, oui. Ils m’en ont filé deux. J’ai pas dormi de la nuit, ça m’a rappelé le glorieux temps du Captagon, quand je préparais le Bac. Avec le mal de crâne, pareil.

– Donc, fausse piste.


– Eh ouais.

Ils font le plein chez le petit Total à l’entrée de Costang. Le pompiste, un vieux type rigolard, grimpe dans l’arrière du Hiace et empile dans un cageot une variété de conserves, confiotes, outils de jardins récupérés et même une vingtaine de livres de poche. Il a l’air content. Heureux, même. Faudra qu’ils reviennent bientôt. Quand ils veulent. Mais ce coup-ci avec des fringues. Ou des godasses, si c’est possible. Puis, il fait le tour de la camionnette en connaisseur.

– Les Toyota, celles-là du moins, ça tombe jamais en rideau. Y a que les roues et les cardans qui sont un peu faibles. Mais j’en ai deux jeux au garage. Ça aussi, si ça vous intéresse…



Les deux gusses tournent à droite sur la place Jean-Jaurès, s’enfoncent dans le gras du bourg et gagnent la limite du village, près du passage à niveau.

– C'est là-bas, de l’autre côté.

– Remarque, impossible de se tromper…

En effet, une grosse berline allemande et une 4L de la gendarmerie sont garées devant un tout petit pavillon.

– La BM, c’est au notaire. Je le connais. Rigoureux, pas chiant. Mais ça reste un notaire.

Un train de marchandises passe, à petite vitesse, tirant peu de wagons. Le ferroutage, se dit Calo, n’est pas pour demain. Faudra sans doute attendre la fin du
pétrole. A ce moment-là, tout le monde transportera le matos à vélo, comme au bon temps de la piste Ho Chi Minh.



La maison est minuscule. Derrière, un grand jardin, un potager rempli à ras bord de beaux légumes : tomates rouge rubis, courgettes, poivrons, salades dont beaucoup sont déjà montées, oignons rouges et même une rangée de radis, presque trop gros déjà.

Avant d’entrer dans le mausolée, Calo se dirige droit sur ce trésor vert. Il cueille une tomate et mord dedans en toute confiance.

Le gendarme, le jeune de l’autre jour, au camp, le rejoint dans ce Taj Mahal légumier.

– Elle est bonne ?

– Délicieuse.

– Elle avait la main verte, la défunte.

– Ça…

Le gendarme décroche lui-même un gros fruit, le goûte et sourit, soucieux.

– Ça serait idiot de laisser perdre tout ça.

– Ça serait un crime. Un de plus.

– Et pas besoin d’enquête… Je vais en parler au notaire. On pourrait ramasser tout ça et le partager. Vous pour vos copains, moi pour la brigade.

– A parts égales, hein. C'est pas parce que vous êtes l’armée que vous devez en avoir plus que les autres.


Le gendarme se marre et repart vers la maisonnette. Calo, à contre cœur, le suit.

L'intérieur est riquiqui mais rempli du foutoir des vieilles personnes. L'accumulation du cœur. En même temps, désuet et dérisoire. Pleins d’objets et de souvenirs ringards n’appartenant qu’à l’ancienne occupante des lieux. Et, quoique très propre, dégageant une forte sensation de poussiéreux.

– Il n’y a vraiment rien de valeur. Que des breloques. Je ne vois qu’Emmaüs pour embarquer tout ça. Ça m’arrange, je vais pas établir une vente aux enchères pour tout ce fatras, le fric qu’on en tirerait ne couvrirait même pas les frais.

Le notaire. Maître Barnaux. De Poulac. Qui ne dit pas qu’avec la vente en adjudication de la baraque il va se faire un paquet de blé. Qu’il gardera au chaud, certes, tant que la succession ne sera pas conclue, mais qu’il fera travailler. Pour sa pomme. Rien que pour lui. Un mec tout maigrelet, déjà dégarni du caillou, lunettes cerclées et costard cravate un peu fripé. Eau de Cologne. Il a l’air fatigué, vaguement dégoûté. Le fonds, il s’en fout, il peut fondre. Toutes ces vieilleries, ça ne l’intéresse pas. En revanche, les murs, la propriété, ça se voit à ses regards, restent d’un bon rapport.

Mais comme la gendarmerie est présente, il faut fournir. Il dresse une liste de ce qui lui paraît solide, éventuellement récupérable. Le maigre électroménager.
Quelques meubles. Le grand lit à l’ancienne. Un peu de vaisselle d’antan. Un fauteuil en cuir, peut-être ce qu’il y a de mieux, dans ce capharnaüm. Les képis ont déjà fouillé la maison. Pas de boîtes en fer remplies de louis d’or, pas de biftons cachés sous les draps ou entre deux serviettes, pas de bijoux. Rosa n’était pas riche. Pauvre, un tout petit peu. Une retraite sommaire, sans doute.

Le notaire embarque un dossier toilé bourré de factures, de papiers officiels. C'est à lui d’arrêter la « machine administrative ». Main basse également sur tout ce qui ressemble à une lettre, un carnet ou une carte postale… Selon ses dires, pour trouver de la famille « là-dedans ». Ça va prendre du temps, pense Calo, et pendant ce temps-là…

Harrar et lui profitent de ce mortifère état des lieux pour vaquer, tripotant des objets par ci, ouvrant des tiroirs à mercerie par là, fouillant dans l’unique armoire. Sur une vieille Radiola que Rosa n’avait sans doute plus allumée depuis dix ans, Calo repère un petit cadre avec la photo, en noir et blanc, d’un homme d’une quarantaine d’années, l’air farouche, les yeux très brillants. Cet hidalgo, il le connaît, c’est sûr.

– Harrar, viens voir… Il ne te dit rien, ce type ?

– Non… Attends… Non.

Calo s’approche du notaire en train de compter les pièces de linge.


– Maître… Je trouve cette photo très émouvante. Je peux l’emprunter ?

– Y a rien marqué derrière ?

– Non.

Il n’avait même pas regardé. Il y allait au flan.

– Allez-y. Mais ne la jetez pas, on ne sait jamais. Vous la rendrez aux gendarmes. Pour l’enquête.

– Merci, Maître.

« Ni Dieu ni Maître », dit l’adage. Calo en a mal à la langue d’avoir, par deux fois, prononcé l’un des mots les plus maudits. Mais il a une bonne raison : ce portrait, bizarrement, l’intrigue.



Tout est plié en moins d’une heure. Le notaire ne cache pas sa hâte de repartir vers de nouvelles aventures de vautour. Il fait signer l’inventaire aux témoins et au gendarme, et leur donne, lui, il s’en fout, l’autorisation d’embarquer les légumes du jardin.

Etrange moment, en vérité, que ces deux libertaires et ce membre de l’armée, souriants et détendus, en train de cueillir des légumes, déterrer des oignons et des radis, tout partager en trois, bien disposer la cueillette dans de vieux cageots grisâtres, et de transbahuter tout ce butin dans leurs véhicules respectifs.

On aurait dit une toile de Millet, en plus potager, moderne, joyeux.


Quand la Toyota se gare derrière la grande tente, la petite troupe est au complet. Ne manque que Brett, parti à la douche, vexé par la remarque de Laurence sur son odeur de faune d’après-midi. Certains viennent de se lever, d’autres, les cheveux salés et mouillés, reviennent de la plage.

En posant les cinq cageots sur la table, Calo raconte par le menu sa visite du matin et, comme il l’a juré, promis, fait le point sur ce qu’il a appris sur Rosa. Il n’omet rien, même pas son rapport paisible avec le jeune gendarme, ce qui provoque les commentaires acerbes de Thomas et d’Anna. Et quand il sort le petit cadre et le fait circuler autour de la table, en disant que le visage du type sur la photo ne lui est pas inconnu, il s’attire un ou deux sarcasmes et se fait traiter de Navarro.

Le vieux cliché circule et les visages restent perplexes. Seule, Anna avoue qu’à elle aussi il évoque quelque chose. Ça change tout. Les regards se font plus sérieux. La photo refait un tour, plus long, plus réflexif.

Mais sans plus de succès.

– Je peux ?

Sonia retourne le cadre et, à l’aide d’un couteau, enlève l’antique papier gommé au verso du petit présentoir.

– Fais gaffe. C'est une possible preuve pour la généalogie de la vieille. Parole de notaire.


Elle découpe, très proprement, le dos du cadre et sort la vieille épreuve un peu jaunie, aux bords dentelés, à l’ancienne. Derrière, au crayon, il y a marqué : papa.

– Je le savais, je l’avais reconnu, j’avais failli le dire, c’est son père ! rigole Laurence.

Anna reprend la photo et l’étudie pensivement. Puis elle hausse les épaules et la dépose sur la table.

– Matez le dément ! hurle tout à coup Laurence.

Brett arrive par la pinède, une planche de surf jaune citron sous le bras. Sa barbe, son ventre rond et sa démarche de Hobbitt ne cadrent pas vraiment avec l’engin.

Laurence se met à rire comme une folle.

– Le surfeur d’argent !

– Le retour des Beach Boys !

– Brett de Brest !

Papi plante délicatement la planche rutilante contre la carrosserie d’une des camionnettes.

– Marrez-vous, les vieux. Moi, au moins, j’essaie de m’intéresser aux jeunes…

Il faut taper dans le dos de Laurence pour qu’elle ne fasse pas un collapse.

– Blitz offre une formation à qui le veut. Je l’ai invité à midi. Pour prendre les candidatures.

En contournant la table, le gnome surfeur remarque la photo. Il s’en empare, la détaille à peine et la jette sur la table.


– C'est bien ce que je disais. Des vieux. Toujours à la poursuite des anciennes lunes.

Calo frémit.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On en a déjà parlé. Tu sais ce que j’en pense, des vaches sacrées…

– Tu connais le type sur la photo ?

– Pas vous ? Eh bien bravo ! C'est Durutti, bande de nazes !



D’un coup, l’ambiance change radicalement. On passe d’Agatha à Orwell. L'incroyable éventualité qu’ils soient dans un camping où vient d’être « assassinée » la fille d’un mythe anarchiste, le chef de la célèbre colonne, Buenaventura Durutti, lui-même sans doute « assassiné » en novembre 1936 dans la Cité universitaire de Madrid alors attaquée par les franquistes. Il faut, bien sûr, vérifier. Pas la peine de s’exciter bêtement.

Ils décident d’envoyer, l’après-midi même, Thomas à Lasbats, petite ville sur la route de Bordeaux, à peine dix kilomètres, où se trouve un cybercafé. A lui de comparer, de vérifier, d’admettre. Sur les quelques sites s’intéressant au bonhomme, il dénichera peut-être des renseignements sur les enfants du chef de guerre. On permet également à Calo d’aller tirer les vers du nez du notaire, en tout cas pour ce qui est connu et officiel de la vie de Rosa.


Parce que ça change tout.

Si quelqu’un, rôdeur ou pas, vivant dans les parages ou non, s’est permis de taper et de tuer, même accidentellement, la propre fille de Durutti, putain, ça devient un devoir de mémoire, bordel.

Et si on trouve qui c’est, on va lui tailler un sacré short, à ce néfaste.



Plus tard, la présentation, par Thomas, de l’initiative d’un des membres de son groupe, n’est suivie que par l’hémisphère droit des cerveaux de l’assistance ; l’hémisphère gauche, lui, est tout tourné vers la guerre d’Espagne. Pourtant, l’expérience est prometteuse et en droite ligne de la volonté affichée du collectif de lutter efficacement contre le gaspillage.

Un jeune garagiste de Mont-de-Marsan, un dénommé Christophe, a monté un centre de recyclage tous azimuts avec l’aide de jeunes désœuvrés du coin, qu’il rémunère au moyen des objets remis à neuf. Les gamins peuvent emporter tout ce qui a été réparé ou a changé de fonction et d’utilité. Il prend lui aussi sa part, qu’il échange ensuite avec les membres du groupe. Il met aussi à la disposition des bricoleurs la logistique de son garage, outils, tours, postes de soudure, etc. Il faut admettre que ça marche du feu de l’enfer, que les jeunes se révèlent, pour certains, des bricolos de génie, que le garage se met à ressembler au sous-sol du BHV et que
les stocks partent à vitesse grand V. La Municipalité s’intéresse tellement à cette initiative, qui établit une certaine paix sociale et milite pour l’insertion, qu’elle a alloué une substantielle subvention. Cerise sur le gâteau, Christophe, spontanément, sauvagement, a réuni tous ses « apprentis » et, ensemble, démocratiquement, ils ont décidé d’utiliser le fric pour partir, à vingt, en vacances en Corse. Quatre d’entre eux y sont restés, soudain tombés amoureux des chèvres et de la production de fromage qui pue.

Thomas propose au collectif de prendre en charge le dénommé Christophe pour qu’il puisse se balader dans les autres groupes, répandre la bonne parole et tenter de réitérer l’expérience.

Tout le monde juge l’expérience formidable et positive. On donne quitus à Thomas pour organiser le pèlerinage. Christophe sera défrayé par le collectif, par le biais d’une l’association sise à la petite banque coopérative qui va bientôt être créée.

Anna, détendue, rêveuse, lève la main :

– Je propose même que, dans chaque groupe, nos compagnons se tiennent désormais au courant de ce genre d’initiatives, qui viennent ou non de membres de notre mouvement. D’en parler à chaque assemblée plénière du collectif et de décider ensuite de créer une sorte de réseau parallèle à nos groupes.

Là aussi, succès total. Unanimité.


Ils ont bien travaillé.

Ont une faim de loup. Sont en sueur. De vrais papiers à mouches. Evitant de se toucher pour ne pas rester collés l’un à l’autre. Cette chaleur est trop lourde pour être honnête. L'orage menace. Ils s’en foutent. Ce qui se trame n’est que météorologique. La dépression n’est pas dans leurs cœurs.

Le collectif « ZO », enfin, glisse sur des rails luisants.

Même si l’ombre de Durutti reste électrique.



Ils se tapent en bloc la corvée de patates et les cuisinent en vitesse dans un demi-pot de graisse de canard. Avec une grande salade, des tomates de Rosa et des melons. L'Art.

Blitz les a rejoints, timide et respectueux, prévenant même. Charmant. Calo découvre, à de petites attentions qu’elle lui porte, qu’Anna n’est pas insensible à la « pureté » du jeune surfeur. Manifestement, ce n’est pas son charisme intellectuel qui l’intéresse. Elle a décidé, d’une certaine manière, de se venger. De l’éloignement d’Edmond, de l’attitude butée de sa fille. Il a souvent remarqué ses regards d’envie envers sa copine, la solaire Laurence, pour qui tout ce qui touche au corps est simple, s’énonce et s’assume. Ce qui n’est ni une loi, ni une règle, ni une vérité. Chacun se démerde avec son désir, mais force est d’admettre que quand le désir de
l’autre participe d’une joie de vivre, d’une simplicité et d’un plaisir, pris ou pas, il fait office d’aiguillon et vous jette dans des abîmes de réflexion. Ou de manque.

Ils parlent de Durutti, bien sûr, et expliquent patiemment à Blitz de qui il s’agit. Comme ça, en passant, sans mentionner leur implication. Personne ne doit savoir ce qu’ils sont en train de chercher.

Un premier coup de tonnerre saisissant et puis, très vite, la pluie. De grosses gouttes, qui éclatent sur la table et la toile des tentes comme de petits pétards.

Ils laissent la vaisselle sur la table, la pluie fera le plus gros du travail et, avant de se réfugier sous la tente, installent le plus de récipients possible pour récupérer de l’eau de pluie. L'orage, la pisse des Dieux, se déverse. Un vrai rideau de flotte. La fête à la grenouille.

Tout à coup, Sonia se met à hurler comme un sergent américain.

– Nettoyage général ! Flotte gratos, les gars !

Ni une ni deux, ils sortent sous l’épaisse averse, foncent vers la petite clairière, juste avant la dune, savon de Marseille en main, et, criant des insanités, hurlant leur joie, se frottent la couenne et les coins. Attirée par ce barouf, Teva déboule, rayonnante, elle doit trouver ça plus sympa que les douches poilues des sanitaires communs. Ils se récurent mutuellement, énergiquement, la pluie féroce rinçant tout instantanément. Calo gratte le dos de la jeune Hollandaise, qui,
en retour, lui savonne le torse et le ventre, et même, se permet de lui passer une main glissante sur le sexe et le haut des cuisses. Interloqué, Calo n’aperçoit qu’un regard éblouissant sous les mèches trempées de la jeune fille. Il se détourne, ce n’est pas le moment de se laisser aller. Alors il va aider Sonia à décaper son large dos, pendant que Blitz se laisse tendrement manœuvrer par Anna, qui rit comme une folle sous la douche naturelle. Ils se dépêchent, la pomme céleste peut se boucher d’un moment à l’autre, le mélangeur d’en haut se fermer, ce serait très con de se retrouver plein de savon.

Ils reviennent ensuite en courant sous la grande tente et se sèchent, en braillant, dans de grandes serviettes. Teva repart vers la tente familiale. Calo soupire ; un problème de plus, ce n’est pas vraiment le moment.



L'orage violent vire en pluie fine et entêtante. Une petite laine sur le dos, les membres du collectif transforment la tente en salle de réunion. Blitz est parti aider son parrain à remonter celles qui se sont à moitié effondrées, à écoper dans les zones creuses du terrain, bref, filer un coup de main pour tout ce qui cloche dans un camping quand il flotte. Et il y a du boulot : les Allemands, par exemple, pensaient sans doute camper du côté de Tombouctou et n’ont pas vraiment prévu le coup.


Thomas s’envole à Lasbats en camionnette pour surfeur, lui aussi, mais sur Internet. Durutti, rien de moins, est en jeu.

Vu qu’un de ses membres influents est absent, le groupe modifie le programme et entame les dossiers de médiation. Même chez les libertaires il y a des querelles de clochers, de voisinage, de merde. Des trocs qui tournent mal, des échanges où l’un des plateaux penche vraiment trop d’un côté. La différence, pourtant, est toute simple : on ne fait pas appel à la justice, on en parle au groupe qui, pour les cas les plus emmerdants, transmet au collectif.

Ils ne réalisent même pas que la pluie a cessé, tant ils expédient d’affaires courantes. Ce n’est que lorsque Teva, un rayon de soleil sur les épaules, ouvre la toile de tente pour leur demander du sel, vu que le sien est mouillé, qu’ils réalisent que le mauvais temps est passé et qu’il doit maintenant attaquer les Anglais qui zonent en Dordogne. De toute façon, pour ce qu’ils en ont à foutre de la pluie, les Rosbifs…

Calo tend une boîte en bois à Teva.

– Comme ça, avec le bois et des grains de riz dedans, ce n’est jamais humide.

– Dank.

Elle tourne le dos et Calo observe, un temps de trop, ses petites fesses rondes s’agiter. En revenant à la table,
il remarque le regard lourd de Sonia. Alors, il inspire un grand coup et se jette dans le bain.

– Bon. Point d’ordre. Je crois que je vais avoir une histoire avec cette jeune Hollandaise, est-ce que quelqu’un a un truc à dire là-dessus ?

– T’en as envie ? dit Laurence.

– Oui, je crois.

– Et elle ? demanda William.

Calo ne sait quoi répondre, sinon il balancerait bêtement qu’elle passe son temps à l’aguicher et, plus connement encore, que ce n’est peut-être qu’un jeu d’adolescence surexcitée par l’été, la saison de tous les possibles.

Sonia répond à sa place.

– Elle aussi. On dirait une de ces fans du premier rang à un concert de Bénabar…

Ça ne fait marrer personne. L'heure est donc grave.

– Personnellement, j’aimerais que tu lui en parles d’abord, marmonne Laurence.

– Que je lui parle de quoi ?

– Ben, que tu lui demandes la permission. Comme ça, nature.

– Pas de problème. Pardon, mademoiselle, est-ce que je peux mettre…

– Arrête tes conneries de mâle chauviniste !

– OK. J’arrête. Excuse-moi.


Ils préparent un vin chaud. Canelle et pignons. Un miracle. Même Brett l’admet.

– On se croirait à Bruxelles, à Noël…

Il n’y a pas de meilleur compliment.

Ils sirotent leur mixture quand ils entendent le bruit de succion de la Hiace sur le tapis imbibé d’aiguilles de pins. Thomas est de retour.

Il entre sous la tente comme une fusée et se débarrasse illico de ses fringues.

– Incroyable. Je comprends pas comment je faisais avant. Et comment je vais faire quand je vais revenir à Bayonne.

– Alors ?

– Un peu de vin chaud d’abord.

– Alors !

– C'est bien Durutti. J’ai fait chauffer l’imprimante. J’ai les preuves.

Un silence épais tombe sous la tente. Chacun pense sans doute à la même chose : on zone dans un camping de naturistes où la fille de Durutti vient d’être assassinée et, boum, ça tombe sur nous. C'est pas un hasard, c’est un signe. Tatatsang.

– Pas de panique. J’ai fouillé dans pas mal de sites. Ils balancent tous le même topo sur Buenaventura, le rebelle, le braqueur révolutionnaire, le chef de colonne, etc., etc. Un exemple pour les libertaires. Mais j’ai appris
la vraie cause de sa mort : il a été tué d’une balle en plein cœur, on croit rêver. C'est trop beau.

Il boit une large rasade de vin chaud.

– Hum, ça me rappelle Bruxelles.

Laurence pouffe.

– J’ai dit une connerie ?

– Non. C'est Laurence. Tu lui dis n’importe quoi, ça la fait rigoler, c’est les nerfs.

– Tu sais ce qu’ils te disent, mes nerfs, Papi ?

– Bref, reprend Thomas, j’ai fait des tirages de tout ce que j’ai trouvé d’important. Pour aller vite, Durutti a toujours vécu, et aimé, une certaine Emilienne Morin. Qui n’était pas avec lui au moment de sa mort, elle était restée à Barcelone. Je n’ai pas trouvé trace d’enfants, ils n’avaient pas le temps pour ça. Apparemment.

– Si elle l’a suivi partout et pas sur le front de Madrid au moment où ça chauffait dur, il y a une raison. T’es vraiment sûr, pour les enfants ?

– J’ai rien trouvé. En revanche, il y a plusieurs photos prises à Madrid, une dizaine de jours avant sa mort. On le voit en compagnie d’une jeune et jolie pasionaria. Une dénommée Rosario. J’ai fait des agrandissements, parce que Rosa, Rosario, enfin, vous comprenez… Harrar pourra nous dire si l’une ressemble à l’autre, faudra lui mettre ça sous le nez sans le prévenir.

– Ça devient n’importe quoi, dit Anna. T’as rien appris de plus important ?


– Pas vraiment. Sur Durutti, nous, on sait déjà tout, ou presque tout. J’ai tenté de trouver quelque chose sur le patronyme de Rosa Tercuy. Rien. Faudrait aller voir du côté des généalogistes, mais ça coûte cher. Il y a quand même un truc que je ne savais pas, c’est que Sébastien Faure s’est pointé souvent du côté de la colonne…

Brett place ses mains devant lui comme un petit toit de maison, tel le crétin de base d’un quizz télévisé s’apprêtant à taper sur son buzzer.

– Sébastien Faure… Sébastien Faure… Le magnifique auteur, en 1921, de Que la Révolution régale aussi les fainéants ?

– Bravo Monsieur Brett, vous avez gagné un tire-bouchon pour gaucher !

– Arrêtez vos conneries, c’est pas le moment, rugit Anna.

Calo se lève, s’emparant des photos de Rosario.

– Je vais aller tester Harrar.

– Ne lui donne pas la réponse avant…

– T’inquiète…



Calo traverse le camping encore détrempé. La masse liquide tombée d’en haut, filtrée par le tapis d’aiguilles de pins, a pratiquement disparu dans le sol assoiffé ou s’est écoulée en rigoles vers les roubines, le long de la dune. La lumière est ciselée, comme si, à travers un
objectif géant, quelqu’un avait enfin décidé de faire le point. Cette netteté disparaîtra avec le retour de la chaleur. Alors, on passera naturellement de Manet à Seurat.

Harrar est en train d’accueillir deux familles dont les breaks, pleins à ras bord, fument devant la guérite. Des vacanciers qui viennent de traverser la tempête et semblent exploser de joie en constatant que, là, au moins, il ne pleut plus.

Après l’enregistrement, quand les braillards redécollent pour installer leur barda, Calo jette ses photos sur la table.

– Tiens, j’ai fait faire des photocopies. Pour que tu aies un petit souvenir.

Harrar, soucieux, les observe.

– Elle était drôlement belle, la Rosa, hein ?

– Divine.

– T’as piqué ça dans sa baraque ?

– Ouais. Je rendrai les originaux au notaire…

Harrar contemple patiemment le petit oiseau brun qui, aigu, fixe l’objectif comme s’il voulait le convaincre lui aussi.

– Elles datent de quand à ton avis ? Elle avait quel âge, Rosa, là-dessus ?

Calo lui raconte tout. Durutti, papa, les trouvailles de Thomas. Et Rosario. Harrar regarde son pote comme s’il avait des plumes sur la tête et ailleurs.


– T’es en train de me dire, espèce de salaud, que j’employais comme femme de ménage la propre fille de Durutti ?

– C'est pas vraiment sûr, mais c’est quand même très probable.

– Bordel de bordel de bordel… Et ça voudrait dire aussi que l’enfoiré qui lui a tapé dessus a bousillé un trésor vivant ?

– Ben ouais.

– Mais pourquoi elle ne me l’a jamais dit, cette bêtasse ?

– Va savoir…

– Ça devient compliqué. Tiens… A propos…

Harrar s’extirpe de sa chaise, farfouille sous le comptoir et en tire un livre, une plaquette. Calo reconnaît une des fumeuses productions à compte d’auteur de ce furieux écrivain de malheur qui braille dans la pinède à heure fixe.

– Lis ça.

Une page est cornée et un poème entouré d’un rageur trait de crayon :



La vieillesse est un naufrage, un carnage, un

[marécage

Les vieux puent et je crains cette puanteur

Qui n’est que le déodorant de la jeunesse

Les rides, ils les ont dans le crâne,

Leurs circonvolutions sont triplées

Je les hais les exècre les déteste les emmerde les

[conchie

Si je pouvais en tuer un par jour, j’accomplirais une

[mission

Que m’aurait confiée le reste du monde

Mais j’en ai peur très peur et fais très attention

Que jamais un vieux me frôle, lèpre garantie

Scorbut de l’âme, peste du beau





– Ça s’arrange pas…

– Il parle de tuer des vieux…

– Pas de parano, Harrar. Ce mec, il est barré, il a juste un petit tricycle dans la tête.

– Faut être barré, comme tu dis, pour taper sur la fille de Durutti.



La troupe décide de ne pas aller se baigner, sable humide, eau glaciale, grosses vagues. Plutôt en profiter pour se promener à l’intérieur du camping, faire connaissance avec ceux qu’ils ne connaissent pas. Chargés, bien sûr, de cadeaux et de colifichets, comme on disait avant, dans les romans d’aventure, quand le colon va faire chier le natif.

Le terrain est beaucoup plus vaste qu’ils croyaient. Il est bordé, au sud, par une épaisse futaie truffée de grillages et de barbelés. Un camp. Un vrai. Ne manquent
que des miradors. Il y en a un, d’ailleurs, plus loin, sa cahute s’élève au-dessus de la canopée. Mais c’est un poste de surveillance des gardiens du feu. Pas de mitrailleuse à bord.

– Beau métier, pompier. Ça doit mater de là-haut, constate Sonia.

Calo n’entend même pas. A travers les arbres et les fougères, il a aperçu les éclats fugitifs du soleil sur une vitre ou du métal poli.

– Continuez… Je vous rejoins… Je voudrais vérifier un truc.

Il franchit avec d’infinies précautions la barrière de barbelés – ce n’est pas le moment d’y laisser la peau des roubignes ou de choper le tétanos. Pieds nus, il ne peut pas aller bien loin, mais profite de quelques mètres du chemin menant au pied du mirador. Mais, même de là où il est, il voit très bien le camp des gitans, deux petits baraquements, cinq caravanes et tout le bordel autour, avec une femme et un vieux qui fait la lessive dans une grande bassine posée sur un réchaud à butane.

Calo devient pensif, tout à coup.

Les fameux gens du voyage, ceux qu’on a pointés comme de possibles meurtriers, sont vraiment très près du camp. Harrar doit les connaître, voire les fréquenter, depuis le temps. D’un côté, c’est normal qu’il ait tellement confiance en eux, de l’autre, ça explique
ses vannes limites. En même temps, pourquoi n’a-t-il jamais dit qu’ils campaient juste à côté ?

C'est idiot, je deviens con, trouve Calo qui rebrousse chemin, une main en coquille protégeant ses génitoires.



Dans cette tournée des popotes, ils entament des conversations de type salonard, distribuant leurs cadeaux, fruits, conserves, bouteilles de vin, et obtenant en retour divers apéros cacahuètes. Mais tout reste factuel, un peu guindé. Ils comprennent que ceux qui viennent là n’ont qu’une envie, en fait, c’est qu’on leur lâche cette grappe à laquelle ils peuvent, enfin, faire prendre l’air.

Calo, qui se souvient de la liste établie par Harrar, se passionne pour le type d’Airbus, le syndicaliste forcené, le fana du pastis. Effectivement, ils ont droit à un tableau noirâtre des conditions de travail de la classe ouvrière. Et à deux verres chacun, du Berger Blanc.

– Parce que le Ricard c’est pour les patrons et, le Pernod, pour les traîtres réformistes.

– Vu comme ça… commente Brett.

– C'est tout vu, pérore le gros moustachu. La CGT, c’est le berger qui guide le troupeau vers les vertes prairies.

– Vu comme ça… juge Laurence.


– C'est tout vu, ma p’tite dame. Et vous, vous faites dans quoi ?

C'est William qui réagit le plus vite. Pas question d’entamer un débat qui, malgré les alentours détrempés, foutrait immanquablement le feu à la région.

– Nous sommes une troupe de théâtre. On répète.

– Ah, le théâtre, c’est bonard… Surtout Brecht.

– Mère Courage ! ne peut s’empêcher de lancer Calo.

– Ah non, celle-là, c’est celle que j’aime le moins !

Un peu plus loin, ils passent près de la tente fluo de Blitz, avec ses planches de surf dressées tout autour comme des pierres levées. Anna reste discuter avec lui. Sonia est sur le point de faire un commentaire, mais ses potes, d’un regard, lui brisent son élan. Assez d’orage pour la journée.

Juste après, Laurence gagne son quota de rigolade rentrée. Un type à poil, tongs et chaussettes, se montre très content de leur visite, leur présente sa femme, une grande maigre directement sortie de la famille Adams, et se définit comme représentant en mercerie de gros. Comme il obtient deux kilos de bonnes tomates, il insiste pour leur filer, en retour, un petit stock de chaussettes. « Pur fil d’Ecosse. Pour ceux qui transpirent des pieds, c’est l’idéal. Pour les caleçons, faut passer des commandes, je peux en avoir, véritable coton de Ceylan. Un must. La Rolls de la culotte… »


Ils passent aussi près de l’emplacement où les deux gays de Paris ont monté leur cagna. Mais ils ne sont pas là, ces fanas de jogging doivent courir comme des chiens fous le long de la grève.

Ils saluent ainsi la plupart des clients de l’Edena, petit centre naturiste à l’ancienne, havre de tous ceux qui ne veulent pas se retrouver dans l’usine apoiliste de Montalivet, cinq kilomètres au nord. Venir ici, c’est comme préférer le petit resto, nappes à carreaux et plats du jour, au Flunch ou à l’Hippopotamus.



La chaleur est peu à peu revenue. Les nouilles aussi. Pour le repas du soir, bien que ce ne soit pas son tour, Laurence, égoïstement, se sacrifie et prépare une gamelle de spaghettis avec une sauce maison oignons-poivrons carrément d’anthologie.

Anna déboule juste avant que ça refroidisse. Rayonnante. Personne ne lui demande quoique ce soit et elle ne donne aucun détail. Thomas monopolise l’attention en annonçant le passage à Poulac, le lendemain soir, d’un groupe de Cubains, de Cubains évadés s’il vous plaît, qui doivent jouer plus tard à Uzeste. Ils décident d’y aller, même si c’est organisé par une bande de loufoques bien connus de Laurence, qui ont accepté de fournir pour l’inauguration du tramway en arguant hypocritement qu’ils fêtaient le recul de la bagnole, et pas la science à Juppé.


On cadre les festivités du lendemain, on distribue les tours de bouffe et de vaisselle, on émet l’éventualité d’une lessive générale, on discute un peu de Durutti, de l’attitude lâche, honteuse et criminelle du Front Populaire et on va se coucher.

La journée a été… comment dire… farcie.



Calo ne s’endort pas plus vite qu’à l’accoutumée. Il relit, à la bougie, les poèmes de Jacques le Glou et tombe, comme c’est étrange, sur un extrait qu’il parcourt plusieurs fois en psalmodiant les mots :


Faut dire qu’on y mettra du cœur,

Les pétroleuses étaient nos sœurs.

Vienne la tempête.

Makhno, Villa et Durutti

Ont déjà su manier l’outil

Qui fait revivre la poésie,

La mitraillette.





Décidément.



Il a confusément l’impression que leur campement devient une sorte de rond-point vers lequel convergent énormément de routes. Trop, même, à y regarder de près. Et pourtant, il n’y a pas plus nul qu’un rond-point. Il faudrait le rendre intelligent. Ou, du moins, intelligible. Ce qui, pour l’instant, est loin de l’être.


Enroulée dans son sac à viande, Anna sort de sa tente et s’assoit en face de lui. L'infime lueur tremblotante de la bougie en fin de course se reflète dans la noirceur soyeuse de ses cheveux corbeau.

– Je te le dis à toi, j’ai honte, mais c’était super.

– Tant mieux.

– C'est quand même incroyable que ce soit les types qui n’ont rien dans le chou qui font le mieux l’amour.

– Là, tu généralises.

– Pas vraiment. Edmond, je l’admire, mais… L'autre, comment dire, il est jeune. Il est ferme.

– Je t’en prie.

– Il m’a même dit que mon sexe, épilé, c’était comme un spot.

– Il t’a dit ça ?

Elle le regarde amusée, prête à lui en sortir une sur Teva, Calo le devine, mais elle résiste.

– A ton avis, ça ne va pas poser des problèmes dans le collectif si, de temps en temps, je m’échappe avec ce crétin ?

– Je voudrais bien voir ça. Laurence, c’est pas son genre… Sonia non plus.

– Parce que j’ai décidé, enfin, de m’amuser. Ça me fait du bien.

– Je ne te croyais pas hygiéniste.

– Je te parlais du moral, connard.


Ils se taisent, écoutant les grillons qui habitent la nuit. Un ronflement, subtil et régulier, s’échappe de la tente commune.

– Papi ?

– Je dirai plutôt Sonia.

– On parie ?

– Tenu.

Elle se lève, glissant silencieusement sous la porte de toile et revient, plus vite, tenant à la main son drap qui a glissé.

– T’as gagné, c’est Sonia. La voir ronfler, c’est, je dirais, émouvant. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Je t’aime beaucoup, Calo.

– Moi aussi, Anna.
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Le lendemain, rien ne trouble le lent et prévisible cours du temps. Tout se déroule sans anicroche, aucune révélation perturbante. Harrar est accaparé par la gestion de son camping plein à ras bord. Ils ne sont pas non plus dérangés par la tornade Blitz, puisque Anna s’en occupe. Brett, du coup, attend toujours sa première formation d’équilibre sur planche. Curieusement, même l’écrivain maudit manque à l’appel. Il a dû trouver, dans l’étrange contrée des Textiles, une proie assoiffée de poésie.

Teva passe sa journée sur le sable, derrière la dune.

Le matin, ils réfléchissent à une définition globale de ce que peut être une « juste » consommation. Sonia a épluché les dossiers montés par les lobbies, genre Que Choisir ?. De façon à repérer les arnaques à éviter comme la peste, notamment tout ce qui touche au crédit, au discount, aux abonnements, aux forfaits, etc. De façon, aussi, à boycotter systématiquement tout
produit soupçonné d’être fabriqué par des esclaves ou des enfants.

A quoi s’ajoute un topo rapide et succinct de Brett sur les collèges et lycées du Grand Sud-Ouest, pour établir, si possible, une sorte de carte scolaire sauvage à destination de ceux qui gravitent autour du collectif. Ce n’est pas échapper à la démocratie, c’est préserver, sans mauvaise conscience, les forces futures. Localement, la question de l’école primaire est en passe de se régler au moyen de regroupements tendant à empêcher la fermeture de classes. En grande partie grâce au militantisme de base et au grand nombre d’enseignants militants.

A midi, pour préserver l’ambiance de réflexion et de sérieux, pour profiter de l’allant général, ils optent pour un pique-nique sur la plage. On mange et on travaille en même temps.

Le vent s’est un peu levé et ils dégustent des sandwiches au sable. Mais ça reste délicieux. Ce n’est pas pire que de bouffer de la mâche nantaise. Ils terminent les agapes par une petite sieste au soleil.

L'après-midi, ils étudient la proposition d’un jeune éditeur de Perpignan qui se propose d’imprimer, d’abord à un millier d’exemplaires, des sortes de manuels de bricolage et de survie immédiate, maintenance, dépannage et montage, permettant à tout un chacun, à peu de frais, d’échapper au racket général. Evidemment, pas un plan d’attaque contre les PME ou
les artisans, simplement l’affirmation que tout le monde peut, sur des sujets bénins, se prendre en charge.

Comme d’habitude, Thomas s’y oppose longtemps. Pourquoi faire traîner partout les résultats de leur pratique et prendre le risque qu’ils tombent entre les mains velues de l’ennemi ? On le convainc en admettant que chaque livre sera épluché et contrôlé par le collectif.

– Du boulot en plus, ouais, râle Thomas.

En fin d’après-midi, Harrar vient leur annoncer que Rosa sera enterrée le lendemain, avant midi, au petit cimetière communal de Costang. La mairie a accepté de prêter un bout de terrain pour la garder au frais le temps qu’on trouve si elle avait, quelque part, de la famille. Ils décident d’y assister. La propre fille de Durutti le mérite bien.

Le soir, Anna se propose de garder le campement pendant que tout le monde va danser avec les Cubains. Tout le monde pense qu’avec Blitz à ses côtés, leurs biens ne risquent rien, si tant est qu’ils aient une quelconque valeur.



Calo danse comme un fou avec Sonia, qui aurait pu postuler chez Pina Bausch, et Teva, qu’ils ont accepté d’emmener et qui passe sa soirée à gesticuler en suant comme une éponge. Le seul événement notable de cette virée reste quand même une réflexion très sérieuse de
William, selon laquelle ça fait vraiment du bien d’être habillé.

Réflexion que le même William rectifie dès le lendemain matin en admettant, tout en se grattant ingénument les nougats, que vivre à poil est un progrès foutrement social.



Après la nuit exigeante qu’ils viennent de passer, ils admettent en commun que le matin sera libre. Chacun peut utiliser sa tête, son corps et son temps comme il l’entend. Anna part illico rejoindre son surfeur d’amour. C'est encore meilleur quand on a l’autorisation.

Calo range le camp, part faire un peu de vaisselle. Alors que le gros de la troupe a déjà escaladé la dune vers la mer nourricière, Teva le rejoint.

– Tu vas nager ?

– Je ne sais pas encore, petite fille.

– Je ne suis pas petite fille.

Calo lui met une pile d’assiettes propres dans les mains et dispose le reste sur un plateau. Ils repartent vers le campement.

– Tu n’aimes pas nager ?

– Si, mais j’ai trop de choses à faire. J’ai trop de choses dans la tête. Tu comprends ?

– Oui. Moi aussi, j’ai beaucoup choses dans le tête.

Je vais y avoir droit, pense Calo. Je vais me cogner l’adolescence de plein fouet. Toujours se méfier des ados.
Ils peuvent paraître neu-neu, crétinoïdes, en retard sur tout, y compris le réel, mais chez eux, tapis derrière l’apparente innocence, il y a toujours des Rimbaud, des Evariste Gallois et des Mozart qui attendent le bon moment pour attaquer.

Ils empilent le matériel sur le bout de la table et Teva s’assoit juste à côté, ses petites fesses à même le bois légèrement aplaties par son poids. Charmant. Trop charmant, comme disent les jeunes. Calo se cherche une contenance et se met à trier l’argenterie.

– Calo ?

– Oui, ma belle…

– Calo, j’ai chose à te dire.

Un peu avec l’accent d’Anna Karina dans Une femme est une femme de Godard. Direct. Coincé, Calo se jette sur le tas de fourchettes, de l’autre côté de la table.

– Calo ? Viens me voir.

Il ne peut pas faire autrement. Elle lui prend la main et l’accompagne face à elle, entre ses genoux.

– Calo ? Regarde. Moi.

– Je te regarde, Teva.

Elle respire à fond. Ses jeunes seins se soulèvent à peine.

– Je vais partir bientôt au Nederland.

– Pas tout de de de suite quand quand même…

– Bientôt. Je veux pas mauvaise image des vacances.


– Mais non. C'est rien, c’est oublié.

Ce qu’on peut dire comme conneries dans ces moments-là.

Teva pose ses douces mains sur son torse, au-dessus des hanches.

– Calo, est-ce que tu veux, avant je parte, faire amour avec moi ? Ecoute. Après, j’oublie vraiment, tu comprends ?

– Oui. Je vois.

– Après je suis propre. Maintenant je suis sale.

– Je je je vois.

– C'est pas amour, Calo, c’est juste tendresse.

C'était vrai. Il y en avait tellement dans ses yeux brun clair.

– Calo, tu veux bien ? S'il te plaît…

Il ne répond pas. N’a pas à répondre. Il bande. Un peu, mais c’est flagrant. Teva s’en aperçoit, sourit comme un Botticelli, lui donne une petite tape sur le sexe et s’enfuit en courant.

Et Calo, son érection à même la table, comme un crétin.

Juste après, il rejoint ses camarades sur la plage. La marée est haute, il repère rapidement ses proches sur la bande de sable sec, au milieu des autres petits tas d’humains, tous séparés par une bonne trentaine de mètres. Il s’installe sur sa natte et, repensant à ce qu’il
vient de se passer, préfère se mettre sur le ventre, on ne sait jamais.

Teva et sa famille descendent la dune, il se retourne.

A contre-jour, une silhouette s’approche. Un type maigre et longiligne, malhabile, blanc comme un cachet de Doliprane, sauf le visage, bruni par le plein air. Des Ray-Ban lui mangent les joues, il tient un grand sac plastique à la main. Qu’est-ce que c’est encore que ce pékin ? Arrivé à moins de dix mètres, il enlève ses lunettes, même pas d’un geste théâtral.

Calo se rend compte aussitôt que, ce mec, il l’a déjà vu quelque part. Mais où ?

– Je peux ?

– Tout le monde est libre.

Le type se pose pas loin de lui. Mais pas trop près non plus.

– Vous me reconnaissez ?

– Je vous ai déjà vu, mais, là, je vois pas.

Le type fait, du plat de la main sur le coin du front, un salut de gendarme.

– Sergent le Tellier, de la Gendarmerie nationale.

Banco, c’est le jeune pandore avec qui Calo a, un peu, sympathisé lors de la visite chez Rosa. Avec qui il a épluché le jardin. A poil. Sans uniforme, les hommes perdent efficacement leur maigre pouvoir. Il n’y a plus qu’une tête, deux bras, deux jambes et une quéquette.
La seule différence, en fait, c’est la quéquette. Autant de quéquettes que d’hommes. Calo se dit que, sur une carte d’identité ou un dossier de justice, la photo de la bite serait bien plus parlante que des empreintes digitales. Cela dit, le sergent a quand même, en travers du front, la ligne rouge de la marque du képi. Ça, impossible de le cacher.

– Je voulais vous parler. Surtout pas officiellement. Comme ça. Le responsable du camp m’a dit que dans ce cas, vous et votre bande insisteriez pour que je me déshabille, comme tout le monde.

– Il a eu raison.

– C'est la première fois. Si ma hiérarchie me voyait…

– Pas de panique, elle ne vous reconnaîtrait pas.

– En tout cas, je compte sur votre discrétion.

– Pas de problème.

Le gendarme jette un coup d’œil sur les alentours. Pas un regard de mateur, plutôt celui d’un professionnel qui tente, par habitude, de repérer un dysfonctionnement possible. Mais là, duraille.

– Pour tout dire, le crime de rôdeur, je n’y crois pas beaucoup.

– Allons bon…

– L'enquête de voisinage n’a rien donné. Et nous avons fait une sérieuse enquête auprès des « gens du voyage », comme on dit, le petit doigt en l’air. Qui
ne savent rien et n’ont aucune info. J’ai une tendance intuitive à leur faire confiance…

– Ceux qui sont juste à côté, là-bas, derrière la dune ?

– Oui. Le terrain appartient à la commune, non viabilisé. Avant, il y a cinq ans à peu près, il y avait des fabricants de charbon de bois qui enfumaient toute la région. Ça a arrangé tout le monde qu’ils s’installent là, les gitans, à la fermeture de l’entreprise.

– Comme ça, pas besoin de les accueillir au village.

– Exact. Mais, un jour ou l’autre, ils devront partir. Le terrain devient cher avec les touristes, les RTT, les trente-cinq heures, la mode des mobil-homes, tout ça…

Calo ne se sent pas bien, sans savoir pourquoi. Il se dit qu’il n’est pas venu dans cet Eden au rabais pour se replonger dans de sombres histoires d’accession à la propriété.

– Donc, si j’ai bien compris, vous les tenez…

– D’une certaine façon. A la moindre connerie, ils giclent. Et l’association de furieux qui les soutient ne pourra pas faire grand-chose.

– Y a qu’à attendre, c’est ça ?

– Si vous voulez. Il y a trois ou quatre jeunes fous, dans leur campement. Pas exactement le genre à préparer Polytechnique.


Le mauvais goût s’installe dans la bouche de Calo. Un goût amer, celui qui apparaît quand vous vous doutez que des magouilles lamentables sont en train de se monter en loucedé.

Appuyé sur les coudes, le gendarme semble peu à peu se détendre. La preuve, en regardant la plage et les petites silhouettes jouant dans l’eau, il se gratte innocemment les couilles.

– D’après l’autopsie, Rosa Tercuy est décédée vers dix heures du soir. Elle a reçu un coup violent. Objet contondant. Elle était sans doute décédée avant de tomber sur le coin de la caisse de métal.

– Un objet contondant ?

– Une marque plate. Peut-être un marteau.

– C'est monstrueux…

– Monsieur Roland Varlet, le responsable et gardien, n’était pas là, il était à une réunion du conseil municipal.

Il a bon dos, le conseil municipal. A moins que Béné soit la femme du maire…

– Il n’a donc rien vu. A cette heure, ceux qui étaient déjà au camping ne dormaient pas. Ou pas encore. Et les plus proches de la scène du crime, la famille Mesprandiau, de Toulouse, dînaient dehors.

– Le mec de la CGT d’Airbus ?

– C'est cela même. Ils n’ont rien entendu, ni véhicule, ni voix, ni cris, ni bruit. Le camping était tranquille et
silencieux, ce soir-là. L'auteur du forfait est donc sans doute une personne isolée. Quelqu’un qui connaissait les lieux, apparemment. Mais ça, c’est de la pure supposition.

Surréaliste. Calo se souvient vaguement de presque tous ses « contacts » avec la police et l’armée. Généralement dans des bureaux miteux, des paniers à salade ou des couloirs de correctionnelle. La politesse n’y était pas souvent de mise, les coups pouvaient pleuvoir à tous moments. Mais sur une plage, à poil, du sable dans la raie des fesses et le vouvoiement aux lèvres, c’est une grande première.

– Et pourquoi vous venez me raconter tout ça ?

– Parce qu’on a eu un rapport des RG. Nous prévenant que Rosa, il y a une vingtaine d’années, était une militante libertaire très énervée et efficace.

– Et alors ?

– Et alors vous aussi. Une fiche longue comme ça. Même si, depuis cinq ans, il n’y a plus rien sur vous dessus.

– Et alors ?

Calo, tendu.

Exact, dans sa jeunesse, ça avait pulsé. Prévisible et normal que les chiens de garde du Pouvoir en conservent des traces noir sur blanc. De bonne guerre et pas vraiment surprenant. Mais, tout à coup, Calo se rend compte que leurs multiples précautions font leurs
preuves. Les groupes et le collectif fédérateur passent, pour l’instant, entre les mailles du filet. Les moustachus des Renseignement généraux n’avaient plus rien à se mettre sous la dent jaune. Ils doivent même penser que tout le monde est rangé des voitures, en préretraite. Et même se réjouir d’avoir gagné cette républicaine bataille.

– Et alors, rien. Ce n’est pas vous qui m’intéressez. Je veux simplement savoir si vous pouvez éclairer ma lanterne. Est-ce qu’une ancienne militante libertaire peut se traîner des ennemis toute sa vie ? Genre vengeance politique tardive… J’y comprends rien, moi, à ce monde-là.

Ça redevient dément. Calo va expliquer à un gendarme aussi nu que lui l’histoire de la guerre sociale. Formidable. Ça vaut le coup de vivre, ce genre d’expérience.

– C'est simple. Les anarchistes ont toujours été éliminés par le pouvoir. Bien sûr Mandrin, la Bande à Bonnot, Caserio, bref, ceux qui frisaient, par la reprise individuelle, le grand banditisme comme vous dites, le pouce en bas. Les libertaires, eux, ont été bousillés par les staliniens et les trotskistes. Ce qui s’est beaucoup fait avant, plus maintenant, à part quelques gnons au 1er Mai. Le seul stalinien dans les parages, c’est le type de la CGT, comment vous l’appelez, déjà ?

– Mesprandiau.


– Mais lui, la seule chose qu’il élimine, c’est le pastis.

– Exact.

Le pandore, immobile, semble quand même se dandiner sur place. Il a une question à poser et beaucoup de mal à s’y résoudre.

– Dites-moi… Vous… Vous n’avez pas d’idée, d’intuition, vous n’avez pas remarqué des détails qui pourraient, euh… comment dire…

– Vous faire avancer.

– C'est un peu ça. Il ne faut pas oublier qu’il y a un meurtrier de vieille dame qui bat la campagne… Je sais que ce n’est pas à quelqu’un comme moi que vous le direz, mais je tente quand même le coup.

Calo réfléchit. Ce type est intelligent, en tout cas plus pointu que le naïf qu’il interprète avec une belle constance. Faire attention. Très attention. Un faux témoignage ou la rétention d’informations propres à faire avancer la justice, ça peut coûter cher.

– Non. Je vois pas. Nous sommes arrivés après. C'est la première fois qu’on vient ici. A part Harrar…

– Harrar ?

– Monsieur Roland Varlet. A part lui, on ne connaît personne. On est là pour rigoler, discuter, refaire le monde en picolant du bon vin frais…

– Vous avez de la chance…

Le gendarme se lève et s’époussette les fesses.


Calo lui est bizarrement reconnaissant de cette confiance qu’il vient de lui accorder. Comme quoi, tout n’est pas perdu. Si, un jour, le Nouveau Monde arrive, c’est des gens comme ça qui pourront veiller dignement à l’ordre légal. A condition d’être réellement au service de la communauté. Du coup, il a envie de continuer l’échange. Il y a peut-être des renseignements à glaner.

– Et sa baraque ? Celle de Rosa. Une vieille dame toute seule et toute vieille. Pas de descendance connue. Au prix du mètre carré, dans les parages…

– On y a pensé. On travaille dessus.

– Dites-moi, dans votre sac, là, il y a tout le barda ? Le flingue, le képi, tout le kit ?

– Oui… Imaginez qu’on me les pique… Un beau costume de gendarme, ça vaut très cher. C'est très recherché. Pour les blagues, les bals costumés et les attaques à main armée…

Ce qui fait marrer Calo.

– Bon. On se reverra sans doute. En tout cas, merci d’avoir condescendu à me parler normalement.

Ce n’était pas non plus tous les jours qu’un pandore disait merci à un anarchiste. Fallait en profiter. Le gendarme salua, lui serra la main et repartit d’où il était venu. Calo l’observa longtemps. Fallait là aussi en profiter.

Voir le cul nu d’un gendarme, ce n’est pas donné à tout le monde.


A onze heures et demie, ils sont tous dans le petit cimetière de Costang. Sauf Brett, qui a été désigné pour garder le campement. Habillés sobrement. Les fleurs, dans les vases mortuaires, sont, partout, brûlées par le soleil et, quand l’on passe près d’une plaque de marbre, on sent la chaleur réverbérée par la pierre tombale. Sale temps pour les vampires. On est loin de la Transylvanie.

Le service funèbre est limite précaire, du genre on expédie la vieille à toutes blindes dans l’hyperespace. Harrar, ému, dit quelques mots, comme quoi Rosa va lui manquer et qu’elle manquera peut-être à des millions de gens sans qu’ils le sachent.

Calo détaille tous ceux qui sont là. A part sa bande, il y a Harrar, Blitz, un type à lunettes qui s’est présenté comme représentant du notaire et un gradé de la gendarmerie. Et deux voisines de Rosa, deux vieilles qui se serrent l’une contre l’autre comme des fétus de paille et se chargeront sans doute d’entretenir la tombe, même provisoire. Il y a aussi le facteur de Costang, avec sa casquette ; celui-là, de temps en temps, il devait lui faire ses petites courses.

Bref, pas de lunettes noires appuyées contre un arbre, pas de criminel revenant sur son forfait. Il n’y a que dans les films américains pourris qu’on voit ce genre de truc. D’ailleurs, dans ce champ de morts sur lequel tombe une fournaise à crever, il n’y a pas d’arbre.


Pendant le repas de midi, omelette géante aux herbes et aux tomates concoctée par Thomas et Anna, Calo raconte par le menu son entrevue spéciale avec le gendarme sur la plage. Ça fait rêver Laurence qui se baignait à ce moment-là et qui déclare qu’elle aurait bien donné dix minutes de sa vie pour voir enfin l’Armée à poil.

Le débat de l’après-midi concerne le positionnement du collectif par rapport à la clandestinité et au politique en général.

Ce qui n’est pas de tout repos.

Les groupes ont grossi. Ils atteignent un point de rupture. Pas de fonctionnement, mais il devient de plus en plus difficile de passer à l’as, de rester clando, de ne pas attirer l’attention. Plus les langues sont nombreuses, plus elles peuvent fourcher. Un jour où l’autre, les officines du pouvoir, qui musardent opiniâtrement dans les strates de la population, vont se rendre compte qu’il y a un vrai mouvement, voire un lobby larvé qui prépare des lendemains qui chantent, ces lendemains qui font hurler ceux qui nous dirigent, les doigts dans le nez et la main dans notre porte-monnaie. Il va falloir faire en sorte de se noyer dans des instances plus reconnues, plus reconnaissables, de façon à profiter du rideau de fumée dégagé spontanément par ces mêmes instances. Au parti socialiste, précise Sonia, il y a même une tendance
prônant la fin du travail et l’allocation universelle de vie. Alors, pourquoi pas ne pas s’y mettre aussi…

La simple évocation du parti socialiste provoque un tsunami sous la tente. Il y a quand même des limites à la provocation. Laurence, par solidarité, gueule que c’est un simple exemple. Thomas hurle que, ce genre d’exemple, il se torche avec. Et ainsi de suite. La belle rousse continue en précisant qu’il y a l’éventualité de créer un mouvement, un parti ou je ne sais quoi avec lequel on pourra ne faire émerger que la partie la moins flagrante de l’iceberg. William et Brett précisent que c’est plus simple de se suicider tout de suite. Laurence pète ses jolis plombs, les accusant d’oublier qu’elle est là, non pour imposer ses vues personnelles, mais pour travailler, bordel, elle ne fait qu’une communication émanant des membres de son groupe, bordel de bordel, il ne faudrait pas l’oublier.

Ils tombent vaguement d’accord en admettant que le site Internet fera, pour l’instant, office d’exemple ou de test. On verra, selon le succès ou la façon dont il sera utilisé, si ce n’est qu’un lien complexe entre des utilisateurs ou déjà le forum appelé à devenir quelque chose ressemblant à une plate-forme.

Brett prend la parole, une parole sérieuse.

– L'organisation libertaire de la société est écologiquement saine, économiquement viable et socialement équitable. C'est pour ça que nous devons, n’importe
comment, prendre des contacts avec d’autres associations, comme l’AMAP.

– Allô ?

– Des types de la petite paysannerie qui cultivent et produisent uniquement ce qui est commandé et acheté à l’avance…

– Faut voir, remarqua Thomas. C'est en soi un peu bas du plafond.

– Il faut aussi, ajouta Sonia, étudier la possibilité d’envoyer quelqu’un à la conférence Renewing the Anarchist Tradition, à Plainfield, Vermont, en septembre.

– Ah d’accord…

– Quoi ?

– Tu veux des vacances, c’est ça ?

Calo a du boulot pour calmer tout le monde. Mais il sait faire. C'est une des raisons pour laquelle il se retrouve souvent délégué général. Les autres sont encore persuadés que c’est le seul qui parvient à parler normalement à tout le monde.



Le dîner, alors qu’ils se sourient, fatigués et repus, de part et d’autre des bougies, ressemble à un tableau paysan des frères Le Nain. Harrar se pointe, suivi par deux petites nanas butées, le regard aussi apeuré que fuyant.

– Les gars, je vous demande un service. Ces deux copines, est-ce que vous pouvez les loger discrétos
jusqu’à demain ou après-demain ? Il n’y a rien de très répréhensible, je vous le jure. Elles ont juste besoin de se planquer dans un coin et de roupiller tranquille.

– Pas de problème, dit William, on ne posera pas de question.

– N’importe comment, elles n’y répondraient pas.

Ce n’est même pas la peine d’en savoir plus, les deux filles ont, marqué sur le front, le joli mot « fugueuses ». Mais si Harrar couvre, c’est qu’elles ne se sont pas barrées de chez elles en découpant leurs vieux façon tournedos. Elles sont peut-être tout simplement en « danger » immédiat, la colère, l’énervement, l’alcool, et attendent que ça se calme.

On leur offre du café et le reste de la brioche, sur laquelle elles se jettent comme le clergé sur le vin de messe. Face à cet ouragan masticatoire, on leur propose à dîner, mais on ne parvient pas à leur décrocher. Alors Anna les prend en charge et les conduit vers l’une des canadiennes. Elle leur parle doucement pendant un long moment, le temps, sans doute, de leur expliquer le fonctionnement du camping, où se trouvent les sanitaires, tout le barda. Elle n’a pas perdu sa main de maman.

En attendant que les lumignons s’éteignent, on prolonge à voix basse le débat de l’après-midi et on embraye sur les principes d’hospitalité et de solidarité confiante. Comme quoi, dans des relations libres et égalitaires, la solidarité ne s’oppose pas à l’individualité,
elle apporte les moyens de la liberté. Avec, cerise sur le clafoutis, comme disait Kropotkine : « La loi de l’entraide est l’un des principaux facteurs de l’évolution. » Fin de la discussion.

Car Brett déclare pompeusement qu’il faut passer aux travaux pratiques. On a un peu les jetons, jusqu’à ce qu’il demande officiellement l’hospitalité à Laurence, laquelle accepte en évoquant la pleine lune.

– Viens voir là, mon loup-garou ! hulule-t-elle en hurlant de rire.

A la porte de toile de la canadienne d’accueil, la petite tête d’une des « fugueuses » s’interroge sur ce qui se passe dans cette assemblée de déments.

Anna, elle, repart faire du surf nocturne.

Les autres vont se coucher.



Calo souffle sur les derniers feux. Haut dans le ciel, la lune est énorme, parfaite. Pas besoin de loupiote pour voir comme en plein jour. Une vraie nuit américaine à la John Ford. Il se promène dans la pinède et gravit le sable froid de la dune pour admirer l’océan sous le règne sélénite.

Il fait doux. Grondement des vagues au loin. Marée basse. Avenue luminescente tracée par la lune sur la masse de mercure liquide. Aussi magnétique qu’une carte postale en relief. Au loin, une chouette. Incroyable, se dit Calo, c’est un conte. Agathe aurait adoré ça.


Un léger crissement derrière lui. Il se retourne, lentement. Un drap jeté sur elle, Teva se tient, silencieuse, à la lueur du satellite des hommes fragiles, muse des marées, des légumes, des femmes et des poètes.

Elle s’approche sans oser encore le toucher. Ecarte le drap et le jette sur eux comme une cape. Elle se colle à lui, millimètre après millimètre, le temps que Calo apprivoise ce corps qui le touche, se presse contre sa peau. Ils s’embrassent, effleurant leurs lèvres, les ouvrant, les mordant…

Gentiment, elle murmure :

– On a le nuit pour le vie. J’ai pas le peur.
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– T’es rentré tard cette nuit… grince Sonia.

Comme formule d’accueil au réveil, il y a mieux. Calo ne répond pas, lui claque simplement une bise sonore sur la joue et s’attable, muet, pour déguster son commerce équitable. Dès que la caféine inonde ses veines, il regarde le monde autour de lui. Apparemment, rien n’a changé. La pinède est à sa place, le soleil aussi. La chaleur, qui se lève lentement, est au rendez-vous. Au fond du camping, on entend quelques éclats de voix. Et puis, comme la marée est haute, on perçoit, à peine, le fracas des vagues filtré par la barrière sableuse de la dune.

– Tard ou tôt, va savoir, réussit-il à dire.

Sonia hausse les épaules. Mais on la sent comme rassurée, presque confiante. Il se souvient alors de la veille au soir, et, bizarrement, trouve qu’il n’y a rien à dire. Du moins rien à redire. La preuve que la vie peut être simple et belle. Pour l’instant…


– Je te dirais bien que, pour elle, maintenant, ça va être compliqué. Je te dirais également que pour moi, peut-être, ça pourrait le devenir.

– C'est bien ce que j’espérais.

– L'amour physique est sans issue, comme disait l’autre. J’ose penser que c’est aussi une issue de secours.

– Ça, c’est que les mecs croient toujours.

Les autres se réveillent, un par un, rejoignant la table commune avec des tronches de serial-killers. Peu à peu, avec l’aide du beurre, de la confiture, du pain chaud, ils retrouvent leurs gueules d’anges.

Les deux filles, les muettes, hésitent longtemps à sortir de leur coquille, mais, finissent, mètre par mètre, par s’installer autour de la table avec des airs de chats mouillés. A s’ouvrir au monde. Personne n’essaie de les faire parler, elles minaudent un peu, posent quelques questions pour bien comprendre où elles sont et se sentent enfin en sécurité. Elles sont en maillot de bain, mais personne ne les bouscule pour qu’elles se plient à la norme. Ça tombe bien, pas la peine qu’elles se montrent trop, surtout sur la plage où pullulent les curieux. Thomas, pervers, les prévient quand même qu’en maillot tout le monde va les regarder. Et que si jamais elles ont l’intention de se balader dans les parages, elles devraient s’y mettre, à poil.


– Leur parle pas comme ça, regarde, elles sont toutes rouges.

– Attends, Laurence… Elles rougissent rien qu’à l’idée de se retrouver toutes nues, alors qu’on étale nos organes devant elles depuis hier ? Je rêve…

– Eh bien oui, c’est ça, la pudeur, grand con.

Ils comprennent peu après. Elles ne livrent que peu d’éléments sur les conditions de leur fugue. Elles ne sont pas des enfants martyres, ça c’est sûr. Elles viennent de Villeneuve-sur-Lot. Et ont des parents communistes. Bref, pas de quoi se barrer en pleine nuit, la peur au ventre.

– Quoique… murmure Thomas.

Il se trouve que ces mêmes parents leur ont formellement interdit leur rêve le plus cher. Leur auditoire, pantelant, attend un bon moment avant qu’elles daignent le préciser, ce foutu rêve. Les imaginations tournent à plein régime : aller à Tahiti ? rencontrer Mick Jagger ? entrer au service communication d’Henri Emmanuelli ?

Non.

Saint-Jacques de Compostelle. Aller prier à la Basilique. Et faire une grande partie du chemin à pinces, comme les premiers chrétiens, en sandalettes et en beuglant des chants grégoriens. Une chape de plomb tombe sur l’assemblée. Une enclume.


– Des JMJ ! marmonne Sonia, effondrée. Putain, j’y crois pas.

– Mon totem, c’est Oryx, dit la plus blonde.

– Et moi, c’est Tatou, dit la presque brune.

Tout le monde rigole. Mais pas méchamment. Les deux filles sourient, en rajoutant qu’elles les remercient du fond du cœur pour la charité dont ils font preuve.

Anna, songeuse, les observe. Peut-être pense-t-elle à Louise, sa fille, en vérifiant combien complexe et imprévisible peut se montrer une jeune fille. Même aveu secret pour Calo, qui ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil du côté des tentes bataves, encore muettes et endormies.

En tout cas, la présence des deux catholiques impénitentes modifie leur programme. Pas de bain rituel en groupe, il faut quelqu’un au campement pour prévoir et protéger. On permet seulement à Anna et à Papi d’aller prendre leur premier cours de surf avec le Blitz magique. On remet à l’après-midi le débat prévu. Les gamines se proposent pour aider au repas. Le métier rentre.



Calo et Sonia en profitent pour visiter une petite propriété sur la route de Poulac, où Harrar leur a dit qu’ils trouveraient un petit vin simple et bio, pétillant même, que le vigneron n’arrive pas à écouler en ces terres de Bordeaux au soufre et aux étiquettes à château.
Il faut prendre contact et savoir s’il serait possible de troquer, un jour ou l’autre.

Pour ce genre de négociation, Sonia est l’une des plus performantes. Elle se met les gens dans la poche en deux temps trois mouvements. Dès leur arrivée, elle remarque les regards énamourés du picrateur pour leur fourgonnette Toyota. Décidément ! Ils reviennent au camping avec dix bouteilles d’un blanc léger et un peu astringent, un délice quand il est glacé, et l’assurance d’avoir droit à un an de production contre une Hiace en bon état. Thomas est justement en train d’en réparer une, à Mont-de-Marsan.

Ils sont à peine arrivés qu’Harrar, en levant la barrière, fait signe à Calo de revenir le voir fissa. Calo voit une jeune femme brune, furieusement sosie de Geronimo, enfourcher une antique mobylette d’un rouge rutilant style Ferrari flambante neuve, envoyer une bise du bout des doigts au gardien du camping et repartir dans un dérapage sableux.

Calo ramène la caisse près du campement, fait son rapport à Thomas, qui se chargera de la suite de l’échange, et fonce voir son pote.

Harrar a reçu la visite du clerc de notaire à lunettes, celui qui était à l’enterrement de Rosa. Il y a du nouveau.

– C'était Béné, tout à l’heure ?


– Ouais. Je l’adore. Mais elle est sauvage comme un raton laveur. Je pense souvent à elle. Je vieillis.

Harrar chausse de vieilles bésicles et lit une feuille imprimée en petits caractères.

– Rosa Tercuy, née apparemment début 1937 en Espagne, mais on n’a pas de preuve formelle. Elle est simplement déclarée dans les archives de la gendarmerie de Rivesaltes, en 1940, comme ayant, en gros, trois ans. Fille de Rosario Tercuy et de père inconnu. Recueillie, un an après, par l’orphelinat Sainte-Thérèse à Quillan. Aucun renseignement sur la mort ou la disparition de sa mère. Aucun signe d’un abandon possible.

Harrar relève son museau. Regard sombre.

– Ça sent pas bon.

– Tu sais… L'époque…

– Je continue… Placée comme bonne chez un médecin de Lavardac, qui en a fait la déclaration en 1955. Et, toujours d’après la mairie de ce bled, mariée un an plus tard à Jaime Ortega, ouvrier espagnol, mort sur un chantier, à Vianne en 1967. Accident du travail. Rosa touchait une pension dérisoire. D’après le notaire, de quoi s’acheter trois radis.

– Quand le malheur s’installe…

– Sa petite maison, c’est le mari qui l’a construite sur un terrain cédé par la mairie à bas prix. Pour les enfants, un généalogiste commis d’office a trouvé un Ortega, Ramón, né en 1960, toujours à Lavardac.
Pour l’instant, introuvable. Mais des Ortega, dans la région, il y en avait déjà un paquet, et qui portait tous les mêmes prénoms. Pléthore, a même précisé le type. Ça va prendre du temps de vérifier tout ça.

– Et coûter cher. Surtout pour le notaire. Qui se trouve obligé de le faire. C'est ça de moins sur la vente de la baraque, surtout s’il trouve que dalle.

– Le notaire peut se déclarer exécuteur testamentaire, mais il voudrait que je m’engage en tant que personne morale avec lui.

– Pour partager les frais ?

– Je sais pas. J’y connais rien, à ce genre de truc. Je suis prêt à le faire en mémoire de Rosa, mais pas pour beurrer un notaire.

– Je vais te donner les coordonnées d’un de nos avocats. Tu le contactes de ma part. Il te dira ça tout de suite. Pour le remercier, tu lui enverras ta photo à poil.



Sur le chemin, Calo tout à coup s’arrête entre les pins, un feu subit à la tête. Rivesaltes. Il n’avait pas percuté. Rivesaltes.

C'est alors que Teva, rayonnante, nue, presque rose, se pointe.

– Salut…

Elle lui serre la main. Calo comprend qu’elle se méfie. Il peut toujours y avoir des yeux indiscrets quelque part.


– Je suis heureuse tellement…

– Moi aussi, petite fille.

Elle se met à rire. Elle n’a plus à répondre, pour elle ce n’est plus qu’une blague, non une parole d’adulte.

– Mais faire attention. Papa a mal comprendre.

– Bien sûr.

– On peut se voir loin, là-bas, après pinède.

Elle fait un ample geste qui soulève son petit sein gauche. Rivesaltes, c’est tout à coup si loin.

– Quand tu veux, tu mets tee-shirt sur le haut de tente.

– D’accord.

– Bientôt ?

– Bientôt.



Autour de la table, tout le monde se gondole. Apparemment, d’après ce que raconte Blitz, les essais de Brett et Anna sont à ranger dans le rayon comique troupier. Même les deux Compostelliennes se marrent comme des tordues. Aux dernières nouvelles, ce n’est pas demain que les deux surfeurs en formation iront s’éclater à Hawaï.

Calo attend qu’ils se retrouvent entre eux. Brett, qui a compris qu’il y a un lézard, passe la première.

– Vas-y, casse l’ambiance.

– Rivesaltes.

– T’as trouvé du muscat ? demande Laurence.


– Non. Rivesaltes. Le camp d’internement… C'est là que Rosa est née.

Alors il refait un petit rappel.

Rivesaltes était un de ces genres de camp de concentration déjà, où le Front Populaire, qui n’avait pas eu les couilles d’aider la République espagnole en péril, avait parqué les combattants fuyant leur pays, rangé, entassé les rescapés des Brigades Internationales. En désarmant tout le monde. Il les avait maintenus dans des conditions immondes, le temps « d’étudier le problème ». Surtout, ne pas troubler Munich, sous peine de se faire envahir à son tour par les nazis. Tout le monde s’était démerdé, mais beaucoup avaient pris le train. Sauf le philosophe Walter Benjamin, qui avait trouvé la solution. En se suicidant.

– Résultat des courses : nous sommes dans un camping apoiliste où la fille de Durutti a été assassinée, fille dont la mère est sans doute morte, faute de soins et de courage idéologique, dans un camp français, cette belle France où nous bouffons de la salade en rigolant.

– Et donc ?

– On ne peut faire autrement que réagir.

– Ah oui ? Et comment ?

– Il faut répercuter l’information, par exemple. Que tout le monde le sache. C'est important.

– Vous voyez ! hurle Thomas. On aurait le site, ça serait déjà fait.


Le collectif décide de rendre le portrait de Durutti. Il ne faut surtout pas détenir ce qui pourrait, un jour, devenir, qui sait, une pièce à conviction. Pas question de prêter le flanc à la gendarmerie. Qui, c’est bien connu, peut attendre des décennies avant de lâcher ses proies. Calo doit s’en charger le plus vite possible.

Ces dernières infos ne sont pas en mesure de calmer la bande. Le danger rampant est revenu, en catimini. Tout, brutalement, peut se retourner contre vous. Il faut alors prendre des décisions. Penser juste, être sûr de suivre le bon chemin, persuadé de construire ce qui pourra devenir le bonheur de tous. S'opposer à tout, ce qui peut vous amener au suicide quand l’ennemi est trop fort. Et, si l’ennemi est trop fort, comme aurait pu dire Mao, ce grand humaniste, c’est que vous êtes trop faible.

Brett lance une nouvelle fois le débat.

– Bon… C'est moi qui pose la question qui fâche : pourquoi on fait tout ça ?

Personne ne répond. Tout le monde a la même réponse.

– Bien. Alors je passe à la deuxième question qui fâche : qu’est-ce qu’on fait le jour où l’on va vraiment gêner le Pouvoir ?

Silence. Ils ont souvent eu à répondre à ce genre d’injonction, mais sur les marchés, en général parmi tous ceux qui distribuent des appels au vote en quadrichromie avec leurs tronches dessus et, derrière, un beau
village français plein d’impôts, de TVA, d’OGM et de discours sur le travail. Tous ces marlous à qui l’on gueule qu’une autre société est possible, en auto-organisation participative et horizontale, et qui répondent immanquablement : « Ah ouais, d’accord, et si les Russes attaquent, vous faites quoi ? »

– Alors… Direct à la troisième : comment s’organiser ? Parce qu’il est admis, ici, que personne n’ira se suicider, du moins je crois.

Se repose l’éternelle question des avenirs qui déchantent. Et comment, au contraire de l’Histoire sempiternellement recommencée, y échapper, cette fois au moins. Préparer la logistique de la clandestinité. Lieux de replis, réseaux annexes, virées à l’étranger en lieux sûrs, contacts avec des camarades solides et prévenus. Stocks de faux papiers prêts à l’usage. Liquidités faciles à toucher. Codes pour reprendre la communication.

C'est Thomas qui vient d’ânonner cette sinistre liste. Cette espèce d’organisation du cauchemar. Dont on parle d’autant plus volontiers que l’on espère que ça n’arrivera jamais.

Sans parler de l’impensé radical. William s’en charge tout seul. Les armes. Quand on a toutes les polices de l’Etat à ses trousses, on ne se défend pas avec un marshmallow. C'est sa formule favorite ; très con mais efficace. Il se fait coincer à chaque fois, n’étant que le porte-parole de lui-même et non de son groupe. Alors,
on lui permet de faire ce qu’il veut, perso, tout seul. Et de n’en parler à personne. Parce que, comme Thomas le surine tout le temps : sur trois anars, un flic.

Ensuite, pour clore le chapitre catastrophique, ils passent au syndrome « Arche de Noé ». Comment, au cas où ça merderait partout, guerre civile, explosion nucléaire ou invasion anglaise, se regrouper entre tenants du nouveau monde, reprendre contact, organiser la survie. Là, c’est plus facile. Il suffit de prévoir des lieux de rendez-vous et des temps de déplacement. Ils ont déjà plusieurs bases de repli et décident de rajouter l’Edena sur la liste, au premier et au deuxième niveau. Harrar sera prévenu. On pourra également lui confier quelques éléments de logistique, comme des conserves et des papiers. Il saura les mettre au chaud.

Ils planchent jusqu’à plus de cinq heures de l’après-midi.

Car il faut coder tout ce qui a été décidé, fomenté, organisé. Pour ça, ils utilisent un système simple, reposant sur un texte jamais mentionné, un texte que tout le monde a chez lui, mélangé à tout le reste, un livre qu’on peut trouver partout et dont le titre reste en mémoire : Le Capitan, roman de Michel Zevaco, qui n’était pas le nul qu’on croit souvent. Un système assez simple de cryptographie, une ligne sur trois. Pas de quoi tenir dix minutes dans les mains d’un spécialiste – mais on n’en est pas là.


On a terminé avant l’heure prévue. Calo décide d’aller à Costang rendre le cadre et la photo de Durutti. Pas question d’être emmerdé par une substitution de preuve, blablabla blablabla… Ça passera comme une attitude civile et responsable. Toujours tromper l’ennemi.

Mais la gendarmerie est fermée. Il y a un numéro en cas d’urgence et aucune camionnette bleue dans les parages. Les pandores sont en mission, sur la route. Ou surveillent les gitans. Calo peste, il lui faudra revenir. Il note quand même le numéro.

En passant devant la petite mairie toute neuve et pimpante, il repère, dans le parking mitoyen, la mobylette rouge de Béné. Plein de trucs tournent dans sa tête, des pas nets, des confus, intuitions et bêtises du même tonneau. Il freine et se gare sur la place du bourg où des employés installent des étals de marché.

Il pousse la porte de la mairie sans trop savoir ce qu’il va y faire. Au pif. Le bureau est désert. Derrière un comptoir high-tech, un homme d’une trentaine d’années, le cheveu assez long et les lunettes d’écaille, somnole face à un ordinateur dernière génération.

– Bonjour. Monsieur le maire ?

– Pas du tout. Monsieur l’instituteur, répond le type en riant. Et donc secrétaire de mairie. Normal.

– Bénédicte n’est pas là ?


– Non. Elle me remplaçait le mois dernier. J’ai repris le boulot il y a une semaine. Le jour du dernier conseil municipal. Fini, les vacances. Tant mieux, j’étais en Bretagne, j’ai eu mon quota d’eau minérale.

– Le jour du conseil municipal… Le jour où Rosa Tercuy a été assassinée ?

– Exact.

– Comme si quelqu’un avait profité que Roland Varlet était ici au même moment.

– C'est probable.

Le fonctionnaire a manifestement envie de parler. Alors Calo en profite. Il parle du camping. Il lui explique pour le portrait, pour la gendarmerie fermée. Le secrétaire se propose aussitôt de s’en occuper.

– Je passe devant, en repartant. A cette heure-là, il y aura quelqu’un de permanence.

– Je vous remercie, ça m’évitera de…

– Pas de problème. En revanche, donnant donnant.

Il fouille dans la pile de lettres et de fax amassés à côté de lui et en sort une feuille.

– Je vous en fais une photocopie que vous voudrez bien donner à Monsieur Roland.

– Pas de problème.

– Merci… Tout va bien à l’Edena ?

– Sublime.

– Y aurait pas eu cette horrible histoire…


– Vous y croyez, vous, au rôdeur ? Et pendant qu’on y est, au rôdeur gitan ?

– Pas vraiment. Cela dit, ça arrangerait tellement tout le monde !

– A ce propos, vous la connaissez, vous, l’association qui les aide ?

– Oui, j’ai longtemps travaillé pour elle. La lutte contre l’illettrisme, c’est un peu mon rayon. Mais j’ai installé la distance… A cause de ma fonction. J’ai pas envie qu’on me prenne pour un espion. En revanche, je peux vous donner le nom du responsable, il habite sur Poulac. Germain Vannier, il s’appelle.

En sortant, Calo ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la lettre destinée à Harrar.

Elle émane d’un service de la DDE de Gironde. Et prévient Monsieur Varlet que la sécurité civile est désormais d’accord pour céder le terrain contigu au camping, sous condition de laisser libre l’accès à la plate-forme de surveillance des incendies. Harrar a donc l’intention de s’agrandir. Du coup, en se portant acquéreur de cette bande de broussailles, il devient voisin, adjacent, mitoyen du fameux camp des « gens du voyage »…

Calo fonce pour rejoindre la bande à la plage.

Avec un réel besoin de se tremper la tête dans l’eau froide.



Teva profite des vagues, des cris, des claques données par les déferlantes pour se frotter contre Calo et le
caresser en passant. Ils ont emmené les deux JMJ qui, bien forcées de se défringuer mais frileuses de l’âme, se trempent d’abord un peu plus loin, comme des bonnes sœurs. Elles viennent pourtant bientôt se réchauffer aux derniers rayons de soleil, avec reste de la bande.



Le soir, ils mangent beaucoup et boivent énormément, il faut bien éloigner les images apocalyptiques qu’ils ont coloriées dans l’après-midi.

Calo les met au courant de sa petite expédition à la mairie de Costang. Quand il prononce le nom de Germain Vannier, Laurence fait un bond sur place.

– Vava ? Mais je le connais ! Ouh là ! Un dur ! Mon groupe ne s’est pas encore décidé à l’intégrer. Il peut devenir ingérable. Il est capable d’attaquer un commissariat à trois heures du matin. Il est né à Brest, c’est dire…

– Tu pourrais aller le voir, demain ou après-demain ? Je te donnerai une petite liste de questions auxquelles lui seul peut répondre…

– Si tout le monde le décide.

Tout le monde le décide.

Ils finissent, le feu à la tête, le regard flou, par aller se coucher.

Pour la première fois, Blitz vient partager, avec Anna, l’une des petites tentes d’appoint.
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Plusieurs jours passent dans le miel de l’été. Ils ressemblent d’ailleurs tous, de plus en plus, à des pains d’épices. Comme ils avancent à grands pas dans le « travail », ils peuvent se ménager de grandes « plages » de repos. Ils ont à présent pris totalement leurs marques, même si, pour certaines, c’est de l’ordre de la pure stratégie.

Calo et Téva réussissent plusieurs fois à se rapprocher, entre quatre yeux et quatre bras, dans le champ d’oyats qui borde, au nord, le camping. Mais il leur faut se méfier : le père, semblant sentir chez sa fille une sorte de bonheur nouveau, ne la quitte pas d’une semelle.

Sonia a hébergé, pendant deux nuits, une copine de passage, une fille qu’elle a présentée comme une championne de boxe universitaire et avec qui même Thomas a été d’une révérence excessive.

Seul Harrar reste triste, comme abattu. Et pas uniquement à cause des tracas du commerce et du coup
de feu, cette foutue période de vacances où, certes, il fait le plein, mais qui lui prend la tête. En fait, il ne semble pas se relever de toute cette histoire. Il a même avoué à Calo que c’était très con, parce qu’avec la mèth il serait dans une forme d’enfer. Il est donc deux fois en manque. De Rosa. Et de son aspirine magique.

Laurence tente plusieurs fois de contacter le dénommé Vava. Sans résultat.

William se propose d’emprunter une des fourgonnettes pour emmener Tatou et Oryx à Bayonne, d’où elles veulent soit faire du stop, soit prendre le train vers la Galice et Santiago. On s’étonne, sans commentaire, de cette initiative inattendue, Thomas et lui étant considérés comme les jusqu’au-boutistes de la bande. Sonia ne peut néanmoins s’empêcher une remarque acerbe sur la force de persuasion de l’adolescence féminine.

On lui demande, puisqu’il va déposer deux tendrons, de rapporter un jambon. Si c’est faisable. Evidemment, nul n’est tenu à l’impossible… Mais William précise qu’il profitera de cette virée pour rendre visite à un « contact » qui a un stock de papier à céder. Il téléphonera depuis son portable pour finaliser la transaction avec le collectif. Le bulletin de liaison a bien besoin de cette manne. Mais c’est peut-être du papier chiotte, il faut vérifier, ce « contact » a déjà tenté une arnaque avec du matos manifestement tombé du camion.


Avant de partir, les deux fifilles insistent pour réunir tout le monde. Elles veulent remercier. On ne les sent pas vraiment convaincues par l’athéisme ambiant, mais tout le monde s’en fout. Pour une fois que le prosélytisme n’a aucun poids, ni aucune importance…

– Vous êtes des gens formidables, déclame Tatou, intensément rouge. Et je peux vous dire que les repas… c’était un peu comme la Cène, avec le Christ et ses apôtres.

– Ah, merde alors.

– Et c’est qui, le Christ ?

– C'est William ! hurlent-elles en chœur.

Il faut carrément ranimer Laurence.



Ces quelques jours leur permettent aussi de plier toutes les questions annexes. Ils dressent l’agenda des prochaines actions communes et planchent sur le lieu où, dans un an, peut-être avant, ça dépend des événements, se tiendra la prochaine réunion générale.

– On a eu la montagne, on a eu la plage, je propose la campagne, dit Sonia.

– On est bien, là, quand même, non ? râle Thomas.

Enfin, de sa part, une parole positive.

– Justement. Ça sera jamais mieux. On risque de cavaler après les souvenirs. Faut changer du tout au tout, ou on va passer notre temps à comparer.


– Ça sera peut-être pas nous. Je vous rappelle que ce sont les groupes qui décident qui va les représenter.

– Ouais, mais si c’est encore nous, je préfère la campagne, les bêtes, les chèvres, les vaches, des trucs comme ça…

– On verra.

Laurence, régulièrement, tente de joindre le dénommé Germain Vannier, Vava pour les intimes. Elle insiste, certaine qu’il ne prend jamais de vacances ; il a simplement dû trouver un sacré os à ronger.

Calo continue d’assumer son rôle de délégué responsable : clore le débat et parler d’or.

– Je dois dire que vous avez bien travaillé. Qu’on a bien travaillé. Et que les groupes ne pourront pas faire autrement que de penser la même chose.

– Le travail, le travail, toujours le travail. J’ai pas trouvé qu’on avait travaillé. On a vécu, c’est tout.

Du Brett tout craché. Il a pourtant l’habitude de ne rien laisser passer, mais il paraît tout à coup gêné. Laurence tente de le dédouaner.

– Il disait ça comme ça…

– Les mots sont importants. Au moins autant que les actes. A propos de mots, je préfère « action » à « acte ».

– Comme l’action d’amour, rigole Laurence.

Bref, les muscles se détendent à la même vitesse que les cerveaux.


Tout se calme, grâce à la douceur des nuits, au silence particulier du camping, aux ombres nues qui vaquent entre les pins, au vin blanc frais. Ça ne ronfle même plus sous la toile. Même les corps ressentent la paix, cette petite paix qui s’est installée dans les environs. Et pourtant, il y a toujours l’ombre de Rosa planant au dessus d’eux.



Ravalant sa mauvaise conscience, Calo, ce soir, accroche son tee-shirt à la tente principale et file silencieusement le long du petit chemin qui borde la dune. Il s’assoit contre un tronc sur le tapis d’aiguilles de pin, caché par l’obscurité, au pied de la montagne de sable.

Il ne tarde pas à apercevoir la silhouette frêle et gracieuse de Teva. Elle s’approche à tâtons et, par petites caresses, se rassure en reconnaissant son ami. Elle va partir dans peu de temps. Ce n’est pas qu’elle en profite. Elle ne veut qu’être là. Pleinement.

Quand il revient au campement, Anna lit à la bougie, à la table commune.

– Tu vas bien ?

– Ouais.

– Tu dors là, ce soir ?

– Oui. Blitz est parti à Royan, une compétition de son foutu surf. Du coup, maman reste à la maison.

– C'est toi qui parles comme ça ?


– Je parle comme je veux.

Calo la détaille. Les yeux de la jeune femme sont brillants, acides presque. Des regards très précis, presque trop rapides. Elle tourne rageusement les pages de son livre. Son torse semble dur comme du fer. On est loin du relâchement apparent des dernières heures. Elle serre les dents.

– Anna, ça va ?

– T’inquiète pas, je suis énervée, c’est tout. Je suis énervée et j’ai rien à me mettre sous la dent.

Ce n’est pas du tout son genre, ce genre de saillie. Laurence, oui, en plus joyeux, avec la santé.

– Toi ? Tu t’énerves parce que ton objet sexuel n’est pas là ?

– Eh ben ouais, pauvre nul, c’est comme ça. Tu t’en fous, toi, t’as eu ton compte.

– S'il te plaît, ne parle pas comme ça.

– Je le pense, alors je le dis. Et merde.

Calo n’insiste pas. Ce n’est pas le moment. Si jamais, excitée comme elle est, Anna se met à crier, elle va réveiller la bande. Un vrai pandémonium, tout le monde en prendra plein sa valoche, et jusqu’au matin. Ne pas rompre l’harmonie, même temporaire, établie dans le collectif.

– Excuse-moi, Calo. Je ne voulais pas être désagréable. Mais je peux pas m’en empêcher.

– J’ai rien dit.


Elle le regarde fixement, l’étudie. Son visage ondule au même rythme que le vacillement de la flamme de la bougie.

– Je m’en fous… Après tout, à toi, je peux le dire.

Calo attend. Anna semble se mâcher la langue. Ou, du moins, l’intérieur des joues.

– Avec Blitz, on se charge. Et là, on a un peu abusé, juste avant qu’il se casse.

– Tu te charges à quoi ?

– Un truc de surfeur. C'est incroyable, ça te fout une énergie, j’avais jamais connu ça…

– C'est quoi ?

Il est pétrifié. Il comprend enfin l’allégorie de la statue de sel.

– Un excitant. Du speed.

– De la méthédrine ?

– Comment tu connais ça, toi ?

Y aller mollo. Ne pas foncer. Du calme. Prendre sur soi. Rien montrer.

– J’ai lu Hunter Thompson, tu sais… Et Blitz, il en trouve où, ici, de la mèth ?

Les nerfs comme des boyaux de chat.

– Ça circule chez les surfeurs, il m’a dit.

Facile. Mais possible, pense Calo.

C'était peut-être pour ça que les Hell’s étaient passés dans ce camping où ils n’avaient même pas voulu se défringuer. En effet, pourquoi ces horribles
en Harley étaient-ils justement venus là où ils n’avaient aucune intention de montrer leurs grasses nudités ? Ça concordait. Sauf que, des surfeurs, il y en n’avait pas des masses dans le coin. Un planchiste naturiste et basta… Mais il y en avait une cohorte chez les Textiles, à côté. Peut-être aussi que les barbus s’étaient pointés là parce que c’était moins cher que les campings trois-étoiles du coin…

– Je vais me balader sur la plage, ça va me calmer, tu viens ?

– Non, répond Calo, excuse-moi, je vais me pieuter, je tiens plus.

– Tu m’en veux ?

– C'est mon genre, tiens… Au contraire, tu es, pour moi, une personne très importante…



Calo ne dort pas de la nuit. Il attend le petit matin qu’Harrar se réveille. Et alors, qu’est-ce qu’il lui dira, à son vieux pote ? Est-ce qu’il osera lui balancer ses soupçons ? Pour se vautrer lamentablement ? L'autre lui a bien précisé que, le soir du meurtre de Rosa, Blitz était à Biarritz et qu’il avait terminé troisième de son concours, il lui a même montré la coupure de journal, avec les résultats. Mais le ver est dans le fruit, un vrai ténia géant. Tapi dans les circonvolutions paranoïaques de son chou du haut. Peut-être qu’Harrar en a donné à son filleul une petite quantité, de cette vacherie de
méthédrine. Mais alors, pourquoi l’Apollon des vagues a-t-il dit à Anna que c’est un type du circuit qui la lui a vendue ? A moins qu’il ait voulu protéger son parrain. Pas question pour lui que des inconnus apprennent qu’Harrar utilise ce genre de carburant. Sans savoir, bien sûr, que Calo est dans la confidence… Remugles.

Solutions hasardeuses. Questions oiseuses.

S'il avait, lui aussi, pris de cette foutue farine magique, sa calebasse aurait explosé comme une friteuse bretonne.
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Au matin, il se force à ne pas alarmer son pote, qui, depuis un moment, lui semble fragile, trop fragile. Ne pas le mettre en danger.

Il a une idée. Une petite idée idiote. Mais il faut en passer par là pour calmer le jeu. Arrêter la machine emballée. Ne pas détruire pour rien. Ne pas lancer la chasse à l’aveugle.

Les autres se réveillent un par un, transbahutant leur carcasse titubante jusqu’au bol de café. Personne ne remarque le regard lourd et fatigué, énervé par l’angoisse, de Calo et la tronche spéciale d’insomniaque shootée d’Anna. Chacun est trop repu. Tranquille encore. Loin.

Calo attend neuf heures pour contacter William. Ses doigts enfoncent les touches comme des clous.

– Putain, c’est tôt.

– T’es où, là ?


– Ah non, tu vas pas faire comme tous les cons ! Je suis où, je suis où ! Je suis dans la caisse. Qui est garée le long du quai de l’Adour. Voilà où je suis. J’émerge, je vais trouver un café ouvert et je rentre.

– Ne me pose pas de question. Est-ce que tu peux me rendre un service ?

– Perso ?

– Pour l’instant.

– Vas-y.

– Essaie de passer à l’antenne de Sud-Ouest. Ou d’une feuille de chou locale. Essaie de trouver des photos de la compète de surf, le Trophée Crowse, là où Blitz a terminé troisième sur le podium, il y a douze jours…

– C'est pour Anna ?

– Comment t’as deviné ?



Calo prend sur lui. Il ne veut pas contribuer à la lente destruction de cet aréopage d’êtres vivants bâfrant comme si le monde, enfin, tournait rond. Thomas et Sonia ont préparé le repas et, même là, force est d’admettre qu’il y a du progrès. Poivrons froids à l’huile, purée de radis et d’olives, fromages tièdes tartinés sur des fonds d’artichauts. Calo reconnaît le goût de ceux qu’Agathe avait mis en conserve l’année précédente. Agathe. Elle est loin, maintenant. Ouagadougou, c’est pas la tente à côté. Elle s’est même, sans le savoir, éloignée encore un peu. Teva n’y est pas pour rien.


Il est en train de faire la vaisselle quand son Nokia se met à couiner. William. Il en casse un verre.

– Facile. Il y a une boutique, à Biarritz, sur le front de mer. Que des dingues de surf. Des fanas crétinisés à fond la planche. Je l’ai, ta photo. Mais, y a pas Blitz dessus. Il nous a raconté des craques, il a dû terminer quatrième, il n’est pas sur la photo. Il y a les trois premiers, David Ingram, un Amerlo, Caviglioli, un Rital et un Français, Renaud Florais, c’est tout.

– Renaud Florais, banane, c’est Blitz.

Silence, à l’autre bout du forfait.

– Je suis pas aveugle, merde. Le mec sur la photo, Renaud Florais, c’est pas Blitz. Ou alors moi je suis Brad Pitt.

– Bon.

– Quoi ?

– Tu rentres fissa, on a du taf.

– Qu’est-ce qu’il se passe, Calo ?

– Rentre, je te dis. On t’attend.



L'après-midi passe très rapidement. Comme il manque un membre du collectif, pas de décision à prendre. Calo n’a encore rien dit. Il se méfie. Quelque chose ne tourne pas rond.

Ils alternent bains rapides et roboratifs et rédaction du document qu’ils devront proposer et défendre auprès des groupes. Rien ne doit être tu ou caché. Tout doit
y figurer. Chacun en rédige un paragraphe, que tout le monde, ensuite, lit, corrige ou accepte.

Laurence pousse un grand cri de hyène quand elle a, enfin, Vava au bout du fil. Elle interroge Calo du regard. Celui-ci lui fait signe de foncer. Rendez-vous est pris. Calo fait une petite liste de questions à poser au militant associatif, plie la feuille en quatre et demande à Laurence de ne pas les lire avant de les lui poser.

– Qu’est-ce qu’il se passe Calo ?

– Je ne sais pas, mais ça risque d’être duraille. Je vous en dirai plus ce soir quand William sera là.

– J’y vais quand même ?

– Ouais. On t’attendra, toi aussi. Merci, Lolo.

– C'est rare que tu m’appelles comme ça… C'est sûr que ça va ?

Il ne répond pas. Elle l’ausculte quelques secondes, sent qu’il ne lâchera rien, et va se rhabiller en vitesse.

Les autres, sur le point d’exiger des explications, fulminent. Mais la rage contenue de Calo les arrête. Il leur fait la même promesse. Attendre le soir. Que tout le monde soit là.

– Calo… Tu risques ta place ici, crache Thomas.

– Je le sais.

– Si tu le sais…



Vers dix-neuf heures, William déboule dans un nuage sauvage de poussière. Un vrai film. Il jette un
regard à Calo, qui lui fait signe d’attendre un peu. Alors il raconte, avec force anathèmes et métaphores adéquates, comment il a jeté les deux bonnes sœurs à la gare de Bayonne. Il embraye sur la fameuse histoire du papier, comme quoi c’est du pipeau, un pauvre type qui arnaque des clodos pour gagner trois francs six sous avec le recyclage. Un vrai salaud. A qui il a failli faire une tête. Mais il s’est retenu. L'âge, sans doute… Personne ne rigole franchement.

– Et le jambon ? demande Sonia.

– Ah oui merde, le jambon… J’ai oublié.

L'ambiance reste lourde.

Une heure après, c’est au tour de Laurence de regagner le bercail. Elle signifie à Calo qu’elle a des réponses à ses questions. Ils se mettent à table, fiévreux. Tout le monde sent bien qu’il y a péril en la demeure.

Calo respire un grand coup et prend la parole.

Il leur avoue d’abord le mensonge par omission, le premier mais le principal : la méthédrine d’Harrar et sa disparition lors de l’agression de Rosa. Il explique avoir cru que c’était de l’ordre de la confidence privée. Mais il remarque la pâleur soudaine d’Anna, en bout de table. Il lui donne alors la parole, qu’elle ne prend pas, laissant à Calo, d’un assentiment du menton, le soin de raconter les derniers et foutus avatars de cette histoire.

William enfonce le clou en donnant ses précisions sur la fameuse compétition de Biarritz.


Le silence, autour de la table, est aussi épais qu’un matelas neuf.

Sonia fait la première remarque, puis tout le monde s’y met.

– Y manquait plus que ça…

– Faut y aller mollo. Rien n’est sûr. Pas question d’accuser sans preuve. Même si ça pue que c’est pas possible.

– C'est quand même la fille de Durutti, merde.

– Ça pourrait être la tante de mon oncle, ça serait pareil.

– Ni Dieu ni maître nageur, merde.

– Comme il n’est pas question de se comporter comme des flics, il n’y a qu’une solution.

– Il nous faut des aveux, c’est tout.

Anna. Cinglante. Que tout le monde interroge du regard.

– Ben quoi ? Vous ne trouvez pas que je suis concernée ?

– Il ne faut pas que ça devienne personnel. La vengeance est mauvaise conseillère.

– Ta gueule.

– La tienne avant la mienne.

C'est reparti, comme avant, comme toujours.

– Harrar doit être tenu au courant. Il est quand même partie prenante.

– Ce soir, il est avec sa nana, à Costang. Béné…


– C'est mieux comme ça. Si on se plante, on sera mal. C'est quand même son filleul. Il nous faut une preuve.

– Et si j’allais fouiller sa tente ? Sa dope, je sais vaguement où elle est, lance Anna, rageuse.

Les autres acquiescent. Une preuve, une petite mais bon. Avec ça sous le nez, Harrar ne pourra pas fermer les yeux.

Elle se lève, toute frêle. C'est bien la première fois qu’ils la voient quasiment battue. Manifestement, elle est perdue. Elle se dit peut-être qu’elle a passé un paquet de nuits à faire l’amour avec l’assassin de la fille de Durutti. Ce qui n’est pas rien. En fait, elle pense surtout aux mensonges de son amant, qui la détruisent plus efficacement que tout ce qui lui est tombé dessus depuis quelques mois.

Les autres la regardent partir. Ils n’ont pas le courage de parler. De parler pour ne rien dire.

Il leur suffit d’attendre. Calo se surprend même à espérer qu’Anna reviendra bredouille. Pas pour cette ordure de Blitz, mais pour elle, tout simplement pour elle.

Ils se fixent, l’œil torve, chacun devinant sans rien dire les pensées de son voisin. Pour une fois, pas besoin d’en faire tout un débat.

En anarchistes convaincus, jamais ils ne s’érigeront en tribunal. Une suite de hasards aussi extraordinaires
qu’imprévus leur a évité de faire une réelle enquête. Ça leur tombe dessus direct. Et ils vont bien être obligés de faire avec. Personne ne se défaussera. Personne n’avertira les autorités. Ni poulets, ni délateurs. Si leurs soupçons deviennent réels, ils auront à régler un problème qui reste, pour eux, vraiment essentiel. Ils ont fait confiance et admis quelqu’un dans leur petite société, ils ont mangé, bu et rigolé avec lui et lui ont permis d’assister à certains de leurs travaux, ce qui n’est pas donné à tout le monde, ce quelqu’un se tape même l’une des leurs, fragile et un peu paumée, et ce quelqu’un, non seulement leur a menti, les a consciemment menés en bateau, mais ce quelqu’un, il ne faut pas l’oublier, a tapé sur la fille de Durutti au marteau et provoqué la mort d’un quasi-mythe.

Ils savent qu’ils vont avoir, d’une manière ou d’une autre, à laver cet affront qui leur est fait par destination.

Ils ne s’érigeront pas en juges. Mais ils ne laisseront pas noyer cette honte dans la boue des jours.

Ils savent déjà qu’ils ne savent pas trop quoi faire.



Un quart d’heure plus tard à peine, Anna est de retour. Sa détresse est perceptible. Sa rage aussi. Même à poil, elle marche plus durement, presque noblement. Un chef de guerre, tout à coup.


Sans un mot, elle balance sur la table un petit sac plastique contenant une poignée de petits cristaux blancs et translucides.

– Il ne la cachait même pas bien, ce salaud.

– Je vais chercher Harrar, s’énerve William.

– Pas tout de suite, je t’en prie, intervient Calo. C'est peut-être une petite provision qu’il a achetée aux Hell’s.

Il décolle le scotch et découvre, sur le plastique, une marque anglaise imprimée : « Jessy’s Store ».

– Tu sais ce que c’est, « Jessy’s Store » ? demande Brett.

– Non.

– C'est là que les Hell’s achètent leurs chaussettes, putain.

– Ça ne prouve rien. Harrar, lui aussi, en a acheté aux Hell’s.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils se regardent, se testent. Anna se tord les mains. Calo, discrètement, interroge Laurence du regard. Elle lui fait comprendre qu’il est urgent de faire gaffe.

– On attend le retour de Blitz. Anna, est-ce que tu sais quand il revient ?

– Il m’a dit ce soir, tard.

– Bon, tu te charges de l’amener ici. On verra bien ce qu’il nous racontera. Est-ce que tout le monde est d’accord ?


– On va lui taper dessus pour qu’il avoue ? Le torturer ?

– Thomas… arrête. Tu sais bien que non. On va compter sur l’effet de surprise, c’est tout, sur le choc.

– Et après ?

– On verra. On sait pas. N’importe comment, on ne peut pas continuer comme ça. Ça va tout foutre en l’air.

Thomas ronge son frein. Ce n’est plus une tempête sous son crâne, c’est un cyclone, avec les palmiers qui se courbent et les eaux qui montent.

– Je suis d’accord.



Les deux heures qui suivent… des heures creuses.

Des coquilles d’huîtres. Dures, envahissantes et vides.

Ils n’ont plus la pêche. Ils ne pensent qu’à ça. D’autant qu’ils ne savent pas comment se comporter. Bien sûr, il faut tout faire pour protéger Harrar. Dénoncer Blitz, en arguant qu’on n’a pas que ça à gérer et que les salauds se démerdent, c’est obligatoirement créer des emmerdes à leur hôte. Les gendarmes du coin ne sont pas des flics de grande ville, ils ne sont pas blasés et n’accorderont pas à un « drogué » le statut de simple consommateur. Le paquet de dope sera, pour leur brigade, la prise de l’année, celle qu’on commente dans le journal.


Thomas propose, en rigolant, qu’on discute en attendant du problème de la drogue comme l’un des moyens du Pouvoir pour pénaliser et affaiblir la volonté du peuple à briser ses chaînes.

Calo le renvoie dans les cordes avec le même humour froid : ce n’est pas inscrit au programme, mais si tout le monde est d’accord, on peut l’intercaler dans le diagramme du lendemain. Ça ne fait rire personne, même Laurence.

– Je voudrais dire quelque chose qui ne va pas vous faire plaisir, intervient Sonia.

– Au point où on en est…

– A mon avis, il ne faut pas trop se prendre la tête. Nous sommes là parce que nous croyons êtres le fer de lance d’un nouveau monde. Seuls contre tous. Ce que nous faisons, ce que nous parvenons à faire, c’est déjà un miracle. Des centaines de compagnons comptent sur nous pour se réveiller, au petit matin, et offrir à leurs enfants un monde qui ne soit pas une immense salle de torture.

– Oui. Et alors ?

– Et alors, il ne faudrait pas trop perdre de temps avec des histoires de merde…

– La fille de Durutti, ce n’est pas de la merde, comme tu dis.

– Voilà, vous êtes une fois de plus en pleine contradiction. J’ose espérer qu’on ferait la même chose pour
la fille de Tartempion. Ce qui arrive toutes les heures dans notre beau pays.

– Je suis d’accord avec toi, fifille, dit Brett. Mais ne perdons pas de vue que Rosa, avant d’être la fille de, était un membre actif, même si elle ne s’en rendait pas compte. Elle aidait Harrar, bénévolement, gratuitement. Elle exerçait le don. Rien que pour ça…

– D’accord, Papi. Mais faudra pas, ensuite, se vanter d’avoir déniché le tueur de la fille du grand général anarchiste qui a vu l’homme qui a vu l’ours.

– Oui, Mémé.



De temps en temps, Anna va voir si Blitz est revenu.

Quand, pour la troisième fois, vers minuit, elle revient, tout le monde comprend. Son visage est blanc, son premier bronzage a disparu.

– Va le chercher, attire-le dans ta tente, dit durement Brett.

– Il est épuisé.

– Tant mieux.

– Ça va être difficile, je vais pas le porter.

– Anna…

Résignée, gracile, cassée, elle part dans l’obscurité, là où les chiens se battent avec les loups.

Anna entre avec Blitz sous la grande tente. Les autres ont installé la table commune. La lampe tempête
répand une lueur sépulcrale sur l’assemblée. La place libre, réservée au surfeur, est la plus éloignée de l’entrée. Le présumé coupable n’a pas l’air de se méfier, il est rayonnant malgré son apparente fatigue, et raconte aussi sec ses exploits à Royan. Premier dans sa catégorie, celle des indépendants…

Sans prévenir, Brett jette au beau milieu de la table le petit paquet de méthédrine.

Silence total.

On croirait entendre la scie interne entamer les neurones paniqués de l’Apollon des déferlantes. Calo ne lui laisse pas le temps de se défausser.

– C'est quoi ?

– C'est à moi.

– C'est quoi ?

– Du speed.

– T’as trouvé ça où ?

Calo le corps de Blitz, bandé comme un arc, se détendre légèrement. Ce crétin pense qu’on va le faire chier sur la drogue ; c’est bien le genre de ces esprits étroits, plus curés que pères la morale, de ces anarchistes intégristes, écologistes et mous du bulbe.

– Des types. Sur la plage. Des Hell’s de passage. Ça m’a coûté bonbon…

– T’es sûr ?

– Ce dont je suis sûr, c’est que vous avez fouillé ma tente, et ça, je…


– Tu quoi ? Il y en a combien de grammes ?

– Je sais pas, cinq, six…

Calo se souvient qu’Harrar lui a dit que sa provision, c’était une vingtaine de grammes. Blitz s’en est pas cogné quinze grammes en quelques jours, il serait à l’hosto, à baver dans une camisole en fer forgé. Attention où tu mets les pieds, mon vieux, se dit-il. Blitz dit peut-être la vérité, quand il parle des barbus huileux. Ou alors il a revendu le reste à Royan. Va savoir.

Le surfeur fixe, avec un léger mépris, les visages fermés et tendus qui l’entourent. Et constate seulement que tout le monde est vêtu, qui d’un paréo, qui d’un très long tee-shirt. Il n’y a plus que lui à poil.

– C'est quoi ce plan ? C'est quoi, ce foutu plan ? On joue à M. le Maudit ou quoi ?

– On joue pas.

– Mais putain, vous…

– Tais-toi. Ecoute bien. T’étais à Biarritz, il y a dix jours ?

– Je vous emmerde.

– Là où t’as terminé troisième ?

Il ne répond pas, soudain sur ses gardes.

– Alors, pourquoi c’est pas toi, sur la photo du podium ? On a vérifié.

Anna vient d’attaquer. Calo pense que, ça y est, ils passent à la grande scène du II. Les épaules du bellâtre s’affaissent. Les autres sentent que, là, il joue gros. Il va
peut-être se mettre à raconter des craques. Il ne va pas se donner le beau rôle : normal, stratégique. Un acteur. Un bon acteur. C'est vrai qu’il joue gros.

Blitz jette un coup d’œil à Anna. Un peu hautain.

– C'est un peu dur à avouer… Mais bon, s’il faut en passer par là. Pour éviter…

– Tu éviteras rien, le coupe Thomas.

Le surfeur souffle longuement, la tête baissée.

– En fait, je suis bon en surf, mais pas tant que ça. Mais y a du fric à gagner dans le milieu, comme partout. A Biarritz, il y avait un sponsor, Axa, les Assurances. Dans mon bunch, on est un peu comme vous… solidaires. J’ai un pote, un Néo-Zélandais, un cador, qui ne pouvait pas concourir dans ma catégorie. Personne ne le connaissait, alors il a pris ma place et on a partagé le fric. C'est simple.

– Donc, t’étais pas à Biarritz.

– Mais si ! J’ai regardé la compète de loin.

Thomas craque. Trop tôt, pense Calo.

– T’étais pas à Biarritz. T’as fait croire que tu y étais. Et t’as attendu qu’Harrar soit parti à Costang pour aller lui piquer la dope. Il t’en avait fait goûter juste avant… Il nous l’a confirmé. T’as pas pu résister.

–'C'est des conneries, tout ça, vous êtes fous. J’étais vraiment à Biarritz. Vous avez qu’à vérifier. L'hôtel Ibis. J’ai payé par carte bleue, vous avez qu’à leur téléphoner, putain.


Silence. Personne ne relève. Ils sont emmerdés.

Encore vérifier. Ils ne sont pas des juges d’instruction.

Mais ils pensent déjà, presque tous, qu’ils se sont trompés et que c’est terrible. D’avoir été réduits à accuser quelqu’un comme ça, au flan.

Calo sent qu’il ne faut pas abandonner aussi facilement. Il ne sait pas pourquoi, mais il y a une roue qui grince.

– Tu sais qui c’était, la vieille dame ?

– Vous m’avez vaguement expliqué l’autre jour. La fille de, de…

– De Durutti. Buenaventura Durutti.

– C'est ça.

– Et Durutti, c’est pas un surfeur néo-zélandais.

Soudain hautain, Blitz regarde le groupe.

– Pourquoi vous me gonflez avec cette pauvre vieille ?

– Devine. Harrar pense que celui qui lui a tapé dessus était là pour lui piquer sa dope.

– Vous allez pas me dire que…

– Si. Justement.

– Mais vous êtes quoi, vous ? La police ? Des juges ? Vous vous prenez pour qui ?

– Tu veux quoi ? un avocat ? Anna, tu veux bien lui servir d’avocat ?

Blitz s’est subitement levé, furieux, hagard.


– Bon. Allez, on arrête ce cirque… On va réveiller les gendarmes. Au moins, là-bas, je serai en sécurité. Vous êtes vraiment une bande de tapés.

– D’accord… Comme ça ils sauront ce que ton parrain trafique. Il pourra dire adieu à son camping pendant un petit moment. Avec, en plus, l’accusation d’avoir soustrait une preuve importante à l’enquête…

Blitz tente de faire la part des choses. Ça a l’air d’être duraille. Calo trouve qu’il réfléchit trop longtemps. Il y a donc d’autres paramètres. William en profite pour se déplacer devant la sortie de la tente.

– Tu peux toujours tenter de sortir de force. Ça me ferait vraiment plaisir de t’en coller une au passage.

Dehors, des grillons jouent du washboard.

Laurence prend le relais. Une vraie pro. C'est vrai qu’elle en connaît un rayon, question cuisine. Comme si elle prévoyait qu’il se mette à table, alors qu’il y est déjà.

– Tu l’aimes beaucoup, Harrar ?

– Bien sûr. Je lui dois d’être là, d’une certaine façon. C'est pour ça que c’est très con, ce que vous croyez, jamais je lui ferais du mal, à mon parrain.

– Justement. T’es tellement redevable que t’acceptes de lui rendre des services.

– Vous voulez dire quoi exactement ?

– Tu sais peut-être très bien ce que je veux dire…


Blitz observe, perplexe, la jolie rousse. Personne ne sait quel atout elle a en main. Mais on laisse faire. Calo a pourtant un mauvais pressentiment, il le sent à sa peau du dos qui se transforme en tampon Jex. Laurence s’assoit face au surfeur.

– Je vais te raconter une belle histoire. Tu vas l’écouter jusqu’au bout et ensuite, mais ensuite seulement, tu pourras nous traiter de fous et de tarés.

– Si vous croyez que j’ai que ça à foutre !

– Parle pas comme ça ! Tu m’insultes ! crie Anna, hors d’elle.

Laurence prend une grande inspiration, regarde Calo qui, d’un signe de tête lui donne son assentiment.

– Harrar possède un beau camping. Qui marche de mieux en mieux. Qui marche tellement bien qu’il pense pouvoir le faire mieux marcher en l’agrandissant. L'Edena est trop petit.

Calo, blême, vient de comprendre. Il fixe, fasciné, la rousse en tee-shirt mauve qui, pour en arriver là, n’a fait usage que de sa raison.

– Le seul moyen de s’agrandir, c’est au sud. L'étroite bande de terrain de la DDE. Harrar vient d’en obtenir l’usage, Calo a vu la lettre officielle. Juste derrière, il y a ce putain de camp de gitans. Ces putains de gitans qui ne veulent pas partir, puisque la Mairie leur a laissé le terrain. Mon copain Vava, qui dirige une association de défense de ces personnes, m’a appris que,
s’ils se barraient, l’option de cession du terrain serait accordée… à qui, à ton avis ?

– A Harrar, ne peut s’empêcher de répondre Calo, d’une voix blanche.

– Mais qu’est-ce que ça peut me foutre, ce genre de plan ? hurle Blitz, visiblement énervé.

Laurence se tait. Elle hésite. Elle a du mal à énoncer ce qu’elle pense de la suite de cette belle histoire. Calo lui signifie d’un geste qu’il veut bien la remplacer. Elle en paraît presque soulagée.

– Si les gitans font une grosse connerie, ils giclent. On me l’a dit. Une grosse connerie comme, par exemple, un meurtre, même sans préméditation. Mais il faut une preuve. C'est là que la méthédrine entre en scène. Quelqu’un planque chez eux la dope d’Harrar pour, le moment venu, c’est-à-dire quand ton oncle sera sûr que les gendarmes abandonnent l’habituelle piste des gitans, avouer aux gendarmes qu’il avait un bon paquet de drogue qui a disparu le soir du meurtre de Rosa. La maréchaussée le trouvera dans leur campement et la preuve sera faite de leur culpabilité.

– Et Harrar agrandira son camping. Pour le revendre à prix d’or, je présume, rajoute Brett. Ça doit lui manquer, la crapahute en Afrique…

Blitz les fixe, changé en bloc de marbre. Calo enfonce le clou.


– Et ce quelqu’un qui a planqué la mèth, c’est toi. Mais t’as fait une erreur, t’en a pris une part au passage, ce qu’Harrar ne sait sans doute pas.

– C'est monstrueux !

– Pas tant que ça. C'est humain… malheureusement.

– Mais moi, j’étais à Biarritz, et Harrar, à Costang, à la mairie !

– C'est vrai. Mais tu as planqué la dope à n’importe quel moment, avant ou après le fameux soir. Et j’ai ma petite idée sur la personne qui s’est payé Rosa. Plus durement que prévu.

Thomas se place théâtralement à côté de William. Blitz s’en aperçoit parfaitement.

Un silence épais, digne de celui qui étreignit l’âme de Dante à son entrée aux Enfers, s’installe sous la tente commune. Quelques-uns regardent leurs mains nouées. Anna fixe la nuit dehors. D’autres surveillent Blitz. Celui-ci se tortille, il a envie de parler mais se retient. Il regarde souvent son interlocuteur principal et, dans ce regard, Calo voit du flottement. Et sait qu’il a touché un point sensible.

– Tu hésites… Si tu hésites, c’est que t’as quelque chose à dire.

Mais le surfeur ne parle pas. Il frotte son coin de table avec application. Il réfléchit. Mal. On ne peut pas
réfléchir dans ces cas-là. Tout se mélange. Rien n’est clair.

On entend toujours, dehors, les grillons, opiniâtres.

Calo se demande ce que fait Teva.

Laurence caresse, machinalement, le dos velu de Brett.

Anna pleure silencieusement.

– Vous vous gourez de A à Z, marmonne le bellâtre.

Calo se penche tout à coup sur la table et, d’un revers du bras, balaie tout ce qu’il y a devant Blitz, assiettes et verres sales, serviettes, miettes de pain.

– On va gagner du temps et s’épargner du ridicule. Tu sais qui on est et ce qu’on pense. Alors, réfléchis un peu. Il reste un petit, un tout petit moyen pour que ça ne devienne pas plus tragique. Pour Harrar, pour toi. Le mal est déjà fait. Mais on peut éviter le reste, le foutu reste.

L'autre le toise, les yeux plissés.

– Tu vas sortir et tu vas aller récupérer la dope là où tu l’as planquée. Tu te démerdes. Avec les chiens et les gitans insomniaques. C'est ton taf. Et tu rapportes. Ensuite, on voit.

Blitz ne réagit pas tout de suite. Il doit penser à la difficulté de cette mission et tenter de deviner la suite. Il doit se demander ce que ferait Harrar à sa place. Il
doit se dire que tout est pourri. Et se demander si tous ces ahuris, autour de lui, sont réels.

Et puis, très lentement, sans un mot, il se lève, les yeux baissés, et sort à reculons de ce tribunal sauvage. Thomas s’écarte.

– Et magne-toi le cul, lui crache William.



Il a à peine disparu dans l’obscurité que les membres stressés du collectif soufflent, longuement. La pression baisse d’un cran.

C'est Sonia qui rompt, avec précaution, le mutisme général.

– On peut considérer que c’est un aveu.

– Mais s’il se barre, c’est plié, on aura fait tout ça pour que dalle.

– S'il revient…

– S'il revient, c’est là où l’on devra assumer ce que nous voulons être et non ce que nous sommes. Pour l’instant, tout le monde a envie de lui en coller une, à ce salaud. Pour Rosa. D’un coup de marteau, une ordure a quand même effacé tout un pan de la Révolution espagnole.

– Euh… là…

– Pour nous, c’est aussi ça. Ne l’oublions pas.

– Et comment on fait, avec Harrar, si tout ça est vrai ?


– Demain, on va le voir tous ensemble. Et on fait comme avec Blitz.

– Ça sera plus duraille.

Thomas tourne autour du pot depuis un moment.

– Calo, on peut savoir ce que t’as en tête ? Ta fameuse idée sur le meurtrier ?

– Non. Je ne veux accuser personne. C'est Harrar qui devra nous le dire.

– Et s’il ne le dit pas ?

– Je ne sais pas. N’importe comment, c’est à nous de le persuader de le dire.

– Le persuader ?

– Ouais. Le persuader.



Ils discutent pour tromper l’attente. Longtemps. Un vrai débat sur l’anarchisme et la question judiciaire. Et ce n’est pas simple. C'est même l’ultime problématique, là où les contradictions sont les plus fortes, de vrais étaux. Que faire tant que la société n’est pas devenue pas totalement libertaire ? Comment rejeter la prison et la coercition bourgeoise ? Pourquoi punir et en vertu de quoi ? Comment dénoncer sans dénoncer ? Refus de la morale mortifère des possédants. Donner toujours la chance du repentir, du renouveau, voire de la réconciliation. Obtenir la reconnaissance de la faute. L'obligation, pour quelqu’un qui juge, d’avoir à toujours rendre compte de son jugement, etc., etc. Revient, à tout
moment, la scie, la vraie : les travaux d’intérêt général restent la seule solution viable. Le remboursement de la dette. Il faudra sans doute en prendre l’énorme responsabilité. Sans jamais mentionner la formulation honteuse de « travaux forcés ». En vérité, ça ne les satisfait pas non plus.

Au loin, dans la nuit, ils entendent des aboiements. Ils frissonnent.

Ils n’oublient pas qu’ils sont impliqués, on leur a quand même enlevé la fille de Durutti. Calo ne peut non plus oublier qu’Harrar, son ami, lui a bourré le mou avec un beau talent et une belle constance, en le manipulant de façon totalement dégueulasse.

Sonia sort faire du café en déclarant qu’on risque en avoir besoin.

Anna propose de se taper la méthédrine. Ça aiderait. Les autres la regardent, horrifiés. Elle rajoute que c’était de l’humour. Noir.

Ils se lancent mollement quelques considérations désabusées.

Comme quoi, c’est vraiment la merde.



Blitz revint, plus blanc que neige, le tee-shirt déchiré par les barbelés, et jette le paquet sur la table. Il a l’air d’un fou échappé d’un asile.

– Voilà. Vous êtes contents ?


Sa voix est proche du sanglot. Il a eu peur, très peur.

– Très bien. C'est beaucoup mieux comme ça. Maintenant, tu retournes dans ta tente et tu attends qu’on parle avec Harrar. Demain matin, sans doute.

Sans un mot, le surfeur s’évanouit une deuxième fois dans la nuit.

– Encore un qui va avoir du mal à roupiller, lâche Laurence.

– Il va se barrer au bout du monde. En Nouvelle-Zélande.

– Je ne pense pas.

– Bon. Allez, au boulot. Y a du pain sur la planche. On en était où ?
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Le reste de la nuit passe comme une serpillière sur un carrelage.

Jusqu’au moment où William revient, essoufflé, les prévenir qu’Harrar est là et qu’il vient d’ouvrir la boutique.

Tout le monde s’ébroue.



Ils entrent en masse dans le bureau du camping qui se retrouve brutalement plein comme un œuf. Assis à sa table à trier des papiers, Harrar sursaute.

– Qu’est-ce que vous foutez habillés ? Allez, enlevez-moi tout ça ! Par respect de l’endroit où vous vous trouvez, bordel !

Mais il comprend immédiatement qu’il se passe quelque chose. Se rend compte que le gros de la troupe bloque la sortie. Ses yeux délavés deviennent tristes et s’assombrissent. Il pâlit.


L'électricité monte lentement. Calo fait signe à Brett, qu’ils ont désigné, juste avant, comme porte-parole.

Alors, froidement, la barbe immobile, le plus vieux d’entre eux dévide l’écheveau. Une voix caverneuse. Plus impressionnante, en fait, que celle d’un juge. La voix d’un ami qui ne l’est plus. Dans sa bouche, avec des mots simples mais acérés comme des couperets, la « magouille » et le meurtre deviennent clairs et évidents.

Transparents. Comme une source polluée. Pendant ces quelques minutes cinglantes, Calo regarde Harrar. Qui reste immobile. Qui se pétrifie peu à peu. Gardant les yeux fixés sur sa liasse de papiers.

A la fin de cet acte d’accusation, tout le monde se tait.

Il fait une chaleur d’enfer. Aussi étouffante que dans un box de tribunal.

Enfin, Harrar parle tout bas.

– Blitz, je l’ai forcé. Je l’ai forcé à être complice. Il n’est pas responsable. Il ne savait pas grand-chose.

– Qui a frappé Rosa ? demande Brett, toujours aussi froid.

– Je ne vous le dirai pas. Je le dirai si c’est un officiel qui me le demande. Ce que je peux vous apprendre, c’est que ce n’était pas prévu. Ça devait être un simple braquage, Rosa ne devait pas être là.

– Béné ? crache Calo.

– Je ne vous le dirai pas.


Harrar lève les yeux sur son ami. Des yeux durs et désolés. Le regard de celui qui, déjà, n’est plus là.

Calo ne baisse pas les siens.

– Tu m’as bien baisé, Harrar. Avec une belle constance. Avec détermination. En me baladant comme c’est pas possible. C'est dur, ça aussi.

L'autre ne répond pas, ne dit plus rien. Il tremble, de rage, de dépit ou d’angoisse. Qui sait.

Le silence lourd des prétoires d’occasion.

– On fait quoi ? s’impatiente Thomas.

– Allez-y, les anars, faites votre boulot ! hurle soudain Harrar.



Ils se sont précipités dehors pour éviter que ça dégénère. William aurait bien balancé quelques gnons, pour se détendre et laisser couler la tension qui lui bandait les muscles. Ils ont préféré conseiller à Harrar de ne pas faire de conneries, le temps qu’ils se décident sur la stratégie à suivre.

En arrivant au campement, ils sont perdus, vidés.

Anna s’est tout de suite déshabillée. Nue, elle semble reprendre un peu de vie. Son corps comme une liane tendue.

Ils parlent longtemps, sans débattre. Chacun avance mollement ses pions. Et puis, brusquement, parce que c’est évident, ils tombent d’accord.


Calo téléphone aussitôt à un avocat de son groupe, qui lui dicte une lettre.

Puis Anna part confier une mission à Blitz. Facile, celle-là.

Enfin, une heure plus tard, Calo et William quittent le campement en direction de l’entrée de l’Edena.

Derrière la barrière, toujours baissée, Blitz patiente en compagnie d’un vieil homme en costume élimé, aux cheveux gris peignés en arrière. Calo et William lui serrent la main. Le vieux est méfiant, ses petits yeux perçants balayant les alentours.

– Nous sommes contents que vous ayez pu venir. Vous pouvez me donner votre nom ?

– Je comprends pas bien pourquoi…

– Vous allez vite comprendre. Ne craignez rien. Vous avez ma parole. C'est un grand jour pour vous.

– Je vous fais confiance. Pour votre parole… Pierre Witterstein.

Ils entrent dans le bureau du camping. Calo note en vitesse le nom du vieil homme sur les deux feuilles de papier qu’il tient à la main. Harrar ne semble pas avoir bougé. Il est sombre. Il a sans doute évalué, une par une, toutes les possibilités de son improbable avenir. En comptant que Calo et sa bande ne vont pas le livrer à la police. Du moins pas tout de suite.

– Déjà ? C'est l’heure ? La veuve est dressée ?

– Elle est prête.


Et Calo lui met les feuilles devant les yeux.

– Tu vas signer ce papier, Monsieur Witterstein aussi. On part dans deux jours. Dans deux jours, tu acceptes, par pure bonté d’âme et solidarité, d’accueillir dans ton camping les gens du voyage qui zonent à côté depuis trop longtemps. Ils auront accès à toutes les commodités dont profitent tes clients. Ils vont s’installer gratuitement. Le temps qu’ils voudront. Ce papier a été rédigé par un juriste. Il fait force d’acte de cession. Voilà. Signe.

Hagard, Harrar fixe les deux feuilles. Il y voit bien sûr la fin de son activité. Il peut faire confiance au campeur moyen, même naturiste, pour refuser de côtoyer de trop près le gitan moyen, pas nudiste pour un sou, lui. Il voit aussi à quoi il échappe.

Alors, en pleurant, il signe.

Le vieux gitan signe aussi. Les larmes d’Harrar le font grimacer.

Il sait désormais qu’il y a une histoire terrible qui rôde, mais qui ne le regarde pas.



Il leur reste deux jours avant la fin prévue de leur « université d’été ». Ils n’ont plus tellement le goût de réfléchir et de s’engueuler. Ils ont largement donné. Mais ils en profitent, lentement, calmement, pour décider si les délibérations de leur tribunal doivent apparaître dans le compte rendu final.


– On ne doit rien cacher. Imaginez que nos compagnons l’apprennent par hasard…

– Personne ne va s’en vanter.

– Il y a quand même un risque. Et imaginez que la maréchaussée l’apprenne. Là, on sera mal. Tout notre boulot, depuis cinq ans, s’écroulera aussi sec, d’un coup d’un seul.

Ils décident donc de ne pas consigner les faits et d’assumer les reproches des groupes s’ils viennent à apprendre toute l’histoire. C'est l’exclusion garantie. Mais c’est le risque et le jeu.

Ils font alors, en vrac, ce qui les rapproche encore des gauchistes d’antan, leur autocritique. Même si c’est un peu répugnant. Tout y passe. Sauf un fait, pourtant déterminant. Personne ne reproche à Anna quoique ce soit. Elle n’en parle pas non plus. Va savoir, elle réserve peut-être tout ça à Edmond, pense Calo. Ou à Louise, sa fille. Plus tard.

Ils vont aussi se baigner.

Ils trouvent que l’eau de l’océan est plus froide qu’avant.
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Calo fait ses adieux à Teva. Elle est très sérieuse, retenue, concentrée. La larme pas loin de l’œil, mais elle résiste. Elle le sait depuis la première fois que… que.

– Teva, je voudrais te…

– Dis rien. Mais moi je vais dire. Calo, tu as m’empêcher que je tue quelqu’un pendant cette année qui vient. Voilà.

Il ne répond rien. Sonia lui a dit, la veille, que la petite Hollandaise lui a demandé son adresse. Il verra bien.

Il l’embrasse et rejoint ses compères.

La dure et sinistre expérience de démontage du campement va commencer.
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Quand les deux fourgonnettes se présentent à la barrière, il est déjà presque midi. Le soleil, plombé, tombe à la verticale. Calo descend de la camionnette.

Il se plante alors dans la poussière, le nez en l’air. Au-dessus de lui, en place de l’antique pancarte où était peint à la main « Edena », le nom un peu crétin de ce paradis de quelques jours, un grand calicot peint avec rage et à la hâte annonce : « Camping Rosa ».

C’est Thomas qui a voulu ça. C'est bien, c’est normal.

Calo passe la barrière. Sur la route sablonneuse, à droite, il aperçoit une caravane manœuvrer au loin pour sortir d’un champ. Ça ne traîne pas. Calo sourit en revenant près de sa Toyota.

Harrar reste dans sa guérite. Calo le voit à travers le petit guichet. Ils se regardent. Le jeune homme ne se résout pas à partir comme ça. Il veut mystérieusement
savoir quels seront les derniers mots qu’acceptera de lui dire son vieil ex-pote.

Dans le bureau se tient un homme un peu emprunté, la cinquantaine, l’air triste et préoccupé.

– Je te présente Raymond, marmonne Harrar.

– Bonjour Raymond.

– Ou Ramón, si tu préfères, Ramón Ortega.

Saisi, Calo lui serre la main. Le type sourit gauchement.

– Vous avez connu ma mère ?

– Non, pas vraiment… Je suis arrivé ici après, euh… après.

Raymond renifle. Sincèrement bouleversé.

– Ma mère était heureuse, ici, à Costang. Enfin, heureuse… Si c’est pas malheureux de partir comme ça. Sa vie n’aura pas été facile. Jusqu’au bout.

– Ça…

– Sa mère qui meurt quasiment en couche. Son mari, mon père, qui y passe, écrasé par une pelleteuse, presque sous ses yeux. Et moi qui repars en Espagne dès que je suis majeur…

– Et son père, à elle ?

– Ah oui, bien sûr… C'est vrai qu’elle a toujours gardé le nom de sa mère, comme ça se faisait alors… Son père, elle l’a toujours adoré, comme une icône, une vraie icône.

– C’est normal.


– Attendez… Normal, je sais pas… Son père est reparti clandestinement au combat quelques jours après sa naissance. Elle l’a cru mort et enterré pendant vingt ans. Et il revient, un jour, pour mourir quasiment dans ses bras, de phtisie.

Calo se fige.

– Il s’appelait comment ?

– Qui ?

– Son père.

– José. José Saharis. Pourquoi ?
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