
  
    
      
    
  


  
    


    Présentation


    C’étaient les sixties. Une génération décidée à bousculer l’horizon s’engageait dans une décennie d’aventures et d’expériences nouvelles. Et ils étaient cinq, cinq gamins de Glasgow, grandis dans des familles modestes et réunis par l’amour du rock. Au son des Stones et des Kinks, de cette musique révolutionnaire, violente et romantique qui déferlait sur le Royaume-Uni, ils décidaient de fuir jusqu’à Londres, cette ville inconnue qu’ils appelaient « The Big Smoke » et où les attendait, ils en étaient convaincus, le plus brillant des destins. Ils étaient cinq et seuls trois d’entre eux revinrent à Glasgow avant même que finisse cette année 1965. Pour eux, rien ne fut jamais plus comme avant.


    Cinquante ans plus tard, un meurtre brutal va sortir trois vieux Écossais de leurs existences finissantes dans un ultime acte d’amitié. Revenant sur les pas de leur adolescence et de la fugue qui les emporta, à dix-sept ans, vers de cruelles désillusions, ils vont remonter jusqu’à la nuit terrible qui vit mourir deux hommes et disparaître pour toujours la jeune fille qui les accompagnait.


    S’inspirant de sa propre fugue entre Glasgow et Londres lorsqu’il était adolescent, Peter May livre un polar nostalgique autour des rêves perdus et des passions éteintes de la jeunesse. Dans une spirale éperdue, ses personnages sont emportés dans un même chaos à travers les décors d’un pays bouleversé par la modernité, où les espoirs d’antan n’en finissent pas de s’effondrer et où leur propre passage n’aura laissé aucune trace. Mais les larmes ne résilient ni le mal ni le mensonge. Et, au bout du compte, qu’est-ce que la mort d’un homme sinon l’effacement de ses propres crimes?
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    Le doigt se déplace, écrit et, ayant écrit,


    passe à autre chose: ni ta piété ni ton esprit


    tu ne tromperas pour une demi-ligne effacée,


    ni tes larmes n’en effaceront un seul mot.


    Les Rubáiyát d’Omar Khayyám

  


  
    


    Prologue


    Londres


    Glacé, trempé de sueur, il émerge d’un rêve fait d’obscurité et de sang. Après toute une vie passée à être quelqu’un d’autre, dans un autre pays, il se demande qui il est à présent. Cet homme qui, il le sait, s’efface bien trop tôt. Une vie gâchée pour un amour perdu. Une vie qui semble avoir défilé en un clin d’œil.


    Les trois semaines passées depuis son retour sur ces rivages lui ont paru être les plus longues de sa vie. C’est étrange comme la douleur et la peur font s’étirer le temps au-delà de l’imaginable, tandis que la recherche du bonheur s’achève presque avant d’avoir débuté. Et d’un passé depuis longtemps oublié, perdu dans la poussière de craie et le lait chaud, resurgit un souvenir évoquant la relativité. Pose ta main sur un poêle brûlant pendant une minute et cela te paraîtra durer une heure. Tiens compagnie à une jolie fille pendant une heure, et l’instant filera en une minute.


    Il a fait le voyage en bateau. Une traversée en ferry depuis Calais. À l’image de ce jour lointain, quand il avait barré son embarcation dans la brume printanière, cap sur une côte étrangère. Il y avait eu cet instant, à la police des frontières. Son cœur s’était presque arrêté quand l’agent de l’immigration avait ouvert son passeport pour y jeter un coup d’œil blasé. Bien sûr, plus personne ne le recherchait. Pas après toutes ces années. Un vieillard, pâle, en sueur. On lui avait fait signe de passer sans lui prêter attention. C’est ce qu’il était à présent. Un étranger.


    Il fait sombre et chaud dans cette misérable petite chambre meublée, rideaux tirés pour arrêter les lumières de la ville et la rumeur constante de la circulation nocturne qui pénètre ses rêves. Le peu de clarté qui s’y glisse dessine des ombres légères dans la pièce et, pour la première fois, il réalise que quelque chose l’a réveillé. Une sorte de sixième sens l’avertit soudain qu’il y a quelqu’un dans la chambre.


    Il se redresse, effrayé. «Qui est là?»


    Le silence retombe quelques instants.


    Puis, une voix s’élève dans l’obscurité. Les mots, comme des gants de boxe, heurtent doucement son crâne. «Du calme, mon vieil ami. Il est temps que nous parlions.» Paisibles et presque rassurants.


    Il comprend immédiatement de qui il s’agit. «Comment m’as-tu trouvé?»


    Il entend le sourire de l’autre.


    Puis, de nouveau, la voix, condescendante, presque sur le ton de la réprimande. «Simon, Simon. Ça a été un jeu d’enfant de te suivre depuis le café.» Une respiration. «Comment diable es-tu parvenu à ne pas te faire repérer pendant tout ce temps?


    –Qu’est-ce que tu veux? Je ne me suis pas bien fait comprendre la dernière fois?


    –On ne peut mieux.


    –Dans ce cas, de quoi s’agit-il?»


    Une silhouette masculine se détache de l’obscurité et le surplombe soudainement. «De la mort, naturellement.»


    Simon entend, plus qu’il ne voit, le mouvement. Le bruissement du coton sur la soie. Et la sensation de la corde souple et froide qui enserre son cou. Elle se tend avec une rapidité et une férocité inattendues. Pas le temps de crier. Ses mains agrippent les poignets de son assaillant, mais il comprend qu’il n’est pas assez fort pour empêcher ce qui arrive. Malgré tout, il n’abandonne pas la lutte. Ce n’est pas pour finir comme ça qu’il est revenu. Ses forces le quittent rapidement et il sent un visage à quelques centimètres du sien. Le peu de lumière qui éclaire la pièce dessine des reflets sur ces yeux autrefois familiers. Cruels à présent, emplis de haine. Il sent l’haleine de l’autre sur son visage, comme le souffle de l’éternité. Enfin, la lumière et la vie disparaissent dans le néant, à jamais.


    Lentement, le tueur laisse retomber sur le lit la forme inanimée, rendue frêle par l’âge et que la mort alourdit soudain. Le clic de l’interrupteur paraît assourdissant, la lumière qui illumine le lit et le cadavre presque indécente.


    Des mains gantées de latex délient un rouleau de toile et l’étalent sur les draps encore tièdes. Un assortiment de cinq scalpels stériles scintille dans la lumière. L’homme relève la manche gauche de la chemise de nuit de Simon et choisit l’un des scalpels. Chaque mouvement est exécuté avec la tranquille assurance de quelqu’un qui sait qu’il a tout son temps.


    Soigneusement, d’un geste adroit et expérimenté, le tueur entaille la peau de l’avant-bras. Une infime quantité de sang tache le lit. Cela fait déjà longtemps que le cœur de Simon ne le fait plus circuler dans son corps qui refroidit rapidement.
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    Glasgow


    I


    Jack descendit du bus un peu avant la fin de Battlefield Road et regarda avec appréhension le ciel qui s’assombrissait. Il contempla la silhouette lugubre et menaçante de l’hôpital universitaire Victoria qui escaladait la colline surplombant le champ de bataille où Mary, reine des Écossais, avait été vaincue par Jacques VI, et il sentit son sang se glacer.


    Il savait qu’en vérité, il n’avait plus besoin de sa canne. L’essentiel de ses forces était revenu et le pronostic établi suite à son infarctus, mineur, du myocarde était favorable. Le régime qu’il suivait avait fait baisser son cholestérol de manière significative et, d’après les médecins, sa promenade quotidienne lui ferait plus de bien qu’une heure à la salle de sport.


    Toutefois, il avait pris l’habitude de compter sur elle, comme sur un ami de longue date. Il appréciait la sensation de la chouette en laiton lovée au creux de sa paume, rassurante et fiable. Immuable, contrairement à ce qui l’entourait.


    La vieille école de Queen’s Park avait disparu. Désaffectée, puis endommagée par un incendie, on avait fini par la démolir. Le Battlefield Rest, avec ses carreaux de céramique verts et crème et son clocheton à horloge qui servait autrefois de kiosque à journaux et de salle d’attente pour les tramways, abritait un restaurant italien. La bibliothèque en grès rouge de Langside était encore là, un dernier don d’Andrew Carnegie, mais l’hôpital lui-même, où Jack avait de nombreux souvenirs, à la fois formateurs et tragiques, serait bientôt fermé et ses services transférés au nouvel hôpital sud.


    C’est là qu’on lui avait enlevé les amygdales et les végétations lorsqu’il était enfant. Il se souvenait encore de l’odeur du caoutchouc quand on avait posé le masque sur son visage pour l’endormir dans la salle d’opération, et, pendant la nuit, du rai de lumière sous la porte de sa chambre à deux lits. Les ombres mystérieuses qui allaient et venaient dans le couloir de l’autre côté et que son imagination fertile transformait en démons.


    Cependant, quand il pénétra dans le hall miteux peint en vert et respira l’odeur déprimante de désinfectant typique des hôpitaux, le souvenir de la mort de sa mère balaya tous les autres.


    Ces sombres soirées d’hiver passées à son chevet, où il la trouvait tantôt angoissée, tantôt presque comateuse, ou, cette autre fois, gisant dans sa crasse. Et, enfin, la nuit où il avait découvert son lit vide. «Transférée dans un autre bâtiment», lui avait dit l’infirmière en chef.


    Il lui avait fallu pas mal de temps pour la retrouver. Et quand il y parvint, il eut l’impression de débarquer au milieu d’un décor planté là en vue d’un dénouement épouvantable. Un pavillon victorien caverneux, encombré de lits et de paravents, où quelques taches de lumière trouaient à peine l’obscurité. Elle avait agrippé sa main, effrayée par les plaintes et les cris soudains des patients invisibles, et avait chuchoté: «Ils m’ont amenée ici pour mourir.» Puis: «Je ne veux pas partir seule.»


    Il demeura avec elle aussi longtemps que possible. Mais l’heure de la fin des visites sonna et on lui demanda de s’en aller. Elle aurait voulu qu’il reste. Il se retourna une dernière fois et ne vit que de la peur dans ses yeux.


    Le matin suivant, un policier s’était présenté à son domicile. L’hôpital avait égaré son numéro –comme toujours, peu importe le nombre de fois où il le leur avait donné. Sa mère était morte pendant la nuit. Seule, comme elle le redoutait. Et cela fit naître chez Jack un sentiment de culpabilité lancinant qui, depuis lors, ne l’avait pas quitté.


    Bien qu’il ne l’eût pas croisé depuis des années, il avait entendu dire que Maurie était atteint d’un cancer. Et quand son rabbin avait appelé pour lui annoncer que Maurie voulait le voir, il avait appris que son vieil ami avait de surcroît subi une grave attaque cardiaque. Mais rien n’aurait pu le préparer à l’ombre d’homme, soutenu par quelques oreillers sur son lit d’hôpital, qu’il avait face à lui.


    Adolescent, Maurie souffrait déjà d’une tendance à l’embonpoint. Mais, grâce au train de vie qu’il avait mené après son accession au barreau de Glasgow –et à un cabinet d’avocat spécialisé dans l’immobilier qui lui avait rapporté une petite fortune– de rondouillard il était devenu obèse.


    À présent, sa peau distendue pendait de ses os, son visage autrefois charnu était cadavérique et son crâne, constellé de taches de vieillesse, presque entièrement dégarni suite à la chimio. Il semblait avoir vingt ans de plus que Jack qui en comptait déjà soixante-sept. Un homme d’une autre génération.


    Seuls ses yeux marron foncé brillaient encore avec une intensité qui contredisait son apparence physique. Des tuyaux étaient reliés à ses bras et à son visage, mais il n’y prêta pas attention et s’assit sur son lit, soudain animé par l’arrivée de Jack. Dès qu’il sourit, Jack retrouva le Maurie qu’il connaissait. Malicieux, complice, supérieur. La bête de scène parfaite, sûr de lui, égocentrique dès qu’il était face au public, parfaitement conscient qu’il avait une voix magnifique et que, quelle que soit la composition du groupe, tous les regards seraient braqués sur lui.


    Deux infirmières étaient assises au bout de son lit et regardaient Coronation Street sur son poste de télévision.


    «Allez, allez», les pressa-t-il. «Nous devons discuter de choses en privé.»


    Jack fut frappé de constater à quel point sa voix, autrefois si puissante, s’était affaiblie.


    «Ferme la porte», fit-il à Jack quand les infirmières furent sorties. «Je paie pour avoir cette satanée télé et elles la regardent plus que moi.»


    Il aimait bien jouer son rôle de juif, sans le prendre trop au sérieux. En tout cas, c’est ce que Jack avait toujours pensé. «Mes semblables», se plaisait-il à dire avec un pétillement dans les yeux. Mais près de quatre mille ans d’histoire ne peuvent se résumer à cela. Jack avait grandi dans un foyer protestant conservateur de la banlieue sud de Glasgow et ses premières visites à la maison de Maurie lui avaient paru étranges et exotiques. Gefilte fish et matza. Shul après l’école, la synagogue pendant le shabbat, et la Bar Mitsvah, ce rite de passage pour les garçons juifs. Les bougies brûlant sur la Menorah, deux à la fenêtre la veille du shabbat et neuf pour Hanoucca. Les mezouzahs fixées sur les montants des portes.


    Au début, Jack avait été choqué par les relations houleuses et sonores que Maurie entretenait avec ses parents. Ils paraissaient constamment en guerre les uns avec les autres. Toujours en train de crier. Mais il avait fini par comprendre que c’était leur manière de fonctionner.


    Maurie adressa une grimace amusée à Jack. «Tu n’as pas changé.


    –Menteur!»


    Le sourire de Maurie s’effaça. Il baissa la voix et agrippa le poignet de Jack avec une force inattendue. «Il faut que nous y retournions.»


    Jack fronça les sourcils. «Que nous retournions où?


    –À Londres.


    –Londres?» Jack n’avait aucune idée de ce dont il voulait parler.


    «Comme quand nous étions jeunes.»


    Un long moment s’écoula avant que le trouble de Jack ne se dissipe et qu’il comprenne. «Bon sang, Maurie, cinquante ans ont passé depuis notre fugue à Londres.»


    En dépit de son état, Maurie resserra ses doigts osseux sur le poignet de Jack jusqu’à lui faire mal. Ses yeux étaient braqués dans les siens, son ton impératif. «Flet est mort.»


    De nouveau, Jack était perdu. Était-ce un effet secondaire du traitement de Maurie? «Qui est Flet?


    –Tu sais bien!», insista Maurie. «Bien sûr que tu sais. Réfléchis, bon Dieu. Tu te rappelles Simon Flet. L’acteur.»


    Une vague froide et triste submergea Jack. Des souvenirs enfouis depuis si longtemps que leur exhumation inattendue l’effraya. Il reprit ses esprits après quelques secondes. «Mais Flet doit être mort depuis des années.»


    Maurie secoua la tête. «Non, non. Depuis trois semaines.» Il se pencha avec peine et sortit de sa table de nuit un exemplaire du Herald écossais plié en deux. Il le plaqua contre la poitrine de Jack. «Assassiné. Étranglé dans une chambre meublée miteuse de l’East End à Londres.»


    Semblant s’échapper de la tombe d’un cadavre enterré depuis longtemps, l’odeur soudaine et déplaisante des souvenirs obligea Jack à serrer les dents, comme s’il luttait de toutes ses forces pour ne pas respirer, par crainte d’en absorber les miasmes.


    Maurie se pencha vers Jack. Sa voix n’était plus qu’un murmure à peine audible. «Ce n’est pas Flet qui a tué ce jeune voyou.»


    Jack était complètement désemparé. «Mais si, c’était lui.


    –Non! Je suis le seul à avoir vu ce qui s’est passé. Je suis donc le seul à savoir.


    –Mais… mais, Maurie, si c’est vrai, pourquoi n’as-tu jamais rien dit?


    –Ça n’en valait pas la peine. C’était un secret que j’avais l’intention d’emporter dans ma tombe.» Il pointa son doigt vers le journal. «Mais ça, ça change tout. Je sais qui a commis ce meurtre en 1965. Et je suis certain de savoir qui a tué ce pauvre Simon Flet.» Il prit une profonde inspiration dont les tremblements résonnèrent au fond de sa gorge, comme si un papillon y était coincé. «Il faut que je retourne là-bas, Jack. Je n’ai pas le choix.» Pendant un instant, son regard dériva, perdu dans un passé douloureux. Puis, il reposa ses yeux tristes sur Jack. «Il ne me reste pas beaucoup de temps… et tu vas m’aider.»


    II


    Une guitare acoustique était appuyée contre un mur dans un coin de la pièce. Une Gibson. À en juger par la poussière accumulée sur l’instrument, Jack se dit que cela devait faire un bail que Dave ne l’avait pas touchée. Elle était juste posée là, comme un rappel d’une jeunesse perdue et de toutes les ambitions déçues, nées à l’âge où l’on rêve.


    Dave avait maigri et Jack présuma qu’il ne mangeait pas suffisamment. Bien qu’il prétendît avoir cessé de boire, Jack reconnut l’odeur caractéristique qui émanait de son ami. Toute la pièce empestait l’alcool éventé.


    Dave suivit son regard jusqu’à la guitare. «Elle est devenue plus veloutée avec les années», dit-il. «Elle vieillit comme un bon vin.


    –Tu as joué quand pour la dernière fois?


    –Ohhh…»


    Jack sentit qu’il s’apprêtait à mentir, mais il sembla se raviser.


    «Ça fait un moment», avoua-t-il en passant comme à regret son pouce sur les doigts dépourvus de corne de sa main gauche. «C’est incroyable comme y s’ramollissent vite.» Il jeta un coup d’œil à Jack. Un petit sourire barrait sa barbe naissante. «Et comme y r’deviennent rapidement douloureux quand on s’y r’met.»


    Jack parcourut la pièce du regard. Les rideaux à demi tirés. Un lit une place calé contre un mur. Un poste de télévision dans un coin. Un couple de fauteuils fatigués tournés vers la vieille cheminée carrelée. C’était la chambre des parents de Dave autrefois. Il avait hérité de la maison au décès de sa mère, morte veuve, et choisi d’en faire le foyer où il élèverait sa propre famille. Une demeure pleine de souvenirs sombres et brutaux que même l’avènement d’une nouvelle vie n’aurait pu effacer. Une maison condamnée au chagrin. Une épouse partie sous d’autres cieux à la recherche du bonheur, un fils revenu dans le nid tel un coucou. Dave luttant avec la boisson, confiné dans cette pièce et sous peu, Jack n’en doutait pas, placé ailleurs. Une maison de retraite peut-être, ou une résidence-services, comme lui.


    Dave se cala contre le dossier de son fauteuil et observa Jack pensivement. «Alors, Maurie n’en a plus pour longtemps?


    –Je crois bien. Il a une mine épouvantable, Dave. Vraiment terrible.


    –Et il envisage de faire le voyage jusqu’à Londres comment?


    –Il veut que nous l’y emmenions», expliqua Jack.


    Dave gloussa avec ironie. «Ouais, comme si on en était capables.» Il essaya de sourire, mais ses lèvres sèches et pâles n’y étaient pas disposées. «J’comprends pas pourquoi il nous annonce que maintenant qu’c’est pas Flet qu’a tué l’type.»


    Jack sortit l’exemplaire plié du Herald. «C’est la nouvelle du meurtre de Flet qui a tout déclenché.»


    Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer puis des pas lourds dans le couloir. La porte de la chambre de Dave s’ouvrit en grand sur une femme d’une quarantaine d’années, le souffle court. Elle les fusilla du regard. Elle avait peut-être été mignonne autrefois, pensa Jack, si on occultait les coins affaissés de sa bouche. Une manifestation physique de sa personnalité, sans doute. Mais bon, songea-t-il, qui d’autre aurait pu épouser le fils de Dave? Elle portait un pantalon noir bien repassé, une veste grise courte sur un chemisier blanc, et son visage avait la couleur du lait oublié au soleil.


    «Tu es rentré», lança-t-elle sèchement à Dave.


    «Le sens de l’observation sera toujours ton point fort.»


    Le pli malveillant de sa bouche s’accentua. «J’ai déniché ta réserve.»


    Jack mesura à quel point cette nouvelle désolait son ami.


    Malgré tout, Dave essaya de faire bonne figure. «Comment tu sais qu’c’est pas celle de Donnie?


    –Je m’en fous. Tout est parti dans l’évier.» Un début de sourire releva les coins de sa bouche et elle jeta un coup d’œil en direction de Jack. «Et j’apprécierais que tu ne ramènes pas tes compagnons de beuverie à la maison.»


    La remarque hérissa Jack. Il se leva et fourra le Herald dans sa poche. «Que dirais-tu de poursuivre cette conversation ailleurs, Dave. Il y a comme une odeur ici.»


    Dave se leva à son tour. «Ouais, t’as raison. Quelqu’un devrait lui dire d’éviter de porter du nylon.» Il se tourna vers sa belle-fille en faisant la grimace. «Et la prochaine fois qu’tu veux entrer dans ma chambre, tu frappes, bordel. C’est compris?»


    Ils prirent le bus en direction de Queen’s Park. Jack avait un rendez-vous chez le dentiste et ne voulait pas risquer d’être en retard.


    «Ça fait une trotte pour se faire soigner les dents», remarqua Dave.


    «C’est une histoire de famille qui date d’une génération. Son père était le dentiste du mien. Et puis, de toute façon, son nom m’a toujours amusé. Jean Cive.


    –Ha!», s’esclaffa Dave. «C’est comme É.Tincel l’électricien.»


    Ils descendirent du bus à Shawlands Cross. Dave suggéra d’aller au Corona Bar mais Jack lui fit traverser la route vers le parc et lui proposa, à la place, de s’asseoir à côté du bassin. Là, personne ne risquait de les déranger.


    Ils trouvèrent un banc libre le long d’une allée qui menait à l’étendue d’eau couleur ardoise où jouait le père de Jack lorsqu’il était enfant. Il y avait parfois des canards sur le bassin. Bizarrement, ce jour-là, les mouettes étaient majoritaires. Peut-être le signe annonciateur d’un orage.


    Le vent était encore froid pour un début avril et les deux hommes étaient emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes. Dave portait une casquette rabattue sur la figure. Ses traits, autrefois ciselés, avaient perdu leur fermeté et lui donnaient un air lugubre. De la chair flasque sur un visage amaigri. La chevelure de Jack, bien qu’entièrement grise, était encore fournie et entretenue avec soin. Une certaine vanité lui interdisait de porter un chapeau, au risque de ruiner sa coiffure. Dave était grand, presque une dizaine de centimètres de plus que son ami, et ils formaient un couple étrange, assis côte à côte sur ce banc. Comme des serre-livres, pensa Jack, et le refrain de la chanson de Simon and Garfunkel, Old Friends, résonna brièvement dans son esprit.


    «Voyons ça», fit Dave. Il chaussa des lunettes en écaille de tortue et déplia le journal.


    Jack pointa du doigt l’article situé en bas de page et Dave se mit à lire à voix haute. Comme quand ils étaient en classe, assis en rangs, et qu’ils ânonnaient chacun leur tour un paragraphe d’un livre d’histoire assommant d’ennui. On s’imaginait sans doute que cela leur apprendrait quelque chose.


    «Assassiné après cinquante ans de cavale.» Dave leva les yeux. «Cinquante ans, hein? Si on l’dit vite, ça paraît pas grand-chose.»


    Il revint à l’article.


    «Simon Flet, la star de cinéma des années1960, qui avait disparu en1965 après avoir matraqué un homme à mort lors d’une fête très fournie en drogues dans le West End de Londres, a été retrouvé mort dans une chambre meublée de Stepney.


    «Le corps de l’homme, âgé de 74 ans et disparu depuis un demi-siècle, a été découvert il y a deux semaines, étranglé dans son lit, après que le propriétaire des lieux eut été contraint de forcer la porte de sa chambre. La police pense qu’il était mort depuis une semaine.


    «Son identité n’a toutefois été confirmée qu’hier, grâce aux analyses adn.


    «En 1965, après le meurtre, Flet s’était enfui de la demeure située à Kensington et qui appartient encore aujourd’hui au docteur Cliff Robert, dont la promotion prochaine au rang de chevalier pour services rendus à la médecine a été annoncée lors de la publication de la liste honorifique du Nouvel An.


    «Bien que l’on ait supposé que Flet s’était noyé en essayant de s’enfuir vers la France dans un petit yacht qu’il tenait amarré dans un port de plaisance à proximité de Portsmouth, ni son bateau ni sa dépouille n’avaient été retrouvés. Des rumeurs selon lesquelles il aurait été encore en vie ont persisté toutes ces années et il aurait été “aperçu” de nombreuses fois à divers endroits du globe. Le mystère autour de cette disparition a excité la curiosité du public davantage encore que celle de Lord Lucan survenue près de dix ans plus tard, et a fait couler beaucoup d’encre au fil des ans.»


    Dave pencha la tête vers Jack. Le doute se lisait sur son visage. «Comment donc est-ce possible?


    –Quoi?


    –L’adn. Y avait pas l’adn à l’époque. Comment ils ont pu avoir un échantillon de celui de Flet, même s’ils savaient qui ils cherchaient?» Il marqua une pause. «Et comment diable pouvaient-ils savoir qui ils cherchaient?»


    Jack tendit le bras et récupéra le journal. Pendant quelques instants, il fouilla nerveusement ses poches avant de soupirer, agacé. «Passe-moi tes lunettes.»


    Dave les ôta de son nez mais les retint. «Une minute. T’as une plus grosse tête que moi. Tu vas m’écarter les branches.»


    Jack s’empara des lunettes et les chaussa. Il parcourut l’article puis se mit à lire.


    «Lors de ses premières tentatives pour identifier le mort, la police s’est trouvée dans une impasse. Mais les enquêteurs ont été intrigués par un morceau de peau qui avait été prélevé sur l’avant-bras gauche de la victime et en sont arrivés à la conclusion que le tueur avait voulu supprimer une marque distinctive. Les interrogatoires du propriétaire et des autres locataires ont révélé que la victime portait à cet endroit un petit tatouage représentant un merlebleu. Cette information a déclenché une recherche approfondie dans les dossiers en cours et les affaires non résolues. Au bout du compte, c’est une simple recherche Internet qui a permis de découvrir un article vieux de dix ans traitant de la disparition mystérieuse de l’acteur Simon Flet et dans lequel il était question d’un tatouage similaire.»


    Jack se tourna vers Dave.


    «Tu te rappelles avoir vu ce truc? Le tatouage, je veux dire?»


    Dave fit une mine sinistre et opina du chef.


    Jack poursuivit.


    «Ce développement a conduit la police jusqu’au domicile de la sœur cadette de Flet, Jean. Elle possédait encore une mèche de cheveux de Flet, coupée par sa mère quand il n’était qu’un bébé, et conservée comme souvenir, ce qui était à la mode à l’époque. La comparaison des adn a permis de confirmer l’identité du mort.»


    Jack ôta les lunettes de son ami et Dave les récupéra prestement pour les essayer.


    «Et voilà! Tu m’as écarté les branches.»


    Mais Jack était ailleurs. De l’autre côté du bassin, au-delà de la circulation de Pollokshaws Road, il fixait un alignement de maisons en grès aux pierres apparentes.


    «Je suis né là-bas, tu sais.»


    Dave suivit son regard. «Hein?


    –À Marywood Square. Dans une toute petite maternité. C’est comme ça que ça se passait alors. À quelques centaines de mètres à peine de là où avait grandi mon père, à Springhill Gardens.» Son regard suivit la route jusqu’au carré d’immeubles en grès rouge rassemblés autour d’un petit jardin à l’abandon. «C’est drôle. Quand je suis allé voir Maurie, hier soir, ça m’a rappelé mon opération des amygdales à Victoria.» Il regarda Dave. «Et je me suis aussi souvenu que mon père m’avait raconté que pour ses amygdales, le médecin était venu chez lui et avait fait ça sur la table de la cuisine. Tu imagines? Ça paraît moyenâgeux maintenant.»


    Dave soupira d’un air exaspéré. «Qu’est-ce que ça a à voir avec ce truc?», grogna-t-il en pointant l’article du doigt.


    Jack haussa les épaules. «Rien. C’est juste que… où tout cela est-il passé, Dave?


    –Qu’est-ce qui est passé où?


    –Les années. Les rêves.» Il lui adressa un sourire fatigué. «Je n’ai jamais pensé que je serais vieux un jour, Dave. Je ne me suis jamais senti vieux. Dans ma tête, je suis resté un gamin. Jusqu’à présent.» Le regard bleu pâle de Jack se raffermit. «Qu’allons-nous faire?


    –Au sujet de Maurie?»


    Jack acquiesça.


    «P’têt’ qu’on devrait aller l’voir tous les deux, Jack. J’veux dire, y s’attend tout d’même pas à ce qu’on parte chasser le dahu juste parce que c’est sa dernière volonté?»


    Jack sourit. «Non. Ce ne serait pas très responsable, n’est-ce pas?»


    Les élèves d’une école primaire toute proche venaient d’être libérés et leurs cris et leurs rires s’élevaient dans le froid de l’après-midi, couvrant le brouhaha de la circulation sur Pollokshaws Road. Des pigeons voletaient autour d’un groupe d’enfants rassemblés au bord de l’eau qui essayaient d’attraper quelque chose avec une épuisette. Des mères avec leurs landaus se tenaient autour d’une aire de jeu que surplombaient des arbres encore nus et le rouge du grès des immeubles se détachait nettement sur le ciel bleu azur.


    Jack et Dave rejoignirent la sortie à l’angle du parc. Deux hommes âgés, deux ombres aux vies presque révolues et sans relief, invisibles aux yeux des enfants et de leurs jeunes mères. Arrivés au croisement de Pollokshaws Road et de Balvicar Street, ils se serrèrent la main et Dave partit prendre le bus pour rentrer chez lui. Son rendez-vous chez le dentiste approchait, mais Jack prit le temps d’observer Dave qui, d’un pas tranquille, dépassa l’arrêt de bus et traversa la rue avant de s’engouffrer dans le New Regent Bar. Avec lassitude, Jack tourna les talons en direction de Victoria Road.


    III


    Jack descendit du bus juste après le Derby Café à Netherlee. Le «Tallie», comme ils l’appelaient quand ils étaient gamins. Une déformation d’«Italie» car, à l’époque, tous les cafés appartenaient à des Italiens. Le Derby, Chez Boni à Clarkston et un autre à Busby dont il avait oublié le nom. C’était chez eux que l’on trouvait les meilleures glaces. Sandwichs à la crème glacée, gaufres et cônes. Un bref instant, il se demanda si, de nos jours, «Tallie» serait considéré comme politiquement incorrect.


    Il longea quelques boutiques puis emprunta la rue qui passait devant l’école primaire. Le parking était presque vide. Quelques enfants jouaient au football sur l’herbe et leurs voix aiguës s’élevaient au milieu des branches nues des arbres sur lesquelles quelques bourgeons pointaient timidement. À l’inverse, le parking de la résidence-services était quasiment complet. Non que beaucoup de résidents eussent des voitures, mais il y avait toujours du personnel présent dans le bâtiment et des parents venus rendre visite.


    Quand il vit sa fille et son gendre sortir de l’ensemble en brique rouge où se trouvait son appartement, Jack sentit son cœur vaciller. L’air franchement mécontent, ils avaient presque regagné leur Mondeo quand ils l’aperçurent. Les fesses calées contre le coffre de la voiture, leur fils –le petit-fils de Jack, Ricky– était, comme toujours, rivé à sa Nintendo3DS et ses pouces s’agitaient furieusement sur les commandes. Même de là où il était, Jack pouvait entendre les sons stupides qui s’en échappaient.


    Susan était une gentille fille, peu sûre d’elle, comme sa mère. Malcolm était le dominant du couple. Lui et Jack ne s’appréciaient pas.


    Jack ne savait pas trop de qui Ricky tenait le plus. Il avait hérité, quelque part dans son patrimoine génétique, d’une tendance à l’obésité. Cela ne venait ni de ses parents, ni de ses grands-parents, mais il luttait en permanence contre son poids, et perdait toujours. Il était nettement trop gros et s’habillait avec les pantalons de jogging et les tee-shirts les plus larges et informes qu’il pouvait trouver même si cela ne faisait que souligner son tour de taille. Toutefois, comme pour compenser, en quelque sorte, il était doté d’un qi absolument exceptionnel. Il avait effectué sa scolarité sans effort et obtenu un Master en mathématiques et en informatique avec un an d’avance. Au bout du compte, il se retrouvait au chômage et, son poids lui ayant fait perdre toute confiance en lui, à peu près inemployable. Il avait fini par se réfugier dans un monde nocturne de jeux vidéo et passait l’essentiel de ses journées à dormir.


    «Où étais-tu passé, bordel?» Malcolm n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots.


    Jack sourit. «Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.


    –Papa, tu sais que nous venons toujours le vendredi après-midi.» Susan était plus conciliante mais son ton n’en était pas moins accusateur.


    «J’avais rendez-vous chez le dentiste. J’ai oublié. Je suis désolé.


    –Salut, papy», lâcha Ricky sans même lever les yeux.


    «Bon, maintenant tu es là», dit Susan en jetant un coup d’œil nerveux en direction de Malcolm. «On a au moins le temps de boire un thé.


    –Oui, ça va être sympathique», répondit Jack. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à masquer l’ironie de sa voix.


    Il prit seul l’ascenseur jusqu’au premier étage pendant que sa famille empruntait les escaliers. S’il avait été seul, il serait monté à pied, mais là, il pouvait profiter de quelques instants de répit avant l’orage qui s’annonçait. Peut-être, songea-t-il, était-ce pour cela qu’il y avait des mouettes sur le bassin de Queen’s Park. Quoi qu’il en soit, au final, c’était pour l’ascenseur qu’il s’était retrouvé ici. Dans les mois qui avaient suivi son infarctus, les escaliers de sa maison étaient devenus un problème. «Installer un fauteuil monte-escalier coûterait bien trop cher», avait dit Malcolm, «et réduirait la valeur de revente du bien.»


    La famille de sa fille s’était installée chez Jack après que la banque avait saisi leur maison pendant la brève période de chômage de Malcolm qui avait été licencié par l’une des plus importantes compagnies d’assurances du pays. Ce devait être temporaire mais, au bout de deux ans, et bien que Malcolm ait trouvé un autre poste, ils étaient encore là. Un appartement s’était libéré dans cette résidence de Netherlee bien plus vite qu’ils ne s’y attendaient et Jack avait quitté le salon du rez-de-chaussée, où il dormait, pour y emménager. À présent, il en était persuadé, sa famille comptait les jours qui la séparaient de l’héritage. Cela mettait Jack mal à l’aise de les sentir attendre sa mort. Une chose était certaine, il n’avait pas l’intention de leur faire ce plaisir. Tout du moins, pas dans l’immédiat.


    Ils patientaient devant sa porte, au bout du couloir. Jack entendait les bips de la Nintendo de Ricky qui rebondissaient sur les murs.


    «Tu devrais baisser le son, fiston», lui dit-il. «Il y a des vieux ici qui sont un peu sensibles au bruit.»


    Ricky lui lança un regard irrité et brancha son casque.


    Une fois à l’intérieur, Jack mit la bouilloire en route, retardant aussi longtemps que possible le moment où il allait devoir les affronter. Quand il se décida enfin, il trouva Susan perchée au bord du fauteuil relax, mal à l’aise, et Malcolm, debout devant la fenêtre, observant d’un œil morose la pelouse qui s’étendait jusqu’à une autre résidence. Ricky était vautré sur le canapé, toujours absorbé par son jeu.


    Malcolm se retourna et jeta un coup d’œil en direction de Susan. C’était à elle de parler.


    «Papa, la famille de madame Rodgers nous a encore téléphoné.»


    Jack était au courant, Fiona le lui avait dit.


    «Ils insistent pour que tu te tiennes éloigné de leur mère. Si tu ne le fais pas, ils vont déposer une plainte officielle et demander que tu sois exclu de la résidence.


    –C’est bigrement charitable de leur part», ironisa Jack. Il savait que la famille de Fiona était pratiquante, quand bien même Fiona se déclarait elle-même «apostat».


    «Fiona leur a dit que vous envisagiez de laisser vos appartements respectifs pour en prendre un à deux.


    –C’est répugnant, Jack.» Malcolm fit une grimace qui devait lui sembler appropriée pour illustrer son propos.


    «Vraiment?» Jack sentait la colère monter. «Et à quel âge, exactement, le sexe entre deux adultes consentants cesse d’être naturel pour devenir répugnant?


    –Papa…» Susan était embarrassée.


    «Non, dis-moi. Quand? À quarante ans, cinquante, soixante? Quel âge as-tu, Malcolm, quarante-cinq? Est-ce que tu baises encore ma fille?


    –Papa!» Susan, choquée, s’était levée d’un bond.


    «Ça suffit, Jack», dit Malcolm.


    «Non, ça ne suffit pas! Comment osez-vous venir chez moi pour me dire avec qui j’ai le droit de coucher? Fiona et moi, nous ne sommes plus des adolescents. Et vous n’êtes pas mes putains de parents.


    –Papa, pour l’amour du ciel, surveille ton langage devant ton petit-fils.»


    Jack manqua d’exploser de rage. «Mon petit-fils? Mais, bordel, il ne nous écoute même pas!»


    Tous se tournèrent vers Ricky.


    Un instant passa avant que sa concentration ne soit troublée et qu’il lève la tête vers eux, l’air dérouté. «Quoi?», demanda-t-il.
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    I


    Deux soirs de suite à l’hôpital Victoria et Jack commençait déjà à se faire l’effet d’un patient en consultation. Après son alerte cardiaque, survenue quelques mois auparavant, son hospitalisation, bien que brève, avait été suffisamment désagréable. Passé les premières heures critiques qui avaient suivi la crise, on l’avait installé en gériatrie pour qu’il entame sa convalescence. Pour la première fois de sa vie, il lui était venu à l’esprit qu’il était «vieux». Pour la première fois, il avait pris du recul et s’était vu comme les autres le voyaient. Un monsieur grisonnant et âgé, encore robuste certes, mais ayant clairement dépassé sa date limite. L’odeur persistante d’urine qui envahissait le service, ajoutée à une nuit d’insomnie à écouter les gémissements et les soupirs de patients séniles, l’avait convaincu de quitter les lieux dès le lendemain matin. Il se remettrait tout aussi bien chez lui.


    Quand ils se retrouvèrent devant le Battlefield Rest, il constata que Dave puait l’alcool. Dans l’air froid et immobile du soir, son souffle formait autour de sa tête des volutes de buée semblables à de la fumée. Difficile de croire que l’on était en avril.


    «Tu sais, je me suis rendu compte seulement ce soir, dans le bus, que cela faisait exactement cinquante ans ce mois-ci.»


    Dave sembla perdu. «Cinquante ans que quoi?


    –Que nous avons fugué à Londres.


    –Vraiment?» Il ôta sa casquette pour se gratter le crâne. «Seigneur. Si j’avais su à c’moment c’que j’sais maintenant…» Il capta le regard de Jack et sourit brièvement, joyeux et amer à la fois. «Je s’rais probablement encore un poivrot.


    –Ouais, il y a des chances.» Jack prit Dave par le bras. «Viens, allons voir ce que Maurie a à nous raconter.»


    Une chose était certaine, Maurie semblait encore plus mal en point que la veille. Allongé, les yeux mi-clos, sa peau avait la couleur et la texture du mastic et, au bout de ses bras étendus sur les draps, les articulations de ses mains décharnées paraissaient énormes. Trois infirmières étaient assises au bout de son lit et regardaient The Street d’un œil distrait tout en bavardant.


    «Seigneur!», s’exclama Jack. «Il a de l’écume qui lui sort de la bouche!»


    Elles se levèrent d’un bond et se retournèrent, inquiètes. Maurie ouvrit les yeux, l’air confus.


    «Vous dites n’importe quoi!» L’infirmière en chef gratifia Jack d’un regard accusateur. Il haussa les épaules.


    «Ouais. Eh bien, si ça avait été le cas, vous ne vous en seriez pas rendu compte, pas vrai?» Il leur ouvrit la porte. «Si cela ne vous dérange pas, mesdames? Nous devons avoir une discussion avec monsieur Cohen.»


    Toutes trois le fusillèrent du regard et s’éclipsèrent avec mauvaise grâce. Jack ferma la porte. Dave dévisageait Maurie, choqué et incrédule.


    «Putain, mon pote, qu’est-ce que tu bois? Tu as une tête pire que la mienne.»


    Maurie ne put s’empêcher de sourire. «Ouais, eh ben…», dit-il. «Je crois que mon foie est la dernière chose qui fonctionne.» Il se mit en position assise. «Ça me fait plaisir de te voir Dave. Tu joues encore?»


    Dave lança un bref regard en direction de Jack. «Pas autant que j’voudrais, Maurie. Et toi, tu chantes encore?


    –Comme un pinson.» Ce qui le fit rire, puis tousser et ils entendirent les glaires, et Dieu sait quoi d’autre, racler dans sa poitrine.


    «T’es pas en état d’aller à Londres, mon gars», dit Dave.


    «Je suis plus en forme que je ne le serai jamais.


    –Ouais, eh ben, j’veux bien t’croire.» Dave agrippa une chaise et se pencha vers Maurie. «T’as perdu l’tête, mec. On peut pas aller à Lond’.» Dave avait toujours eu tendance à encore plus manger ses mots sous l’effet de l’émotion. «On n’a pas d’thune, pas d’moyen d’transport, et tu peux pas arquer. Va pas aller loin, hein?


    –J’ai de l’argent», répondit Maurie.


    «Tant mieux, moi pas.» Il se tourna vers Jack qui les observait, posté au pied du lit. Son regard triste revint vers Maurie. «C’est n’import’quoi, mec. Laisse tomber.»


    Maurie secoua la tête. «Non.» Il dévisagea ses amis, l’un après l’autre. «Et si vous ne venez pas avec moi, je paierai quelqu’un pour m’y conduire.


    –Donne-nous une bonne raison pour le faire», rétorqua Dave.


    «Parce que c’est ce qu’il faut faire. Même si ça m’a pris cinquante ans pour m’en rendre compte.


    –Jack dit qu’tu lui as expliqué qu’c’était pas Flet qu’avait tué l’gars en fait.»


    Maurie acquiesça.


    «Alors c’est qui?»


    Maurie prit une profonde inspiration. «Il va falloir que vous me fassiez confiance sur ce coup-là.»


    Dave soupira de frustration. «Pourquoi?»


    Le scepticisme de Dave parut blesser Maurie. «Parce que nous sommes liés par une amitié de plus de cinquante ans.» Il lutta pour inspirer une deuxième fois. «Et qu’avons-nous à perdre de toute façon? Combien de temps te reste-t-il avant de finir dans un foyer, comme Jack? Ou dans une salle de réveil. Ou avant que nous soyons tous morts, bon sang?»


    Donner ainsi corps à des choses auxquelles aucun d’entre eux n’avait jusque-là osé penser plongea soudainement le trio dans un silence songeur. Mais Maurie n’avait pas terminé.


    «Et je partirai avant vous. Avec tous les regrets de ma vie empilés comme des découverts sur un compte en banque dans le rouge. Ma seule bénédiction, c’est que je n’ai pas d’enfants pour avoir honte de moi et dissimuler l’héritage d’un père déshonoré. Radié du barreau pour fraude et dix-huit mois en tôle à Barlinnie. Seigneur, ma propre famille m’adresse à peine la parole.»


    Son visage prit une teinte inquiétante. Son cœur abîmé avait du mal à irriguer sa tête.


    «Calme-toi », dit Jack.


    Maurie lui lança un regard enflammé. «Et toi, Jack, de quoi es-tu fier au bout du compte? De tes quarante années passées à compter l’argent des autres? Tu avais du talent autrefois.»


    Jack fit de son mieux pour ne pas se sentir blessé par les paroles de son ami. Avec le temps, il s’était blindé contre l’échec. «Il y a beaucoup de gens talentueux, Maurie. Mais ça ne suffit pas. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.»


    Maurie ne put soutenir son regard et ses yeux se perdirent dans la contemplation d’un passé lointain qui n’existait plus que dans ses souvenirs. «La voix d’un ange, disaient-ils.» Puis, il revint à la réalité et les dévisagea avec un air de défi. «Mais cela ne sert à rien de se lamenter sur ce que l’on ne peut plus changer. En revanche, tant qu’il me reste un souffle de vie, il y a certaines choses que je veux corriger.


    –Comme quoi?», lui demanda Dave.


    «Eh bien, pour commencer, j’arrête cette foutue chimio. Le remède est pire que cette putain de maladie, et en plus ça ne me guérit pas. Je passerai donc le temps qui me reste sous analgésique, et vomir toutes les cinq minutes ne me manquera pas.» Il marqua une pause. «Et je vais faire ce que j’aurais dû faire il y a cinquante ans de cela. Même si je ne peux rien y changer, je peux le rectifier. Je pars, que vous m’accompagniez ou pas.» Son regard ne les lâchait pas. «Alors? Nous n’avions pas peur de mettre les bouts quand nous avions dix-sept ans. Et nous avions tout à perdre à l’époque.» Il gloussa avec ironie. «Ça aussi, on l’a raté.» Il se reprit. «C’est notre dernière chance de faire quelque chose. La dernière!» Il continuait à les dévisager, attendant une réaction, ses yeux passant de l’un à l’autre.


    Après la chaleur étouffante de l’hôpital, le froid nocturne qui régnait sur le parking leur coupa littéralement le souffle.


    Jack inspira longuement. «C’est insensé, Dave.»


    Dave secoua la tête. «Nan. S’barrer à Londres quand on avait dix-sept ans, ça, c’était insensé. Là, c’est bien pire.»


    La mine sérieuse, il se tourna vers son complice avant de lui adresser un grand sourire qui effaça les années de son visage.


    «Il va nous falloir un moyen de transport. Et quelqu’un pour conduire. Moi, je n’en ai toujours pas le droit», dit Jack. Il regarda Dave.


    «Ouais, j’sais. Et je ne suis pas fiable.»


    Le ciel d’un noir de velours scintillait et la lune, presque pleine, fit son apparition au-dessus du campus de Langside. La rumeur de la circulation emplissait l’atmosphère. «Dave… Je ne me lancerai là-dedans que si tu me promets de rester sobre. Au moins jusqu’à ce que ce soit terminé.»


    Dave grimaça. «Pas d’problème. Chuis l’homme de fer. Une volonté d’acier.»


    Jack le regarda sans trop y croire et soupira. Il se retourna pour contempler l’édifice sombre et laid de l’hôpital qui les dominait. «Et il va falloir trouver un moyen de sortir Maurie de là.»


    II


    Il resta assis un long moment dans l’obscurité. À travers la fenêtre, les réverbères du parking projetaient de grands rectangles de lumière sur le sol de sa chambre. Il n’avait pas apporté grand-chose de la maison qu’il avait partagée avec Jenny pendant près de trente-sept ans. Un relax en cuir avec son repose-pieds. Un canapé-lit deux places pour héberger des invités qui ne venaient jamais. Il y avait aussi une bibliothèque où s’alignaient en rangs serrés les livres qu’il avait lus jeune homme, quand les idées étaient neuves et rafraîchissantes et que toute une génération croyait encore pouvoir changer le monde. Comme ils étaient naïfs!


    Une aquarelle signée de Russell Flint était accrochée au mur face à la fenêtre. Une jeune fille sur une plage, avec un foulard noué sur la tête et une grande épuisette. La lumière qui inondait le sable récemment découvert par la marée était magnifique. Elle venait de la maison de ses parents. Sa mère en possédait deux. Elles faisaient sa joie et sa fierté même si, certainement, elles devaient être un rappel permanent de l’échec de ses propres ambitions.


    Une grande télévision à écran plat, achetée au moment de son installation, dormait en silence dans un coin sombre, seulement trahie par la petite lumière rouge de la mise en veille. Une table à battants était collée au mur à côté de la porte qui menait à une minuscule cuisine, un réduit à peine amélioré.


    C’était son espace. C’étaient ses affaires. C’était sa vie. Réduits à l’essentiel pour pouvoir les caser entre ces quatre murs.


    Il avait du mal à l’admettre, mais il était seul. Jenny lui manquait. Même si elle n’avait pas été le grand amour de sa vie, c’était avec elle qu’il avait choisi de vivre. Ils avaient toujours été amis, partageant une existence d’une extraordinaire banalité. Une vie comme tant d’autres, nageant sur place dans un océan de médiocrité pour finir par couler sans laisser de trace. Ce qu’elle avait fait neuf ans plus tôt, emportée par le cancer.


    Il s’extirpa du relax et avança, les jambes raides, jusqu’à la bibliothèque installée sous la fenêtre. Pourquoi tout était-il devenu si douloureux? Une photographie de Jenny dans un cadre en étain ouvragé, un cadeau de Susan, était posée sur le dessus du meuble. Il la souleva et la dirigea vers la lumière. Son sourire l’emplit de tristesse. Il caressa le verre du bout des doigts comme s’il pouvait encore la toucher mais ne sentit que la surface dure et froide.


    Elle devait avoir à peine plus de quarante ans sur cette photo. Elle teignait probablement déjà ses cheveux, mais l’illusion de la jeunesse perdurait. Il avait pris lui-même le cliché et l’amour qu’on lisait dans ses yeux l’avait toujours ému. Il se demanda si elle s’était jamais rendu compte qu’il ne l’aimait pas en retour. Pas vraiment. Et d’ailleurs, qu’était-ce que l’amour? N’avait-il pas été anéanti quand il l’avait perdue?


    Avec délicatesse, il reposa le cadre sur la bibliothèque et consulta sa montre à la lueur de la fenêtre. Il était temps de la prévenir.


    Il vérifia que ses clés étaient bien dans sa poche avant de refermer sa porte et de remonter le couloir aussi discrètement que possible. Tandis qu’il gravissait lentement les marches menant au deuxième étage, les murs et le verre de la cage d’escalier lui renvoyaient l’écho assourdi de ses pas. La porte de son appartement était au bout du couloir où de larges fenêtres offraient une vue sur l’école.


    Il frappa doucement et attendit dans le silence épais de la nuit en reprenant son souffle. La porte s’ouvrit sans qu’il l’eût entendue approcher et elle jeta un coup d’œil inquiet dans le couloir. Quand elle le vit, son sourire illumina l’obscurité et elle écarta la porte pour le laisser entrer. Il remarqua immédiatement qu’elle était allée chez le coiffeur. Sous sa robe de chambre, une chemise de nuit en soie légère tombait jusqu’au sol. Il sentit son parfum et éprouva les tiraillements familiers du désir. Des sensations qui ne mourraient jamais. Comme ce besoin de partager sa vie, même rétrécie, avec quelqu’un.


    Elle ferma la porte et lui fit face, pleine d’attente. Il passa ses bras autour d’elle et l’attira contre lui pour sentir sa chaleur et sa douceur. Il posa sa tête sur son épaule pendant quelques secondes avant de l’embrasser dans le cou puis de se reculer pour la regarder. Quelque chose dans son regard ou son comportement alarmèrent sa compagne et son sourire s’effaça. Une intuition féminine.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?»


    Il s’arma de courage. «Fiona, je vais devoir m’absenter pendant un moment.»


    Et il fut frappé de constater que l’histoire se répétait.


    Un demi-siècle plus tard.
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    I


    Je ne me souviens pas dans le détail des diverses raisons qui m’ont poussé à fuguer. Mais je me rappelle que c’est mon renvoi de l’école qui a scellé ma décision. Naturellement, on me reprochait en permanence de dissiper mes camarades. Pourtant les choses ne se passaient pas vraiment comme ça.


    Je suis né juste après la guerre, la génération dite du baby-boom. Et j’ai grandi à Glasgow dans les années1950 et1960, deux décennies qui, tandis que je passais de l’enfance à l’adolescence, ont viré sous mes yeux du sépia au psychédélique.


    Nous vivions dans la banlieue sud, à Clarkston, un village de l’East Renfrewshire dans le district d’Eastwood qui avait été avalé par l’inexorable expansion du cœur industriel de l’Écosse. Je me rappelle des tramways et des grues surplombant la Clyde à l’époque où l’on y construisait encore des navires. Je me rappelle des immeubles en grès, noircis par la fumée, qui furent démolis dans les années d’après-guerre avant la découverte du sablage, et les splendides pierres rouge et miel enfouies sous la crasse. Des appartements qui, une fois rénovés, sont toujours occupés de nos jours tandis que ceux qui devaient les remplacer ont été détruits depuis longtemps.


    J’aimerais parfois pouvoir mettre la main sur ces urbanistes et ces architectes pour leur tordre le cou.


    Mon père enseignait l’anglais et les maths dans une école des quartiers est. Il avait grandi dans des immeubles du sud de la ville, face à Queen’s Park. Son père avait été artiste de rue avant la Première Guerre mondiale puis, il s’était enrôlé dans les Royal Flying Corps où il avait appris le métier de photographe. J’ai encore, rangé dans un coin, un album des photographies qu’il prenait, allongé contre un fuselage fragile, en braquant sur les tranchées en contrebas un appareil rudimentaire. Les débuts de la reconnaissance aérienne. Les tranchées ressemblaient à des craquelures dans de la boue sèche. Difficile de concevoir qu’il y avait des types là-dedans. Après la guerre, il avait ouvert son propre studio photo sur Great Western Road.


    J’imagine que mon père avait hérité de ses idées religieuses et politiques. Athée et socialiste dans une circonscription qui était un bastion conservateur. J’ai, je suppose, hérité des deux par osmose.


    À l’opposé, ma mère était une fidèle de l’Église d’Écosse. Et, bien qu’elle ne l’ait jamais admis, je l’ai toujours suspectée d’être une conservatrice refoulée. Son canard favori était le Daily Express écossais ce qui, sans doute, n’avait rien d’étonnant.


    J’ai toujours éprouvé de la pitié pour ma mère. Elle était merveilleusement douée pour le dessin et la peinture. Malheureusement, et en dépit des plaidoyers passionnés de son professeur d’arts plastiques, son père avait toujours refusé de la laisser entrer aux beaux-arts. Cela ne se faisait tout simplement pas d’autoriser une femme à poursuivre une carrière artistique.


    À la place, elle avait postulé pour un emploi dans la fonction publique. À l’examen d’entrée, elle était arrivée première de la ville de Glasgow. Malheureusement, comme elle était une femme, on lui avait attribué une place de standardiste. Et, comme si cela n’avait pas été suffisamment humiliant pour elle, elle avait été renvoyée quand elle avait épousé mon père. Les femmes mariées n’étaient pas autorisées à travailler dans l’administration.


    Bien sûr, elle a continué de dessiner et de peindre. Des portraits ombrés et des paysages à l’aquarelle splendides. De moins en moins, cependant, au fur et à mesure des années. J’ai toujours perçu chez elle le sentiment qu’elle était passée à côté de sa vie. Alors que j’avais hérité de tant de choses de mon père, elle ne m’avait légué que cette sensation d’échec. Et si elle avait espéré un jour connaître le succès, à travers moi, par procuration, je n’aurai été pour elle qu’une déception supplémentaire.


    Naturellement, en 1965, on ne pouvait rien présager de tout cela. Je ne faisais qu’explorer mes talents et, comme mes contemporains, je me laissais emporter par la vague de changement qui déferlait sur le pays. Et la musique en était le moteur, comme la lune conditionne les marées. Les Stones, les Beatles, les Who, les Kinks. Une musique révolutionnaire, excitante, violente et romantique qui enflammait l’imagination et donnait l’impression que tout était possible.


    Tous les vestiges de la guerre étaient emportés sur son passage. Le rationnement, le service national (bien que la conscription fût encore en vigueur de l’autre côté de l’Atlantique), les vieux programmes guindés et ennuyeux du bbc Light Programme, les cheveux courts, les costumes cravates. Il y avait des radios pirates sur la mer du Nord qui diffusaient du rock and roll. Quiconque ayant une étincelle de talent musical voulait s’emparer d’un instrument et jouer.


    Je mourais d’envie de faire partie d’un groupe. Être sur scène, jouer de la guitare et chanter l’amour, la solitude, et ce monde qui se transformait sous nos pieds. J’avais tout le temps des mélodies en tête et il ne fallut pas longtemps avant que je trouve des âmes sœurs parmi mes pairs.


    Je n’avais pas toujours aimé la musique. Quand j’avais six ans, mes parents me faisaient prendre des leçons de piano chez Miss Hale, une vieille fille qui vivait dans une maison mitoyenne près de Tinker’s Field, à cinq minutes de chez nous. Je détestais ça. Je me revois, assis dans son salon à demi éclairé, faisant des gammes sur un piano droit, les cris des enfants jouant à la balançoire m’arrivant aux oreilles depuis l’autre côté de la rue. Do, ré, mi, fa. Et ensuite les chromatiques. Si je faisais une erreur, elle me frappait les articulations avec une règle de trente centimètres, même si j’étais encore en train de jouer.


    Je n’y ai pas fait long feu.


    Après, on m’avait envoyé à l’école de musique Ommer sur Dixon Avenue, qui se trouvait en ville, à une bonne vingtaine de minutes de trajet en bus. Mes parents étaient déterminés à ce que j’apprenne la musique. J’ai passé quatre ans à faire l’aller-retour chaque mardi soir pour suivre mes leçons. À la nuit tombante, par tous les temps, et seul. De nos jours, on n’autorise plus les enfants à faire ce genre de choses. Je me rappelle parfaitement d’un soir d’hiver où j’attendais le bus, assis dans un café de Victoria Road en buvant un American Cream Soda –une boule de glace flottant sur du soda, un régal!– tout en regardant Mister Magoo sur un téléviseur en noir et blanc accroché au mur. Un homme était venu s’asseoir à côté de moi et, quand je lui avais expliqué que mon bus n’arriverait pas avant un moment, il m’avait proposé de me conduire chez moi. Mais j’avais été mis en garde. J’avais donc prévenu le patron du café, un Italien, qui, en termes très clairs, avait conseillé au type de débarrasser le plancher. Ce soir-là, et tous les mardis suivants, l’Italien s’était posté à sa porte pour s’assurer que je montais bien dans le bus.


    Au bout du compte, les années de cours théoriques du samedi matin, de pratique dans des salles glacées l’hiver ou pendant les douces soirées d’été quand les autres enfants jouaient dehors à la thèque, n’eurent pas l’effet escompté. J’expliquai donc à mes parents que je haïssais la musique. J’arrêtai les leçons et ne les repris jamais.


    Puis, vinrent les Beatles. Je me souviens de leur premier succès. Love Me Do. Il grimpa jusqu’à la dix-septième place du hit-parade en 1962 et il changea ma vie. Je ne peux qu’imaginer le désarroi de mes parents quand, six mois après avoir abandonné le piano, je vendis mon kilt et mon train électrique pour m’acheter une guitare sur laquelle je me mis à jouer jusqu’à faire saigner mes doigts.


    Il est étonnant de constater à quel point des esprits similaires peuvent s’attirer mutuellement. Vers le milieu de 1963, je jouais dans un groupe. Nous étions tous du même collège, âgés de quinze ans à peine. J’en connaissais deux depuis le primaire, Maurie et Luke Sharp, sans savoir qu’ils jouaient de la musique. Les autres étaient des amis de Maurie.


    Maurie et Luke n’auraient pas pu être issus de milieux plus différents. Le père de Maurie était un homme d’affaires prospère. Son arrière-grand-père était arrivé à Glasgow au début du siècle lors d’une vague d’immigration juive en provenance du continent. Sa famille s’était installée dans les Gorbals où il avait monté une affaire de confection vite devenue florissante et, en l’espace de deux générations, les Cohen étaient passés d’une situation misérable, courant pieds nus dans les rues, à une maison individuelle achetée dans la riche banlieue sud de Williamwood.


    Les parents de Luke étaient Témoins de Jéhovah et, quand j’y repense, cela tient du miracle qu’il ait pu se joindre au groupe. Il faisait partie de ces gens dotés d’une oreille musicale extraordinaire. Il était capable d’écouter n’importe quel air puis de s’asseoir au piano pour le reproduire. On lui avait fait suivre des cours pour qu’il puisse accompagner les chansons du Royaume que les Témoins entonnaient lors de leurs réunions. Mais, en vérité, il n’avait pas besoin de leçons. Quand il ne jouait pas ou ne s’exerçait pas, il passait la plupart de ses soirées et de ses week-ends avec ses parents qui l’embarquaient pour faire du porte-à-porte. Une chose, je l’appris plus tard, qu’il détestait plus que tout au monde.


    Il n’y avait qu’à l’école qu’il pouvait s’adonner à la musique qu’il aimait. Il hantait les salles de musique, jouait du jazz et du blues, stupéfiait le professeur en reproduisant à l’oreille quelques-unes des fugues les plus complexes de Bach.


    Il faut aussi préciser que Luke n’était pas loin d’être un génie. Il avait été premier en tout trois années de suite et aurait certainement fini major s’il avait achevé sa dernière année. Aujourd’hui, il serait à coup sûr diagnostiqué comme autiste.


    Je l’entendis jouer pour la première fois un midi. Un ragtime de Scott Joplin. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Une rythmique époustouflante à la main gauche ponctuée par une mélodie complexe, presque brinquebalante, à la main droite. Je fus irrésistiblement attiré vers la salle de répétition au bout du couloir, où je le trouvai en train de jouer. Je l’observai, fasciné par ses doigts courant sur les touches. Quand il eut fini, il se tourna et sursauta en me voyant dans l’encadrement de la porte.


    «Je n’imaginais pas que tu savais jouer du piano», lui dis-je.


    Il sourit. «Tu n’es jamais venu à la Salle du Royaume.»


    Je n’avais alors aucune idée de ce dont il parlait. Sans réfléchir, je lui lançai: «Ça te brancherait d’être dans un groupe?»


    J’avais entendu dire qu’un visage pouvait s’illuminer. Celui de Luke se mit à rayonner.


    «Oui», répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. Puis: «Tu joues de quoi?


    –Guitare.


    –Tu chantes?»


    Je fis une grimace. «Pas très bien.»


    Il rit. «Moi non plus. Pourquoi on ne demande pas à Maurie?


    –Maurie? Maurie Cohen?» Je ne pouvais croire qu’il me parlait du garçon juif rondouillard qui avait été dans notre classe pendant tout le primaire.


    «Il a une voix magnifique», ajouta Luke. «Il vient d’auditionner pour le Scottish Opera et ils veulent qu’il aille répéter avec eux.


    –Dans ce cas, il n’acceptera pas de chanter pour nous.


    –Faut voir. Ses parents ne l’autoriseront pas à faire ce truc d’opéra. Ils pensent que ça va le distraire de ses études. Ils ont des projets pour lui, tu sais?»


    Maurie faillit nous sauter au cou. Chanter de la pop l’emballait bien plus que l’opéra, de toute façon. Il pensait que ses parents seraient plus facilement disposés à le laisser faire s’ils voyaient ça comme un hobby plutôt que comme un plan de carrière. Et à la fin, ce fut son père qui acheta presque tout notre matériel.


    Notre première répétition était prévue une semaine plus tard dans l’une des salles de la section musique, après les cours. Moi à la guitare acoustique, Luke au piano et Maurie au chant. Nous avions une liste de chansons que nous avions travaillées. Maurie avait toutes les paroles griffonnées sur un calepin. Il se pointa avec un garçon que je ne connaissais pas, si ce n’était de vue pour l’avoir croisé dans la cour et les couloirs. Un type des quartiers pauvres de Thornliebank. Il était plutôt grand et beau gosse, avec une tignasse de cheveux bruns et bouclés.


    «Voici Dave Jackson», expliqua Maurie. «C’est un bon gratteux, mais il veut jouer de la basse.» Il se tourna vers le garçon qui serrait honteusement contre lui la housse de sa guitare. «Dis-leur pourquoi, Dave.» Il sourit. «Vas-y.»


    Dave parut gêné. Il se lança: «J’ai lu quelque part que ce sont les fréquences graves de la basse qui font hurler les filles.»


    Nous éclatâmes tous de rire.


    Sauf Luke qui enchaîna: «C’est possible que la vitesse et la pression d’une basse fréquence puissent avoir ce genre d’effet. Mais ce n’est pas le son qui détermine la fréquence, ce sont les moyens de le produire. Le son est une variation de pression qui traverse l’air…»


    Nous nous mîmes à lui jeter dessus ce qui nous tombait sous la main. Une brosse à tableau, des bouts de craie, le bloc-notes de Maurie.


    Nos rires furent interrompus par l’arrivée d’un autre beau gosse aux cheveux noirs et épais lui retombant sur le front. On aurait dit un Beatles. Même dans son uniforme de l’école, on devinait qu’il était solidement bâti. Tout à fait le genre de garçon que les filles suivaient partout comme de petits chiots. Il avait dans les bras une grosse caisse qu’il posa au milieu de la pièce.


    «J’ai une caisse claire, une charley, les pieds et les pédales à l’autre bout du couloir si vous voulez venir me filer un coup de main.»


    Je ne l’avais jamais vu. Maurie le présenta: «Voici Jeff.»


    En fait, Jeff n’avait jamais joué de batterie de sa vie. Il en avait emprunté une pour pouvoir être dans le groupe avec Maurie. Ils n’avaient pas été en primaire ensemble, mais la communauté juive du sud de la ville n’était pas énorme et Maurie et lui étaient amis depuis qu’ils étaient mômes. Ils étaient allés à la Shul et avaient fait leur Bar Mitsvah ensemble.


    Après avoir compris comment assembler les morceaux de la batterie, Jeff s’assit derrière et se défoula dessus pendant que nous l’observions. Pour un premier essai, ce fut impressionnant.


    Quand il eut terminé, il nous regarda, les yeux brillants. «Mon père dit que si je ne suis pas trop nul, il m’en paiera une.»


    Notre première répétition eut donc lieu ce jour-là. Big Girls Don’t Cry des Four Seasons; Crying in the Rain des Everly Brothers; Del Shannon et son Hey Little Girl; Return to Sender d’Elvis Presley; et un tas de chansons de l’album Please Please Me des Beatles qui était sorti en mars.


    Je regrette de ne pas avoir un enregistrement de cette première session, pour entendre comment nous sonnions. Nous devions être particulièrement mauvais. Mais sur le moment, cela nous avait paru génial. J’étais John Lennon et Maurie se prenait pour Elvis. Très rapidement, nous découvrîmes qu’il n’était pas nécessaire d’avoir une bonne voix pour chanter en harmonie et dès ce premier jour nous décidâmes que nous étions un groupe vocal avant tout. Un coup de chance, j’imagine, mais nos voix se mariaient bien.


    Quant à Jeff, nous ne cessions de lui demander de jouer plus doucement. Mais, comme nous le constatâmes pendant l’année et demie qui suivit, nous aurions mieux fait d’économiser notre souffle car il cassait régulièrement ses baguettes. À la fin de cette première répétition, il avait décidé qu’il serait batteur. Peu de temps après, il avait un kit complet.


    II


    Dans les dix-huit mois qui suivirent, nous passâmes à l’électrique avec amplis et sono. Nous jouions pas mal de Tamla Motown pour faire danser les gens. J’avais une Fender et Dave une basse violon Höfner, comme celle de McCartney. La section musique avait prêté son orgue Farfisa à Luke. Nous écumions les soirées dans toute la ville et nous eûmes rapidement la réputation d’être le meilleur groupe de la banlieue sud. Nous nous étions baptisés The Shuffle, d’après Harlem Shuffle, la chanson de Bob & Earl.


    Je ne le savais pas encore, mais 1965 allait être une année charnière pour nous, malheureusement pas dans le bon sens du terme.


    Elle débuta par la mort de Churchill en janvier. Sa disparition ne signifiait pas grand-chose pour moi mais ma mère et mon père, qui avaient vécu la guerre, restèrent collés devant la retransmission télévisée de ses funérailles. Ma mère était en larmes. «Tu n’as pas idée de ce que ces discours représentaient pour nous en 1940», m’expliqua-t-elle, «quand nous craignions de voir des tanks allemands descendre notre rue à tout instant.»


    Et elle avait raison. Je n’en avais aucune idée. Ce n’est que des années plus tard, en écoutant cette voix et en entendant son âpre détermination à combattre notre ennemi jusque sur les plages, que je réalisai l’impact que ces discours avaient pu avoir.


    Mais j’avais d’autres préoccupations. L’album Beatles for Sale était sorti le mois précédent. Nous savions qu’un autre single était prévu pour le printemps et, d’après les rumeurs, ils tournaient un autre film.


    Et, en février, je rencontrai la fille que j’allais épouser cinq ans plus tard.


    C’était un samedi après-midi. Nous étions en train de nous mettre en place pour répéter avant de jouer le soir même au club de tennis de Clarkston. Jeff enchaînait les petites copines, attirées par son allure et sa vivacité d’esprit naturelle. Mais elles ne restaient jamais très longtemps dès lors qu’elles avaient appris à le connaître. Jusqu’à Veronica.


    Veronica était une grande fille, plutôt classe, avec de longs cheveux noirs et raides, des bottes remontant au genou et une minijupe qui vous aimantait le regard et le captivait définitivement. Elle avait décelé chez Jeff quelque chose qui avait échappé aux autres filles mais, ce qui nous étonnait le plus, c’était la façon dont elle le dominait. Jeff était un je-m’en-foutiste, un gars simple, mais têtu comme une mule, borné. Veronica le transforma en pâte à modeler. Elle en faisait ce qu’elle voulait et il la suivait partout comme un petit chien qu’elle aurait dressé. Elle était plus intelligente que lui. Quand Jeff nous faisait rire, il savait rarement pourquoi. Veronica nous faisait rire parce qu’elle était brillante et qu’elle savait s’y prendre.


    Cet après-midi-là, elle vint à la répétition accompagnée d’une copine. Jenny Macfarlane. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, j’ai voulu qu’elle devienne ma petite amie. J’étais déjà sorti avec pas mal de filles, des expériences adolescentes un peu gauches dans les salles obscures ou à l’arrière du fourgon après les concerts. Mais aucune ne m’avait fait battre le cœur comme Jenny Macfarlane. C’était une jolie fille. Menue. Avec des cheveux noirs coupés court, un jean, des bottes et une veste dénichée dans un surplus de l’armée. Un peu mec, si ce n’est qu’il n’y avait pas une once de virilité chez elle. Elle avait des lèvres pleines, couleur rubis, qui se passaient de maquillage, et une simple touche d’ombre à paupières brune soulignait ses yeux d’un bleu saisissant.


    Je l’aurais bien fait s’asseoir, juste là devant moi, avant de prendre ma guitare et de lui jouer I’ve Just Seen a Face. Si ce n’était que la chanson ne sortirait que plus tard dans l’année. Mais j’aurais pu l’écrire moi-même, juste pour elle.


    Je passai la plus grande partie de l’après-midi à la draguer, à la grande exaspération des autres qui voulaient répéter. Mais j’étais déjà complètement mordu. Et elle n’en revenait pas que le guitariste de The Shuffle en pince à ce point pour elle.


    Ce soir-là, elle se plaça devant la scène et me dévora du regard pendant tout le concert. Quant à moi, je ne pouvais détacher mes yeux d’elle ni cesser de sourire. Une telle adoration me comblait.


    Pendant la pause, nous nous sommes entassés dans la loge pour boire de la bière –en fraude, car nous n’avions pas l’âge requis– et je me suis assis par terre à côté de Jenny. Indifférent aux récriminations du groupe sur mon manque de concentration, je savourais la chaleur de son corps près du mien.


    Nous en étions à la moitié de la deuxième partie du concert quand la première brique traversa la fenêtre. Des cris couvrirent la musique et une marée de corps reflua vers le fond de la salle. Nous arrêtâmes de jouer et quelqu’un hurla: «C’est le Cumbie!»


    Dans les années1960, Glasgow avait une réputation effroyable à cause de ses gangs et de la guerre qu’ils se livraient. Ils portaient des noms comme les Tongs, le Bundy, le Toon, le Toi et cody, l’acronyme de Come on Die Young. Je me souviens avoir vu un jour sur un mur un graffiti qui proclamait: «Même les sourds ont entendu parler du Bundy.» Les banlieues aisées, elles aussi, avaient leurs gangs. Et nous avions le nôtre: Busby Cumbie.


    Nous nous dépêchâmes de tirer les rideaux pour regarder à l’extérieur. Ils étaient une vingtaine, ou plus, et se déchaînaient sur le terrain de boules, massacrant la pelouse parfaitement entretenue à coups de hache et de couteau, balançant des pierres et des briques sur le club-house. Ils poussaient des cris à vous glacer le sang et riaient.


    Les organisateurs de la soirée éteignirent les lumières et verrouillèrent les portes. C’était de la folie. Si le Cumbie incendiait le bâtiment, nous étions tous pris au piège. Je jouai des coudes à travers la foule pour retrouver Jenny et la serrai dans mes bras pour la rassurer. Je la sentais trembler contre moi.


    «T’inquiète pas», lui dis-je. «Les flics vont arriver d’une minute à l’autre.»


    Mais elle se contenta de répondre: «Je vais être en retard.»


    En fait, près d’un quart d’heure s’écoula avant que nous n’entendions les sirènes. Les garçons qui avaient envahi le terrain de boules se dispersèrent, comme des masses nuageuses sombres s’évaporant dans la nuit.


    Après cet incident, tout le monde hésitait à partir, Jenny y compris. Elle avait peur de rentrer chez elle seule. Et plus peur encore de ce que dirait son père quand elle arriverait. Je décidai donc de laisser le reste du groupe remballer le matériel et lui proposai de la raccompagner.


    Elle vivait à Stamperland, à presque deux kilomètres de là. Nous nous enfonçâmes dans la nuit en jetant des coups d’œil méfiants dans les rues désertes que nous croisions. Par intermittence, la lune faisait scintiller le givre qui s’était déposé sur le bitume. Nous traversâmes Clarkston Toll avant d’emprunter le pont de chemin de fer et je me souvins du camion de ce marchand de glaces qui avait défoncé la barrière et dévalé le talus jusqu’à la voie. Plusieurs jours durant, nous avions vidé l’épave de ses bonbons.


    À cet endroit, la route était mieux éclairée, mais le trafic était inexistant et personne n’y circulait à pied. Nos souffles se perdaient en volutes dans l’air glacial de la nuit. Je passai mon bras autour de ses épaules et lui demandai quelle école elle fréquentait. Je fus stupéfait d’apprendre que nous étions tous les deux élèves à Eastwood.


    «C’est dingue que je ne t’aie jamais vue avant», lui soufflai-je. «Je m’en souviendrais si c’était le cas.»


    Elle sourit avec coquetterie. «Eh bien, moi, je t’ai vu. Souvent. Je t’ai croisé un paquet de fois dans le couloir, mais tu ne m’as jamais remarquée.


    –À partir de maintenant, ce sera le cas.


    –Naturellement, je suis une classe en dessous de la tienne.»


    Ce qui voulait dire qu’elle n’avait que seize ans. Elle faisait plus. Mais, je pense qu’à cet âge, les filles sont plus mûres que les garçons. Mentalement. Ainsi, avec la différence d’âge, nous étions à égalité.


    Nous approchions le virage de la route de Stamperland Church quand nous les vîmes. Cinq ou six types qui avançaient vers nous. La vapeur de leurs souffles mêlés flottait de manière sinistre autour de leurs têtes, comme une menace d’orage. Deux cents mètres nous séparaient. Nonchalamment, je pris la main de Jenny et lui fis traverser la route. Derrière la palissade, on devinait le terrain de golf de Williamwood plongé dans l’obscurité. Ils traversèrent à leur tour et l’espace qui nous séparait diminua. Je pouvais entendre leurs voix. Ils juraient et riaient. Ils avaient l’air saouls. La main de Jenny se crispa sur la mienne.


    «Viens», lui dis-je avant de lui faire à nouveau traverser la route.


    Une fois encore, le groupe nous imita. La panique commençait à me gagner. Je jetai un coup d’œil derrière moi et vis, de l’autre côté de la route, le dernier bus de Mearnskirk qui arrivait de Clarkston pour se rendre en ville. Devant les boutiques à l’angle de la rue, les globes des balises Belisha diffusaient leur clarté orange sur les bandes peintes du passage piéton. Entraînant Jenny à ma suite, je traversai en courant, juste sous le nez du bus. J’entendis le gémissement des freins dans la nuit et les cris de la bande, à moins de vingt mètres de nous.


    Nous contournâmes le bus, hors de leur vue, et nous sautâmes à bord pendant qu’il reprenait de la vitesse en agrippant la barre de la plateforme pour nous hisser. J’entendis le conducteur protester: «Hé, vous n’avez pas le droit de monter dans le bus quand il roule!» Mais je m’en fichais.


    Les types réapparurent. Ils commencèrent à poursuivre le bus mais, comprenant qu’ils ne pourraient pas nous rattraper, ils abandonnèrent presque aussitôt. Me sentant en sécurité sur la plateforme, je leur adressai un doigt d’honneur avant de crier: «Allez vous faire foutre!»


    Soudain, le bus commença à ralentir et mon cœur s’emballa.


    Jenny se pencha hors de la plateforme pour voir pourquoi nous nous arrêtions. «Il y a des travaux», lança-t-elle. «La route est réduite à une seule voie.


    – Merde!»


    Les autres réalisèrent en même temps que nous que le bus allait s’immobiliser et ils se mirent à courir à toutes jambes dans notre direction.


    «Amène-toi!» J’empoignai Jenny par le bras et la fis descendre. Nous traversâmes la route en galopant pour nous engouffrer dans Randolph Drive et dévalâmes la colline au hasard en décrivant des moulinets avec les bras pour essayer, sans ralentir notre course, de conserver notre équilibre sur le trottoir verglacé. Je savais qu’ils étaient à nos trousses, mais je n’osais pas me retourner. Le ton menaçant de leurs voix qui résonnaient dans la nuit me suffisait amplement. Et il était impossible de les semer.


    Tandis que nous abordions un virage, Jenny haleta: «Là-dedans!» Elle poussa une porte en bois située dans le mur imposant qui longeait l’un des côtés de la chaussée et nous nous réfugiâmes, accroupis, sous la végétation sombre et impénétrable d’un jardin qui descendait jusqu’à une maison donnant sur une rue en contrebas.


    Je refermai la porte et nous reculâmes dans le jardin sur une allée recouverte par les mauvaises herbes qui serpentait entre des massifs de fleurs à l’abandon. Là, nous nous abritâmes derrière une haie de lauriers couverte de gel.


    La lune illuminait par intermittence les jardins des maisons voisines qui remontaient en pente raide jusqu’au mur longeant Randolph Drive. Chacun d’eux avait une porte donnant sur la rue. Nos poursuivants, quand ils auraient passé le virage et constaté que la rue était déserte, allaient comprendre que nous étions dans l’un des jardins. Mais sans savoir lequel.


    Nous retînmes notre respiration et entendîmes l’écho de leurs pas qui ralentissaient avant de s’arrêter. Ils se consultèrent, hors d’haleine. Des voix hargneuses, en désaccord. Poursuivaient-ils la chasse ou abandonnaient-ils? Et qu’allaient-ils faire s’ils continuaient? Fouiller chaque jardin?


    Je tournai la tête et vis Jenny qui me fixait et, à mon grand étonnement, essayait de contenir un sourire. Cela me fit sourire à mon tour. Et nous nous retrouvâmes à lutter contre un fou rire irrépressible, mains plaquées sur la bouche. Les nerfs, j’imagine.


    Finalement, les types du Cumbie décidèrent de laisser tomber. Mais leur au revoir me fit passer l’envie de rire.


    Une voix forte, agressive et menaçante, résonna dans la nuit. «On sait qui tu es petit bâtard. T’es mort, putain!»


    En soi, cela faisait une raison suffisante pour quitter la ville, même si cela ne devait arriver qu’environ six semaines plus tard.


    Tandis que les voix du gang s’amenuisaient dans la nuit, Jenny me fit face et, sans prévenir, me toucha tendrement le visage du bout des doigts. Sans réfléchir, je l’embrassai. Un bref baiser sur la bouche, mais il scella quelque chose entre nous.


    Nous recommençâmes à descendre vers le bas du jardin, noyés par l’obscurité, rampant presque le long du pavillon qui se trouvait au niveau de la rue, puis nous sortîmes par le portail qui donnait dans Nethervale Avenue. Dix minutes plus tard, nous arrivions devant chez Jenny. Enfin, presque. En fait, nous tombâmes sur son père qui remontait la rue à grandes enjambées, avec manteau et chapeau, prêt à marcher jusqu’à Clarkston si besoin, pour retrouver sa fille.


    «C’est mon père», me chuchota-t-elle en le voyant approcher. Je m’empressai de lui lâcher la main.


    Son visage semblait taillé dans un bloc de glace tout droit sorti du congélateur. Il me dévisagea d’un œil mauvais et prit la main de Jenny.


    «La soirée a été fichue en l’air par un gang, et Jack m’a raccompagnée», expliqua-t-elle.


    Mais il ne sembla pas reconnaissant. «Il n’y aura plus de soirées», répondit-il. Il reposa les yeux sur moi. «Et il est hors de question que tu revoies Jack.»


    La manière dont il prononça mon nom me donna l’impression qu’il venait de cracher pour se débarrasser d’un goût désagréable. Il fit demi-tour et entraîna Jenny avec lui. Elle tourna la tête pour me lancer un regard navré et, accablé, je rebroussai chemin pour entreprendre le périlleux trajet jusque chez moi, empruntant les petites rues sombres, me cachant dans les jardins si j’apercevais quelqu’un ou entendais des voix. Je n’aurais pas survécu à une seconde rencontre avec le Busby Cumbie.


    III


    Il n’y a rien de plus désirable que le fruit défendu, c’est ainsi. Son goût paraît tellement plus doux. Jenny et moi devînmes donc secrètement inséparables. Secrètement, en tout cas, en ce qui concernait ses parents. Elle venait à tous nos concerts, tout au moins ceux dont elle pouvait revenir à l’heure fixée par son père.


    Quand le groupe ne jouait pas, nous allions au cinéma. Généralement au Toledo à Muirend, une imitation de temple mauresque plantée au cœur de la banlieue du Glasgow industriel. Il a disparu aujourd’hui. Démoli, à part la façade, et remplacé par des appartements. Nous y vîmes Summer Holiday dans lequel jouait Cliff Richard et qui contribua sans doute à faire germer dans ma tête l’idée de m’enfuir. Et aussi Hatari avec John Wayne. J’étais presque content que ce soit un navet. C’était une bonne excuse pour passer la plus grande partie du film à se peloter au dernier rang.


    Nous étions encore tous les deux vierges et j’étais prêt à tout pour y remédier le plus tôt possible. Malheureusement, je n’étais pas le bienvenu chez Jenny et il n’y avait pas la moindre chance que cela se passe chez moi. Je ne possédais pas de voiture et l’arrière du fourgon du groupe n’était pas une perspective très engageante, particulièrement la nuit, en hiver. En plus, je ne savais pas jusqu’où Jenny serait disposée à aller et je n’avais pas suffisamment confiance en moi pour forcer la chose. Jusqu’au soir de la fête de l’école.


    The Shuffle était engagé pour jouer à la soirée, et nous étions très excités –c’était la première fois que nous nous produisions dans une fête de ce genre, devant nos camarades. La salle était immense. Elle était utilisée pour des réunions, du sport en salle et par le club théâtre, particulièrement actif, qui y jouait régulièrement des pièces. Et, évidemment, c’est là que se déroulaient les soirées de l’école, en général assez vieux jeu, où l’on dansait sur des airs traditionnels comme Dashing White Sergeant et Drops of Brandy.


    Jeff avait déjà quitté l’établissement à cette époque. Après avoir échoué à toutes les épreuves du O-Grade, sauf une, il était parti à la fin de la seconde et travaillait comme apprenti vendeur de voitures chez Anderson, de Newton Mearns, un important concessionnaire Rootes qui se trouvait à l’angle sud-ouest de Mearns Cross. Le fourgon du groupe était à lui, un vieux Commer cabossé, et c’était lui qui nous conduisait à tous nos concerts. En compensation, il ne s’occupait pas du matériel et se prélassait à l’avant, une cigarette aux lèvres, pendant que nous chargions et déchargions.


    À part lui, donc, nous étions tous en première avec l’objectif de passer les Highers, mais le fait que Jeff travaille déjà donnait l’impression qu’il était plus vieux que nous, plus mûr. Même si c’était très loin d’être le cas.


    Jeff aimait nous rendre visite à l’école. Il nous prenait de haut. Nous n’étions que des élèves et il affichait l’air de supériorité de ceux qui ont de l’expérience. Nous fumions déjà tous, à l’exception de Luke. Les nouvelles Player’s N°6, petites, râpeuses, et bon marché, dans leur paquet rayé bleu et blanc. Mais ce soir-là, Jeff avait débarqué avec une surprise. «De l’herbe», annonça-t-il. De la marijuana, pour appeler les choses par leur nom. Ou de la «weed», comme l’on dit de nos jours. Jeff l’appelait «grass» parce que c’était le nom que lui donnaient les jeunes en Amérique. Mais ce n’était pas de l’herbe. Il s’agissait de résine de cannabis. Un petit morceau emballé dans du papier aluminium, de couleur sombre, avec une odeur âcre.


    Jusque-là, aucun de nous n’avait consommé quelque chose de plus fort que la bière. Avant le début de la soirée, nous gagnâmes les baraques adossées à l’école et nous entourâmes Jeff pendant qu’il faisait chauffer la résine dans le papier aluminium à l’aide d’une allumette. Il l’émietta ensuite dans du tabac posé sur du papier à cigarette et roula le joint. On entendait dire toutes sortes de choses à cette période sur les «pétards» qui pouvaient vous rendre fou et nous étions passablement nerveux. Jeff nous expliqua qu’il en avait fumé souvent ce qui, de mon point de vue, n’était pas particulièrement rassurant.


    Luke refusa d’y goûter et nous observa, l’air consterné, nous passer le joint qui, en quelques minutes, nous transforma en idiots juste bons à glousser. Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi éperdument amusé sans raison valable.


    Heureusement, quand nous montâmes sur scène, nous étions un peu redescendus et nous nous sentions simplement détendus et calmes.


    Nous avions une pause de quarante-cinq minutes à l’entracte et je suppliai Jeff de me donner un bout de résine. Je voulais fumer avec Jenny. Sans doute pensais-je inconsciemment qu’un joint nous conduirait plus loin que le flirt poussé auquel nous nous étions livrés jusque-là.


    Beaucoup de jeunes traînaient à l’extérieur. Nous allâmes donc dans la chaufferie où je savais que nous ne risquions pas d’être dérangés. À cette période, je portais un long manteau de fourrure que ma mère m’avait acheté chez Copeland, le grand magasin sur Sauchiehall Street. Bien sûr, ce n’était pas de la véritable fourrure mais des poils grossiers en polyester qui fondaient quand on approchait une cigarette. Mais il m’arrivait aux genoux, avait un grand col et était assez chaud pour l’hiver.


    Je l’étalai sur le sol en ciment et nous nous installâmes dessus. Je parvins tant bien que mal à chauffer le morceau de haschich mais trouvai le moyen de répandre les miettes de résine et le tabac sur la doublure.


    C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement et que l’agent d’entretien survint, vêtu de son uniforme bleu foncé. Il nous lança un regard furieux sous la lueur blafarde de l’ampoule qui éclairait la pièce. Mon plan pour perdre ma virginité venait de tomber à l’eau.


    «Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang?»


    Nous nous levâmes maladroitement.


    «Rien du tout», répondis-je.


    Il renifla l’air ambiant et fit une mine entendue. «Vous étiez en train de fumer de l’herbe, c’est ça?


    –Non, monsieur», affirma Jenny.


    Il hocha la tête en direction de mon manteau où était répandu le contenu du joint, accompagné d’une feuille de papier à rouler et d’un morceau d’aluminium. «Et ça, alors, qu’est-ce que c’est?


    – Juste une cigarette», lançai-je en me penchant pour ramasser le manteau.


    «Laisse ça!», rétorqua-t-il en élevant la voix. Son ton m’arrêta net dans mon élan. Il nous fit reculer et s’accroupit pour replier le manteau avec soin et récupérer les restes du joint. Il se releva en le tenant serré contre sa poitrine. «Je sais qui vous êtes, tous les deux. Vous aurez à rendre des comptes demain matin.» Il pointa le pouce en direction de la porte. «Dehors!


    –Et mon manteau?»


    Il m’adressa un regard perfide. «Tu le récupéreras demain, mon garçon.»


    Je me souviens à peine de la seconde partie de la soirée. En revanche, je me rappelle très bien n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain, je me rendis à l’école l’estomac noué. Un jour froid et triste avec un ciel bas, couleur d’étain, qui bruinait sur un monde dépourvu de couleurs.


    Un peu avant dix heures, je fus convoqué dans le bureau du directeur. Les jambes flageolantes, je remontai le couloir du sous-sol et trouvai Jenny, livide, assise dans le secrétariat. Sans dire un mot, je m’installai à côté d’elle, ignorant les coups d’œil curieux que nous lançait régulièrement la secrétaire. Nous attendîmes ainsi pendant quelques minutes qui me parurent durer une éternité. La main de Jenny chercha la mienne dans l’espace qui séparait nos deux chaises, à l’abri du regard perçant de la secrétaire. Elle la trouva et la serra doucement. Ce simple geste de soutien m’emplit de reconnaissance et d’affection et me redonna un peu de courage face aux moments désagréables qui s’annonçaient.


    En la matière, je ne fus pas déçu.


    Le directeur ouvrit la porte de son bureau et nous observa d’un œil sévère pendant quelques secondes. C’était un homme trapu avec des cheveux gris clairsemés, gominés en arrière sur un large crâne. Il arborait une petite moustache grise, presque hitlérienne, et portait un costume gris en tweed. En fait, tout était gris chez lui, même son teint et ses yeux délavés. L’unique exception à cette uniformité était la nicotine qui tachait les doigts de sa main droite. Dans l’établissement, tout le monde, professeurs et élèves, parlait de lui en l’appelant simplement Willie.


    Il nous adressa un signe de tête. «Entrez. Tous les deux.» Il ferma la porte derrière nous et nous restâmes debout pendant qu’il contournait son bureau. Il se retourna, une enveloppe blanche à la main. «J’imagine que si je remets ceci à la police, ils y trouveront des miettes d’une drogue illégale appelée cannabis.» Il me fixa. «Récupérées sur la doublure de votre manteau, Mackay. C’est un délit très grave, la possession de cannabis.


    –Tout est de ma faute, monsieur. Jenny n’avait aucune idée de ce qu’il y avait dans la cigarette.»


    Son regard se posa brièvement sur elle avant de revenir vers moi. «C’est la vérité, Mackay?


    –Oui, monsieur. C’était mon idée.


    –Je ne suis pas certain de vous croire, fiston.» Il reposa les yeux sur Jenny et soupira profondément. «D’un autre côté, mademoiselle Macfarlane ici présente est une élève exemplaire. Une scolarité brillante. Promise à l’université. Ce serait dommage de gâcher son avenir à cause d’un moment de bêtise.» Ses yeux revinrent sur moi. «Et d’un petit ami bien mal choisi.» Il se tourna vers Jenny. «Vous pouvez partir, jeune fille. Mais je veux vous revoir demain matin dans mon bureau avec une lettre de votre père expliquant les circonstances qui vous ont conduite à vous retrouver dans la chaufferie avec Jack Mackay.»


    Je jetai un coup d’œil à Jenny. Elle était livide.


    «Filez!»


    Nos regards se croisèrent un bref instant, puis elle disparut, me laissant seul pour affronter Willie. S’il avait l’intention de m’infliger un châtiment corporel, j’étais déterminé à le refuser. Il inclina la tête et un petit sourire apparut sur ses lèvres. «Jack Mackay. Jack l’esbroufe. Celui des absences inexpliquées et des résultats calamiteux aux examens. Celui au long manteau et aux longs cheveux, guitariste dans un groupe pop minable. Étalon du mauvais exemple pour toute l’école. Tu crois que je ne t’ai pas remarqué dans le couloir, fiston? En train de te pavaner comme un coq dans une basse-cour. Eh bien, tu as sérieusement foiré cette fois-ci, mon garçon.» Il fit une pause, le temps que je digère ses paroles puis, il agita l’enveloppe sous mon nez. «Si je parle de cela à la police, ça te suivra toute ta vie.» Il la laissa tomber sur son bureau. «Tu peux m’être reconnaissant d’être indulgent.» Ses paroles restèrent suspendues en l’air un long moment. «Tu as quelque chose à dire pour ta défense?»


    Je haussai les épaules. «Je ne pensais pas que mes cheveux étaient aussi longs, monsieur.»


    Je vis son visage se durcir, comme du ciment en train de prendre. Il traversa la pièce à grandes enjambées vers un portemanteau que je n’avais pas encore remarqué. Mon manteau y était suspendu. Il le décrocha et me le jeta au visage. «Prends ton grand manteau de fourrure, tes cheveux longs et rentre chez toi, Mackay. Et ne remets plus les pieds dans cet établissement. Jamais.»


    *


    À la section arts plastiques, je tombai sur Luke. Il était assis sur un tabouret à côté de l’une des hautes tables d’atelier et lisait le dernier numéro de Mad. L’endroit était désert. Il releva la tête et haussa un sourcil en voyant mon manteau de fourrure.


    «Willie va piquer une crise s’il te chope avec ça», dit-il.


    Mais sans doute comprit-il à mon visage qu’il y avait un problème.


    Il plissa le front. «Qu’est-ce qu’il se passe?


    –Je viens de me faire virer.»


    Il mit quelques secondes à comprendre que je ne plaisantais pas. Il fit des yeux ronds. «Pourquoi?


    –Trop long à expliquer.


    –Bordel, Jack. Qu’est-ce que tu vas dire à tes vieux?


    –Je ne vais rien leur dire.» Pendant le temps qu’il m’avait fallu pour aller du bureau de Willie à l’atelier de poterie, j’avais décidé de ce que j’allais faire. Et affronter mes parents avec la nouvelle de mon renvoi n’était pas au programme. «Je pars à Londres.


    –Quoi?


    –Ici, il n’y a rien pour moi, Luke. Je ferais tout aussi bien de m’en aller et essayer de faire quelque chose de ma vie là-bas.»


    Luke descendit de son tabouret et me prit par les épaules. «Tu ne penses pas ce que tu dis, mec.» Il me fixa de ses grands yeux vert pâle sous les boucles blondes de sa chevelure qui tombaient en cascade sur son front plissé.


    «Je n’ai jamais eu les idées aussi claires», rétorquai-je. «Je pars. Et pas plus tard que ce soir.»


    Il me dévisagea un long moment. Je voyais ses pensées s’entrechoquer derrière son regard inquiet.


    «Pas sans moi, pas question», assena-t-il.


    Je fus pris de court. «Pourquoi? Pourquoi tu ferais un truc pareil? Tu es le plus intelligent de nous tous.»


    Il se détourna et je vis ses poings se serrer.


    «Parce que j’en ai marre de me battre contre mes parents. Tu n’as pas idée à quel point c’est devenu difficile, Jack. Supporter leur hostilité en permanence. Je dois lutter pour chaque répétition, chaque concert. Je quitte la maison hors de moi. Et quand je reviens, je ne sais même pas s’ils vont me laisser entrer.»


    Je le regardai, stupéfait. «Pourquoi tu n’en as pas parlé? Pourquoi tu ne nous as rien dit?»


    Il se retourna, les yeux brûlants de colère. «Pour les mêmes raisons qui font que je n’ai jamais parlé à personne de la torture qu’ont été toutes ces années passées à être exhibé devant des étrangers, sur le pas de leur porte, pour qu’ils ne chassent pas mes parents. Tous les soirs, tous les week-ends, à arpenter les rues par tous les temps, à subir les moqueries, à se faire insulter ou même agresser physiquement. Tout ça au nom de Jéhovah. Serrer ma petite Bible contre moi et sourire à tous ces malheureux qui n’avaient pas encore vu la lumière. Ça ne servait à rien d’en parler, Jack. Ce que j’aurais pu dire ou faire n’y aurait rien changé.»


    Ce brusque déferlement d’émotion semblait l’avoir vidé de ses forces et je vis ses épaules s’affaisser, la douleur dans ses yeux. Puis, il reprit ses esprits et se redressa, retrouvant toute sa stature.


    «Alors, si tu pars vraiment, si ce n’est pas du vent, je viens avec toi.»


    IV


    L’idée qui avait germé dans ma tête alors que, telle une pénitence, je parcourais la distance qui séparait le bureau du directeur de la section arts plastiques, commença à prendre son envol. Et quand nous retrouvâmes Maurie et Dave pour le déjeuner, elle s’emballa littéralement.


    Ils nous écoutèrent en silence, les yeux ronds, pendant que Luke et moi leur expliquions ce que nous avions l’intention de faire, et pourquoi.


    «Et le groupe?», finit par demander Maurie.


    Je haussai les épaules. «Qu’est-ce que tu veux dire?


    –Eh bien, il vous faut un chanteur.


    –Tes parents vont te tuer», lâcha Luke.


    «Mes parents me tuent de toute façon. Ils ont déjà planifié toute ma vie pour moi. Diplôme de droit, cabinet d’avocat. Ils se fichent bien de ce que je veux faire. Je viens aussi.»


    Sans nous concerter, nous nous tournâmes vers Dave.


    Un grand sourire lui fendit le visage. «T’façon, z’avez b’soin d’moi pour faire hurler les filles.»


    Personne ne se demanda pourquoi il voulait partir de chez lui. Nous avions tous vu ses bleus.


    Nous étions quatre sur cinq.


    «Et Jeff?», dit Luke.


    Le visage de Maurie se figea. «Je ne m’en vais pas sans lui.»


    Chez Anderson, les voitures neuves étaient toutes entreposées en intérieur, dans une grande salle d’exposition cernée de vitrines. Les voitures d’occasion, elles, étaient garées à l’extérieur, sur deux rangées. Collés sur les vitres, de gros autocollants affichaient leur prix. Jeff nous avait expliqué qu’en hiver, la première chose qu’il faisait en arrivant au travail le matin était de les démarrer l’une après l’autre.


    «Là, t’apprends vraiment comment démarrer une voiture», avait-il ajouté. «N’importe quelle bagnole, par n’importe quelle température.»


    Il paraissait fier de cette prouesse et, à l’évidence, cela avait à ses yeux plus d’importance que de réussir un quelconque examen.


    Nous trouvâmes Jeff dans la cour située derrière les ateliers, en plein inventaire. Il fut surpris de nous voir débarquer et garda un silence étonné lorsque je lui présentai notre plan.


    «Alors, qu’est-ce que tu en penses?», lui demandai-je.


    «Ce que je pense de quoi?


    –De venir avec nous, bien sûr.»


    Il réfléchit longuement. «Et Veronica?»


    Un hoquet d’exaspération me serra la gorge. «Quoi Veronica?


    –Elle ne nous suivra pas.


    –Personne s’attend à c’que les filles viennent», dit Dave.


    Luke et lui étaient les seuls à ne pas avoir de petites amies.


    «Je laisse bien Jenny derrière moi», ajoutai-je. Et pour la première fois, je me représentai ce que cela impliquait.


    «Tu ne comprends pas», enchaîna Jeff avec gravité. «Moi et Veronica, c’est différent.


    –Écoute», m’énervai-je. «Tu n’es pas obligé de te joindre à nous. C’est toi qui vois. Mais si tu refuses, Maurie ne viendra pas non plus.»


    Jeff se tourna vers Maurie. «Vraiment?»


    Maurie haussa les épaules, embarrassé. Jeff semblait sincèrement ému. Soudainement, il s’agissait de choisir entre Maurie et Veronica. Il n’y avait pas d’autre issue.


    «Le Commer ne tiendra pas jusqu’à Londres», dit-il. Notre plan se délitait déjà, comme du sable sous nos pieds. Les lèvres crispées, Jeff esquissa un petit sourire. «C’est pour ça que vous vouliez que je vienne, hein? Mon fourgon, rien d’autre.»


    Gêné, je glissai d’un pied sur l’autre. Il y avait plus qu’un fond de vérité dans ce qu’il venait de dire. Mais Jeff n’y prit pas garde.


    «Ce n’est pas un problème. Je peux trouver mieux.»


    V


    Je laissai un mot pour mes parents sur mon oreiller. Je ne me rappelle pas exactement de ce que j’avais écrit. Un truc stupide sans doute, comme quoi je partais chercher la gloire et la fortune, et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. Nous partions tous ensemble, donc tout se passerait bien. Plus on est nombreux, plus on est en sécurité.


    À cet âge-là, on n’imagine pas l’effet dévastateur d’un tel message. On est bien incapable de se mettre dans la peau de ses parents et d’imaginer ce qu’ils peuvent ressentir. Ce n’est qu’avec le temps, et quand on a soi-même des enfants, que l’on réalise. Combien nous étions irréfléchis. D’incurables égocentriques qui ne songeaient à rien de tout cela.


    Jeff et Maurie m’attendaient au bout de la rue dans un fourgon Ford Thames400E. Il était un peu plus petit que le Commer mais, à part quelques éraflures et quelques bosses, il paraissait en bon état.


    «Où l’as-tu déniché?», demandai-je en grimpant entre eux, sur la protection du moteur.


    Jeff qui était au volant m’adressa un sourire entendu. «C’est un emprunt. Il ronronne comme un matou, pas vrai?» Il hocha la tête vers l’arrière. «On a chargé tout le matos avec Maurie. Et on a casé un canapé au fond. Tout le confort domestique.


    –Qu’est-ce qu’a dit Veronica?»


    Une ombre passa sur son visage. «Laisse tomber.


    –Elle s’en remettra. Et toi aussi», lâcha Maurie.


    Jeff tourna brusquement la tête. Ce fut la première fois que je l’entendis élever la voix avec Maurie. «Je te l’ai déjà dit! Veronica et moi, c’est différent!»


    Il enclencha le levier de vitesse et le fourgon s’engagea dans la rue en bondissant. J’eus à peine le temps de jeter un dernier regard à la maison mitoyenne de banlieue au crépi parsemé de galets où j’avais passé ma vie jusqu’à cet instant. Mon estomac se serra quand j’imaginai mes parents découvrant mon message.


    Luke nous attendait à Clarkston Toll. Grand et indolent, un beau gosse vêtu d’une paire de jeans et d’un caban, un sac fourre-tout posé à ses pieds. Il le balança à l’arrière du fourgon avant de grimper à l’intérieur.


    «Où est l’orgue?», l’interrogea Jeff.


    «Il appartient à l’école.


    –Tu n’aurais fait que l’emprunter.


    –Je crois qu’ils auraient appelé ça du vol», rétorqua Luke avant de claquer la portière.


    Jeff nous regarda, Maurie et moi. «Crotte!», mima-t-il avec la bouche.


    C’était toujours le mot qu’il utilisait à la place de «merde», un truc hérité de la cour de récréation de l’école primaire. Un euphémisme dont il ne s’était jamais débarrassé.


    Le premier contretemps survint quand nous arrivâmes devant la maison de Dave sur Crosslees Drive. Le jour baissait rapidement et nous nous inquiétions d’être suffisamment loin au moment où les messages que nous avions laissés seraient découverts. Nous attendîmes plusieurs minutes devant la porte. Le moteur ronflait avec impatience. Jeff tambourinait nerveusement sur le volant du bout des doigts.


    «Crotte!», marmonnait-il sans cesse. «Qu’est-ce qu’il fout, bordel?»


    Mal entretenue depuis des années, la maison délabrée ressemblait à une dent gâtée au milieu d’un joli sourire. Le jardin de devant était à l’abandon, un vieux bateau pourrissait dans l’allée.


    Klaxonner était hors de question, et personne n’avait l’intention de sonner à la porte.


    Luke consulta sa montre et lança depuis le fond du fourgon: «Pas de panique, il n’a que quelques minutes de retard.


    –Et elles durent combien de secondes tes minutes?», répliqua sèchement Maurie.


    Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit en grand et Dave apparut. Il portait un jean, des chaussures de randonnée et une veste verte imperméable de l’armée. Il transportait un sac à dos rempli de Dieu sait quoi et duquel pendaient des mugs en fer-blanc tenus par des attaches en toile. Il referma la porte derrière lui et sprinta à travers les herbes hautes de la pelouse pour bondir par-dessus le muret dans lequel il se prit le pied avant de s’étaler sur le trottoir.


    «Seigneur!», jura Maurie dans un souffle avant de sauter à l’extérieur, accompagné de Luke, pour ramasser Dave et le hisser dans le fourgon.


    Jeff tourna la tête vers l’arrière. «Ça, c’est ce que j’appelle une sortie discrète.


    –Démarre! Démarre, bon sang!», lui cria Dave.


    Jeff fit ronfler le moteur et nous filâmes en trombe.


    Il restait un arrêt avant que nous puissions enfin prendre la route. Les autres voulaient partir immédiatement, mais j’insistai. «Si on ne le fait pas, vous pouvez arrêter le fourgon et me laisser là», menaçai-je.


    Nous fîmes donc le détour. Par Stamperland.


    La nuit était déjà tombée quand nous nous garâmes devant la maison de Jenny. Jeff coupa le moteur. Je lui avais téléphoné avant de partir de chez moi et elle avait paru bouleversée lorsque je lui avais expliqué notre projet. Je lui avais promis de passer lui dire au revoir. Le cœur serré, je remontai l’allée en toute hâte.


    Elle devait être aux aguets car la porte s’ouvrit avant que je n’arrive en haut des marches et elle se glissa dans l’obscurité du porche tout en repoussant le battant derrière elle.


    «Jack, c’est de la folie!», chuchota-t-elle.


    Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi et sentis le battement de son cœur, la chaleur de son corps. Le doute me submergea, mais il était trop tard.


    «Je reviendrai te chercher», dis-je tout en sachant que je n’en ferais rien. «Dès que nous serons installés et qu’on se sera organisés.»


    Elle se dégagea de mon étreinte, fit un pas en arrière et me dévisagea. «Tu me prends pour une idiote, Jack? Si tu pars, c’est fini. Je ne te reverrai jamais.


    –Ne dis pas ça.


    –Pourquoi? Parce que tu ne veux pas entendre la vérité? Parce que tu vis un rêve et que tu refuses de voir que tout cela aura forcément des conséquences?»


    Je ne savais pas quoi dire. Je ne l’avais jamais entendue parler avec autant de franchise.


    «On s’en sortira», répondis-je maladroitement.


    «Sûrement pas. Vous allez droit dans le mur. Vous n’êtes que des mômes. Vous n’avez réfléchi à rien.


    –Parfois, il faut simplement agir. On ne peut pas tout planifier.


    –Dit la voix de l’expérience», m’assena-t-elle d’un ton sarcastique.


    La voix de son père nous parvint depuis l’intérieur de la maison. «Qui est-ce?


    –Un ami», répondit-elle avant de me fixer et de chuchoter dans l’obscurité: «S’il te plaît, Jack, appelle-moi. Dès que vous faites une pause sur la route. Donne-moi de tes nouvelles.»


    Je la repris dans mes bras et l’embrassai dans une sorte d’élan désespéré. Tout cela était bien plus difficile que je ne l’avais imaginé. «Je t’appellerai.


    –Promets-le moi!


    –Je te le promets.»


    Et je disparus.
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    I


    Prudemment, le soldat avançait au milieu des décombres du bâtiment bombardé tout en balayant les alentours de son arme automatique. De maigres volutes de fumée planaient dans le paysage dévasté et Jack pouvait entendre des rafales et des hommes qui criaient au loin. Un combattant ennemi surgit brusquement du couvert d’un mur en ruines et le soldat réagit avant que son adversaire n’ait le temps de faire feu dans sa direction. Le fracas de l’arme était assourdissant et la rafale tirée par le soldat mit son ennemi en pièces. Il y avait du sang et des morceaux de corps partout.


    Un autre combattant se laissa tomber du plafond éventré. Jack commençait à reconnaître l’ennemi grâce à la couleur de l’uniforme et la forme du casque. Le soldat dont il partageait le point de vue fit feu deux, trois, quatre fois de suite et l’autre homme s’effondra en arrière, mort et couvert de sang, contre un mur grêlé d’impacts de balles.


    «Seigneur, Rick! C’est horrible.


    –Chhhhuut.» La concentration de Ricky était absolue.


    Il était en pyjama, pieds nus, recroquevillé sur le rebord d’un canapé, dans le salon plongé dans la pénombre, sa manette de jeu entre les doigts. L’écran de télévision 125centimètres occupait tout le champ de vision de Jack et de Ricky et les plongeait dans le même monde. Jack pouvait presque sentir l’odeur de poudre et de fumée et celle, ignoble, de la mort. Il y avait une espèce de compteur qui tournait. Un score qui augmentait. Jack ne put en supporter davantage. Il traversa la pièce et éteignit la télévision.


    «Papy, bon sang! Qu’est-ce que tu fais?»


    Jack tira les rideaux et la lumière du jour inonda le salon, aveuglant presque son petit-fils. «Je suis surpris que le soleil ne te brûle pas, Rick», ironisa-t-il. «Tu devrais être dans ton cercueil à l’heure qu’il est.»


    Ricky laissa choir sa manette de jeu à côté de lui, sur le canapé. «Très drôle.


    –Pour être franc, je ne m’attendais pas à te trouver debout aussi tôt.»


    Il était presque midi.


    «Je ne me suis pas levé. En fait, je ne me suis pas couché.


    –Tu as passé la nuit à jouer à cette stupidité?»


    Ricky haussa les épaules. «Et alors?


    –Tu as passé toute ta nuit à tuer des gens?


    –Non, je me suis arrêté pour prendre le petit déjeuner avec maman et papa avant qu’ils partent.


    –Bon Dieu, fiston, tu ne te rends donc pas compte de ce que tu fais?


    –Et qu’est-ce que je fais, papy?


    –Tu tues pour t’amuser.


    –C’est juste un jeu.


    –Un jeu où tu descends des gens et où tu comptabilises les morts. C’est distrayant?


    –Ça demande des compétences! J’ai un des plus hauts scores enregistrés sur Internet. De toute façon, ce n’est pas réel.


    –Ça revient au même. Ça t’insensibilise et te pousse à penser que c’est normal de tuer d’autres êtres humains. Comment feras-tu la différence si jamais tu te retrouves face à une situation réelle?


    –Je ne suis pas débile, papy. Je sais faire la distinction entre un jeu et la réalité. Et puis qu’est que tu y connais toi, au fait de tuer des gens?», répliqua-t-il d’un ton dédaigneux.


    «Rien, Dieu merci.» Jack soupira et s’installa dans l’un des fauteuils. «Rick, sérieusement. Tu ne peux pas continuer ainsi. Assis dans le noir à jouer sur ta console. Tu l’as dit toi-même. Tu n’es pas débile. Tu as un Master en mathématiques et en informatique, pour l’amour du ciel. Il faut que tu sortes et que tu trouves un boulot.»


    Ricky souffla avec mépris entre ses dents serrées et Jack commença à se mettre en colère.


    «Alors tu vas te satisfaire d’être un poids pour la société pour le restant de tes jours?»


    La réflexion mit Ricky hors de lui.


    «Je ne suis pas un de ces parasites qui profitent des aides sociales! Je n’ai jamais réclamé un penny de ma vie.


    –Ouais, surtout parce que tes parents t’entretiennent. La plupart de ceux qui touchent des aides n’ont pas le choix. Ils n’ont pas de master en quoi que ce soit.


    –Non, ce sont juste des parasites qui fuient le travail. Des paresseux. Ils ramassent leur chèque du gouvernement et ils vont faire leurs courses gratuitement à la banque alimentaire.»


    Jack secoua la tête, dégoûté. «D’où tiens-tu des choses pareilles? De la bouche de ton père?»


    Ricky pinça les lèvres et garda un silence éloquent.


    «Tu ne sais rien de rien, fiston. Tu restes ici à végéter dans ma maison, avec ta télévision géante et ta console, gâté pourri par des parents qui te chouchoutent et te remplissent la tête de sottises. J’ai honte de ma propre fille. Mon père et le père de mon père doivent se retourner dans leurs tombes.»


    Sous ses boucles brunes, le visage poupin de Ricky vira au rouge betterave. «Et toi, qu’est-ce que tu sais de la vie? Mon père dit que tu as foiré tout ce que tu as entrepris. Étudiant raté, musicien raté, et quarante ans passés au comptoir d’une banque. J’imagine que tu as dû en apprendre beaucoup sur le monde derrière la vitre de ton guichet.»


    Parfois, les paroles prononcées sous le coup de la colère blessent au-delà de ce que l’on souhaite, et Ricky était à cran, Jack le savait. Toutefois, si elles font mouche, c’est aussi parce qu’elles recèlent une vérité que la bienséance empêche d’exprimer. Toute sa vie, Jack avait évité d’affronter cette vérité. Mais ce qui le blessa le plus, et le mot était faible, fut que son petit-fils en personne la lui jetât au visage.


    Si Ricky éprouva des remords, il n’en laissa rien paraître. Au lieu de cela, peut-être pour dissimuler ses regrets, il se renfrogna.


    «Et pourquoi tu t’obstines à m’appeler Rick? C’est Ricky!»


    Jack avait toujours appelé son petit-fils Rick, cela lui semblait plus affectueux.


    «Et qu’est-ce que tu fais ici? Tu sais que mes parents ne sont pas là de la journée.»


    Jack prit le temps de retrouver son calme. «Je ne suis pas venu pour voir tes parents.»


    Quelques plis discrets apparurent autour des sourcils de Ricky. Il jeta un coup d’œil vers son grand-père mais évita son regard.


    «Tu as peut-être entendu dire que j’ai fugué quand j’étais jeune? Moi et les autres gars de mon groupe», dit Jack.


    Ricky soupira. «À une ou deux reprises.» Il récupéra sa manette de jeu posée à côté de lui et fit mine de jouer avec. «Probablement la seule chose digne d’intérêt que tu aies accomplie de toute ta vie.


    –Ouais, eh bien, j’avais cinq ans de moins que toi. Toi, tu n’as toujours rien fait d’intéressant.»


    Il était temps de riposter. Et le coup porta. Il vit les lèvres de Ricky pâlir quand il les serra entre ses dents. Mais le garçon ne releva pas. Jack laissa flotter un silence, comme les grains de poussière suspendus dans la lumière qui tombait de la fenêtre.


    «Bref, nous allons recommencer», finit-il par ajouter.


    Ricky lui adressa un regard sombre. «Recommencer quoi?


    –Fuguer à Londres. Enfin, ceux de nous qui sont encore là.»


    Ricky oublia sa bouderie et écarquilla les yeux. «Fuguer? À ton âge? Pourquoi tu ferais une chose pareille?»


    Jack haussa les épaules. «Des affaires à régler, fiston.» Puis, hésitant: «Le problème… c’est que nous n’avons pas de moyen de transport.»


    Ricky comprit soudain la raison de la présence de son grand-père. Il soupira, agacé. «Non!», s’exclama-t-il avec fermeté. «Je ne te prêterai pas ma voiture.»


    Ricky semblait à ce point jaloux de son bien que Jack se demanda s’il se rendait compte de sa chance d’avoir des parents qui, non seulement toléraient son apathie, mais le gâtaient en lui achetant son propre véhicule. Certes, elle n’était pas neuve –c’était une Nissan Micra d’occasion– mais ce n’en était pas moins une voiture.


    «Je ne veux pas l’emprunter.»


    Sa réponse décontenança momentanément Ricky.


    «Je veux t’emprunter toi, pour que tu la conduises pour nous.»


    Les yeux de Ricky s’arrondirent un peu plus. «Tu plaisantes, c’est ça?


    –Non, je suis sérieux. Juste pour quelques jours. Une semaine au plus. Nous te paierons l’essence.


    –Pas-ques-tion.» Une longue pause. «Et de toute façon, mes parents ne seront jamais d’accord.


    –Tu as vingt-deux ans, Ricky.


    –Tu ne connais pas mon père.


    –Oh, je pense que si.


    –Il ne me laissera pas faire, jamais de la vie. Tout particulièrement si c’est pour te rendre service.»


    Les lèvres pincées, Jack essayait de contenir sa colère.


    «Cela ne sert à rien de lui en parler. Il ne voudra rien entendre.»


    C’était ainsi que Ricky évitait de prendre ses responsabilités.


    Jack soupira. Il n’avait pas souhaité en arriver là. «Je crois qu’il serait encore moins ravi d’entendre parler des sites Web que tu visites quand ta mère et lui dorment.»


    Ricky rougit jusqu’à la racine des cheveux. «Je ne vois pas ce que tu veux dire.»


    Jack secoua la tête. «Écoute, fiston, j’ai beau être vieux, je ne suis pas demeuré. J’ai travaillé avec des ordinateurs avant ta naissance. Et on ne vit pas avec des gens pendant presque deux ans dans la même maison sans finir par savoir quel genre de sites ils fréquentent. Tu faisais bien attention en présence de tes parents. Mais tu m’as pris pour un vieux type un peu stupide. Invisible. Qu’est-ce que je pouvais bien y comprendre, hein?» Jack laissa Ricky digérer ses paroles. «Toutes ces vidéos de femmes nues avec… comment dire ça avec délicatesse? Avec un petit truc en plus?»


    Comme si cela était encore possible, le rouge du visage de Ricky s’intensifia. «Je faisais que surfer, c’est tout!», se défendit-il, mais sa voix tremblait sous l’effet de la gêne et de l’hésitation. «J’étais curieux», ajouta-t-il maladroitement.


    Jack leva les mains devant lui et prit un air résigné. «Je sais ce que c’est, Rick. Les jeunes hommes… eh bien, ils doivent se chercher un peu avant de découvrir ce qui leur convient. Et je ne dis pas que c’est ce qui te convient. En fait, je ne suis pas là pour te juger. Tout ce que je dis, c’est que ton père risque de ne pas être aussi compréhensif.» Il marqua un temps avant de porter le coup de grâce. «Ou ta mère.»


    Ricky ferma les yeux. «C’est faux! Je veux dire… Je ne suis pas comme ça.


    –Bien sûr que non.»


    Jack avait presque de la peine pour lui. Le garçon était obèse. Il ne franchissait jamais le seuil de sa maison, sauf le vendredi après-midi pour les visites chez son grand-père. Quand donc aurait-il pu se retrouver avec une fille qui ne soit pas constituée de pixels, qu’elle ait quelque chose en plus ou pas? Il vit les épaules de son petit-fils s’affaisser.


    «C’est pour quand?


    –Ce soir.»


    Ricky inspira profondément. «On ne le dit pas à mon père. Ni à ma mère. D’accord? Ils m’en empêcheraient. On part, c’est tout.»


    Jack hocha la tête. «Nous pouvons leur laisser un mot sur ton oreiller. Et ne t’inquiète pas, c’est moi qu’ils accuseront. C’est toujours comme ça.»


    II


    Une fois revenu du magasin de matériel médical de Shawlands, Jack posa un sac de voyage sur son lit et y fourra suffisamment de chaussettes et de sous-vêtements pour une semaine. Il comptait deux jours pour l’aller, deux autres pour le retour et trois jours à Londres pour boucler ce que Maurie avait à y faire.


    Il ne parvenait toutefois pas à s’ôter de l’esprit que, d’une manière ou d’une autre, il préparait ses bagages pour la dernière fois et que ce qu’il emportait n’avait pas d’importance puisqu’il n’en aurait pas besoin. Tout le contraire de l’optimisme insouciant qu’il éprouvait en préparant son sac cinquante ans auparavant, presque jour pour jour. Alors, le futur s’offrait à lui, sans nuage, riche de possibilités. L’idée de manquer de chaussettes ne l’avait pas effleuré.


    Quand il eut terminé, il laissa tomber son sac près de la porte d’entrée et retourna dans le salon. L’école de l’autre côté de la rue était vide, les enfants étaient rentrés chez eux depuis longtemps. Quand il avait emménagé dans l’immeuble, le brouhaha des écoliers pendant les récréations était comme de la musique. Mais, progressivement, la mélodie de la jeunesse n’avait fait qu’augmenter la distance qui le séparait de sa propre enfance et lui rappeler le peu de temps qui lui restait avant qu’inévitablement, il ne s’échoue et meure sur les récifs de la vieillesse.


    Il souleva la photographie de Jenny et se rappela leurs adieux cette nuit-là. Et après toutes ces années, le voilà qui s’embarquait pour le même périple stérile. Un voyage qui, suspectait-il, ne pouvait que mal finir. Les paroles de son vieux professeur d’histoire lui revinrent à l’esprit. «La seule chose que nous apprenons de l’histoire, c’est que nous n’apprenons rien de l’histoire.»


    Il reposa le cadre sur la bibliothèque et laissa son regard vagabonder au milieu des arbres et parcourir les pelouses qui s’étendaient à l’arrière-plan. Il se souvenait du jour où il s’était installé. «C’est la vue que j’emporterai dans ma tombe», avait-il pensé. Dorénavant, tout se résumait à ça. Quatre murs et un paysage. Il s’était senti, comme maintenant, accablé de regrets. Pour toutes les choses qu’il avait faites, mais surtout pour celles qu’il n’avait pas accomplies.


    Le cours de ses pensées fut interrompu par l’arrivée de Ricky au volant de sa Micra. Le garçon fit demi-tour sur le parking puis jeta un coup d’œil vers la fenêtre de l’appartement de son grand-père. Jack lui adressa un petit signe de la main tout en se demandant dans quelle aventure il entraînait son petit-fils. Néanmoins, une fois dans le couloir, tout en sortant sa canne de son support puis en soulevant son sac, il se dit que rien ne pouvait être pire pour lui que de rester assis dans une pièce, lumière éteinte et rideaux tirés, rivé à sa console de jeux.


    Quant à lui? Quelle importance? À soixante-sept ans passés, il était temps de commencer à vivre.


    Il se hâta de descendre les escaliers et rejoignit le parking. Derrière la vitre côté conducteur, Ricky paraissait pâle et nerveux. Jack leva les yeux vers le dernier étage de l’immeuble et vit Fiona qui l’observait depuis sa fenêtre.


    Le temps qu’il balance son sac dans le coffre et qu’il se retourne pour lui dire au revoir d’un geste de la main, elle avait disparu. Le vide qu’elle avait laissé derrière elle lui sembla suffisamment grand pour l’avaler tout entier.


    Comme un demi-siècle plus tôt, ils se retrouvèrent devant le domicile de Dave, moteur au ralenti. Ricky tambourinait du bout des doigts sur le volant, exactement comme Jeff. L’heure du rendez-vous était passée depuis cinq minutes et toujours aucun signe de Dave.


    «Coupe le moteur, fiston. Je crois qu’il vaut mieux que nous allions le chercher», proposa finalement Jack.


    En cinquante ans, la maison avait subi plusieurs ravalements. Le jardin de devant n’était pas très grand, mais le gazon était bien entretenu et il y avait des rosiers dans les plates-bandes. Le vieux bateau qui pourrissait dans l’allée avait disparu, remplacé par une Vauxhall Corsa. Un garage, avec une chambre au-dessus, avait été ajouté sur le côté de la maison.


    Tandis qu’ils approchaient de l’entrée, ils entendirent des éclats de voix venant de l’intérieur. La porte était un assemblage tarabiscoté de verre et de fer forgé. Un ornement bien prétentieux pour une petite maison mitoyenne sans personnalité.


    «Peut-être que nous devrions attendre dans la voiture», souffla Ricky, plutôt nerveux.


    «Tu fais moins le malin quand tu n’as pas ton semi-automatique entre les mains, hein?», lui lança Jack en le fixant droit dans les yeux.


    Il frappa, mais le son des coups contre le verre fut noyé par les hurlements et les insultes proférées à l’intérieur de la maison. Il attrapa la poignée et poussa la porte, révélant soudain le drame familial sordide qui se déroulait dans l’entrée.


    La belle-fille de Dave se tenait au pied de l’escalier et criait «Arrêtez!» aux deux hommes de sa vie.


    Donnie serrait les revers du manteau de son père dans ses énormes poings. Collé contre le mur, Dave ne touchait presque plus terre. Quand il était encore dans la force de l’âge, Dave était d’un gabarit imposant, mais à présent, Donnie était plus grand et plus fort. La bave aux lèvres, le visage à quelques centimètres de celui de son père, Donnie lui hurlait dessus. Jack vit un gros hématome sur la pommette de Dave, juste sous l’œil. Un petit sac à dos en toile était posé contre le mur, à côté de la porte d’entrée.


    Brusquement, toute la famille s’immobilisa. On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur pause et figé l’action. Puis, à l’unisson, ils tournèrent la tête vers la porte. L’ensemble de la scène se déroula dans un silence parfait.


    Finalement brisé par Donnie. «Qu’est-ce que vous voulez, bordel?»


    La voix de Jack s’éleva, singulièrement calme, sourde et menaçante. «Je veux que tu laisses ton père tranquille, et que tu le traites avec un minimum de respect.»


    Décontenancé, Donnie lâcha les revers du manteau de son père et reporta sa colère sur Jack. «Du respect? C’est un ivrogne et un voleur, et il a le respect qu’il mérite. Et de toute façon, ce n’est pas ton putain de problème.


    –Si, c’est mon problème.»


    La voix de Jack était froide et dure comme l’acier. Imper­cep­tiblement, Ricky se déplaça pour mettre son grand-père entre Donnie et lui et observer la scène par-dessus son épaule.


    «C’est quoi votre problème dans cette famille? J’étais dans cette maison il y a plus de cinquante ans et j’ai vu ton grand-père frapper son fils à coups de pied et de poing. Et je ne suis pas intervenu parce que j’étais trop jeune et trop effrayé. Et après toutes ces années, rien n’a changé. Si ce n’est que c’est le fils qui brutalise le père. Le gène de la violence a dû sauter une génération, parce que Dave est l’homme le plus doux que je connaisse. Et il ne mérite pas ça.»


    Le visage déformé par la colère, Donnie extirpa une liasse de billets de sa poche, complètement chiffonnés dans son poing gigantesque, et l’agita devant Jack. «Ouais, eh bien ton gentil copain de merde vole sa propre famille.


    –C’était juste pour vous débarrasser le plancher, une bonne fois pour toutes!», plaida Dave.


    Donnie se retourna vers lui. Des postillons jaillissaient de sa bouche. «C’est MON argent!


    –Et c’est SA maison», dit Jack. «Et je parie que tu ne lui paies pas un penny de loyer. Alors ce fric, peut-être que tu lui dois.


    –Viens», intervint Dave. «Barrons-nous.»


    Il essaya de contourner Donnie pour récupérer son sac à dos, mais son fils l’agrippa par le manteau et le plaqua de nouveau contre le mur.


    «Tu ne vas nulle part, espèce de vieux poivrot!»


    Le fracas du verre brisé pétrifia l’assemblée et le silence retomba soudain, seulement troublé par le petit couinement effrayé de la femme de Donnie. Des morceaux de verre se répandirent sur le tapis de l’entrée. Jack brandissait encore sa canne. D’un seul coup net et précis, le pommeau en cuivre à tête de chouette avait fait voler en éclats la porte vitrée.


    «Laisse-le!» Sa voix résonna, impérative et autoritaire.


    Donnie lâcha son père, comme si soudainement le vieil homme lui brûlait les mains.


    «Je n’ai rien fait pour arrêter son père. Et peut-être penses-tu que je suis trop âgé pour m’opposer à toi. Si c’est ce que tu crois, tu te trompes.» Il fouetta le vide de sa canne et frappa le mur avec le pommeau en cuivre qui creusa un trou profond dans le plâtre, projetant un nuage de poussière blanche dans l’air immobile de l’entrée. «Ceci pourrait réduire ton crâne en bouillie.


    –Allons, messieurs, ce n’est pas la peine d’en arriver là», intervint la femme de Donnie d’une voix tremblante tout en levant les mains en geste d’apaisement.


    Jack l’ignora. «Donne-lui l’argent.»


    Il observa Donnie qui pesait le pour et le contre. Finalement, il jeta les billets à son père.


    Jack se tourna vers Ricky. «Récupère son sac.»


    Immobile, les yeux ronds, Ricky avait tout d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Mais il se pencha et attrapa le sac à dos. Dave les rejoignit dans l’embrasure de la porte et tous trois remontèrent l’allée vers la Micra qui les attendait.


    Ils entendirent Donnie rugir derrière eux. «Ne pense même pas à revenir ici, vieux bâtard. Tu ne passeras pas la porte.»


    Jack pivota brusquement sur lui-même et vit Donnie reculer comme s’il avait reçu un coup. «C’est la maison de Dave», lança-t-il. «Pas la tienne. Tu ferais mieux de penser à te chercher un endroit à toi, parce que ça m’étonnerait que Dave ait envie de te trouver ici quand il rentrera.


    –Ouais, exactement», ajouta Dave, en sécurité derrière le portail.


    Pendant qu’ils s’installaient dans la voiture, Ricky lança un coup d’œil à son grand-père: «J’avais cru comprendre que tu étais contre la violence.»


    Jack ignora la remarque et s’assit, tremblant et silencieux, sur le siège passager. Pour la première fois depuis bien longtemps, il se sentait vivant.


    III


    Ils se garèrent sur Battlefield Road, face à l’hôpital, sur la colline qui montait du Rest jusqu’au rond-point de Langside. Derrière ce dernier, les colonnes élégantes d’une église due à Thomson «le Grec» et transformée en restaurant s’illuminaient au fur et à mesure que le soir tombait et effaçait les dernières lueurs du jour qui parsemaient le ciel nuageux. Toutes les fenêtres du vieil hôpital brillaient d’un même éclairage jaune; semblables à des membres immenses, les services s’étendaient depuis le bâtiment principal jusqu’à une série d’oriels côté sud.


    «Qui devons-nous retrouver ici?», demanda Ricky.


    «Personne», répondit Dave. «On vient chercher quelqu’un. Il est pas très bien, alors on va lui filer un coup d’main.»


    Ricky parut inquiet. «Qu’est-ce que vous voulez dire par “pas très bien”?


    –Il a un cancer en phase terminale, Rick», expliqua Jack. «Et il a été branché à tout un tas d’appareils après une crise cardiaque.»


    L’inquiétude de Ricky se transforma en épouvante. «Et il va sortir comme ça, sans que personne n’y trouve à redire?»


    Jack et Dave échangèrent un regard. «Pas vraiment», répondit Jack. «Non pas que quiconque ait le droit de le garder là-dedans, note bien. Mais, il va falloir que nous…», il chercha les mots justes, «… l’assistions pour partir.» Il fit une pause. «Enfin, pas vraiment “nous”.» Une autre pause. «Toi.


    –Quoi?» Ricky venait de passer de l’épouvante à l’effarement.


    Ignorant les protestations de Ricky, Jack s’extirpa de la voiture et récupéra son sac dans le coffre. Il le posa sur le siège passager et en sortit une blouse de médecin. «C’est la plus grande que j’aie pu trouver», expliqua-t-il. «Du 3XL. Mais tu devrais à peine réussir à la boutonner.


    –Moi?»


    Dave, assis sur la banquette arrière, rigola. «Docteur Mullins. Ça sonne pas mal.»


    Jack avait également prévu un stéthoscope. «C’est un peu cliché, mais ça te donnera une contenance.


    –Il est hors de question que je fasse une chose pareille», s’insurgea Ricky.


    Jack le regarda droit dans les yeux. «Mais si, Rick, tu vas le faire.» Puis, il lui sourit. «Mais ne t’inquiète pas. Dave et moi, nous distrairons les infirmières. Il va te falloir un fauteuil roulant, aussi.»


    Ricky fit des yeux ronds. «Où est-ce qu’on va trouver ça?


    –Dans l’hôpital, évidemment.


    –Tu veux dire qu’on va le voler?»


    Jack éclata de rire. «Bien sûr que non. On va seulement l’emprunter. Les hôpitaux prêtent couramment ce genre d’équipement aux patients. Et il y en a tout un tas juste à côté du service. Ceux qui se plient.» Il fourra la blouse et le stéthoscope dans les mains de Ricky. «Et maintenant, enfile ça.


    –Je suis trop jeune pour être médecin.


    –Tu as l’air suffisamment âgé pour être interne. Et de toute façon, qui le devinera?


    –Et si on se fait prendre?»


    Jack se contenta de secouer la tête. Il s’en fichait. «Eh bien, à proprement parler, nous ne sommes pas de sa famille, et nous n’avons donc aucun droit. Mais qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir nous faire, fiston? Nous tirer dessus? Ça m’étonnerait.»


    Le service de cardiologie était plus animé que lors de leurs précédents passages. Il y avait beaucoup de visiteurs et Jack fut ravi de constater que l’infirmière de garde n’était pas celle qu’il avait froissée la veille. Il était important qu’elle soit sensible à son charme.


    Une fois devant les portes battantes menant au service de Maurie, ils eurent un instant d’hésitation. Il y avait là une demi-douzaine de fauteuils roulants, repliés et appuyés contre le mur. Si le visage de Ricky avait viré au rose sous l’effet de la nervosité et de la fatigue, personne ne s’était retourné sur son passage pendant leur trajet à travers l’hôpital. «Il fait un médecin tout à fait convaincant», pensa Jack.


    «Tu attends ici», dit-il à Ricky. «Jusqu’à ce que nous ayons détourné l’attention de l’infirmière. Ensuite, tu entres l’air de rien, comme si c’était chez toi. Personne ne se demandera ce que tu fais là. La porte de Maurie est la dernière à gauche. Tous ses tubes et ses câbles seront débranchés et il t’attendra. Dès que tu l’as sorti, on te colle au train.»


    Ricky semblait sur le point de vomir.


    Jack et Dave pénétrèrent avec nonchalance dans le service. Juste avant qu’ils n’arrivent à la hauteur de la chambre de Maurie, Dave prit son ami par le bras et ils s’arrêtèrent.


    Dave baissa la voix. «Je voulais te dire… à propos de Donnie et tout le reste…»


    Jack vit ce qui ressemblait à des larmes s’accumuler à la lisière des paupières de Dave. Mais les Écossais ne montrent pas leurs émotions et il n’allait pas se laisser aller à pleurer. Il se contenta de hausser les épaules et de déglutir. «Enfin… merci.»


    Jack hocha la tête. Il n’y avait rien à ajouter.


    Une fois devant la chambre de Maurie, ils manquèrent de bousculer un homme trapu avec une mine de crapule, les cheveux bruns et coupés court, qui en sortait en toute hâte. Sans leur prêter attention, il fourra ses mains dans ses poches et partit à grandes enjambées vers la sortie, la tête enfoncée dans les épaules. Derrière lui flottait une odeur d’après-rasage bon marché.


    Maurie était assis sur son lit, un sac de voyage posé à côté de lui. Il portait un manteau et un chapeau qui paraissaient trop grands de plusieurs tailles. En le voyant ainsi hors de son lit, Jack réalisa à quel point il était diminué et, l’espace d’un instant, la folie de leur entreprise le pétrifia.


    «Qui c’était?», demanda Dave en inclinant la tête en direction de la porte.


    «Personne», répondit Maurie. «Alors, on est prêts?»


    Jack observa la rangée de moniteurs à côté du lit. Les lumières vertes et rouges qui, la veille, clignotaient et bipaient, l’écran vert phosphorescent du moniteur cardiaque, tout était éteint. Le matériel paraissait mort. Des capteurs et des câbles jonchaient le sol.


    «Il n’y a pas une alarme ou un truc du genre qui aurait dû se déclencher?


    –Elle a été débranchée», répondit Maurie d’un ton nerveux. «Sortez-moi d’ici.


    –Mon petit-fils vient te chercher dans une minute. Nous, on distrait l’infirmière», expliqua Jack. Il hésita, observant le teint de craie de Maurie et les profonds cernes noirs sous ses yeux. «Tu vas bien?


    –Aussi bien que peut aller un mourant. Filez!»


    L’infirmière de garde s’entretenait avec un homme d’une quarantaine d’années à propos de la santé de sa mère, ce qui servait parfaitement le plan de Jack et Dave. En attendant de pouvoir lui parler, ils se postèrent de façon à lui masquer la porte de Maurie. Jack fit signe à Ricky qui patientait dans le couloir d’entrer en scène. Ricky remonta rapidement le service en poussant le fauteuil roulant et l’infirmière se tourna vers Jack.


    «Puis-je vous aider?»


    Jack fourragea dans sa poche et en sortit une boîte à pilules munie d’un couvercle en plastique transparent. Elle était divisée en six compartiments contenant chacun des cachets de différentes couleurs.


    «Je sais bien que vous n’êtes pas médecin», commença-t-il. «Mais comme nous sommes en cardiologie, je me suis dit que je pouvais vous poser la question.» Il lui adressa son plus beau sourire. «Ce sont les pilules que je prends suite à mon petit incident cardiaque et je pars demain pour un court voyage. Malheureusement, j’ai perdu le papier où était indiqué lesquelles je dois prendre et quand, et je n’ai pas le temps de voir mon médecin avant le départ.


    –Elles ont de jolies couleurs en tout cas, pas vrai?», intervint Dave.


    L’infirmière le regarda bizarrement.


    «On dirait pas qu’elles peuvent êt’dangereuses comme ça.»


    Elle fronça les sourcils. «Dangereuses?


    –Ouais, mon paternel prenait ces trucs après son infarctus. Elles ont peut-être fait en sorte que son cœur a continué de battre, mais elles lui ont détruit les reins.


    –La surmédication», ajouta Jack. «C’est à ça qu’il faut faire attention, c’est pas vrai?


    –Je crains qu’il ne vous faille parler de votre ordonnance à votre médecin, monsieur…


    –Ouais, je me doutais de votre réponse.» Jack prit un air inquiet. «Ce que je veux dire, c’est que je crois me souvenir de l’ordre dans lequel je suis censé les avaler, quand et combien. Mais je ne le jurerais pas. Je pensais que vous sauriez. Je n’ai vraiment pas le temps de demander au toubib, vous comprenez.»


    Dave lui donna une tape dans le dos. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Ricky sortir du service en poussant Maurie.


    «Enfin, tant pis, merci pour votre aide, madame. Vous pourrez toujours venir à mon enterrement.»


    Elle fit les yeux ronds et il lui sourit.


    «Je blague.» Il fit demi-tour et suivit Dave dans le couloir.


    Ricky avait une bonne vingtaine de mètres d’avance sur eux, et il ne traînait pas. Ils durent presque courir pour le rattraper.


    Quand ils furent quasiment à leur hauteur, Maurie se mit à crier. «Stop! Stop!» Paniqué, Ricky s’arrêta net.


    Dave les rejoignit le premier, puis Jack, tous les deux hors d’haleine.


    «Qu’est-ce qui se passe, bon sang», hoqueta Jack.


    «Je dois y aller», dit Maurie.


    Jack leva les yeux et vit le panneau indiquant les toilettes pour hommes au-dessus de la porte située sur leur droite. Il jura dans sa barbe. «Ça ne peut pas attendre?


    –Non, ça ne peut pas. Aidez-moi à sortir du fauteuil. Je peux faire ça seul.»


    Ils aidèrent Maurie à se lever et restèrent dans le couloir, inquiets, à côté du fauteuil, pendant que la porte des toilettes se refermait derrière lui. Des visiteurs, des infirmières, et quelques rares médecins, passèrent devant eux pendant qu’ils attendaient. Et attendaient.


    «Seigneur!», finit par souffler Dave entre ses dents. «Qu’est-ce qu’il fiche là-dedans?»


    Jack soupira. «Je vais voir.»


    Il trouva Maurie, à genoux, les bras autour de la cuvette de l’un des wc comme s’il l’étreignait. Pris de haut-le-cœur, il tâchait de reprendre son souffle entre deux vomissements.


    «Pour l’amour de Dieu, Maurie, qu’est-ce qui ne va pas?»


    Maurie hoqueta. «Une minute.» Et il vomit une fois de plus. «C’est la chimio», ajouta-t-il quand il put reprendre son souffle.


    «Je pensais que tu l’avais arrêtée.


    –Justement.» Maurie eut un nouveau haut-le-cœur. «Bon, je crois que c’est tout pour le moment. Aide-moi à me relever.»


    Jack le souleva, fouilla dans une de ses poches et en sortit un mouchoir avec lequel il essuya la salive et le vomi qui maculaient le menton et les lèvres de son ami. «Il est encore temps de renoncer, Maurie. Nous pouvons te ramener.»


    Maurie posa sur lui ses yeux tristes, si grands et si bruns dans son visage émacié, et Jack y vit brûler une détermination inébranlable. «Pas question!»


    De retour dans le couloir, Maurie, à demi conscient, se laissa choir dans le fauteuil roulant, et ils repartirent en direction des ascenseurs, pressés de vider les lieux aussi vite que possible. Au moment où les portes se refermaient derrière eux, ils entendirent le cri perçant d’une infirmière, à l’autre bout du couloir.


    «Monsieur Cohen! Juste ciel, où est monsieur Cohen?»


    La descente jusqu’au rez-de-chaussée leur parut interminable. Il régnait dans la cabine un silence à couper au couteau. Aucun d’entre eux n’osait croiser le regard de ses complices. Enfin, les portes s’ouvrirent et l’immense hall d’entrée qui leur restait à franchir avant de pouvoir s’évanouir dans la nuit apparut, ainsi qu’un vigile en uniforme posté à la porte.


    Jack essaya d’avaler sa salive, mais sa langue resta collée à son palais. «On ne court pas», marmonna-t-il. «On prend notre temps.»


    Ricky démarra comme si on lui avait donné le signal de départ d’un grand prix. Jack et Dave se maintenaient avec peine à sa hauteur.


    Ils avaient parcouru la moitié de la distance quand un téléphone mural placé derrière le vigile sonna. Il décrocha, écouta un instant puis, tandis qu’il répondait, ses yeux ratissèrent le hall avant de se poser sur Ricky et le fauteuil roulant. Il raccrocha. Jack vit un petit filet de sueur couler dans le cou de Ricky, juste derrière son oreille.


    Le vigile consulta rapidement sa montre et leva la main pour les arrêter. «Pardonnez-moi, docteur», dit-il.


    Jack crut que Ricky allait s’évanouir, mais son petit-fils parvint à balbutier un «Oui?


    –Auriez-vous l’heure? J’ai l’impression que ma montre a rendu l’âme.»


    Ricky fut tellement soulagé que ses jambes faillirent se dérober sous lui et il tituba presque quand il lâcha une des poignées du fauteuil pour examiner sa montre. «Huit heures moins le quart.


    –Merci, doc.» Le vigile leur tint la porte. «Couvrez-vous bien, il gèle dehors.»


    Quand ils arrivèrent au sommet de la colline, tous regrettaient de n’avoir pu se garer plus bas. La côte était raide et ils avaient dû se mettre à trois pour pousser Maurie devant la bibliothèque de Langside et les boutiques que surplombaient les barres d’immeubles qui bordaient le trajet jusqu’au rond-point.


    Quand ils arrivèrent à la voiture, Ricky annonça: «Je ne peux pas lâcher. Il n’y a pas de frein sur ce truc.


    –Tss-tss, je croyais que c’était toi le génie, fiston.», s’amusa Jack. «Fais-le pivoter sur le côté.


    –Oh. D’accord», dit Ricky comme s’il venait de se faire réprimander.


    Il déverrouilla la voiture et les trois hommes aidèrent Maurie à s’installer à l’arrière.


    «Et le fauteuil roulant?», demanda Ricky. «Il ne rentrera pas dans le coffre, même replié.»


    Ils se retournèrent juste à temps pour voir les roues avant pivoter toutes seules et le fauteuil attaquer la descente.


    Dave gloussa. «Ouais, eh bien, ça règle le problème.


    –Seigneur!» Ricky partit à sa poursuite mais le fauteuil gagnait rapidement de la vitesse et il comprit presque immédiatement que sa condition physique ne lui permettrait pas de le rattraper.


    Plantés à côté de la voiture, ils regardèrent le fauteuil vide dévaler la pente et rebondir avec une sorte de désinvolture contre les véhicules en stationnement et les murs, comme grisé par la vitesse et une liberté nouvelle. Il alla finalement heurter une boîte aux lettres à l’angle de Sinclair Drive et glissa sur le côté avant de s’arrêter, à demi enroulé contre le poteau d’un cédez-le-passage. Au même instant, deux officiers de police en patrouille apparurent.


    «Merde!», s’exclama Dave. Ce fut le signal de la retraite et ils se précipitèrent à l’intérieur de la Micra. Des écoliers fuyant les lieux de leur méfait.


    Ricky tâtonna pour trouver le contact. Il finit par démarrer et se glissa sans prévenir dans la circulation. Un gros fourgon klaxonna rageusement.


    «Rien de tel qu’une fuite discrète», grommela Jack en fusillant du regard son petit-fils.


    Mais Ricky ne se rendit compte de rien. Le pied sur l’accélérateur, il traversa le rond-point et descendit Langside Avenue en direction de Shawlands Cross. Son front était perlé de sueur.


    Sans quitter la route des yeux, il dit à voix basse: «Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir embarqué là-dedans, papy. Jamais!»


    IV


    Ricky emprunta la route qui traversait East Kilbride et rejoignit la quatre voies qui débouchait sur la M74. Côté sud, la circulation était tranquille. À dix heures, ils avaient dépassé Crawford depuis longtemps et s’enfonçaient dans les paysages mornes et vallonnés du South Lanarkshire. La nuit était tombée, brumeuse et silencieuse, comme l’ambiance qui régnait dans la voiture.


    L’excitation suscitée par l’évasion de Maurie était retombée et, maintenant qu’ils étaient sur la route, la folie du projet dans lequel ils s’étaient embarqués s’imposait à eux comme un cinquième passager. Les lignes blanches prises dans les phares filaient sous leurs pieds avec une régularité hypnotique et la mélopée geignarde du moteur de la petite voiture s’insinuait dans leurs esprits.


    À l’arrière, Maurie s’était endormi, la tête abandonnée sur l’épaule de Dave qui se tenait droit comme un i, les yeux vitreux, son sac à dos posé sur les genoux.


    Jack lui lança un rapide coup d’œil, soudain intrigué. «Qu’est-ce que tu as là-dedans, Dave?»


    Dave le serra jalousement entre ses bras. «Rien.


    –Il doit bien y avoir quelque chose dedans.


    –Juste ma trousse de toilette et quelques sous-vêtements.


    –Ça m’a l’air plutôt lourd pour une trousse de toilette et des sous-vêtements.»


    Jack avait enlevé le sac à dos de la banquette arrière quand ils avaient installé Maurie dans la voiture. Le poids l’avait surpris, mais il n’y avait plus repensé.


    Silencieux, mais sur la défensive, Dave haussa les épaules.


    «Tu as de l’alcool là-dedans?


    –Non.» Sa réponse avait été trop rapide.


    Ricky regarda brièvement son grand-père. «Qu’est-ce que ça peut faire si c’est le cas?


    –Dave a un “petit problème”», expliqua Jack d’un air grave.


    «Pfff», soupira Ricky. «On a bien besoin de ça.»


    Jack pivota sur son siège et fixa Dave droit dans les yeux. «Tu avais promis.»


    Dave était mal à l’aise mais il ne renonça pas. «C’est que quelques bières.»


    Jack posa la main sur le sac. «Donne-le moi.»


    Dave s’écarta. «Non.


    –Nom d’un chien!», s’exclama Ricky en essayant de rester concentré sur la route.


    Jack se pencha par-dessus son siège, agrippa le sac, l’arracha des bras de Dave et le balança à l’avant.


    «Hé, Jack, allez! C’est pas sympa.»


    Jack ouvrit le sac et trouva un pack de six emmailloté dans une chemise de nuit. Il baissa la vitre, vérifia dans le rétroviseur que personne ne les suivait et jeta les canettes une à une dans la nuit. Il les vit exploser en touchant le bitume, projetant des gerbes de mousse phosphorescente que les feux arrière de la voiture coloraient en rose.


    Il entendit Dave gémir dans l’obscurité.


    Quand Jack eut remonté la vitre, la voix de Dave, pesante et amère, s’éleva dans son dos. «Tu sais, c’que j’t’ai dit à l’hôpital, au sujet de Donnie et tout? Je le retire.»


    Le silence épais qui s’était installé après cet incident fut soudain envahi par le bourdonnement d’une musique électronique ponctuée par un refrain obsédant: Turn down for what.


    «Qu’est-ce que c’est que ce truc?», dit Jack.


    La voix de Ricky émergea de l’obscurité. «C’est mon téléphone. C’est une sonnerie trop cool. Un single de DJ Snake et Lil Jon. Il est dans la poche de mon blouson. Tu peux le sortir pour moi?»


    Jack fouilla dans la poche de Ricky et sentit le téléphone vibrer dans sa main.


    «Il devrait afficher qui appelle.»


    Jack regarda l’écran et son estomac fit un bond. «C’est ton père.


    –Merde. Quelle heure est-il?


    –À peine dix heures passées. Tu as dit que tu allais où ce soir?


    –Au cinéma.


    –Tu en serais à la moitié du film à cette heure. Pourquoi t’appellerait-il?


    –Il a dû trouver le mot. Ne réponds pas.


    –Ne t’inquiète pas. Je n’en avais pas l’intention.»


    Ils patientèrent dans un silence tendu jusqu’à ce que le téléphone cesse de leur crier Turn down for what aux oreilles. Puis, ils attendirent le son annonçant que le père de Ricky avait laissé un message. Il retentit au bout de trente secondes interminables. Ricky arracha le téléphone des mains de son grand-père. Tout en gardant un œil sur la route, il lança la lecture du message et activa le haut-parleur.


    Malcolm s’exprimait d’une voix tendue. «Ricky, espèce de sombre imbécile! Qu’est-ce que tu fabriques? Comment as-tu pu laisser ce vieux schnoque t’embarquer dans un truc aussi stupide?»


    Jack se hérissa.


    Ils pouvaient presque entendre le père de Ricky tenter de contrôler sa respiration. «Mais ce n’est pas grave, fiston. Je ne te blâme pas. Ça va barder, c’est certain, mais c’est ton grand-père qui va prendre.


    –Tu vois?», dit Jack. «Je t’avais dit que ce serait de ma faute.


    –C’est vrai. C’est ta faute», répondit Ricky, blanc comme du saindoux, les yeux rivés sur la chaussée.


    La voix de son père crépita de nouveau. «Je suis sur la route. Et je sais que je finirai par vous rattraper. Alors, arrête-toi à la première station-service que tu croises et appelle-moi.


    –Tu n’as pas intérêt!», s’emporta Jack.


    Ricky déglutit avec difficulté. «Qu’est-ce qu’on va faire?»


    Jack réfléchit. «Eh bien, il a raison. Sa Mondeo finira par rattraper ta Micra. Mais on a une heure d’avance. Alors, on reste sur la M6 jusqu’à ce qu’on puisse sortir et continuer vers Leeds à travers la campagne. On récupérera la M1 en direction du sud là-bas.»


    La voix rieuse de Dave se fit entendre à l’arrière. Il avait oublié ses bières. «Comme à l’époque, hein?»


    Jack tourna la tête vers Ricky. Les articulations de ses doigts crispés sur le volant étaient si blanches qu’elles luisaient dans l’obscurité. Une impression de déjà-vu saisissante.
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    I


    «Crotte!»


    Personne ne prêtait attention à Jeff ou à la route. Nous étions tous perdus dans nos pensées. Nous digérions ce que nous venions de faire tout en prenant conscience qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. C’étaient des instants sombres, de doute et de regret, mais tout autant séduisants et excitants. Comme les premiers pionniers qui avaient traversé le continent nord américain, nous nous embarquions pour un voyage sans la moindre idée de l’endroit où il nous menait ni si nous en reviendrions un jour. C’était un départ vers notre avenir commun. Un saut dans l’inconnu.


    «Qu’est-ce qu’il y a?», demandai-je. J’étais toujours juché sur le capot du moteur, Maurie sur le siège passager, Luke et Dave sur le canapé à l’arrière. J’espérais bien ne pas passer l’intégralité du trajet avec un engin de 1703cm3 vrombissant sous mes fesses. Aujourd’hui, cela me fait froid dans le dos quand je pense que pas un de nous n’avait de ceinture de sécurité. Le fourgon en était dépourvu et, en 1965, nous n’y accordions aucune importance. En cas de collision ou, plus simplement, si nous avions été obligés de nous arrêter brutalement, j’aurais traversé le pare-brise tête la première.


    «J’ai raté l’embranchement», m’expliqua Jeff. Nous avions passé Busby et East Kilbride New Town. Gamin, je trouvais East Kilbride futuriste avec ses appartements en gratte-ciel qui se détachaient au loin. Il n’y avait rien de tel là où nous vivions et ils avaient un côté exotique, comme une case d’une bd de science-fiction collée sur l’horizon. Je n’avais pas idée, à cette époque, à quel point les villes nouvelles étaient des lieux sans âme.


    «On devrait être sur quelle route?


    –L’A776 vers Hamilton, et ensuite l’A74.


    –Bon, et on est sur quelle route, là?


    –L’A726 en direction de Strathaven», répondit Jeff. (Cela se prononce «Straven», même s’il y a «ath» dedans. Je n’ai jamais su pourquoi.) «Il y a un atlas routier dans la boîte à gants. Sors-le et dis-moi comment on rejoint l’A74.»


    J’exhumai un atlas Reader’s Digest et, à la lueur de la lampe de courtoisie, feuilletai les cartes jusqu’à ce que je trouve où nous étions. «C’est bon», annonçai-je. «On traverse Strathaven et on reste sur l’A726 jusqu’à la sortie pour Lesmahagow. C’est la route la plus directe pour rejoindre l’A74.» C’est ainsi que je devins le copilote officiel. Par hasard et par défaut.


    Nous arrivâmes sans encombres sur la nationale qui descendait vers le sud et nous continuâmes à rouler dans la nuit. Je distinguais autour de nous les contours des collines sans arbres qui ondulaient au fur et à mesure que le vieux fourgon peinait dans les côtes puis reprenait de la vitesse dans les descentes. Jeff semblait faire de son mieux pour écraser les lapins qui croisaient notre route, comme s’il s’agissait d’une espèce de jeu.


    La montée pour passer Beattock Summit fut longue et laborieuse. Le vent secouait le fourgon et Jeff, agrippé au volant, luttait pour qu’il reste sur la voie. Pendant ces deux premières heures, le groupe avait à peine échangé quelques mots. Un moment de réflexion, face à la triste réalité.


    Enfin, la voix de Dave fusa depuis l’arrière. «Va bientôt falloir s’arrêter pour pisser.»


    Un quart d’heure plus tard, nous vîmes au loin les lumières d’un restaurant de routiers, comme une île flottant dans la nuit. Quand je repense à cette soirée, je me demande quelles étaient les probabilités que nous nous arrêtions dans ce café, à ce moment précis. Mais j’ai appris depuis que le destin, et la vessie de Dave, ont des desseins étranges.


    Quatre grands lampadaires diffusaient leur lumière jaune sur le vaste parking couvert de gravier où nous nous garâmes. Il y avait plusieurs camions alignés côte à côte, un fourgon et deux voitures. Ankylosés par le trajet, nous sortîmes dans le vent glacial qui déboulait des collines environnantes pour dégourdir nos membres raidis puis nous entrâmes dans le café. L’atmosphère y était chaude et enfumée. Quelques routiers qui, à l’évidence, se connaissaient, étaient assis autour de deux tables en Formica constellées de ronds de café, de brûlures de cigarettes et poisseuses de sucre renversé. Deux autres tables étaient occupées par des voyageurs solitaires. Derrière le comptoir se trouvait une vieille dame qui nous demanda avec une voix veloutée de fumeuse ce que nous désirions. Nous commandâmes des cafés et des Tunnock’s Tea Cakes, des gâteaux à la guimauve enrobés de chocolat, puis nous allâmes aux toilettes chacun notre tour.


    Pendant que j’attendais le mien, je remarquai un jeune type, accoudé à l’autre bout du comptoir, qui nous observait d’un air intéressé tout en tétant sa cigarette. Il portait un jean, des bottines à talon cubain et une chemise à carreaux dont les manches, soigneusement retroussées jusqu’aux coudes, laissaient apparaître les tatouages de ses avant-bras. Il avait une coupe à la Elvis, genre Teddy Boy, très gominée, les cheveux ramenés en arrière en queue de canard, avec une grande banane lui surplombant le front. Un blouson aviateur en cuir noir était posé sur le dossier de la chaise derrière lui et il dégageait une telle assurance que l’on ne pouvait qu’être impressionné. Il était maigre et paraissait à moitié mort de faim, mais je me dis qu’il avait l’air cool. Tout particulièrement à cause de la manière dont ses joues se creusaient quand il tirait avec avidité sur sa cigarette. Il soufflait des ronds de fumée qui restaient suspendus dans l’air et je souhaiterais n’avoir jamais posé les yeux sur lui.


    Je repérai un téléphone public sur le mur du fond et demandai de la monnaie à la patronne à la voix de velours pour passer un appel. Le cœur battant, j’insérai quelques pennies dans la fente et composai le numéro. Prêt à raccrocher au cas où son père répondrait, j’attendis d’entendre sa voix pour parler.


    «Salut, c’est moi.» Je n’étais pas très sûr de sa réaction.


    Jenny prit immédiatement un ton de conspiratrice. «Jack, où es-tu?


    –Je ne sais pas trop. Quelque part au sud de Beattock Summit.


    –Ton père est parti à ta recherche.


    –Quoi!» La nouvelle me fit l’effet d’une gifle.


    «Il est avec le père de Maurie, dans la voiture du père de Maurie. Ils sont partis il y a une demi-heure pour essayer de vous rattraper.»


    Une fraction de seconde, j’eus la vision fugace et loufoque de nos deux pères, assis dans la voiture du père de Maurie, sans rien à se dire. Difficile de s’imaginer deux personnes aussi différentes. Le juif et l’athée. À ma connaissance, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Je repris mes esprits.


    «Comment l’ont-ils su? Il ne s’est pas passé tant de temps que ça. Ils ne devraient pas avoir déjà trouvé les mots.»


    Le silence qui suivit n’augurait rien de bon.


    «Jenny?»


    Elle cracha le morceau. «C’est moi, Jack. Je leur ai dit. Peu de temps après ton départ.


    –Pourquoi, bon sang?


    –Parce que c’est de la folie. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites. Je me suis dit qu’ils réussiraient peut-être à vous en empêcher.»


    Je pris une profonde inspiration et levai les yeux vers le plafond taché de nicotine. «Seigneur, Jenny! Tu n’aurais pas dû faire ça. Seigneur!» Des pensées me traversèrent l’esprit à toute vitesse, comme des hirondelles un soir d’été, mais je ne parvins à me concentrer sur aucune d’elles.


    «Laisse tomber, Jack. Reviens.


    –Non!», criai-je presque dans le combiné. Puis, une fois calmé, «Je ne suis pas sûr de te reparler un jour, Jenny.» Je raccrochai, le souffle court. Mon pouls s’affolait.


    Si cela faisait une demi-heure que nos paternels étaient partis, ils n’étaient qu’à une heure derrière nous, au mieux. Et vu la vitesse du fourgon, il ne leur faudrait pas longtemps avant de nous rejoindre. Et ensuite? Je chassai de mon esprit l’image effrayante d’une dispute au bord de la route, de Maurie et moi, humiliés et honteux, traînés par les oreilles et jetés sur la banquette arrière de la voiture de son père avant d’être ramenés au bercail.


    Luke, Dave et Maurie avaient récupéré leurs cafés et, installés autour d’une table, ils dégustaient leurs boissons chaudes tout en discutant à voix basse. J’empoignai une chaise et m’accoudai sur la table. Ils comprirent immédiatement à mon attitude que quelque chose clochait.


    «On a deux de nos vieux qui nous poursuivent en voiture.


    –Bon sang! Les pères de qui?», demanda Dave.


    «Le mien et celui de Maurie.» Je me tournai vers Maurie. «Ils ont la voiture de ton père.»


    Je n’avais jamais vu quelqu’un changer de couleur aussi vite. Le teint de Maurie, plutôt rougeaud d’ordinaire, vira au gris puis au blanc.


    «Comment ont-ils su si rapidement que nous étions partis?


    –Jenny les a prévenus», expliquai-je. J’imagine que je devais être rouge de honte.


    Dave se recula dans sa chaise en la maudissant.


    Luke, qui était resté silencieux, dit soudain: «Et mon père?»


    Je haussai les épaules. «Elle n’en a pas parlé.». Quelque chose passa sur son visage, dont j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un sentiment de déception. «Ils ne sont qu’à une heure derrière nous», ajoutai-je.


    Maurie commença à paniquer. «Qu’est-ce qu’on va faire?


    –Il faut qu’on quitte l’A74 et qu’on n’y remette pas les pieds. Au moins ce soir.» Je regardai autour de moi et constatai que Jeff n’était pas avec nous. «Où est Jeff?»


    D’un signe de tête, Maurie indiqua le comptoir derrière moi et je crus déceler une pointe de jalousie dans sa voix.


    «Il est en train de parler avec ce type, là-bas.»


    Je pivotai sur ma chaise et vis Jeff et le sosie d’Elvis en grande conversation à l’autre bout du comptoir. Ils échangeaient des blagues et riaient de bon cœur.


    «Il faut qu’on parte d’ici, maintenant», dis-je. Je me levai, traversai rapidement la salle et pris Jeff par le bras. «Excuse-moi.» Je hochai la tête d’un air désolé à l’attention d’Elvis et éloignai Jeff. Je lui exposai à voix basse pourquoi nous devions partir.


    Les yeux de Jeff s’arrondirent. «Crotte! Ils sont vraiment en route?


    –Oui.»


    Il consulta sa montre. «Comment ont-ils su?»


    Je commençais à me rendre compte que cette histoire allait me suivre un moment. «C’est compliqué. Il ne faut pas perdre de temps. Nous devons quitter la nationale.


    –Pardonnez-moi.» Elvis s’incrusta dans la conversation, sourire aux lèvres, avec un accent irlandais délicat et inattendu. «Je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre. Jeff était en train de me raconter ce que vous manigancez.»


    Je foudroyai Jeff du regard, mais il s’en fichait. Elvis me tendit la main.


    «Au fait, je m’appelle Dennis.»


    Sa main était chaude et sèche, sa poignée de main franche. Toutefois, quelque chose dans son sourire ne collait pas avec ses yeux couleur d’ambre et je ressentis immédiatement de la défiance à son égard.


    «On dirait que vous allez avoir une longue explication à donner quand vos vieux vous auront rattrapés.»


    Le reste du groupe s’était rassemblé derrière moi et Dennis souriait devant nos mines déconfites.


    «Vous avez quelle avance sur eux?


    –Environ une heure», répondis-je avec réticence.


    «Eh bien, si vous décidez de faire du hors-piste, il va vous falloir un plan.»


    Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. «Nous avons de bonnes cartes», rétorquai-je.


    «Excellent», approuva Dennis en souriant. «Mais une carte, ce n’est pas un plan. Écoutez, je traîne ici depuis un moment à la recherche de quelqu’un pour me ramener. Je commençais à me dire que je ne rentrerais pas chez moi ce soir. Mais si vous me rendez ce service, les gars, je peux vous proposer un lit pour passer la nuit. Ou, en tout cas, un plancher.» Il sourit de nouveau. «Et vos pères ne vous trouveront pas.


    –Où ça?»


    Je me rendis compte au ton de Luke qu’il était aussi méfiant que moi.


    «Je loue une baraque d’ouvrier agricole dans une petite ferme, dans le district de Lake. Moi et ma bourgeoise. Elle travaille à la laiterie du coin et je reviens de Glasgow où j’étais allé chercher du travail.»


    Il regarda sa montre et je vis que le tatouage qu’il arborait sur l’avant-bras gauche était un serpent lové autour d’un poignard.


    «Si on part maintenant, nous devrions être à Penrith avant que vos vieux vous rattrapent. Ensuite, on quitte la nationale et là, ils ne vous trouveront jamais.»


    Jeff n’hésita pas une seconde. «Parfait, c’est ce qu’on va faire.»


    Je me tournai vers Luke qui haussa presque imperceptiblement les épaules. Dave et Maurie paraissaient indécis.


    «Peut-être devrions-nous en discuter», risquai-je.


    Dennis alluma une autre cigarette. «Vous gênez pas pour moi.


    –Entre nous», précisai-je. Je regagnai la table où nous nous étions assis. Les autres suivirent.


    «C’est quoi le problème?» Du pouce, Jeff désigna Dennis. «C’est un type vraiment généreux. Et on risque pas d’avoir une autre proposition de ce genre ce soir.


    –Je ne l’aime pas», expliquai-je. «On peut très bien se débrouiller seuls pour faire du “hors-piste”.


    –Je suis de l’avis de Jack», enchaîna Luke. Nous nous tournâmes vers Dave et Maurie.


    Leur indécision bloquait tout.


    «C’est tout simplement impoli», plaida Jeff. «C’est même insultant. Et nous n’avons pas le temps d’en débattre. C’est mon fourgon. Moi, je dis qu’on part avec lui.» Il nous fixa l’un après l’autre, comme s’il nous défiait de le contredire. Personne n’ayant trouvé de meilleur plan, il se retourna et fit signe à Dennis. «C’est bon, on y va.»


    Dennis sourit et récupéra son blouson aviateur. «Sage décision, les gars. Vous ne le regretterez pas.»


    J’eus la désagréable impression du contraire.


    II


    À mon grand regret, ce fut encore à moi de m’asseoir sur le capot du moteur. Maurie s’était installé à l’arrière pour partager le canapé avec Luke et Dave, Dennis avait pris sa place à l’avant. Dennis, le gars cool qui, comme pour parfaire un peu plus son image, enchaînait les cigarettes au menthol d’une marque américaine opportunément baptisée Kool.


    Un changement venait de s’opérer dans la structure hiérarchique de notre petit groupe. Avec Luke, j’avais été à l’origine de la décision de fuguer et, jusque-là, accepté de fait comme le meneur. Mais Dennis venait de me ravir la place. Il avait trois ou quatre ans de plus que nous et, à côté de lui, nous avions tous l’air d’être des écoliers. Ce qu’en vérité, nous étions. Jeff, le seul d’entre nous qui n’était plus à l’école, était devenu son lieutenant. Je sentais le contrôle de la situation nous échapper inexorablement, sans que je puisse y changer quoi que ce soit.


    L’A74 nous embarqua sur un parcours fait de tours et de détours, à travers les plateaux du sud de l’Écosse avant d’atteindre les plaines inondées du golfe de Solway et de la rivière Esk. Un panneau indiquant un endroit du nom de Metal Bridge apparut brièvement dans nos phares et, peu après, nous en croisâmes un autre sur lequel était inscrit ANGLETERRE. Je quittais l’Écosse pour la première fois de ma vie. Immédiatement, tout me parut différent, comme si je mettais les pieds dans un pays étranger. Le premier changement visible était que les maisons et les fermes n’étaient plus en pierre mais en brique. Le doute m’envahit et me glaça. J’avais définitivement quitté ce qui m’était familier.


    Carlisle ressemblait à une ville fantôme, insolite et étrange. Les rues vides baignaient dans l’obscurité, sous des lampadaires faiblards. Nous fîmes le plein à une station de nuit puis nous quittâmes la ville en empruntant l’A6.


    Dans le fourgon, la tension était palpable. Personne n’osait le dire à voix haute, mais il y avait de fortes chances pour que le père de Maurie et le mien ne soient plus très loin derrière nous. Jeff ne cessait de surveiller les rétroviseurs et se crispait à chaque fois qu’un véhicule nous dépassait.


    Seul Dennis paraissait complètement à l’aise. Au moment où nous croisions un panneau indiquant Penrith à dix miles, il alluma une autre Kool.


    «Nous sommes bientôt arrivés», dit-il.


    Je le sentis sourire dans la pénombre et vis ses ronds de fumée qui s’écrasaient contre le pare-brise, éclairés soudainement par les feux d’un véhicule venant en face.


    Enfin, nous quittâmes l’A6, en direction de l’ouest vers Keswick sur l’A594. Nous nous sentîmes soulagés d’un poids énorme. Nous avions rejoint l’embranchement avant que les pères ne nous rattrapent. Nous étions tirés d’affaire et le cordon ombilical invisible qui nous gardait encore attachés à tout ce que nous avions connu depuis notre naissance avait finalement, et irrémédiablement, été sectionné. Nous pénétrions dans les territoires inconnus de nos nouvelles vies.


    Il s’avéra que Dave avait des canettes de bière au fond de son sac à dos. Il les distribua et nous fumâmes nos Player’s N°6 tout en nous interrogeant sur le temps qu’il nous faudrait pour atteindre Londres et ce que nous y ferions une fois arrivés.


    La route serpentait au milieu d’un paysage vallonné et dégagé, ponctué de petites forêts, éclairé par la lune qui entrait dans son dernier quartier. Nous traversâmes quelques villages minuscules aux maisons blotties les unes contre les autres puis, le terrain s’éleva à nouveau et nous nous enfonçâmes dans les montagnes de Cumbria.


    Le clair de lune tombait en cascade sur les eaux noires en contrebas tandis que nous roulions vers une petite ville située après le village de Threlkeld. Les lampadaires scintillaient dans la nuit et la pollution lumineuse masquait la voûte du cosmos dont les cieux, comme ornés de pierres précieuses, avaient jusque-là illuminé notre trajectoire.


    «Voilà Keswick», annonça Dennis. «Et Derwent Water.»


    Jeff rétrograda et nous pénétrâmes dans la ville. Nous passâmes devant des villas en pierre d’ardoise qui trônaient fièrement au milieu de leurs jardins et un poste de police en grès rouge dans le virage qui ceinturait la colline.


    «Arrête-toi là», lança Dennis quand nous nous fûmes engagés dans la rue principale.


    Jeff pila. Dennis ouvrit grand la portière et sauta sur le trottoir. La fumée de cigarette confinée dans le fourgon s’échappa par volutes et l’air froid s’engouffra dans l’habitacle.


    «Faut que j’appelle ma bourgeoise pour la prévenir que j’arrive accompagné. Avec de la chance, peut-être qu’elle vous préparera des œufs et du bacon.»


    Il nous adressa un sourire, ouvrit la porte de la cabine rouge qui se trouvait au coin de la rue, se glissa à l’intérieur et fouilla ses poches à la recherche de monnaie.


    Je refermai la portière passager et lançai: «Nous n’avons plus besoin de lui et il est presque arrivé. On pourrait se tirer.»


    Jeff pivota brusquement sur son siège et me fusilla du regard. «T’es dingue? Ce gars vient de nous sauver la peau. Et tu as vraiment envie de passer la nuit dans le fourgon?


    –Je ne l’aime pas.


    –Moi non plus», ajouta Luke depuis le fond du fourgon. Son soutien me réconforta.


    Mais Dave enchaîna: «Moi, il me paraît OK.»


    Jeff se cramponna fermement au volant. «De toute façon, c’est moi qui conduis et je ne l’abandonne pas là. Fin de la discussion.»


    Et ce fut tout.


    Dennis remonta, apportant une bouffée d’air glacé. «Tout est réglé. Ma bonne dame est en train de casser des œufs dans la poêle au moment où je vous parle. Je parie que vous avez la dalle.


    –Carrément», approuva Dave depuis l’arrière.


    Luke ne dit rien et Maurie, que toute l’affaire avait laissé parfaitement indifférent, garda le silence.


    Jeff me jeta un regard noir. «Je boufferais un chien galeux», plaisanta-t-il avant d’enclencher le levier de vitesse.


    Le fourgon se lança et accéléra à travers Keswick jusqu’à ce que nous émergions de ses banlieues boisées sur une route qui indiquait Braithwaite. Nous y fûmes en quelques minutes, ralentissant pour nous faufiler dans les rues étroites bordées de petites maisons en pierre. Une fois passé le hameau, nous traversâmes une vallée de champs en jachère, parcourue de cours d’eau phosphorescents et baignée par le clair de lune.


    Des collines boisées défilaient autour de nous. Nous passâmes devant une maison qui portait le nom de Sour Riggs, tapie derrière de hautes haies, et devant l’entrée d’un endroit appelé Ladstock Hall. Mais nous ne pûmes apercevoir la maison elle-même.


    «Tourne à droite juste après», indiqua Dennis à Jeff. L’attitude nonchalante qu’il avait adoptée jusque-là avait changé. Perché à l’avant de son siège, il paraissait sur ses gardes, un peu tendu, et scrutait les alentours à travers le pare-brise.


    Jeff dut presque s’arrêter pour réussir à s’engager dans ce qui s’avéra être à peine plus large qu’un chemin. Je vis un panneau en bois indiquant la direction de l’église Thornthwaite.


    «Tu crèches dans une église?», demandai-je, sceptique.


    Dennis me lança un coup d’œil rapide. Il savait que je ne l’appréciais pas.


    Mais cela ne l’empêcha pas de sourire. «Haha, non. Moi, je suis un païen. J’ai pas mis les pieds dans une église depuis des années.» Il fit une pause. «La maison est juste derrière.»


    Jeff roulait au pas et avançait entre les haies et les têtes penchées des milliers de jonquilles qui envahissaient les bas-côtés et brillaient d’un jaune presque aveuglant dans la lumière des phares. Nous passâmes le virage en bas de la descente et l’église apparut, sombre et inquiétante, derrière un haut mur d’enceinte en pierre, entourée de stèles, petites et grandes, inclinées en tous sens. Un portail de ferme interdisait l’accès à un chemin boueux qui partait d’une minuscule aire de stationnement. Une voiture se trouvait là, à demi reculée sur un sentier qui disparaissait dans un pâturage plongé dans l’obscurité, derrière un petit ruisseau au débit puissant.


    Surpris par cette voiture surgissant de nulle part, Jeff écrasa la pédale de frein avant d’être aveuglé quand ses occupants allumèrent les phares.


    Dennis fut dehors avant que nous n’ayons le temps de dire un mot. Des ombres se déplacèrent dans les faisceaux des feux, semblables à des fantômes dans la nuit et des types commencèrent à frapper les flancs du fourgon avec des gourdins. Des coups de poing s’abattirent sur les portes arrière et une voix cria: «Ouvrez!»


    Nous étions pris au piège. Impossible d’avancer ou de reculer. La portière conducteur s’ouvrit et Dennis, un sourire mauvais aux lèvres, se pencha en avant pour couper le contact et récupérer les clés. Le moteur s’arrêta avec un hoquet et l’intensité des feux diminua imperceptiblement.


    «Nom de Dieu», dit-il. «Vous êtes vraiment une bande de tocards. Allez, tout le monde dehors.»


    Nous comprîmes qu’il n’y aurait pas de discussion possible.


    Jeff et moi descendîmes par l’avant et les autres sortirent par les portes arrière. Nous fûmes tous les cinq regroupés au milieu des faisceaux croisés des deux véhicules et je vis que nos agresseurs n’étaient en fait que quatre. Mais ils étaient plus vieux, plus costauds et armés. Pas la peine de songer à résister.


    Soudain, Maurie quitta le cercle de lumière et remonta le sentier en courant. Je tendis le cou sur le côté du fourgon et vis l’un de nos assaillants partir à sa poursuite, le rattraper et le mettre à terre d’un coup en travers des cuisses. J’entendis Maurie hurler de douleur. Le type le ramena dans la lumière des phares en le traînant. Son visage était couvert de terre à laquelle se mélangeaient des larmes de peur et d’humiliation.


    Jeff explosa littéralement de rage. «Espèce de bâtard!», hurla-t-il en se jetant sur Dennis.


    Mais il ne fit guère plus d’un pas. Un gourdin vola dans la lumière et j’entendis le bruit sourd d’un craquement quand il s’abattit sur le crâne de Jeff qui tomba à genoux.


    «Petits cons de fugueurs», cracha Dennis. Ses sourires et sa prétendue amabilité avaient laissé place à sa vraie nature. «Je parie que vous avez tout votre fric sur vous. Et tout ce qui a de la valeur.» Il plastronnait devant nous en faisant des allers-retours. «Videz vos poches sur le sol et reculez. Sortez tout. On vous fouillera après.» Il adressa un signe de tête à l’un de ses complices. «Occupe-toi de leurs sacs.»


    Maurie aida Jeff à se remettre debout et Dennis colla son visage à quelques centimètres de celui du batteur. «T’aurais dû écouter ton pote, fiston», lui souffla-t-il en me jetant un regard mauvais.


    Même si la tournure des événements me donnait raison, j’étais loin de m’en réjouir. Je voyais du sang couler dans le cou de Jeff depuis sa blessure au crâne, et j’étais trop en colère et effrayé.


    L’un après l’autre, nous vidâmes nos poches sur le sol. Portefeuilles, clés, cigarettes, briquets, monnaie. L’un des sbires de Dennis ramassa le tout et commença l’inventaire du butin. Nous devions avoir une centaine de livres à nous tous ce qui, à l’époque, était beaucoup d’argent pour un groupe d’écoliers. Mais Dennis ne semblait pas satisfait de la récolte.


    Il nous dévisagea, l’air mauvais. «Vous cachez encore quelque chose?


    –Qu’est-ce qu’on aurait à cacher?», répondis-je. «Il n’y en a qu’un parmi nous qui n’est plus à l’école. Toutes nos économies sont là.»


    Celui qui était parti fouiller nos sacs revint bredouille. «Rien que des fringues, des affaires de toilette et quelques canettes enroulées dans un Playboy», dit-il. Il parlait avec un accent du nord très prononcé.


    À l’évocation du Playboy, tous nos regards se posèrent sur Dave. Je jurerais qu’il a rougi, même si c’était difficile à voir dans cette lumière.


    Dennis ricana. «Ça valait à peine le coup de s’emmerder.


    –Et tout ce matos à l’arrière du fourgon?», dit le type à l’accent. «La batterie, les guitares et tout le reste.»


    À mon grand soulagement, Dennis secoua négativement la tête. «Trop gros. Il faudrait prendre le fourgon. Et on en tirerait que dalle.» Il se pencha vers nous, l’œil dégoulinant de méchanceté. «Si vous avez un peu de jugeote, vous allez remonter dans ce fourgon et rejoindre la route. Vous devriez être au lit à cette heure. Vos mômans vont se demander où vous êtes passés.» Il sourit de toutes ses dents. «Enfin, si vous réussissez à retrouver les clés un jour.» Il se retourna et lança le trousseau dans le noir, par-dessus le mur du cimetière. «Bonne chasse. Ou plutôt, devrais-je dire, bonne chasse aux fantômes.» Ses complices s’esclaffèrent. «Et vous n’aurez pas besoin de ça.» Il brandit le permis de conduire de Jeff et le déchira en petits morceaux avant de les éparpiller dans la nuit.


    Ils grimpèrent dans leur voiture, démarrèrent et firent vrombir le moteur. Dans un hurlement de pneus, elle bondit et accéléra devant nous pour se glisser le long du fourgon, creusant au passage une ornière dans le bas-côté, avant de filer dans les ténèbres.


    Sans un mot ni un mouvement, nous suivîmes le bruit de la voiture qui s’éloignait progressivement, observant ses feux arrière remonter la route que nous avions empruntée à peine dix minutes plus tôt. Enfin, nous ne vîmes ni n’entendîmes plus rien.


    Jeff s’affala au milieu du chemin et passa ses doigts dans son cou. Ils étaient couverts d’un sang écarlate. «Oh, crotte!


    –J’ai une trousse de secours dans mon sac», dit Maurie. Il se précipita vers le fourgon pour la chercher.


    La voix de Dave, chargée de sarcasmes, s’éleva dans le silence. «Merci, Jeff la crotte! “C’est un type vraiment généreux. Je ne l’abandonne pas là.”»


    Jeff tourna lentement la tête vers Dave, le regard furieux. «Va te faire foutre», fut sa seule répartie. Puis, il enchaîna: «Et ne m’appelle pas Jeff la crotte!


    –Ça ne nous avancera à rien de nous chamailler», intervint Luke. «Il faut qu’on trouve quoi faire. On n’ira pas très loin sans argent.»


    Le silence retomba. Maurie revint et s’agenouilla à côté de Jeff pour essuyer le sang de sa plaie et la badigeonner de crème antiseptique avant de la couvrir grossièrement avec un pansement adhésif. Nous contemplâmes la scène, abattus, chacun se lamentant silencieusement sur son sort.


    Jusqu’à ce que Dave déclare avec calme: «Ils n’ont pas eu TOUT notre argent.»


    Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il ouvrit sa veste et commença à sortir le bas de sa chemise de son pantalon, révélant une ceinture porte-billets en toile sanglée autour de sa taille.


    «J’l’ai eue en cadeau à Noël y a quelques années, mais j’l’avais jamais utilisée. Jusqu’à maint’nant. J’me suis dit qu’ça s’rait un bon moyen de transporter mon blé.» Il tira la fermeture de l’un des nombreux compartiments et en sortit une liasse de billets qu’il brandit. «Vingt livres. Ça devrait nous mener quelque part.»


    Soudain notre situation nous parut moins désespérée.


    «C’est plus qu’assez pour rentrer», lança Maurie en déclenchant un concert de désapprobation.


    «Putain, pas question que je fasse demi-tour», protesta Luke. Sa détermination à aller jusqu’au bout était inébranlable.


    Il me fallut un instant avant de comprendre pourquoi j’étais à ce point choqué: c’était la première fois que j’entendais Luke jurer.


    «Bon, mais alors, qu’est-ce qu’on va faire?», gémit Maurie.


    «Dans tous les cas, il faut d’abord retrouver les clés», dis-je.


    «Et comment on va y arriver en pleine nuit?» Jeff grimaça en posant sa main sur son cuir chevelu entaillé.


    «Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suis sûr que tu vas te débrouiller.


    –Moi?


    –Ouais», enchaîna Dave. «On serait pas dans ce merdier si tu nous avais pas obligés à ramener ce type.»


    Je me penchai pour ramasser les briquets que les voleurs n’avaient pas jugé utile d’emporter. Ils avaient pris nos cigarettes, les briquets ne nous servaient donc plus à rien. Je les balançai à Jeff. «Ça te fera un peu de lumière avant qu’ils soient vides.»


    Il les empoigna et se remit debout avec difficulté. «Et vous allez faire quoi, tous, pendant ce temps?


    –Dormir», dit Luke avant de se lever et de grimper dans le fourgon.


    Jeff observa nerveusement les ténèbres qui enveloppaient l’église et le cimetière de l’autre côté du mur. «C’est un cimetière chrétien?»


    Je lus le panneau sur lequel était inscrit: Église de la Sainte Vierge.


    «Qu’est-ce que ça change?


    –Eh bien, je suis juif.


    –Qu’est-ce que ça peut faire?


    –Les esprits risquent de ne pas apprécier qu’un juif fouine dans une terre sacrée chrétienne.


    –Oh, pour l’amour de Dieu!


    –Précisément!» Jeff regarda désespérément Maurie. «Tu m’aides?»


    Mais Maurie se contenta de lever les mains. «Sur ce coup-là, mon pote, tu te démerdes.»


    À sa décharge, Jeff accepta sans broncher son châtiment pour nous avoir entraînés dans cette histoire et j’eus presque de la peine pour lui quand je le vis ouvrir à contrecœur le portail du cimetière. Une arche formée par les branches entremêlées de deux arbres centenaires menait à l’église. Tout autour de celle-ci s’étendait le cimetière, noyé par endroits dans l’ombre des arbres que le clair de lune projetait au sol. J’étais bien content que ce soit Jeff qui se retrouve là, plutôt que moi.


    Je retournai au fourgon et m’installai sur le siège passager, recroquevillé dans mon grand manteau de fourrure. Les autres s’étaient partagé confortablement l’arrière. Le sommeil tardait à venir. La journée avait été rude et, bien que nous fussions tous fatigués, l’adrénaline pulsait encore dans nos veines. J’avais du mal à croire que cette journée était la même que celle qui avait commencé par ma convocation, avec Jenny, dans le bureau de Willie. Cela me paraissait tellement loin.


    La voix assourdie de Dave s’éleva dans l’obscurité. «Pourquoi Jeff la crotte dit-il toujours ce putain de mot?


    –Quel mot?», demanda Luke.


    «Crotte. Je déteste ce mot.»


    Sa question resta d’abord sans réponse.


    «C’est à moi que tu demandes ça?», finit par demander Maurie.


    «C’est ton pote.» Dave renifla avec dégoût. «Je veux dire, à chaque fois qu’il le prononce, j’ai cette image de grosse saucisse puante et marron sortant du cul d’un chien qui me vient en tête.


    –C’est parce qu’il veut arrêter de jurer», expliqua Maurie.


    «Et pourquoi il veut arrêter de jurer?


    –Il m’a dit qu’il avait été choqué par ça quand il a commencé à bosser chez Anderson. Il s’était toujours imaginé que ce n’était que nous, vous voyez, les gosses, qui disions des gros mots. On n’entend pas nos vieux en prononcer, pas vrai? Et donc, il se retrouve avec tous ces adultes. Des hommes mûrs. Et ils jurent tous comme des charretiers. Alors il s’est dit qu’il voulait essayer d’arrêter.»


    Je levai la tête de mon manteau. «Et toi, Luke? Je ne t’avais jamais entendu jurer avant ce soir.


    –Oh, j’ai décidé il y a des années de ça que je ne dirais pas de gros mots.» La voix de Luke était celle de la raison, elle illuminait doucement la nuit. «J’ai toujours pensé que jurer dénotait un manque de vocabulaire.»


    Nous méditâmes ses paroles en silence.


    Puis, il ajouta: «Ceci dit, bordel de merde, il y a certaines fois où il n’y a rien d’autre qui marche.»


    Nous éclatâmes tous de rire. La voix plaintive de Jeff la crotte nous parvint de quelque part derrière le mur du cimetière.


    «Qu’est-ce qu’il y a de si marrant?»


    III


    Je me réveillai transi de froid. Les premiers rayons de soleil d’un printemps précoce se glissaient entre les branches des arbres et progressaient lentement sur l’avant du fourgon. J’étais raide et courbatu d’avoir dormi dans une position bizarre, tordu sur le siège passager, mais au moins, j’étais reposé. Je m’étirai et tentai de percer du regard l’obscurité qui régnait à l’arrière du fourgon. Dave et Maurie dormaient sur le canapé, presque enlacés. Je regrettai de ne pas avoir d’appareil photo pour immortaliser ce moment. Je ne vis pas Luke.


    Je me tournai vers le siège conducteur. Jeff y était recroquevillé en position fœtale, sa veste sur les épaules, la tête enfouie dedans pour y trouver un peu de chaleur. Je ne l’avais pas entendu entrer. Les parois du fourgon dégoulinaient de condensation.


    Je n’eus pas le cœur de les réveiller et descendis, raide comme un bout de bois, sur le chemin. Je me postai sur le bas-côté et libérai un jet d’urine fumante sur les jonquilles tout en observant la vapeur monter dans le soleil levant. Un bruit de pas me fit tourner la tête et je vis Luke revenir de la route, les mains enfoncées dans les poches. Il me salua, se posta à côté de moi, défit sa braguette et, à son tour, entreprit de vider sa vessie. Les rayons du soleil faisaient scintiller nos deux jets parallèles.


    «Nous n’irons pas bien loin avec vingt livres», dit-il. «Pas avec cinq bouches à nourrir. Et le fourgon bouffe un maximum de carburant.»


    Je remontai ma braguette. «Et donc, tu penses qu’on devrait faire quoi?


    –Je n’en ai pas la moindre idée», me répondit-il en secouant la tête.


    J’ouvris le portail menant dans le champ et me laissai glisser jusqu’à la berge du ruisseau qui bouillonnait en contrebas de l’église. J’y plongeai d’abord les mains puis m’aspergeai la figure d’eau glacée. J’eus l’impression de me planter des aiguilles dans le visage.


    Je levai les yeux en direction de Luke qui m’observait d’en haut. «Je me demande si Jeff a retrouvé les clés.»


    Luke pinça les lèvres. «Il ne les a pas retrouvées.


    –Comment tu le sais?


    –J’étais encore réveillé quand il est revenu dans le fourgon. Il n’a pas cherché longtemps. Et pour être honnête, il ne risquait pas de tomber dessus dans le noir.»


    Je secouai la tête de désespoir. «Peut-être qu’on va être obligés de rentrer chez nous, après tout.»


    Luke demeura impassible. «Rentre si tu veux. Moi, je continue.»


    Au fond de moi, je savais que si Luke ne faisait pas demi-tour, je ne le ferais pas non plus.


    Je remontais en haut de la berge quand Maurie et Dave émergèrent de l’arrière du fourgon. Ils se vidèrent la vessie et nous rejoignirent au bord du cours d’eau.


    Dave regardait Maurie en coin. «Il a eu une putain de gaule pendant toute la nuit.»


    Luke et moi éclatâmes de rire.


    «Comment es-tu au courant?», demandai-je.


    Dave était outré. «Pasqu’elle pointait dans mon dos, voilà pourquoi.»


    Maurie rougit. «Ce n’était pas de ma faute.


    –Eh bien, c’était sûrement pas de la mienne!» Dave ne goûtait pas l’humour de la chose.


    Luke maîtrisa son fou rire. «Ce sont les érections nocturnes, également connues sous le nom de tumescences péniennes nocturnes, Dave. Nous en avons tous. Trois ou cinq fois par nuit, surtout pendant la phase de sommeil paradoxal. Cela ne signifie pas que Maurie en pince pour toi. Tu as déjà dû te réveiller dans le même état quelques fois.


    –Ou quand il a le nez plongé dans son Playboy», bougonna Maurie.


    Dave lui donna un coup de poing dans le bras. «Ta gueule!»


    Maurie s’agrippa le biceps. «Hé, ça fait mal!»


    Je changeai de sujet. «Bon, les deux lumières, est-ce que l’un d’entre vous a eu une idée de génie pendant la nuit?»


    Cela eut pour effet de stopper net nos plaisanteries de gamins. L’absence de plan sérieux n’augurait rien de bon. Les mains fourrées dans les poches, nous savourâmes un instant la chaleur matinale du soleil qui chassait peu à peu la chape de froid déposée par la nuit.


    «Vous pensez qu’on peut arriver jusqu’à Leeds?», finit par demander Maurie.


    Il avait dans les yeux cet éclat étrange que je me rappellerais bien des années plus tard. Mais sur le moment, je n’y prêtai pas attention. Sa question nous laissa perplexes.


    «Leeds?», s’exclama Dave. «Pourquoi on irait là-bas?»


    Maurie semblait réticent à s’expliquer. «Ma cousine y vit», avoua-t-il finalement.


    Je haussai les sourcils. «La fille qui s’est enfuie avec son petit copain?»


    Il hocha la tête.


    «Je croyais que personne ne savait où ils étaient partis.


    –Ils sont allés à Leeds. Lui est de là-bas. Andy McNeil. Je suis le seul au courant. Elle m’a téléphoné et m’a fait jurer de ne le dire à personne. Nous étions proches petits, alors elle a confiance en moi. Après, elle m’a écrit. Elle m’a envoyé son adresse et son numéro de téléphone. J’ai emporté sa lettre avant qu’on parte, pour pas que mes parents ne la trouvent.» Une pensée le frappa. «Merde, j’espère que ces bâtards ne l’ont pas prise.»


    Il fonça vers le fourgon et disparut à l’intérieur pour ressortir quelques instants plus tard avec, à la main, une enveloppe bleue aux coins abîmés.


    «Je l’ai.» Lorsqu’il nous eut rejoints, il sortit la lettre et contempla l’écriture échevelée au crayon qui barrait la page. «J’ai toujours eu le sentiment que tout ne se passait pas au mieux pour elle.»


    Il releva brièvement les yeux. De nouveau, cet éclat étrange, comme une ombre passagère.


    «Et à quoi ça servirait?», demanda Dave.


    «De quoi?


    –D’aller voir ta cousine.»


    Maurie se tourna vers lui. «À avoir un toit sur la tête, de la nourriture dans le ventre. Et peut-être qu’ils pourront nous prêter de l’argent pour qu’on reprenne la route.»


    Je sentis la colère de Maurie. Il venait de rompre la promesse qu’il avait faite à sa cousine pour notre bien à tous. Peut-être considérait-il que l’idée méritait d’être mieux reçue.


    J’étais d’accord avec lui. «Je pense que c’est une idée géniale. Et si personne n’en a de meilleure, je dis: va pour Leeds.


    –Moi aussi», approuva Luke.


    Dave haussa les épaules. «Pourquoi pas.» Puis, après coup: «Et Jeff la crotte?


    –Il n’a pas son mot à dire», lançai-je, catégorique. «Nous ne serions pas dans cette panade s’il n’avait pas insisté pour dépanner Dennis.


    –Parfait.» Luke se frotta les mains avec un enthousiasme renouvelé. «Il ne nous reste plus qu’à retrouver les clés du fourgon et nous sommes partis. On ferait mieux de réveiller Jeff la crotte.»


    IV


    Nous passâmes plus d’une demi-heure à chercher parmi les tombes, sans succès. D’immenses pins noueux projetaient leurs ombres interminables sur l’herbe qui n’avait pas été tondue depuis la fin de l’hiver. Cela me mit mal à l’aise de fouiner ainsi au milieu des morts, là où des gens reposaient pour l’éternité. J’avais l’impression de troubler leur quiétude. Thomas Bowe de Swinside Farm. Henry Herbert Jay et son épouse, Jessie. Joseph Tickell de Thornthwaite, décédé le 7mars 1901, à l’âge de soixante-dix ans. Ce n’était pas normal, ces gamins stupides partis à l’aventure, naïfs et inconscients, pris pour des pigeons dès leur premier soir passé loin de chez eux, en train de piétiner leurs tombes.


    Ce fut Luke qui, au bout du compte, nous tira d’affaire. Nous nous contentions de chercher au hasard, quand il nous ordonna d’arrêter. Nous levâmes les yeux vers lui, pleins d’espoir, et le vîmes se pencher pour ramasser un caillou qu’il soupesa dans la paume de sa main.


    «Ça doit faire à peu près le même poids que les clés», estima-t-il. «Je vais aller là-bas et le lancer de là où se trouvait Dennis. Je crois me rappeler grossièrement dans quelle direction il les a jetées. Vous autres, vous repérez bien où il tombe et on concentrera nos recherches sur cet endroit.»


    Il rebroussa chemin jusqu’à l’aire de stationnement, se plaça là où il pensait que Dennis s’était tenu et lança le caillou avec la même force que celle que Dennis avait employée pour jeter le trousseau. Le projectile tomba plus loin que là où nous cherchions. En moins de deux minutes, nous retrouvâmes les clés, nichées dans l’herbe, à un mètre du caillou.


    Dix minutes plus tard, nous étions de retour sur la route. Nous suivîmes les panneaux indicateurs jusqu’à Keswick où nous nous arrêtâmes au café pour prendre thé et sandwichs. Je consultai l’atlas routier du Reader’s Digest et planifiai un itinéraire. Nous repartîmes en direction du sud, quittant Keswick sur l’A591 vers Windermere et Kendal.


    Les premiers kilomètres défilèrent dans un silence morose, jusqu’à ce qu’à l’arrière, quelqu’un lance: «Veronica et moi, c’est différent.»


    Nous éclatâmes tous de rire.


    Sauf Jeff qui parut à la fois désemparé et mécontent. «Quoi?», dit-il. «Quoi!»


    Cela ne fit qu’aggraver notre hilarité.


    Notre moral remontait en flèche et nous nous mîmes à chanter des chansons de rugbymen idiotes, aux paroles vulgaires. C’est étonnant de constater avec quelle facilité l’insouciance de la jeunesse peut occulter l’adversité et nourrir un optimisme sans fondement. Des individus plus sages, plus âgés, auraient entamé cette étape du voyage avec un peu plus de prudence. Mais quand vous avez dix-sept ans, avec le bitume qui défile sous vos pieds, le soleil qui vous caresse le visage, vous n’imaginez pas un seul instant que les choses puissent mal tourner.


    La route serpentait à travers des défilés, des escarpements boisés qui montaient en pente raide depuis les rives de lacs sombres et profonds où se reflétaient, comme dans des miroirs, les montagnes alentour. Si je n’avais pas su où nous étions, j’aurais juré que les Highlands de l’ouest de l’Écosse avaient été transplantées au beau milieu du nord-ouest de l’Angleterre.


    C’était une journée magnifique. L’air était encore froid, mais il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Il ne nous fallut pas longtemps pour atteindre la ville carrefour de Kendal où nous empruntâmes l’A65 qui menait à Leeds.
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    I


    Pendant le trajet, deux événements affectèrent notre humeur. Le premier fut un changement de temps. Après un début de journée ensoleillé, froid et dégagé, il vira progressivement au gris. Des nuages sombres nous rattrapèrent depuis l’ouest, bas et chargés d’une pluie qui se mit à tomber vers l’heure du repas. Le second fut un changement de paysage.


    Après les lacs et les montagnes du nord-ouest, nous avions rejoint les terres cultivées délicatement vallonnées et les villages en pierre typiques des Yorkshire Dales. Toutefois, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de Leeds, le ciel virait au jaune soufre et les usines qui cernaient la ville crachaient de la fumée de charbon dans l’atmosphère qui en était déjà saturée. Les villages en pierre et les banlieues aisées cédèrent la place à des alignements de maisons mitoyennes délabrées en brique. Plus le fourgon avançait, plus la ville semblait se replier autour de nous, nous conduisant droit vers son centre industriel en décomposition.


    C’était une cité en pleine transition, où les taudis étaient éliminés pour faire place à de nouvelles constructions. Une ville caractérisée par ces cheminées d’usines qui pointaient vers le ciel noirci, un héritage de l’industrialisation du xixesiècle qui, vingt-cinq ans plus tard, serait définitivement anéanti après onze années de gouvernement Thatcher. Des années qui détruisirent les fondations industrielles de la nation et semèrent les graines des catastrophes financières à venir.


    J’avais grandi dans une cité industrielle, mais Leeds n’avait rien de la noblesse victorienne de Glasgow, ou du magnifique héritage architectural des Seigneurs du Tabac. Peut-être était-ce la pluie, ou le ciel vénéneux, mais la ville nous parut hostile, sur le déclin. Un autre jour, avec du beau temps, nous aurions certainement eu une image différente de Leeds. L’éclat du soleil enjolive tellement notre perception du monde. Mais, à cet instant, elle n’évoquait qu’un sinistre dénuement urbain. Notre optimisme ne résista pas à ce ciel menaçant et à cette réalité brutale qui nous frappait de plein fouet.


    Nous garâmes le fourgon dans une ruelle des quartiers sud-ouest de la ville, achetâmes quelques cigarettes puis nous nous rendîmes dans un pub bondé d’ouvriers qui venaient de finir leur journée. Nous trouvâmes une alcôve libre dans le fond et nous chargeâmes Jeff, celui d’entre nous qui avait l’air le plus âgé, d’aller nous chercher des demi-pintes. Nous passâmes un moment assis, à fumer, apportant notre contribution au voile de pollution qui flottait dans la salle, imprégnait nos vêtements et nous piquait les yeux. Un téléphone trônait sur le bar. Maurie l’utilisa pour appeler sa cousine.


    Luke en profita pour ramasser la lettre posée sur la table et la lut à voix haute.


    Cher Mo,


    Je voulais que tu aies mon adresse et mon numéro. Au cas où. Andy n’est pas exactement le garçon que je m’imaginais quand je l’ai rencontré à Glasgow. C’est drôle comme on croit connaître les gens alors que ce n’est pas le cas. Mais ça va. J’essaie de trouver un travail. Ça aiderait. J’aimerais me sentir plus indépendante. Bref, prends soin de toi. Si quoi que ce soit arrive, dis à maman et à papa que je les aime, malgré tout.


    Je t’aime,


    Raitch.


    «Raitch?», dit Dave.


    «Rachel.» Pensif, Jeff se massa le menton. «Une très jolie fille. J’en pinçais pour elle.


    –Avant que Veronica ne s’empare de ton cœur?» Je haussai un sourcil dans sa direction.


    Il me jeta un regard méprisant puis désigna la lettre d’un signe de tête. «Elle n’a pas l’air très heureuse.»


    Luke émit un sifflement et nous nous tournâmes tous vers lui. Ses yeux étaient toujours fixés sur le morceau de papier bleu chiffonné.


    «Je viens de lire l’adresse.» Il leva le regard. «La cité Quarry Hill.»


    Je plissai le front. «Quoi, tu veux dire que tu connais?


    –C’est assez réputé. Ou plutôt, mal réputé, devrais-je dire.


    –Et comment tu sais ça?» Dave avala une grosse gorgée de bière.


    «On a eu plusieurs cours avec M.Eccleston sur le logement social au xxesiècle. En histoire de l’architecture.»


    Je fis la grimace. «Tu veux dire que tu ne dormais pas pendant ces trucs?»


    Luke sourit. «C’était intéressant. La cité de Quarry Hill en était la pièce maîtresse.


    –Pourquoi?


    –Parce que, dans son genre, c’est l’ensemble de logements sociaux le plus grand au monde. Je ne me souviens pas des détails exacts, mais je crois qu’ils se sont inspirés d’un complexe à Vienne. Une nouvelle approche du logement social, tel que le décrivait le vieux M.Eccleston. Dans les années1930, ils ont rasé une partie des taudis du quartier de Quarry Hill, en plein centre de Leeds, et construit cette…», il cherchait sans doute les termes employés par M.Eccleston, «monstruosité stalinienne. Presque complètement close, avec d’immenses entrées en arche menant à l’intérieur. Il nous a montré des plans et des photographies. C’était énorme, avec des bâtiments de sept et huit étages, un millier d’appartements pour trois mille personnes. L’ensemble rappelle vaguement la forme d’une larme, ce qui est plutôt ironique étant donné la manière dont ça a évolué.


    –Qu’est-ce que tu veux dire?» Ce lieu expérimental où avait atterri la cousine de Maurie m’intriguait.


    «Eh bien, c’est devenu un endroit assez cauchemardesque, Jack. Tout est tombé en ruines, dans tous les sens du terme, physiquement et socialement. Problèmes familiaux, vandalisme, gangs.


    –Waouh», lâcha Dave. «Et la cousine de Maurie vit là-dedans?»


    Luke opina du chef. «Ça en a tout l’air.»


    Maurie revint, la mine troublée, et se laissa choir sur sa chaise. Nous l’interrogeâmes du regard, mais ses yeux semblaient perdus dans le vide.


    Jeff n’y tenait plus. «Alors, qu’est-ce qu’elle a dit?»


    Maurie sortit de sa rêverie et sembla prendre conscience de notre présence. «Elle a dit de ne pas venir avant dix heures et demie ce soir.»


    Je me penchai en avant. «Et?


    –Et rien. C’est tout. Ah si! Elle a dit de ne pas rentrer dans la cité avec le fourgon.» Il hésita. «Elle pense que ce n’est pas prudent.»


    Dave posa les mains à plat sur la table et écarta les doigts. «Super!


    –Pourquoi devons-nous attendre jusqu’à dix heures et demie?», demanda Luke.


    «Elle préfère qu’Andy ne soit pas là quand nous viendrons. Elle pense qu’il sera dehors jusqu’à minuit.


    –Ah, crotte», se désola Jeff. «Ça veut dire qu’il faudra qu’on dégage avant son retour. Pour ce qui est d’avoir un toit sur nos têtes, c’est raté. Encore une nuit dans le fourgon.»


    Je n’avais pas quitté Maurie du regard. Il semblait toujours préoccupé.


    «Y a un problème?»


    Il posa les yeux sur moi avant de les détourner rapidement. «Elle dit qu’elle peut trouver de l’argent. Mais elle veut partir avec nous.»


    Un silence épais s’installa.


    Jeff fut le premier à exprimer nos doutes. «Nous ne pouvons pas emmener une fille, Maurie.


    –Et pourquoi ça?» Maurie le fixa, les yeux brûlants de colère.


    «Parce qu’on est cinq types, et… eh bien, ça ne marcherait pas, c’est tout.»


    Il chercha notre soutien du regard mais, même si nous étions d’accord, nous demeurâmes muets.


    «Pourquoi veut-elle venir avec nous, Maurie?», demandai-je.


    «Parce qu’elle a des problèmes, Jack.» Il hésita puis lâcha dans un soupir: «Ça a un rapport avec la drogue. Et Andy. Elle n’a pas voulu m’en dire plus.» Il nous dévisagea l’un après l’autre avant de lancer avec un air de défi: «Je ne partirai pas sans elle.


    –Et si on refuse de l’emmener?», enchaîna Luke.


    «Eh bien, vous irez de votre côté et moi du mien.»


    Ce qui n’était pas vraiment envisageable. Maurie était notre chanteur, notre vedette, et sans lui nous ne risquions pas de trouver de travail à Londres.


    «Combien d’argent?», questionna Jeff.


    Maurie fronça les sourcils. «Quoi?


    –Quelle somme peut-elle se procurer?»


    Maurie haussa les épaules. «J’en sais rien. Plus qu’assez pour nous rendre à Londres. C’est tout ce qu’elle a dit. Je n’ai pas pu la convaincre de retourner à Glasgow.


    –OK», fis-je. «Faisons ça démocratiquement et votons.» Je levai la main droite. «Je suis pour la prendre avec nous.»


    J’observai les autres qui, tour à tour mais à contrecœur, levèrent la main. À l’exception de Jeff. Maurie le fusilla du regard, mais il y avait plus de douleur que de colère dans ses yeux.


    Finalement, Jeff céda. «Bon d’accord.»


    L’affaire était réglée, mais personne n’était satisfait par la tournure que prenaient les événements.


    II


    Peu après dix heures, nous descendîmes Eastgate en direction du rond-point au pied de la colline. La nuit était tombée et il pleuvait abondamment.


    «La vache!», grogna Jeff d’une voix étouffée en apercevant à travers les essuie-glaces et la pluie l’édifice imposant en béton, haut de sept étages, qui marquait le début de Quarry Hill. Après le rond-point, le bâtiment partait en courbe le long de StPeter’s Street et bouchait l’horizon au bout de la rue. Nous nous entassâmes à l’avant du fourgon pour l’observer. Je n’avais jamais vu quelque chose de cette taille. En termes d’architecture, il n’avait rien à voir avec son environnement. On aurait cru qu’un vaisseau spatial gigantesque s’était posé sur la colline, immense et incongru, sans parvenir à redécoller.


    «On dirait une prison», commenta Dave.


    Et je pensai, oui, c’est ça. C’était exactement l’image que l’on pouvait se faire d’une prison soviétique lugubre où l’on envoyait des prisonniers politiques par milliers pour avoir osé penser. Il ne manquait que les barbelés et le ballet des faisceaux des projecteurs de sécurité s’entrecroisant.


    «Ça doit être Oastler House», dit Maurie. «Rachel m’a expliqué que le complexe est constitué d’une douzaine de bâtiments ou “maisons” comme ils les appellent. Elle a dit qu’il fallait entrer par l’arche d’Oastler. Ils habitent dans Moynihan, le grand bâtiment qui fait toute la longueur côté nord.»


    Jeff vira à gauche dans Vicar Lane et nous nous retrouvâmes dans un labyrinthe de ruelles bordées d’usines et d’entrepôts en brique, hauts de trois ou quatre étages. Il trouva une place dans Edward Street, coupa le contact et éteignit les feux. Nous écoutâmes un instant le tic-tic du moteur qui refroidissait, rechignant à sortir sous la pluie qui tambourinait sur le toit.


    Quelques minutes avant dix heures et demie, l’averse se calma un peu et nous nous glissâmes à l’extérieur. La ville était presque déserte. Nous entendions le murmure léger de la circulation sur Eastgate, StPeter’s Street et New York Road au-delà, mais il n’y avait pas âme qui vive. Nous tournâmes à gauche dans Lady Lane et accélérâmes le pas pour descendre la colline en direction d’Oastler. Le bâtiment de la Kingston Unity Friendly Society se dressait sur notre droite et, à gauche, nous croisâmes la Circle House et la vitrine éteinte d’un salon de coiffure Harold’s.


    Serrés les uns contre les autres, nous traversâmes en courant un rond-point puis une esplanade conduisant à l’énorme passage voûté percé au centre de l’arc gigantesque que formait Oastler House. Çà et là, des lumières brûlaient derrière les balcons. Quand nous passâmes en dessous, les murs incurvés de l’arche nous renvoyèrent l’écho de nos pas. Arrivés au bout, nous émergeâmes dans un autre monde. Un univers autonome, clos et privé. La ville avait disparu derrière nous, oblitérée par les immeubles qui en délimitaient le périmètre. Malgré l’obscurité, on pouvait deviner les signes d’abandon et de décrépitude. Le béton taché, lézardé et disloqué. Les lampadaires aux ampoules mortes, cernés par des flaques d’ombre. Les mauvaises herbes poussant dans les fissures du bitume. Des terrains de foot et des aires de jeux vides, plongés dans l’obscurité.


    Plus loin sur notre droite, je vis une énorme citerne de gaz et un vieux bâtiment en brique rouge que la cité avait absorbé.


    «Par ici.» Maurie nous guida vers la gauche. Des immeubles s’élevaient tout autour de nous.


    Nous suivîmes la courbe de Oastler jusqu’à Neilson où une autre arche offrait une échappatoire vers le monde extérieur. Mais nous avions à faire sur place. Des véhicules étaient alignés devant les immeubles que séparaient parfois des espaces verts laissés à l’abandon et où la nature reprenait ses droits.


    L’endroit était désert. Pas un mouvement, pas un signe de vie, à l’exception des quelques fenêtres éclairées qui ponctuaient les façades plongées dans l’obscurité. Bien sûr, je sais à présent que des gens honnêtes, actifs, menaient des existences normales dans ces immeubles. Y étaient nés, y vivaient et y mouraient. Avaient joué, s’étaient querellés, avaient ri et fait l’amour et s’étaient accommodés d’un environnement qui se dégradait. Mais pour nous, dans le noir et sous la pluie, en cette nuit de 1965, tout cela nous paraissait étranger et hostile.


    Presque au bout de Moynihan, Maurie trouva l’entrée des escaliers menant chez Rachel et nous échappâmes à la pluie pour nous retrouver dans un hall d’immeuble délabré et lugubre qui puait l’urine. L’ascenseur ne pouvant contenir plus de deux personnes, nous décidâmes de monter au troisième à pied. L’odeur de pisse fut remplacée par des relents de nourriture, chou et oignon, et d’égout –un parfum déplaisant et sournois dont tout l’immeuble semblait imprégné.


    Nous remontâmes un couloir mal éclairé. La porte de Rachel était presque au bout. Son appartement donnait sur l’intérieur de la cité. Un imbécile armé d’une bombe de peinture avait laissé sa marque sur presque toute la longueur du mur.


    Maurie frappa et, après un bref instant, nous entendîmes une voix de fille venant de l’autre côté.


    «Qui est-ce?


    –C’est Maurie.»


    La porte s’ouvrit et elle se jeta dans ses bras. Il fut aussi étonné que nous. Elle enfonça son visage dans sa poitrine et, en dépit de son tour de taille, le serra si fort qu’il en eut presque le souffle coupé.


    «Oh, Mo, je suis si contente que tu sois là.»


    Sa voix était étouffée et se perdait dans l’humidité de la veste de Maurie. Ce n’est que quand elle recula que je vis son visage pour la première fois.


    Il y a plusieurs manières de décrire un tel moment. La plupart s’enlisent dans les clichés. Je pourrais dire que le temps s’est arrêté. Ou que mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à respirer. Et, d’une certaine manière, c’était vrai. J’avais des papillons dans l’estomac et ma bouche était si sèche que ma langue restait collée à mon palais. On me pardonnera donc une petite hyperbole.


    Quand j’avais rencontré Jenny Macfarlane, nous avions été attirés l’un par l’autre, instantanément et puissamment. Je voulais qu’elle devienne ma petite amie. Mais, au risque de rappeler Jeff à propos de sa Veronica, ce qui s’est passé ce soir-là était différent. Je sus, sans l’ombre d’un doute, que CETTE fille compterait plus que toute autre dans ma vie. Je le compris sur l’instant et, cinquante ans plus tard, c’est encore le cas. Malheureusement, comme le disent les paroles d’une des chansons de Let it Bleed, l’album des Rolling Stones sorti en1969, «On n’obtient pas toujours ce que l’on veut».


    Bien sûr, à cette époque, je l’ignorais.


    Son visage était fin et très pâle, comme si elle ne mangeait pas assez ou qu’elle avait été récemment malade. Ses yeux étaient immenses, d’un brun chaud et profond, identique à la couleur de ses cheveux qui tombaient sur ses épaules en cascades emmêlées. Elle vous donnait tout de suite envie de la protéger de toute la noirceur du monde. Elle portait une blouse blanche à manches longues, très près du corps, sur un jean à pattes d’éléphant, et des bottes marron. Elle était maigre sans être squelettique. Bien proportionnée, elle avait même une certaine classe, de l’élégance. Elle n’était pas maquillée et n’en avait pas besoin. Ses lèvres, sombres et bien pleines, contrastaient avec son nez long et fin, et le dessin de son menton était si net qu’il rappelait celui des elfes.


    Son soulagement de voir Maurie était palpable. L’émotion la submergea et ses grands yeux marron s’embuèrent, reflétant le peu de lumière qui régnait dans cet endroit lugubre.


    Nous restâmes en arrière, comme des intrus, embarrassés et témoins involontaires de ce moment intime. Elle nous remarqua à peine.


    Puis, balayant nerveusement le couloir des yeux, elle nous entraîna à l’intérieur. «Entrez. Vite. Il ne faut pas qu’on vous voie ici.»


    Nous pénétrâmes dans l’appartement en file indienne, après Rachel et Maurie, comme des moutons, et elle referma soigneusement derrière nous. Par une porte ouverte sur la gauche, je vis un lit défait et la lumière de la rue qui, depuis la fenêtre, éclairait un amas de draps tachés de sueur. De l’entrée, elle nous conduisit au salon où des portes vitrées ouvraient sur un balcon encombré qui donnait sur le cœur même de la cité Quarry Hill. On avait l’impression que la moitié du contenu de l’appartement s’était déversée sur le balcon, sacs d’ordures, morceaux de meubles, les détritus d’une vie chaotique, entassés comme les débris d’un naufrage rejetés sur la côte après une tempête. Le balcon surplombait d’autres appartements où, comme dans des films super8, la vie des gens s’offrait aux regards. Des courts-métrages, des longs-métrages, des drames et des comédies.


    L’appartement, lui, n’avait rien d’heureux. C’était un taudis. Pour passer l’entrée, nous fûmes obligés de nous frayer un chemin au milieu d’un amas de vieux vêtements, flux et reflux d’existences désordonnées. Une odeur infecte flottait dans l’air, dominée toutefois par le parfum entêtant du pétrole. Je repérai un vieux chauffage dans un coin de la pièce dont la présence expliquait sans doute les traces noires sur les murs et les fenêtres.


    Des restes moisis de repas jonchaient une table en Formica.


    «Seigneur!», s’exclama Maurie en parlant pour nous tous. «Comment peux-tu vivre ainsi, Raitch?»


    De nouveau, ses yeux se gonflèrent de larmes.


    «Je ne l’ai pas choisi, Mo. Vraiment pas. Ce n’est pas chez moi ici, c’est chez Andy. Et chez ses copains, quand l’un d’eux décide d’y passer la nuit. Certains soirs, il y a huit ou dix personnes. Il faut enjamber les corps pour aller aux toilettes.»


    Maurie secoua la tête, perdu. «Dans ce cas, pourquoi restes-tu?


    –Comme je te l’ai dit, je n’ai pas le choix. Si j’essaie de partir, Andy me poursuivra. Je ne suis pas sa petite amie, je suis sa propriété. Et où est-ce que j’irais? Qu’est-ce que je ferais? Je n’ai pas un sou.


    –Tu as bien dit à Maurie que tu pouvais trouver de l’argent, non?», intervint Jeff.


    Elle lui jeta un bref coup d’œil et je sentis immédiatement qu’elle ne l’appréciait pas. Un regard chargé d’un passé dont nous ignorions tout.


    «Je sais où il est. C’est juste que je ne peux pas le prendre.


    –Qu’est-ce que tu veux dire?», lui demanda Maurie.


    Sans un mot, elle nous fit revenir dans l’entrée et pénétrer dans la chambre que j’avais aperçue en arrivant. Il y régnait une odeur aigre. Pieds et aisselles. Une bougie était posée sur la table de chevet et, à côté, dans un mouchoir sale, une seringue, une petite boîte ronde en fer-blanc, un garrot en caoutchouc bleu d’une quinzaine de centimètres de long et d’autres trucs impossibles à identifier. Même si je n’en avais jamais vu, je compris d’instinct qu’il s’agissait de la panoplie d’un héroïnomane. C’était troublant de voir ça étalé au grand jour, comme quelque chose de banal et, ce qui était probablement le cas, d’un usage quotidien. Rachel se mit à genoux à côté du lit et sortit de sous le sommier un petit coffre verrouillé par un gros cadenas.


    «C’est là qu’il garde son matos. Et son fric.


    –Son matos?», dis-je.


    Elle posa les yeux sur moi, pour la première fois je crois. Je jurerais qu’un instant elle éprouva la même sensation que celle que j’avais eue en la voyant. Encore aujourd’hui, j’en ai la conviction, même si j’en viens à me demander si ce n’était pas le fruit de mon imagination, ou si le souvenir que j’en ai conservé n’est pas modifié.


    «Le matos qu’il vend.


    –De la drogue?» Maurie était choqué.


    Elle hocha la tête. «De l’héro.


    –C’est un dealer?


    –Et un usager.» Son air courageux vacilla brièvement puis elle se reprit. «Il a commencé à m’obliger à en prendre aussi.»


    Elle releva sa manche pour nous montrer les bleus et les croûtes au creux de son bras. Le silence sidéré qui s’installa dans la pièce sembla l’affecter plus que tout. Comme si son passé venait lui montrer à quel point elle était tombée bas. Nous étions ses semblables. Des enfants de la classe moyenne, d’une banlieue sud de Glasgow, et nous la regardions avec le même air horrifié que celui qu’elle aurait adopté dans d’autres circonstances.


    Des larmes coulèrent sur ses joues. «S’il te plaît, Mo. Sors-moi de là.» Pour une raison que j’ignorais, elle avait dit ça en me regardant.


    Ce fut finalement Jeff qui prit les choses en main. Pas le plus intelligent, mais toujours pragmatique. «Il y a des outils dans l’appartement?»


    Elle se leva en s’essuyant les joues. «Andy a quelques trucs dans une boîte sous l’évier.»


    Nous la suivîmes dans la cuisine.


    Le carton contenait un tournevis robuste, des clés enveloppées dans un tissu, un marteau arrache-clou, une lime rouillée à bout pointu, une pompe à vélo et de vieux pots de nettoyant pour chrome. Jeff attrapa le carton et l’apporta dans la chambre.


    Maurie se tourna vers Rachel. «Prépare tes affaires, Raitch. Le strict nécessaire. Tu as un sac?»


    Elle hocha la tête. «Andy a un vieux sac de sport dans la pièce du fond.


    –Alors vas-y.»


    Le ton impératif de Maurie nous fit accélérer le mouvement. Aucun de nous n’avait envie d’être là quand Andy reviendrait. Je décidai de donner un coup de main à Jeff pour ouvrir le coffre.


    «On n’arrivera pas à casser le cadenas», dis-je. «Le mieux à faire, c’est de péter le fermoir.»


    Son choix s’était porté sur la lime. Elle était solide et mesurait une trentaine de centimètres de long. Il la glissa derrière le fermoir et appuya ses jambes contre le coffre pour faire levier. Le côté se déforma, mais le fermoir resta en place.


    Je m’assis sur le coffre et posai mon talon dessus pour pousser avec la jambe. Le crissement du métal remplit la pièce et les rivets qui maintenaient le fermoir commencèrent à céder. Suffisamment pour glisser le tournevis derrière et l’enfoncer à coups de marteau. La plaque de métal se souleva en protestant sous nos efforts conjugués mais finit par lâcher. Jeff partit en arrière et le cadenas tomba sur le sol.


    Je relevai le couvercle du coffre. Nous nous rassemblâmes autour, Dave, Luke, Jeff et moi, pour en inspecter le contenu. Si l’un de nous s’attendait à le trouver plein d’héroïne, il dut être déçu. Il était presque vide, à l’exception d’un sachet en plastique transparent rempli de poudre et fermé avec de l’adhésif qui devait faire la taille d’un paquet de sucre d’un kilo. Le fond du coffre était recouvert de petits sachets refermables en plastique, tous vides. Il y avait aussi une balance, un étui à lunettes contenant des seringues neuves et un sac en toile noire noué par un cordon. Je le défis et en sortis deux liasses de billets de cinq, dix et vingt livres mélangés.


    «La vache!», s’exclama Dave. «Il y a au moins deux cents livres là-dedans.»


    Je les soupesai. Il y avait beaucoup d’argent, assurément.


    «Nous ne pouvons pas prendre ça», lâcha soudainement Luke. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


    «Et pourquoi pas?», demanda Jeff.


    «Parce que c’est du vol.»


    Je me relevai. «Luke, ce n’est pas de l’argent gagné honnêtement. Ce type vend de la drogue. Il profite de la misère des gens. Ce n’est pas du vol, c’est une délivrance.»


    Mais Luke secoua la tête négativement. «Ça reste du vol.»


    Je sentis l’exaspération m’envahir. Il fallait que je lui fournisse une explication logique pour l’emporter. «OK. Andy et Rachel sont en couple, pas vrai? Ils partagent leurs vies. Donc, de fait, la moitié de cette somme revient à Rachel.» Je balançai une des liasses dans le coffre. «On ne prend que sa part.


    –Hé!», protesta Jeff.


    Je ne quittais pas Luke des yeux. «Jeff, il y en a plus qu’assez pour aller à Londres. Luke, qu’est-ce que tu en dis?»


    Je voyais qu’il pesait le pour et le contre. Quels que soient les dégâts qu’aient pu provoquer chez lui ces années passées à se faire traîner de porte en porte, elles lui avaient instillé un sens inébranlable de ce qui est bien et mal.


    Il hocha la tête. «OK», dit-il calmement.


    Maurie et Rachel apparurent dans l’encadrement de la porte. Elle avait enfilé une veste en cuir noire et Maurie portait son sac.


    «Prêts à partir?


    –On est prêts.» Je fourrai les billets dans les mains de Dave. «Planque ça dans ta ceinture.»


    Luke plongea la main dans le coffre et en sortit le sac plastique rempli de poudre blanche. «En revanche, je ne laisse pas ça comme ça.» Il nous poussa pour se rendre aux toilettes où il déchira le sac et vida le contenu dans la cuvette.


    La voix de Rachel était à peine audible et apeurée. «Oh, mon Dieu, là, il va nous tuer. Vraiment. Il va nous tuer.»


    Luke tira la chasse.


    Nous étions déjà tous dans l’entrée quand la porte s’ouvrit. Un jeune type trapu chaussé de Doc Martens bordeaux et vêtu d’un jean cigarette noir nous regarda avec étonnement. Il portait une veste à carreaux sous un caban bleu marine, comme ceux des vendeurs de charbon, avec des empiècements de cuir sur les épaules et aux coudes. Il avait une coupe style armée américaine et une cicatrice qui partait du coin de l’œil, lui barrait les lèvres et finissait sur son menton. Ses yeux étaient d’un bleu impressionnant et l’un des deux était nettement plus pâle que l’autre. Il parut aussi surpris de tomber sur nous que nous l’étions de le voir.


    Nous restâmes face à face dans un silence tendu, chacun jaugeant la situation.


    Il regarda Rachel. «Bordel, qu’est-ce qui se passe ici, Raitch?»


    Étonnamment, je remarquai qu’il n’avait pas l’accent du nord. Il avait un ton nasillard venant de Londres, comme dans le feuilleton Steptoe and Son. Mais il n’attendit pas la réponse. Sa main droite disparut dans son dos et se saisit du couteau à longue lame qui était dissimulé sous sa veste. Il le tint écarté de son corps, muscles tendus, prêt à se battre.


    Nous étions pétrifiés par la peur. Certes, nous étions cinq, mais il avait un couteau. Et celui qui l’attaquerait en premier sentirait la morsure froide et mortelle de sa lame.


    «Vire-moi c’putain d’surin, mon pote», lui lança Dave avec son accent glaswégien le plus prononcé. «Et pt’êt’ que t’en sortiras vivant.»


    Je jetai un rapide coup d’œil dans sa direction. Dave était surtout un gros nounours et je ne l’avais jamais entendu parler de cette manière. Il comptait sans doute jouer sur la réputation de violence et de guerre des gangs de sa ville natale, et le sentiment de danger qui émanait de l’accent de Glasgow. Et, contre toute attente, cela produisit un certain effet.


    Doc Martens baissa légèrement sa garde et recula d’un demi-pas. «Alors? J’écoute…


    –C’est juste des copains d’Andy qui arrivent de Glasgow, Johnno. Pas besoin d’être agressif», expliqua Rachel d’une voix tremblante.


    Il nous dévisagea rapidement, nous jaugeant l’un après l’autre, avant de regarder en direction de la porte de la chambre. Je compris qu’il venait de voir le coffre ouvert. Sans plus réfléchir, j’arrachai le sac de Rachel des mains de Maurie. Si nous ne prenions pas l’initiative, Johnno allait le faire. Et il avait toujours son couteau.


    «On lui a apporté plein de bons trucs», mentis-je. Pendant une fraction de seconde, les yeux de Johnno se posèrent sur le sac.


    De toutes mes forces, je le lui balançai en pleine figure. Surpris par son poids, je me laissai entraîner, basculai et manquai de perdre l’équilibre. Le sac frappa violemment le côté du visage de Johnno et son crâne heurta le mur. Du sang gicla de sa bouche et ses yeux se révulsèrent. Il lâcha son couteau, tomba à genoux et bascula en avant.


    «Putain!» Je regardai Rachel. «Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans?»


    Ses yeux apeurés se posèrent rapidement sur le sac avant de rencontrer mon regard. Elle haussa les épaules. «Pas grand-chose. Surtout des chaussures.


    –Des chaussures?», s’étrangla Maurie. «C’est ça que tu appelles le strict minimum?


    –Bon, cassons-nous de c’putain d’endroit!» Dave enjamba Johnno qui gémissait, à demi inconscient, recroquevillé sur le sol.


    Un par un, nous le suivîmes dans le couloir et nous nous dirigeâmes vers les escaliers aussi vite et discrètement que possible.


    Nous arrivions au palier inférieur, accompagnés par l’écho de nos pas, quand nous entendîmes des voix. Nous nous arrêtâmes juste à temps pour voir trois jeunes passer le virage du palier en dessous. Ils s’arrêtèrent à leur tour et, surpris, levèrent les yeux vers nous, au milieu de l’obscurité et des graffitis. Il y eut un bref moment d’hésitation puis, le plus grand d’entre eux, un beau gosse au teint pâle avec des cheveux blonds coiffés en banane, hurla le nom de Rachel. Dans l’espace confiné de la cage d’escalier, sa voix nous pétrifia.


    «Ce n’est pas ce que tu crois, Andy.» En comparaison, la voix de Rachel paraissait lointaine, comme le cri plaintif d’une mouette noyé dans le rugissement de la tempête.


    «Toi?» Andy venait d’apercevoir Maurie et l’avait reconnu.


    Soudain, je vis des lames apparaître et scintiller dans la pénombre. Nous fîmes demi-tour et remontâmes en courant d’où nous venions.


    «Continuez», dit Rachel, le souffle court. «Jusqu’en haut. On peut accéder au toit.»


    Et ensuite? pensai-je.


    Comme si elle m’avait entendu, elle chuchota: «On redescendra par un autre escalier.»


    Pendant que nous grimpions les marches à toute allure, j’entendis les voix de nos poursuivants, et celle d’Andy qui criait plus fort que les autres. «T’inquiète. Ils iront pas bien loin. Je veux jeter un œil à l’appartement. Surveille les escaliers.»


    L’écho de ses pas dans le couloir résonna jusqu’à moi et je revis Luke en train de vider le sachet d’héroïne dans les toilettes. Je réalisai à cet instant que la pire peur de Rachel allait certainement se concrétiser.


    S’il nous attrapait, Andy ALLAIT nous tuer.


    Quatre étages plus haut, les poumons en feu, nous arrivâmes devant la porte qui menait sur le toit. Elle ne broncha pas.


    La voix de Dave éclata dans le noir: «Nom de Dieu, c’est fermé!»


    L’endroit n’était pas éclairé et on n’y voyait à peine. Jeff et moi commençâmes à lui donner des coups d’épaule. Au troisième essai, nous entendîmes le bois céder et la porte s’ouvrit en grand.


    Nous débouchâmes sur l’immense étendue plate du toit qui suivait la courbe du bâtiment. La peur, additionnée au manque d’oxygène dans mes muscles, faillit presque me couper les jambes. Je titubai, respirant goulûment, et sentis la pluie glacée se mêler à la sueur de mon visage. Devant moi, le paysage urbain noyé dans une brume jaune, presque surnaturelle, se déroulait vers le nord, animé de temps à autre par le passage d’une voiture ou d’un camion, sept étages plus bas, sur New York Road. De l’autre côté, les lumières de Quarry Hill scintillaient dans un silence oppressant. Pendant plusieurs minutes, nous ne pûmes rien faire d’autre que reprendre notre souffle et il fallut qu’un cri à vous glacer le sang émerge de l’obscurité de la cage d’escalier pour que nous poursuivions notre course.


    Le toit était parsemé d’obstacles. Des souches de cheminées, les entrées des cages d’escalier, de gros cubes métalliques contenant les machineries des ascenseurs. Rachel nous guidait, zigzaguant entre eux, balançant vigoureusement les bras, la tête inclinée en arrière. Je réalisai soudain que je transportais toujours son sac.


    Nous courions vers l’ouest, je crois, en direction d’Eastgate, même si cela peut sembler contradictoire. Au bout, le niveau du toit descendait brutalement d’un étage et nous dûmes rebrousser chemin jusqu’à la dernière cage d’escalier que nous venions de croiser. À notre grand soulagement, la porte d’accès était ouverte et nous nous y engouffrâmes au pas de charge. Aucune lumière ne semblait fonctionner et, à défaut de nous voir, nous ressentions et entendions la présence de chacun d’entre nous. Les sons de nos respirations saccadées et de nos poumons en feu nous accompagnèrent pendant toute la descente.


    Nous retrouvâmes de la lumière au deuxième étage et nous nous arrêtâmes sur le palier du premier, essayant avec difficulté de retenir notre respiration pour écouter les sons venant du rez-de-chaussée. Avec un peu de chance, Andy et ses amis ne trouveraient pas par lequel des sept ou huit escaliers nous étions descendus. Mais nous ne voulions pas courir le risque de tomber nez à nez avec eux.


    Luke se porta volontaire pour aller vérifier. Il progressa prudemment, marche à marche, jusqu’au palier suivant, avant de disparaître de notre vue. Nous n’entendîmes pas un son pendant si longtemps que je commençai à craindre le pire.


    «Il a dû lui arriver quelque chose», chuchota Dave.


    Presque immédiatement après, un sifflement court et net retentit. La voie était libre. Nous nous dépêchâmes de le rejoindre. Ce n’est qu’en atteignant les dernières marches que je me rendis compte que Rachel était cramponnée à mon bras. Une fois dans le hall d’entrée, je tournai la tête vers elle. Elle parut soudain gênée et me lâcha comme si ma manche l’avait brûlée.


    Elle essaya de masquer son trouble en trouvant quelque chose à dire. «Merci d’avoir transporté mon sac. Je le reprends si tu veux», murmura-t-elle.


    Je le tins hors de sa portée. «C’est bon. On a besoin que tu nous montres comment sortir d’ici.»


    Maurie revint de la porte qui menait à l’intérieur du complexe. «Oui, de quel côté, Raitch? Je ne vois personne dehors.»


    Elle m’adressa un petit sourire hésitant et accompagna Maurie jusqu’à la porte. Elle se pencha à l’extérieur, jeta un coup d’œil de part et d’autre puis se retourna vers nos visages angoissés. Nos vies, semblait-il, étaient entre les mains de cette adolescente effrayée et peu digne de confiance. Et qui, en plus, était une junkie.


    «À droite», dit-elle. «Et ensuite on sort par l’arche Neilson.»


    Il pleuvait encore et un voile de brume, froid et humide, commençait à se lever et formait des halos autour des lampadaires. À peine avions-nous trouvé refuge sous l’arche Neilson, qui retenait toute la noirceur de Quarry Hill, que des voix rageuses résonnèrent derrière nous. Nous entendîmes un bruit de course dans la rue longeant Moynihan. Ils n’étaient qu’à deux ou trois cents mètres.


    Je fus presque prix de panique, sentant la colère dans leurs voix, la détermination dans leurs pas. Rachel s’élança à travers New York Road déserte et nous la suivîmes aveuglément jusque dans une allée bordant les murs couverts de carreaux verts de la City of Mabgate Inn où nous fûmes avalés par les ténèbres.


    Nous nous laissâmes glisser le long d’une paroi tapissée de mousse, sur laquelle je m’écorchai la paume des mains, vers une surface ferme et ce qui me parut être la berge d’une rivière. Le rugissement de l’eau, qui bouillonnait à nos pieds en renvoyant le peu de lumière environnante, était assourdissant. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je vis que nous étions entourés d’entrepôts aux murs de brique percés de fenêtres en arcades. D’autres murs, en pierre ceux-là et datant certainement de l’époque victorienne, conduisaient à un tunnel.


    «Qu’est-ce que c’est que cet endroit?», demanda Maurie en essayant de se faire entendre en dépit de la force du courant.


    «C’est une rivière qui a été aménagée en canal.» La voix de Rachel semblait sortir de nulle part. «Le Meanwood Beck. Il y a des passages de chaque côté qui nous conduiront dans le tunnel Mabgate.


    –Et où est-ce que ça va nous mener?», intervint Dave, paniqué. Il n’aimait pas se retrouver dans le noir.


    «Juste sous la ville, pendant près d’un kilomètre, jusqu’à la rivière. Mais on n’ira pas aussi loin. Il y a plusieurs conduits de dérivation qui rejoignent l’autre côté d’Eastgate.


    –Tu es déjà venue ici?», dit Jeff, incrédule.


    «Non. Mais c’était par là qu’Andy avait prévu de s’enfuir si les flics débarquaient.» Elle me prit son sac des mains et s’accroupit pour l’ouvrir. «Il avait mis là-dedans le minimum vital au cas où il serait obligé de se tirer. J’ai quasiment tout balancé à l’exception de ça.»


    Elle extirpa du sac une longue lampe torche en métal. C’était sans doute ça qui avait le plus amoché le crâne de Johnno.


    Nous entendîmes des voix, des chuchotements qui rebondissaient sur les parois. Andy et ses amis se rapprochaient.


    Rachel se releva brusquement. «Par ici.»


    Nous la suivîmes dans le tunnel.


    Elle attendit que nous soyons complètement enveloppés par les ténèbres pour allumer la lampe torche. Son faisceau dansait devant nous en éclairant le sous-sol brumeux. Des formes noires, des rats sans aucun doute, filaient à notre approche avant de s’arrêter brusquement pour nous regarder. Leurs petits yeux brillaient dans la nuit comme des têtes d’épingles phosphorescentes.


    De chaque côté du torrent d’eau noire se trouvaient de larges passages que surplombait l’arche en brique du souterrain, ce qui nous obligeait à courir pliés en deux. Le tunnel partait vers la droite. Je jetai un rapide coup d’œil en arrière et vis les lueurs de la ville disparaître après le virage. Il était peu probable qu’Andy et sa bande nous poursuivent dans ce tunnel sans lumière. Mais sa voix nous rattrapa. Chargée de haine et de colère, elle couvrit le grondement de l’eau.


    «Espèce de salope! T’es morte! Quand je te chope, t’es morte!»


    Rachel tourna la tête et, l’espace d’un instant, j’aperçus ses yeux d’animal effrayé. De nouveau, je ressentis ce besoin irrépressible de la protéger, quoi qu’il advienne.


    Cela faisait huit à dix minutes que nous avancions d’un bon pas dans le noir quand Rachel s’arrêta soudainement. Elle dirigea le faisceau de sa lampe torche dans un tunnel latéral de construction grossière qui se rétrécissait au fur et à mesure qu’il tournait et remontait. «Je crois que c’est un des conduits.


    –Tu n’en es pas sûre?» Jeff semblait prêt à lui faire porter l’entière responsabilité de notre situation.


    Et j’imagine que, d’une certaine façon, elle en était bel et bien responsable. Je pris tout de même sa défense. «Elle n’est jamais venue ici. Comment pourrait-elle être sûre à cent pour cent?»


    Luke lui prit la torche des mains. «Je suis le plus grand d’entre nous. Je passe devant. Si j’arrive à passer, tout le monde doit y arriver.


    –Et le gros Mo?», dit Dave. Je vis son sourire moqueur en périphérie du faisceau de la torche. «Il n’est pas aussi grand que toi, mais il est deux fois plus large.


    –Va te faire foutre», répliqua Maurie avec un regard mauvais.


    Nous pénétrâmes dans le passage latéral en file indienne. Luke en tête avec la lampe, et nous derrière, touchant de la main celui qui nous précédait. Rachel chercha ma main dans le noir et la trouva. Je me laissai faire et l’aidai quand le passage devint plus raide et plus étroit. Nous pataugeâmes dans l’eau qui se déversait depuis la rue, trempant nos chaussures et nos chaussettes, presque accroupis tant le plafond devenait bas.


    Soudain, nous nous retrouvâmes à l’extérieur, baignés par la lumière jaune d’un lampadaire, et nous pûmes nous redresser, le dos raide, tout en inspirant l’air frais avec soulagement. Nous étions dans un fossé étroit, envahi de mauvaises herbes, pris entre, d’un côté, un grand bâtiment en brique et, de l’autre, un mur en pierre couvert de végétation et surmonté d’une rambarde. Heureusement, il fut assez facile à escalader et nous enjambâmes la rambarde pour ensuite sauter dans la ruelle pavée qui se trouvait de l’autre côté.


    Rachel reprenait son souffle tout en balayant les alentours d’un regard anxieux. «OK, je vois où nous sommes. Et nous avons de l’avance sur Andy», dit-elle. «Mais il va forcément venir jeter un œil par ici. Où avez-vous garé le fourgon?


    –Dans Edward Street», répondit Jeff.


    Rachel hocha la tête. «Bon, c’est à deux rues d’ici.» Sans ajouter un mot, elle se mit à courir.


    Le temps d’échanger un regard et nous partions à sa suite.


    Elle emprunta Bridge Street, traversa Templar Place et nous arrivâmes dans Lady Lane. Nous avions retrouvé nos repères. Edward Street était à moins de cinquante mètres.


    Nous ouvrîmes les portières du fourgon, notre havre de paix, avec un immense soulagement. Pour une fois, j’héritai du siège passager. Rachel s’assit à côté de moi sur le capot du moteur et les autres s’entassèrent dans le fond, sur le canapé. Jeff démarra et le fourgon se mit en branle. La lumière des phares se reflétait sur les pavés mouillés. Nous bifurquâmes dans Lady Lane, en direction du rond-point d’Eastgate.


    Nous avancions prudemment, en gardant un œil sur les rues alentour, quand Andy et trois autres types déboulèrent de Bridge Street au beau milieu de Lady Lane, leurs visages blafards pris dans la lumière des phares.


    «Crotte», grommela Jeff. Il rétrograda et leur fonça droit dessus.


    Rachel cria et plaqua ses pieds sur le tableau de bord métallique. Au dernier moment, le dealer et ses comparses nous esquivèrent. Je les entendis hurler et nous insulter. L’un d’eux frappa le flanc du fourgon à notre passage.


    Jeff braqua à gauche sur le rond-point, suivit la courbe de Oastler House vers le nord avant de tourner à droite dans New York Road et d’accélérer en longeant Moynihan dont nous venions de nous échapper. Nous roulâmes sans un mot devant les alignements de balcons qui défilaient sur notre droite. Les fenêtres embuées des étages diffusaient une lumière jaunâtre dans le brouillard qui s’épaississait.


    De là, York Road traversait la ville presque en ligne droite en direction de l’est. La pluie empira et Jeff leva le pied. Les phares balayaient la nuit embrumée tandis que le fourgon avançait dans les artères de Leeds qui, à cette heure tardive, ressemblait à une ville fantôme. Nous croisâmes quelques véhicules, mais il n’y avait personne dans les rues.


    Je regardai ma montre. Ce qui m’avait paru une éternité n’avait, en fait, même pas duré une heure. Il était minuit moins vingt.


    III


    L’atlas routier posé sur les genoux, j’essayai tant bien que mal de repérer où nous étions à la lumière des lampadaires qui défilaient sur le bas-côté.


    «On est sur l’A64», dis-je. «Et on va plus ou moins vers le nord-est.» Je regardai Rachel. «Tu as la moindre idée d’où cela va nous mener?»


    Elle haussa les épaules. «Pas la moindre. J’ai à peine franchi la porte de l’appartement depuis que je suis ici.»


    Soudain, Jeff s’exclama: «Je crois que nous sommes suivis.»


    Je tordis le cou pour essayer d’apercevoir dans le rétroviseur la voiture qui nous filait. Mais je ne vis que des phares. Luke escalada le canapé et le matériel pour regarder à travers les vitres arrière.


    «C’est une Cortina. Blanche. Pas mal amochée.


    –Oh, merde.» Rachel était encore plus pâle que lors de notre première rencontre. «C’est la voiture d’Andy.


    –Bon sang, comment y s’est débrouillé pour nous r’trouver?», lança Dave.


    «Il ne devait pas être garé très loin», expliqua Rachel. «Ils ont certainement deviné la direction que nous avons prise.


    –Putain, ils ont une chance de cocu.» Le grognement de Maurie était presque inaudible mais résumait bien notre impression commune. Depuis notre départ, nous étions poursuivis par la poisse.


    «Je ne crois pas qu’ils tenteront quelque chose au milieu d’une route importante», déclarai-je avec bien plus d’assurance que je n’en éprouvais. Après tout, la circulation était inexistante. «Ce qui est certain, c’est qu’on n’arrivera pas à le semer. Contente-toi de l’empêcher de nous dépasser.


    –Et je suis censé faire comment?», paniqua Jeff.


    «Il n’a pas l’air d’essayer de nous rattraper ou de nous doubler. Il se maintient à distance», remarqua Luke depuis le fond du fourgon.


    «Il se maintient à distance pour quoi?» Les yeux fixés sur le rétroviseur, Jeff en oubliait presque de regarder la route.


    «Il attend quelque chose. Je ne sais pas. Le bon moment pour nous dépasser, peut-être.»


    Je consultai une nouvelle fois la carte et dis: «Suis les panneaux pour Tadcaster, on restera sur la nationale.»


    Jeff se mit à frapper le volant avec la paume des mains. «Crotte, crotte, crotte. T’aurais jamais dû balancer ce truc dans les toilettes, Luke.


    –Ce n’est pas à cause de l’héro, ou de l’argent», expliqua calmement Rachel. «C’est à cause de moi. Je vous l’avais dit. Il considère que je lui appartiens. Et s’il ne peut pas me reprendre, il me tuera.


    –Nous ne le laisserons pas faire», la rassura Maurie.


    «Oh, ouais?» La voix de Dave était chargée de scepticisme. «Et qui est ce “nous”, grand chef?»


    Pendant dix, peut-être quinze minutes, la Cortina nous suivit à distance. Nous traversions à présent la banlieue, et des rues résidentielles bifurquaient à gauche et à droite. Nous tournâmes à gauche sur un rond-point et remontâmes le périphérique pendant un kilomètre avant de prendre à droite au rond-point suivant pour suivre l’A64 et les panneaux pour Tadcaster.


    Les maisons se firent plus rares et, droit devant nous, je vis que la file des lampadaires s’arrêtait brusquement et laissait place aux ténèbres. Dans l’habitacle, la peur monta d’un cran. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’Andy ne passe à l’action.


    Pour arranger le tout, la pluie forcit encore. Jeff, couché sur le volant, essayait de se concentrer sur la route à travers le ballet des essuie-glaces.


    «Il arrive!», hurla Luke.


    Je vis les phares se rapprocher dans le rétroviseur latéral. Jeff se tendit et, au dernier moment, tourna violemment le volant vers la droite. Le fourgon franchit la ligne centrale et se retrouva sur l’autre voie. La Cortina fit un écart pour nous éviter et je vis les faisceaux de ses phares virer à droite et à gauche sur les prairies alentour tandis que le conducteur s’efforçait de ne pas quitter la route.


    Nous étions maintenant sur la voie de droite et la Cortina essaya d’accélérer pour nous dépasser. Jeff braqua à gauche et le flanc du fourgon heurta l’aile avant de la voiture dans un fracas assourdissant. La Cortina décéléra et prit de la distance en tanguant violemment.


    Jeff s’accrocha au volant, essayant de reprendre le contrôle du fourgon sans freiner. Nous savions tous qu’il ne tiendrait pas longtemps à ce rythme. De nouveau, la Cortina apparut, moteur hurlant, sur le côté du fourgon.


    «À gauche, Jeff! Tourne à gauche ici!», braillai-je.


    Il y avait une petite route de campagne étroite qui partait en biais juste devant. Le panneau indiquait Thorner. Jeff freina vigoureusement et vira à gauche. Le fourgon glissa plus qu’il ne tourna et l’arrière chassa violemment avant que Jeff ne maîtrise de nouveau la situation.


    La Cortina rata le croisement et je vis les lumières de ses freins éclairer la chaussée pendant que nous tournions. Ses roues n’adhéraient plus sur la route humide et la voiture glissa en faisant des embardées. Je la perdis de vue derrière une haie.


    Nous roulions à présent sur Thorner Lane. Mais il n’y avait aucun Thorner à l’horizon. Juste une longue route, toute droite, qui se perdait dans la nuit, bien au-delà des faisceaux de nos phares. Jeff accéléra dangereusement.


    La voix de Luke résonna derrière nous. «Ils sont là de nouveau.»


    Les feux de la Cortina réapparurent dans le rétroviseur. Elle était encore loin derrière nous, mais elle allait nous rattraper, cela ne faisait aucun doute. Heureusement, la route était bien plus étroite et si Jeff restait bien collé au milieu, la Cortina ne pourrait jamais nous doubler.


    C’est à ce moment que je vis les phares d’une voiture qui arrivait face à nous.


    Je regardai Jeff, les dents serrées, la mâchoire tendue, les yeux rivés sur la route. Il ne fit pas mine de ralentir.


    «Jeff!», criai-je presque. «Tu ne le croiseras jamais à cette vitesse.»


    Son visage était illuminé par les feux de la voiture qui venait d’en face. Rachel posa de nouveau ses pieds sur le tableau de bord pour se protéger et le conducteur du véhicule fit plusieurs appels de phares.


    «Jeff!», hurlai-je, mais sans résultat. Je pouvais voir les visages du chauffeur et de son passager. «Putain! Des flics!»


    Au dernier moment, Jeff se déporta sur la gauche et la voiture de police partit à droite. Quand nous la croisâmes, elle grimpa sur le bas-côté et se mit à déraper. Comme un seul homme, nous nous tournâmes vers les vitres arrière. La voiture de police fit un tête-à-queue avant de s’arrêter en travers de la route. La Cortina freina, pivota à son tour et se mit à glisser sur le macadam. Tout semblait se dérouler au ralenti. Quand la Cortina heurta la voiture de police, elle ne devait pas aller à plus de dix ou vingt kilomètres heure –pas assez pour que quelqu’un soit blessé– mais je n’imaginais que trop bien la panique de ses occupants, et la fureur des policiers.


    Je me tournai vers Jeff et je jurerais avoir vu un sourire se dessiner sur ses lèvres. Il y avait de la folie dans son regard.


    «T’es dingue», lui criai-je. «Tu as perdu la tête!»


    Il garda le pied au plancher et, entre les silhouettes de quelques arbres, nous vîmes apparaître dans la nuit les lumières de Thorner.


    «Il faut qu’on quitte la route.» Luke était juste derrière nos sièges. Je jetai un coup d’œil en arrière et vis son visage, blanc de peur. «Maintenant, on va aussi avoir les flics aux fesses.»


    Jeff relâcha un peu l’accélérateur et nous entrâmes dans le village. Une longue rue le traversait avec de part et d’autre de vieux cottages en pierre jaune et des maisons plus récentes en brique disséminées parmi les collines boisées environnantes. Certains arbres étaient en fleurs, des taches roses et blanches qu’illuminaient nos phares, accompagnées du vert tendre d’un énorme saule pleureur. Toutefois, la plupart d’entre eux étaient encore nus et leurs silhouettes hivernales se découpaient, luisantes, contre les ténèbres. Nous passâmes devant la façade sculptée et les bow-windows d’un pub, le Mexborough Arms, en retrait de la rue, au bout d’un parking vide. Au pied de la colline, la route formait un virage serré qui passait au ras de la tour du clocher de l’église du village. Nous allions trop vite pour l’aborder sans risques.


    «Ralentis, Jeff.»


    Il ignora mon avertissement.


    Je me mis à crier: «Mais bon sang, ralentis!»


    Je ne sais pas où il était, mais ce n’est qu’au dernier moment qu’il parut réaliser qu’il n’allait pas passer. Il écrasa la pédale de frein. Les roues se bloquèrent et le fourgon se mit à glisser sur le bitume humide, comme sur de la glace. Nous décrivîmes une courbe presque gracieuse, avant d’aller nous écraser tout droit dans les portes de l’église.


    Le bruit fut apocalyptique. Un Bang! assourdissant, suivi par le hurlement du métal froissé. Puis, le silence, étrange, presque surnaturel. Le moteur avait calé et le seul son audible était le sifflement de la vapeur qui s’échappait du radiateur fendu. Personne ne parlait. Je regardai Jeff. Il s’était violemment cogné le crâne contre le montant de la portière. Du sang lui coulait sur le front. Rachel était quasiment couchée sur moi et, par miracle, aucun de nous deux n’était blessé. Le fond du fourgon n’était qu’un chaos de corps et de matériel mêlés.


    «Ça va derrière?» Je ne sais pas pourquoi, mais je chuchotais.


    Dave me répondit sur le même ton. «Non, ça ne va pas. J’vais tuer c’crétin!


    –Il faut qu’on se barre!» Ce fut l’urgence de la voix de Luke qui nous tira de notre état de choc. «Prenez seulement ce que vous pouvez porter.»


    Il repoussa les portes arrière et je sentis l’air froid et humide envahir le fourgon. Les trois qui étaient au fond sautèrent sur la route. Des lumières commençaient à apparaître aux fenêtres des maisons.


    Jeff paraissait encore sonné. «Et ma batterie? Mon père va me tuer.


    –Tu es déjà mort, Jeff.»


    Je sortis du fourgon et courus à l’arrière pour récupérer mon sac et ma guitare dans son étui noir. Elle était lourde, mais pas question de l’abandonner. Dave prit la sienne.


    Luke s’avança et fit descendre Jeff du siège conducteur. «Allez, viens, faut qu’on file d’ici.»


    Et, alors que des habitants étonnés, brutalement tirés de leur sommeil, commençaient à émerger des allées et des maisons, nous partîmes tous les six en courant sous la pluie en direction du pub. Des voix nous hélèrent, mais aucun de nous ne se retourna.


    Au Mexborough Arms, une route bifurquait vers la droite. Au coin, il y avait un panneau indiquant la gare de Thorner.


    «Si on peut arriver jusqu’à la gare, on suivra les rails pour partir d’ici sans revenir sur la route», dit Luke.


    Le son lointain d’une sirène de police, dérivant dans la nuit humide, nous fit hâter le pas et nous nous éloignâmes de la rue principale. La petite route tournait à droite après le pub et contournait un terrain de boules sur gazon noyé dans la pénombre. De l’autre côté, s’échelonnaient des bâtiments de ferme en pierre, agglutinés les uns contre les autres. Derrière, sur la pente de la colline, se dressait la silhouette trapue du Thorner Victory Hall, et Station Lane qui partait sur la droite. En silence, nous passâmes en courant devant Manor Farm, où l’odeur chaude du fumier emplissait l’air nocturne, pour rejoindre l’arche d’un pont en pierre sous lequel cheminait la voie ferrée.


    La rue grimpait ensuite en pente raide jusqu’à la gare qui trônait au sommet du talus. La porte du quai était cadenassée et toutes les fenêtres du bâtiment en brique condamnées par des planches. Une affiche délavée était collée au mur. Gare fermée suite aux restructurations Beeching.


    «Nous pourrions peut-être nous reposer là pendant quelques heures, à l’abri, et repartir avant le lever du jour», dis-je.


    «Eh ben, c’qu’est sûr, c’est qu’on va pas croiser d’trains», ironisa Dave.


    J’escaladai la porte et les autres me passèrent leurs sacs et les guitares avant de la franchir à leur tour. Le peu de lumière ambiante qui, depuis le village, filtrait à travers les arbres, éclairait à peine le quai jonché de débris. Les rails avaient déjà été enlevés et déposés le long de la voie. L’endroit transpirait l’abandon, hanté par les fantômes imaginaires de tous les passagers qui, un jour, étaient passés par là, et l’écho lointain des trains à vapeur, perdus dans les brumes de l’histoire ferroviaire. De vieux horaires collés au mur listaient les stations de Leeds à Wetherby. Scholes, Thorner, Bardsey, Collingham Bridge…


    Dave et Maurie ouvrirent la porte de la salle d’attente d’un coup de pied et nous nous mîmes à l’abri de la pluie. L’air, imprégné d’humidité, sentait le renfermé. Tout le mobilier avait été enlevé. Le guichet était condamné par une planche clouée de l’intérieur et une épaisse couche de poussière recouvrait le sol parsemé de gravats.


    Je posai mon sac, appuyai ma guitare contre le mur et me laissai glisser au sol. Je reprenais mon souffle et, à mesure que refluait l’adrénaline qui nous avait aidés à tenir toutes ces dernières heures, une profonde déprime m’envahissait.


    S’il faisait un noir d’encre quand nous étions arrivés, une trouée dans les nuages laissa couler un peu de clair de lune sur le paysage. Un filet de lumière se faufila par la porte de la salle d’attente et dessina nos ombres sur le sol.


    Chacun de nous se trouva un endroit où s’installer et passer les quelques heures à venir sauf Rachel qui restait debout, indécise et douloureusement seule, au milieu de la pièce.


    Je glissai les bras hors des manches de mon grand manteau de fourrure et en écartai les pans. «Il y a de la place pour deux.»


    Elle ne se le fit pas dire deux fois et je sentis, plus que je ne vis, Maurie m’assassiner du regard depuis l’autre bout de la pièce. Elle s’assit à côté de moi et je ramenai le manteau sur nos épaules. J’aimai la manière dont elle se blottit contre moi, sa tête posée sur mon épaule. Je glissai mon bras autour de sa taille pour la rapprocher encore.


    Je fus presque submergé par la douceur et la chaleur de son corps. Elle sentait la terre, la muscade, et les premiers tiraillements du désir me saisirent. Je posai ma joue contre le sommet de son crâne et fermai les yeux. Des vagues de fatigue me traversaient.


    Soudain, brisant le silence qui s’était installé dans la salle d’attente, Jeff demanda: «C’est quoi les restructurations Beeching?»


    Pendant un instant, personne ne répondit.


    Finalement, Luke alluma une cigarette. La flamme de son briquet lui illumina brièvement le visage et il dit: «Beeching est un type embauché par le gouvernement pour liquider les chemins de fer.


    –Quoi? Tu veux dire qu’ils perdent de l’argent? Dans tous les trains que j’ai pris, y a à peine la place de se tenir debout.» Le visage de Dave s’illumina à son tour pendant qu’il allumait une N°6.


    «Ils perdent des millions», répondit Luke. «Alors, le remède du docteur Beeching consiste à fermer toutes les lignes déficitaires. Comme celle-ci, apparemment.


    –Comment tu sais tout ça?», dit Jeff.


    Luke prit un ton amusé. «Histoire contemporaine, Jeff. C’est notre prof d’histoire qui donnait ces cours. Tu l’as eu aussi, je crois, Jack.


    –Qui? Monsieur Shed?


    –Ouais. Tu devrais l’entendre sur Beeching. Il pense que le type est un crétin.


    –Pourquoi?», intervint à son tour Maurie.


    Je le vis allumer sa cigarette avec le mégot de celle de Jeff. Le parfum de la fumée de tabac dans cet endroit froid et vide était étrangement réconfortant. Comme la conversation que nous tenions, complètement étrangère aux véritables problèmes qui nous faisaient face.


    «Parce qu’il dit que ce Beeching est en train de massacrer le meilleur réseau ferroviaire du monde. Il estime que, quand il en aura fini et qu’il en aura fermé la moitié, on se retrouvera probablement avec le pire.


    –Ici, en tout cas, il en a fini», dis-je. L’espace d’un instant, j’eus la sensation d’assister à la fin de quelque chose. D’une époque, peut-être. Un tournant de l’histoire de notre pays. Les rêves d’une nation symbolisés par une gare abandonnée et des rails tordus. Un chemin émergeant du passé et conduisant vers un futur incertain. Un chemin que nous allions suivre dans les heures à venir, sans savoir où il nous mènerait.


    «Je suppose qu’on va avoir de sérieux problèmes, maintenant», dit Jeff. Retour à la réalité.


    Je relevai la tête. «Parce qu’on a fait sortir les flics de la route?


    –Ouais… Ça aussi.


    –Et quoi d’autre?»


    Silence.


    «Quoi d’autre, Jeff?», insista Luke.


    «Eh bien, je me suis toujours dit qu’on ramènerait le fourgon avant que quelqu’un remarque sa disparition. Je comptais vous déposer à Londres et ensuite revenir à Glasgow avec.»


    La tension qui régnait dans la salle d’attente crépitait dans le noir.


    «Tu l’as volé?» Je n’en croyais pas mes oreilles.


    «Je l’ai emprunté. C’était une reprise du garage. C’est moi qui m’occupe de l’inventaire, alors il n’aurait manqué à personne pour quelques semaines.


    –Nom de Dieu!»


    Une autre première. Je n’avais jamais entendu Luke blasphémer.


    «Donc, maintenant, on est aussi des voleurs de voiture. Merci, Jeff.»


    Je fermai les yeux et essayai de m’imaginer la scène devant les portes de l’église. Les habitants rassemblés autour de l’épave du fourgon. Le gyrophare bleu d’une ou plusieurs voitures de police. Tout notre matériel abandonné à l’arrière. Les crachotements des émetteurs-récepteurs en train de transmettre au central l’immatriculation du fourgon. Combien de temps avant qu’ils ne découvrent qu’il était volé? Quelques heures? Des jours? Des semaines? Nous étions dans une situation bien pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.


    Je reposai ma joue contre la tête de Rachel et inspirai son parfum. Ma déprime s’envola.
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    I


    J’avais dû m’assoupir car quand je repris mes esprits, tout le monde dormait. L’ex salle d’attente tout entière semblait respirer, pleine des sons paisibles du sommeil. Quelqu’un ronflait, mais je ne sus pas dire qui.


    Mon bras gauche, que j’avais glissé autour de la taille de Rachel pour l’attirer près de moi, s’était lui aussi endormi. Des aiguilles et des épingles me transperçaient la main, mais je rechignais à bouger de peur de la déranger. Le délicat ronronnement de sa respiration était étouffé par ma poitrine contre laquelle elle avait laissé aller sa tête. Je repliai le bras pour en sentir la forme à travers l’épaisseur de ses cheveux, et je la caressai, animé d’une tendresse inédite. Je me demandais ce qui, chez elle, produisait un tel effet sur moi, mais je suppose qu’il est vain d’essayer de comprendre ces choses.


    Elle se réveilla et je sentis sa tête se lever. Elle me regardait et je pouvais à peine la voir. Ma voix était un chuchotement difficilement audible.


    «Pourquoi es-tu partie à Leeds avec lui?»


    Elle se raidit.


    «J’ai fait une erreur


    –Une sacrée erreur.»


    Elle hocha la tête.


    «Parfois, tu ne peux pas voir la vraie personne derrière la façade que les gens affichent. Andy était… eh bien, il me faisait rire. À sa manière, il était drôle et plutôt séduisant. Il me traitait avec respect. Je me sentais désirée.»


    Elle leva de nouveau la tête, comme si elle cherchait désespérément à trouver mon regard. Mais je ne pouvais pas distinguer le sien.


    «Tu n’imagines pas comme c’est agréable de se sentir désirée, quand tu n’as jamais ressenti ça de toute ta vie.»


    J’enlevai mon bras de derrière son dos et l’étirai pour faire circuler le sang. «Qui ne te désirait pas?


    –Mes parents pour commencer.


    –Je suis sûr que c’est faux.


    –Oh, non. Demande à Mo. Ils espéraient un garçon. Quelqu’un pour reprendre les affaires familiales. Mais il y a eu des complications à la naissance et, après moi, ils ne pouvaient plus avoir d’autres enfants. J’ai toujours senti que l’on m’en voulait. Je n’étais bonne qu’à me marier et à avoir des gosses pour perpétuer la lignée juive.» Elle se redressa. «Tu as une clope?»


    J’en allumai une, puis une autre à l’aide de la première et la lui tendis.


    «Ce n’est pas qu’ils m’ont maltraitée. J’ai eu tout ce que je voulais. Juste pour me faire tenir tranquille pendant qu’ils menaient leurs vies.» Elle laissa échapper un petit rire ironique. «Pauvre gosse de riches.» Elle marqua une pause. «J’étais tellement malheureuse, Jack. Andy a débarqué dans ma vie comme un chevalier dans son armure étincelante. Il était plus âgé que moi. Il avait de l’argent, une voiture. C’est effroyablement banal, je sais, mais j’ai eu le coup de foudre.


    –Je me souviens de Maurie quand il nous a raconté que tu t’étais enfuie avec lui.»


    Elle fut secouée d’un petit rire. «Ça a dû jaser dans les chaumières.


    –Et quand as-tu compris que tu avais fait une erreur?


    –Presque immédiatement. Tu as vu à quoi ressemble Quarry Hill. Et l’appartement. C’était presque dans cet état-là quand nous sommes arrivés. D’une villa chic de Whitecraigs à un hlm pourri de Leeds. J’aurais difficilement pu tomber plus bas. Et Andy… eh bien, c’est comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. Le vrai Andy. Celui qu’il planquait derrière toutes ces conneries.


    –Mais il te désirait toujours.


    –Oh, oui. Mais il ne se contentait pas de me désirer. Il voulait me posséder. J’étais son trophée. Il devenait fou de rage si quiconque posait ne serait-ce que les yeux sur moi. Il ne me laissait pas sortir seule. Il fallait que je sois avec lui, ou que je reste à l’appartement. C’était un cauchemar. Et c’était inutile d’essayer de faire un effort, de nettoyer, d’aménager le nid. Il rentrait et refoutait la merde.»


    Elle était de nouveau tendue et je la sentais trembler, comme si elle grelottait de froid. J’essayai de la ramener vers moi sous le manteau, mais elle se dégagea et se leva. Son visage s’illumina en rouge quand elle tira sur sa cigarette.


    «Il doit bien y avoir des toilettes quelque part.


    –Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’eau.


    –Je vais voir si j’en trouve», se contenta-t-elle d’ajouter.


    J’observai son ombre frêle se faire avaler par l’obscurité et guettai le glissement de ses pas qui s’éloignaient à travers la salle d’attente. Une porte racla le sol et elle disparut dans le bâtiment de la gare.


    Le silence retomba, seulement troublé par la respiration des fugueurs endormis. Pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression d’entendre des voix dans le lointain et le vrombissement d’un moteur. Je tendis l’oreille en vain. C’est étonnant à quel point le silence peut être envahissant et assourdissant. Quoi que j’avais cru entendre, je ne l’entendis plus.


    Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu le retour de Rachel. Peut-être m’étais-je rendormi pendant un moment. Mais à la fin, je commençais à m’inquiéter.


    Je me levai, le corps raide, et étirai mes membres douloureux, écoutant dans le noir si j’avais dérangé un des garçons avant de traverser la salle d’attente sur la pointe des pieds à la recherche de la porte qu’elle avait ouverte. Je manquai de me cogner dedans et avançai à tâtons dans ce qui devait avoir été le domicile du chef de gare. Il y faisait nuit noire, comme si quelqu’un m’avait placé un bandeau sur les yeux. Je longeai les murs jusqu’à ce que je trouve une autre issue. Je me retrouvai dans un couloir étroit et repérai immédiatement de la lumière. Un rai faible et tremblotant sous une porte au bout du couloir. L’air était chargé d’une odeur étrange, douce et vinaigrée, écœurante, qui me prit la gorge. Je restai déboussolé quelques instants avant de soudain comprendre ce qui se passait.


    Je remontai le couloir à grands pas et ouvris violemment la porte. La cabine des toilettes était illuminée par la lumière jaune d’une bougie dont la flamme se tordit et vacilla sous l’effet de l’appel d’air. Rachel avait déjà chauffé l’héroïne dans un petit récipient rond en métal et la pompait dans sa seringue à travers un morceau de coton. Un sachet de poudre blanche à demi vide reposait sur le rabat de la cuvette, près d’un bout de papier aluminium noirci et d’un coton-tige. La boîte dans laquelle elle transportait son matériel était posée à côté, ouverte.


    Elle avait ôté sa veste et remonté sa manche, un garrot en caoutchouc noir était déjà noué autour de son bras.


    Elle tourna brusquement la tête, surprise, le regard sombre, chargé de peur, de manque et de mensonge.


    «Espèce d’idiote!» Ma voix explosa dans le petit espace et, d’un geste, je balayai tout son attirail du siège des toilettes. Je m’emparai de la seringue, la jetai sur le sol et la brisai sous mon pied avant de renverser l’héro dans la poussière.


    Son cri jaillit avant même que l’écho de ma voix n’ait disparu, et elle se jeta sur moi comme une enragée. Je sentis ses poings s’abattre avec force sur mon visage et mon torse. J’essayai, sans y parvenir, de lui saisir les poignets pour finalement jeter mes bras autour d’elle et la retenir contre moi pour qu’elle ne puisse plus bouger. Elle se débattit, me donna des coups de pied, cria. J’entendis les pas des autres qui couraient à travers la gare et nous appelaient.


    Quand ils nous rejoignirent, Rachel n’était plus qu’une épave secouée de sanglots. Elle était encore fermement accrochée à moi, mais ne luttait plus. La lueur de la bougie dansait sur la figure de Maurie, blanche comme un linge. Les visages des autres étaient agglutinés autour de lui. Je fis un signe de tête vers le sol, la seringue en miettes, l’attirail du drogué dispersé et je vis ses yeux se fermer de désespoir. Quand il les releva vers moi, j’y lus une question. Que pouvait-il faire?


    D’un mouvement presque imperceptible de la tête, je lui répondis qu’il n’y pouvait rien. Je vis la main de Luke se poser sur son épaule et le tirer en arrière. Ils disparurent tous les quatre dans l’obscurité.


    Je tins Rachel contre moi un long moment. Son corps était saisi de tremblements incontrôlables.


    Enfin, elle parla, la voix baignée de larmes et étouffée. «Je ne veux pas en prendre. Mais tu n’as pas idée d’à quel point je suis mal quand je ne le fais pas.


    –Ça passera», répondis-je. Immédiatement, je la sentis me repousser.


    Elle releva le visage, les yeux brûlants de colère. «Qu’est-ce que tu en sais? Qu’est-ce que tu sais de tout ça? Je te déteste!»


    Je continuai à la serrer contre moi. «Je t’aiderai.


    –Comment?


    –Je t’aiderai à t’en sortir.


    –On ne se sort pas de ça, on reste en enfer.


    –Dans ce cas, je t’y rejoindrai!», lui criai-je. «Et je te ramènerai.»


    Elle déglutit avec difficulté et me dévisagea, les yeux pris dans un tourbillon d’émotions. Confusion, douleur, méfiance. Et autre chose. Quelque chose d’animal. Soudain, son visage se souleva vers le mien. Bouche contre bouche. Un baiser d’une telle passion que, je le jure, je faillis m’évanouir. Sa langue força le passage de mes dents. Elle me mordit la lèvre inférieure et l’aspira dans sa bouche avant de se reculer brusquement. Nous restâmes ainsi, le souffle coupé, les yeux dans les yeux. Je ne savais pas si elle me détestait ou si elle avait envie de moi.


    Ce fut notre premier baiser, et j’emporterai cet instant dans ma tombe.


    II


    Elle passa les heures suivantes sous mon manteau, lovée contre moi, grelottant parfois violemment et tremblant simplement à d’autres moments. Elle pleurait fréquemment et je n’avais pas vraiment idée de la douleur qu’elle endurait.


    Dans la nuit, elle se dégagea de notre étreinte, sortit sur le quai et je l’entendis vomir. Je la rejoignis et la trouvai perchée sur le rebord, les bras ramenés autour d’elle pour se tenir chaud, frissonnant de manière incontrôlable. La pluie avait cessé et le ciel s’était un peu dégagé. Le clair de lune surgissait par à-coups entre les nuages bordés d’argent. Il faisait froid et dans la clarté lunaire son visage prenait un teint fantomatique. Je la pris dans mes bras et l’enveloppai de mon manteau pour lui communiquer de ma chaleur et calmer ses tremblements.


    «Qu’est-ce que tu ressens?», murmurai-je. «Qu’est-ce que cela te donne qui fait que tu replonges?»


    Elle resta silencieuse un long moment, sans que je sache si elle réfléchissait à ma question ou si elle m’ignorait.


    Puis, d’une petite voix, elle dit: «L’oubli. Ça t’emmène dans un endroit où rien d’autre n’a d’importance, Jack. C’est si bon, comme quand une douleur cesse.» Une pause. «Mais quand tu redescends, la douleur est toujours là, elle t’attend. Le monde te paraît encore plus merdique et tu n’as qu’une hâte, t’échapper de nouveau.»


    J’essayai d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler. «Je suppose que la vie est intimement liée à la douleur, non?», dis-je. «Liée au sentiment. À n’importe quel sentiment. Même les émotions positives peuvent être douloureuses à leur manière. Et la douleur, la douleur pure et simple, est le sentiment le plus intense de tous.» Je sentis qu’elle relevait la tête et baissai le regard vers elle. Elle me fixait de ses grands yeux bruns. Je laissai échapper un petit rire. «Tu ne m’aurais jamais cru capable de philosopher, hein? Moi non plus.»


    Un sourire léger anima son visage.


    «Tu vois, Raitch, ne rien ressentir, c’est comme être mort. Je n’ai pas la prétention de savoir ce que c’est que de planer sous héroïne, et je n’ai pas envie de le savoir. Mais ce que tu décris me fait penser à une petite mort. Je préfère être vivant et composer avec la douleur.»


    Elle acquiesça et reposa la tête contre ma poitrine. «Moi aussi, Jack. Mais une fois que tu t’es engagé sur cette route… À l’aller, la pente est douce, mais quand tu veux rebrousser chemin, c’est comme escalader l’Everest.


    –Alors, laisse-moi être ton sherpa.»


    Cela la fit rire. Je crois que c’était la première fois que je l’entendais rire.


    La magie de l’instant fut brisée par le bruit d’un moteur au ralenti. Une voiture s’approchait lentement. Elle accéléra et ses phares balayèrent le ciel avant de se stabiliser et d’éclairer les branches humides des arbres qui poussaient le long du talus. La voiture venait de s’arrêter devant la gare.


    Nous courûmes rapidement à l’intérieur pour réveiller tout le monde, mais ils étaient déjà debout. Le bruit d’une portière qui s’ouvrait résonna exagérément dans le calme nocturne.


    Jeff glissa un œil entre les planches qui obturaient l’une des fenêtres. «Crotte, les flics!», souffla-t-il, paniqué.


    Pas besoin d’en dire plus pour nous faire décamper. Quelqu’un braqua une lampe torche sur le bâtiment et des filets de lumière s’insinuèrent par les interstices des planches, comme si les ténèbres se fissuraient. Rapidement et en silence, nous regroupâmes nos affaires et sortîmes sur le quai. Des bruits de pas sur le gravier accompagnaient le faisceau de la torche qui éclairait la porte sur notre droite. Nous sautâmes sur la voie et partîmes en courant vers le nord, passant sur le pont que nous avions aperçu en remontant Station Lane. En contrebas, de chaque côté du talus, les maisons et les champs chatoyaient et un cours d’eau bouillonnait sous le clair de lune. Nous étions totalement à découvert. Enfin, après quelques dizaines de mètres de course, l’ombre des arbres nous avala.


    Juste avant que la voie n’entame un virage à gauche, je regardai en arrière. Je vis les faisceaux de deux torches balayer le quai avant de disparaître à l’intérieur de la gare. Bien sûr, nous avions laissé des traces. Des mégots de cigarettes. L’attirail de Rachel dans sa tentative avortée de trouver l’oubli. Ils en déduiraient que nous avions passé du temps entre ces murs, mais pas depuis combien de temps nous en étions partis, ni dans quelle direction. Il ne nous restait plus qu’à mettre un maximum de distance entre eux et nous avant l’aube.


    Nous avancions d’un bon pas, bien que ce ne fût pas évident de progresser rapidement sur la surface accidentée du ballast, seul vestige de la voie ferrée après que les rails et les traverses avaient été enlevés. La nature y reprenait déjà ses droits. Herbes et plantes pointaient entre les cailloux et de chaque côté, la végétation qui poussait sur les talus envahissait ce qui avait été autrefois une voie bien entretenue.


    Régulièrement, nous dominions le paysage avant de replonger dans l’ombre, entre deux talus aux pentes raides qui grimpaient vers la nuit. Alternativement exposés aux yeux de tous puis perdus sous des branches, à patauger dans les ronces et les herbes hautes.


    Nous ne trouvâmes pas grand-chose à nous dire pendant que nous avancions péniblement dans la pénombre, fatigués et démoralisés, nous demandant probablement comment nous en étions arrivés là. Comment nous avions pu passer, aussi rapidement, de nos existences prévisibles de gamins des banlieues –l’école, le groupe, les examens et les soirées– au chaos des trente dernières heures. Avec quelle facilité nous avions perdu le contrôle de nos vies! Je pense que c’est à compter de cet instant que nous commençâmes à comprendre à quel point nous étions en vérité naïfs, stupides et paumés.


    L’aube arriva presque sans que nous la remarquions. Une lumière grise qui faisait progressivement apparaître le monde tout autour de nous, avant que les premiers rayons timides du soleil ne viennent jouer dans les branches des arbres. Le chant des oiseaux était assourdissant.


    Les talus, couverts d’arbustes entremêlés, remontaient en pente raide de part et d’autre de la voie et, devant nous, se dressaient les hautes arches d’un pont enjambant l’ancien chemin de fer à une dizaine de mètres de hauteur. Masquée par un haut parapet en brique, une voiture y passa sans que nous puissions la voir. Le soleil dessinait des taches autour de nous et je sentis que la fraîcheur de la nuit commençait à lentement se dissiper.


    Je n’avais aucune idée de la distance que nous avions parcourue, mais Luke suggéra qu’il était peut-être temps de quitter la voie et de revenir sur la route. Pas un de nous n’avait l’intention de le contredire.


    L’escalade fut difficile. Le talus était trempé et envahi de végétation. Nos sacs et nos guitares nous encombraient. Les épines et les branches s’accrochaient à nos vêtements. Finalement, nos efforts furent récompensés et nous retrouvâmes la chaleur du soleil et, sous nos pieds, le bitume lisse de la route. J’observai Rachel. Elle était d’une pâleur cadavérique et semblait avoir rapetissé pendant la nuit. Ses yeux lui mangeaient encore plus le visage qu’à l’accoutumée.


    «Ça va?», lui demandai-je à voix basse.


    Elle fit oui de la tête, mais elle n’en avait pas l’air.


    Nous marchâmes encore quinze ou vingt minutes avant de rejoindre l’A58 vers Wetherby. Dix autres minutes passèrent avant qu’un fermier, juché sur un tracteur qui tirait une remorque à bestiaux vide, ne s’arrête. Luke fit des merveilles et parvint à le convaincre que notre fourgon était tombé en panne sur la route et que nous devions nous rendre dans la ville la plus proche pour téléphoner et trouver de l’aide. Le résultat, pensai-je, de toutes ces années passées à frapper aux portes avec ses parents, à sourire et à prendre un air vulnérable pour susciter la pitié ou la sympathie chez des particuliers a priori hostiles.


    Le fermier rigola. «Eh bien, si ça vous embête pas de vous asseoir dans la remorque au milieu de la paille et de la merde, je vais au marché de Wetherby. Je peux vous emmener jusque-là.»


    Et c’est ce que nous fîmes. Comme une ultime humiliation. En vérité, à ce stade, nous avions abandonné toute fierté.


    III


    Installés dans un café de Wetherby, nous commandâmes des œufs au bacon avec du pain et des mugs de thé bouillant. Nous commencions à nous sentir revivre. Rachel mangea avec appétit, comme si elle ne s’était pas nourrie convenablement depuis des semaines. Elle s’aperçut que je l’observais et détourna le regard, embarrassée. Nous allumâmes des cigarettes et commençâmes à échafauder notre plan de bataille dans un nuage de fumée.


    Maurie était allé acheter une carte chez le marchand de journaux de l’autre côté de la rue. Il l’étala sur la table, planta son doigt sur Wetherby et traça une ligne le long de la B1224 jusqu’à York.


    «De là, on devrait pouvoir prendre un train pour Londres», dit-il.


    Luke acquiesça. «C’est sur la voie ferrée principale de la côte est en provenance d’Édimbourg.» Il se tourna vers Dave. «On a assez d’argent pour ça?»


    Dave se donna une petite tape sur le ventre. «Plus qu’il n’en faut.» Puis, il regarda Jeff. «Et on devrait peut-être se chercher un nouveau batteur. Ça nous ferait faire des économies.


    –Hé!», protesta Jeff.


    Mais ce fut Maurie qui le fit taire. «Tu as juste le droit de la fermer. On fuguait, c’est tout ce qu’on faisait. Se retrouver complices d’un vol ne faisait pas partie du plan. Tu aurais au moins pu nous prévenir.»


    Jeff parut blessé. «On n’aurait jamais pris la route si je nous avais pas dégoté un fourgon.»


    Je me surpris à penser que ça n’aurait peut-être pas été plus mal.


    Un silence tendu s’installa et, finalement, Jeff lança: «Oh, allez quoi, vous n’êtes pas sérieux?»


    Dave se pencha en avant sur la table et dit d’une voix basse et menaçante: «Je te laisserai tomber en un clin d’œil, mon pote.»


    Ce fut Rachel qui nous surprit. «Peut-être que vous devriez tous rentrer chez vous.»


    Vingt-quatre heures auparavant, elle aurait récolté un «Non!» unanime. Mais nous restâmes silencieux ce qui, paradoxalement, en disait long.


    Je regardai Rachel. «Et toi?


    –Je vais à Londres.» Son ton calme et posé ne laissait aucun doute sur sa détermination.


    «Je vais avec Rachel», dis-je.


    «Moi, je n’ai pas changé d’avis», enchaîna Luke. «Ma vie a commencé quand je suis parti de chez moi. Hors de question que je rentre. Jamais.


    –Eh bien, moi, je vous suis les gars.» Maurie se tourna vers sa cousine. «Quelqu’un doit veiller sur Rachel.»


    Elle le fusilla du regard. «Je peux m’occuper de moi toute seule.


    –Oh, vraiment? Tu ne t’es pas très bien débrouillée jusque-là.»


    La colère s’empara brusquement de moi. Je plaquai ma main sur la poitrine de Maurie et le repoussai dans son siège. «Fiche-lui la paix.»


    Luke intervint. «OK, assez! Assez! Nous allons à Londres, c’est bon?»


    Un silence gêné mais approbateur s’ensuivit et Jeff dit: «Mais pas sans moi.»


    C’était plus une question qu’une affirmation, mais personne n’avait envie d’y répondre.


    «Il faut qu’on économise notre argent», exposa Luke. «Nous allons faire du stop. Mais pas ensemble. Seul ou par deux. Ce n’est pas très loin. Environ vingt-cinq kilomètres. On devrait pouvoir y être à l’heure du déjeuner et se retrouver à la gare.


    –Je pars avec Rachel», déclara Maurie, me défiant de le contredire.


    Ce que, bien sûr, je m’empressai de faire. «Non, c’est moi.»


    Ses yeux s’assombrirent. «Bon, peut-être devrions-nous demander à Rachel.»


    Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle nous observa tour à tour pendant qu’en pensée, je la priais de me choisir.


    Son regard finit par croiser le mien, dans un échange de vœux informulés. «Je pars avec Jack.»


    Et Dave conclut: «Ouais, et si Jeff est l’dernier à arriver, on montera dans l’train sans lui.»


    Sans surprise, Jeff trouva le moyen d’arriver le premier.


    Rachel et moi fûmes presque immédiatement pris en stop. Je m’étais fait tout petit et elle se tenait au bord de la route. Un camion de livraison blanc conduit par un type d’une vingtaine d’années s’arrêta au bout d’à peine quelques minutes. Il eut l’air très déçu quand il me vit apparaître derrière Rachel et m’installer à côté d’elle. Mais il était trop tard. À contrecœur, il glissa l’étui de ma guitare à l’arrière du camion et nous conduisit jusqu’à Station Road dans York, nous déposant juste devant la gare en brique jaune.


    Notre chauffeur avait toutefois dû s’arrêter en route pour effectuer quelques livraisons et, quand nous arrivâmes, Jeff nous attendait, posté sous l’horloge. Il avait été pris par une moto et avait fait le trajet juché sur l’arrière de la selle, sans casque. À voir ses cheveux ébouriffés on aurait pu penser qu’on venait de le sortir d’un buisson de ronces en le tirant par les pieds. Il était aux anges d’être arrivé avant nous.


    À dix heures trente, nous étions tous à la gare. À onze heures, nous avions en main six allers simples pour Londres et nous attendions notre train, assis sur le quai. Une demi-heure plus tard, nous disposions d’un compartiment de deuxième classe pour nous seuls. Quand la locomotive diesel Deltic, Class55, quitta la gare pour entamer les deux heures trente de trajet vers la capitale, nous demeurâmes impassibles.


    Enfin. Enfin, nous étions en route pour Londres et pas un d’entre nous n’avait quelque chose à en dire.
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    I


    C’était une idée de Jack. Retracer les pas faits toutes ces années auparavant, comme s’ils allaient trouver quelque chose qu’ils auraient perdu en chemin.


    La veille, Ricky avait quitté la M6 peu après Carlisle puis avait continué à travers la campagne en se guidant grâce au gps de son iPhone. Ils avaient trouvé une aire de repos quelque part dans le parc national du Northumberland et s’y étaient arrêtés pour la nuit.


    Maurie avait passé presque tout le trajet à dormir et n’était sorti de la voiture qu’une fois qu’ils furent garés. Il alla vomir et vider sa vessie, prit ses antidouleurs et, dans les minutes qui suivirent, il s’était rendormi.


    Dave était toujours en froid avec Jack depuis qu’il avait balancé ses canettes sur la route. Il s’était recroquevillé dans son manteau avant de tourner son visage vers la vitre sur laquelle son souffle lent et rauque formait une petite tache de condensation.


    Ricky, lui aussi, était en colère contre son grand-père. Il inclina son siège autant que possible et ferma les yeux.


    Il restait donc Jack, seul occupant de la voiture incapable de trouver le sommeil. Il écouta les grognements de ses compagnons endormis à l’arrière et le délicat ronflement de son petit-fils dans le siège à côté. La nuit les enveloppait et, au-dessus de la cime des arbres, la constellation brumeuse de la Voie lactée était plus nette qu’il ne l’avait jamais vue. Semblable à un nuage de fumée. Comme à chaque fois qu’il se laissait aller à la contemplation de l’immensité de l’univers, il se sentit infiniment petit.


    Tel qu’un demi-siècle plus tôt, il nourrissait de nombreux doutes quant à la sagesse de ce qu’ils avaient entrepris. Il était excité, aussi, par ce qui les attendait. Toutefois, tout cela n’était que des soucis mineurs comparé au grand ordonnancement des choses. Quand viendrait le jour, ils s’évaporeraient avec le lever du soleil, comme la brume du matin.


    Il réveilla les autres à l’aube. Tout le monde se débarbouilla à l’eau glacée et le gps les guida sur l’A66, puis l’A1 avant de les amener sur l’A64 en direction de Leeds.


    Ils croisèrent sur leur droite un panneau indiquant Thorner. Jack se redressa soudain dans son siège. «Hé, je me souviens de cet endroit!


    –Quoi?», dit Dave, tiré de sa rêverie.


    Jack se retourna et scruta le panneau qui s’éloignait. «Thorner Lane. C’est là où on a failli emboutir une voiture de police.»


    Pour la première fois depuis le départ, Maurie paraissait complètement réveillé. «Là où on a planté le fourgon?


    –Où Jeff a planté le fourgon», corrigea Dave.


    «Ouais, en plein Thorner», ajouta Jack. «Arrête-toi, Rick. On y retourne.»


    Ricky ralentit et le véhicule qui les suivait klaxonna. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. «Pour quoi faire?


    –Fais demi-tour et je te raconterai.»


    Ricky soupira et s’arrêta à l’entrée d’un champ au bord de la route. Quand la voie fut libre, il fit demi-tour et ils partirent en direction de l’embranchement de Thorner pendant que Jack contait à son petit-fils une version abrégée de ce qui s’était passé cette nuit-là. Ricky écoutait, avec un étonnement croissant, la bouche entrouverte et les yeux ronds, fixés sur la route.


    Thorner Lane filait toute droite au milieu des champs en jachère qui s’étendaient de part et d’autre dans le matin brumeux. C’est tout ce dont Jack se rappelait. Il faisait nuit et il pleuvait tellement que le seul souvenir qu’il en conservait était cette bande de bitume noire et luisante se déroulant à l’infini, et Rachel, assise sur le capot à côté de lui, les pieds sur le tableau de bord.


    Thorner commençait tout juste à s’animer. Les gens se préparaient à faire leur trajet quotidien vers Leeds. Un car était garé face au Mexborough Arms et une poignée de vieillards attendaient sur le trottoir, remuant et tapant des pieds pour lutter contre la fraîcheur matinale. Au bas de la colline, le soleil réchauffait lentement la pierre couleur miel du clocher et Jack s’attendit presque à trouver leur fourgon, cabossé et accidenté, là où il s’était encastré dans le portail.


    «Prends à gauche, Rick», dit-il. Ils tournèrent après le pub, passèrent devant le terrain de boules et les corps de ferme, jusqu’à Station Lane à droite et Thorner Victory Hall, perché sur la gauche. Jadis, ils avaient traversé ces parages dans l’obscurité et pourtant, on aurait dit que rien n’avait changé. Le pont et l’ancienne voie ferrée encaissée étaient toujours là. Manor Farm. La douce odeur du fumier. Ricky se gara sur le côté de la route et Jack et Dave, un peu rouillés, sortirent de la voiture pour aider Maurie. Ils lui glissèrent tous deux une main sous chaque bras et ils restèrent ainsi à contempler le talus où, autrefois, se dressait la gare. Elle n’était plus là depuis longtemps. Une maison moderne l’avait remplacée. Et si le pont était encore debout, le morceau de voie qui le jouxtait avait été transformé en une impasse bordée de maisons particulières.


    Jack regarda Maurie et lut sur son visage gris et pâle l’intense tristesse que ranimaient ces souvenirs. Dans ce lieu, ils n’étaient tous les trois que des fantômes hantant leur propre passé, évanoui depuis bien longtemps, insignifiant, comme eux.


    Là-haut, là où quelqu’un avait construit une maison –y avait vécu, élevé une famille, y était peut-être mort– Rachel l’avait embrassé pour la première fois. Peu importe si ce moment était perdu dans le temps et l’espace, rien ne pourrait lui en ôter le souvenir.


    Jack compris soudain ce qu’il faisait là. Pourquoi il avait accepté de repartir à Londres avec Maurie et Dave. Au plus profond de son être, il avait toujours entretenu le fol espoir que d’une manière ou d’une autre, il la retrouverait.


    Sa main se resserra sur le bras de Maurie et les regards des deux vieillards se croisèrent. Maurie plongea ses yeux dans ceux de Jack, comme s’il devinait les pensées de son ami.


    «Je veux savoir ce qui lui est arrivé, Maurie. Avant que tu meures. Tu me dois bien ça.»


    Maurie détourna le regard vers le talus où autrefois ils s’étaient abrités, dans le noir, gelés et effrayés. «Je ne te dois rien, Jack», laissa-t-il tomber.


    II


    Ils pénétrèrent dans le centre de Leeds peu après neuf heures. Un magnifique soleil de printemps illuminait la matinée. Le gps les conduisit au centre-ville par un dédale de rues de banlieue, le long de parcs et de jardins remplis de cerisiers et de pommiers en fleurs. Cinquante ans plus tôt, les usines déversaient leur venin dans les rivières et crachaient leur crasse vers les cieux. Des gens avaient vécu, travaillé et étaient morts dans des maisons mitoyennes délabrées, alignées en rangs serrés, ou dans ces cités modernes pleines de promesses qui n’étaient que du vent. Ou dans des logements sociaux expérimentaux voués à l’échec comme le fut Quarry Hill. La ville était à genoux, recroquevillée sous un ciel de plomb d’où pleuvaient des larmes d’acide.


    Ce Leeds avait disparu, comme un mauvais rêve chassé par la lumière de ce début de journée de printemps2015. De nouvelles routes filaient à travers le centre. Des structures luisantes faites d’acier et de verre, filles du xxiesiècle, s’élevaient dans le ciel bleu, brillant de mille feux. Les canaux industriels lugubres où circulaient autrefois les barges de coton et de charbon avaient été transformés en voies navigables pour les plaisanciers. Des bateaux coûteux voguaient le long des bars à vins et des restaurants installés dans d’anciens entrepôts rénovés. Une métamorphose. Un vernis de richesse et de succès, terni seulement, de-ci de-là, par l’apparition fugace d’une vieille usine en brique délabrée dans une ruelle à l’écart. Des lézardes laissant apparaître un passé caché qui, en dépit des apparences, rôdait encore, juste sous la surface. Les souvenirs fugitifs d’un mauvais rêve.


    «Edward Street», dit Jack à Ricky. «C’est là que nous étions garés.»


    Ricky entra le nom dans le gps.


    Jack eut l’impression que des immeubles avaient été démolis pour faire place à un parking longeant le côté nord d’Edward Street. Mais la nuit était si noire en1965, peut-être que l’espace était déjà libre. Une zone rasée pendant la guerre, lors d’un raid aérien. Le parking était comble, mais ils trouvèrent une place dans la rue et Ricky les aida à sortir Maurie sur le trottoir. Jack pesait sur sa canne tout en soutenant le bras droit de Maurie. Ils partirent d’un pas lent dans Lady Lane, en direction du rond-point dorénavant baptisé City Centre Loop, la boucle du centre-ville.


    Ils n’avaient pas parcouru plus de dix mètres que Maurie s’arrêta net. «Où est la cité?»


    Tous levèrent les yeux vers le bout de la rue, en direction du rond-point. Cinquante ans plus tôt, l’horizon était barré par l’énorme bâtiment d’Oastler House. Il n’était plus là.


    «Quelle cité?», demanda Ricky.


    Et, tandis qu’ils reprenaient leur lente progression vers le bout de la rue, Jack lui parla de Quarry Hill. Quand ils arrivèrent au rond-point, ils durent se rendre à l’évidence. Toute la cité avait disparu. Sur la droite se dressaient un ensemble d’immeubles et le bâtiment brun et carré qui hébergeait le West Yorkshire Playhouse. Un peu plus loin se trouvaient la bbc et le conservatoire de musique de Leeds. Un hall en verre et béton escaladait l’autre côté du rond-point, là où s’était jadis dressé Oastler, et de larges marches menaient à une promenade qui partait vers l’est, derrière une ligne de grands arbres au feuillage vert tendre, et conduisait à une immense construction dominant l’horizon. Plus haute encore que ne l’était la cité. Sur le toit, une étrange sculpture faite de colonnes et de sphères argentées qui se rejoignaient en une pointe semblait transpercer le bleu du ciel.


    Jack, désorienté, avait le sentiment d’avoir atterri sur une autre planète.


    Ils restèrent sous le « désespoir des singes » planté au pied de la colline et Ricky tapota sur l’écran de son iPhone.


    «Voilà», annonça-t-il. «Cité Quarry Hill. Démolie en 1978 en raison de problèmes sociaux et d’un mauvais entretien.» Il releva la tête. «Ce gros bâtiment là-bas s’appelle Quarry House. C’est là que se trouve le siège des services de santé et du département du Travail et des Retraites.» Il gloussa. «Apparemment, on le surnomme le Kremlin.


    –Ouais», ironisa Dave. «Ils ont juste remplacé une monstruosité stalinienne par une autre.


    –Allons prendre le petit déjeuner», proposa Jack.


    Sur Eastgate, ils trouvèrent un café de style français et, assis derrière la vitrine à une table en acier tubulaire et en verre, ils commandèrent des expressos et des croissants.


    Mais Maurie refusa d’avaler quoi que ce soit. «Je vais le vomir», expliqua-t-il.


    De l’autre côté de la vitre, des visages défilaient dans les rayons du soleil et Jack eut la nette impression que lui et ses compagnons étaient invisibles à leurs yeux. Des fantômes d’un autre siècle perdus dans le monde moderne. Maurie avait l’air tellement mal que Jack commençait à se demander si son vieil ami arriverait bel et bien à Londres. Il avait commandé un simple verre d’eau, histoire d’avaler ses pilules pour le cœur et ses antidouleurs.


    Pour la énième fois de la matinée, le téléphone de Ricky sonna. Jack observa le visage de son petit-fils pendant qu’il consultait l’écran du mobile.


    «C’est encore papa.»


    Sans prévenir, Jack lui prit le téléphone des mains. «Donne. Je vais lui parler.»


    Avant que Ricky puisse l’arrêter, il appuya sur l’icône verte et colla le téléphone contre son oreille. Puis, sans laisser à son gendre le temps de prononcer un mot:


    «Écoute, Malcolm. Arrête de nous embêter, tu veux bien? Nous serons de retour dans quelques jours. Rien de tout ça n’est de la faute de Rick. J’en endosse toute la responsabilité. Je lui ai forcé la main pour qu’il nous conduise à Londres. Je n’ai fait que l’emprunter pour quelques jours, et je te le ramènerai sain et sauf. Mais d’ici là, s’il te plaît, VA TE FAIRE FOUTRE!» Il coupa la communication et tendit brusquement le téléphone à Ricky. «Pardon pour le langage.»


    Dans le café, les têtes se tournèrent dans leur direction et Ricky rougit de honte.


    «Il faut que j’aille aux toilettes», dit soudain Maurie.


    Sa peau avait la couleur de la cendre. «Rick, tu l’accompagnes», ordonna Jack.


    «Moi?


    –Ouais, toi. On va devoir se partager la tâche.


    –Il faut que j’y aille, tout de suite!», insista Maurie d’un ton impératif.


    Ricky soupira lourdement avant de se lever de son siège pour soutenir Maurie jusqu’à la porte des wc au fond du café. Jack se tourna et observa son petit-fils se glisser tant bien que mal avec le vieil homme dans les toilettes exiguës. Bien qu’il eût fermé la porte derrière eux, personne dans le café ne put ignorer les haut-le-cœur de Maurie. Quand ils ressortirent, Ricky était encore plus gris que lui. Il lança un regard noir à son grand-père.


    Ricky et ses compagnons de voyage décatis remontèrent ensuite Eastgate. Ils passèrent devant le restaurant Red Sea et le Cash Converters puis empruntèrent une ruelle qui croisait Edward Street. Ce n’est que lorsqu’ils furent arrivés à la moitié de la rue qu’ils réalisèrent que la Micra avait disparu.


    Il y eut un instant de confusion quand Ricky s’exclama, sur un ton paniqué: «La voiture n’est plus là!


    –On a dû se garer plus loin», le rassura Jack, même s’il était sûr du contraire.


    «Non, c’était là», insista Ricky.


    L’emplacement entre les lignes blanches était désespérément vide mais ils ne voulaient pas y croire.


    «On s’est trompé. C’est obligé», dit Dave. «Nous sommes dans la mauvaise rue.»


    Maurie secoua négativement la tête. «Non, nous sommes dans la bonne rue.» Il avait une mine sinistre et l’air infiniment fatigué. «Il y avait toutes mes affaires à l’intérieur. Portefeuille, tout.


    –Les miennes aussi», renchérit Dave, réalisant soudain que si la voiture n’était plus là, c’est que quelqu’un l’avait volée –et toutes leurs affaires avec.


    Jack extirpa son portefeuille de sa poche arrière et l’ouvrit. «J’ai seulement un billet de dix livres, et un peu de monnaie.


    –Au moins, t’as une carte de crédit», dit Dave en la désignant du doigt.


    Jack fit la grimace. «J’ai largement dépassé mon autorisation.»


    Une longue plainte funèbre vint troubler leur conversation. Ils se retournèrent vers Ricky qui était au bord des larmes.


    «Ma voiture a été volée», cria-t-il. «Et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de discuter au sujet du billet de dix que tu as dans ton portefeuille et d’une carte de crédit à la con qui ne fonctionne pas. Ma bagnole s’est envolée! Partie! Ma voiture, mon sac, ma Nintendo, tout. Mon père va me tuer, grave.


    –Bon, qu’es’qu’on fait?», dit Dave.


    Jack haussa les épaules. «On le signale à la police.» Il se tourna vers Ricky. «Tu as les papiers de la voiture sur toi, fiston?»


    Ricky se mordit la lèvre inférieure et secoua la tête. «Non.


    –Mais tu connais l’immatriculation, pas vrai?


    –Euh…» Il cligna des paupières, essayant de se concentrer. Il grimaça et secoua de nouveau la tête. «Non, papy. Je n’ai jamais eu besoin de l’apprendre.»


    Jack se cala contre l’une des rangées de poteaux jaunes qui séparait la rue du parking. Il réfléchit. «Bon, ton père doit avoir les documents de la vente. Il aura le numéro d’immatriculation.


    –Je n’appellerai pas mon père!», s’exclama énergiquement Ricky.


    «Tu n’es pas obligé de l’appeler, fiston. Envoie-lui un e-mail. Prends une photo de l’endroit où était garée la voiture avec ton téléphone et tu lui envoies avec tous les détails. Il appellera les flics.»


    Ricky était tellement agité qu’il sautillait presque sur un pied. «Je ne peux pas.»


    Dave intervint. «Ton papy a raison, gamin. Ton vieux est l’seul qui peut régler c’truc.


    –Tant que tu signales le vol, l’assurance le couvrira», coupa soudain Maurie. «Et ton père peut faire ça pour toi, non? Pas besoin de traîner ici plus de temps qu’il ne le faut.»


    Surpris, Dave releva un sourcil. «Et on va où?


    –À Londres, bien sûr.


    –Et comment?» Jack hocha la tête. «Nous n’avons plus de voiture, Maurie. Plus d’argent.


    –Je passerai un coup de fil pour nous faire câbler de l’argent», expliqua Maurie.


    «Câbler?», souligna Jack. «Ça se fait encore?»


    Maurie agita la main avec dédain. «Je ne sais pas. Quelle que soit la manière dont ça se fait, ça ne doit pas être très compliqué.»


    Les notes stridentes d’un klaxon les firent sursauter. Ils se retournèrent et virent un minibus se garer devant le supermarché chinois Wing Lee Hong Kong de l’autre côté de la rue. Le chauffeur sauta de son siège et ouvrit la portière latérale. C’était un homme d’âge mûr, vêtu d’une paire de jeans retroussés en bas et d’un pull-over tricoté main. Son teint rougeaud trahissait une pression sanguine élevée et ses cheveux formaient une espèce de nid d’oiseau autour de son crâne chauve.


    «Désolé d’être aussi en retard, messieurs», s’excusa-t-il. «La circulation est horrible ce matin et j’ai encore quelques arrêts à faire, mais nous devrions arriver à l’heure.»


    Ils restèrent interdits quelques instants.


    Puis, Jack improvisa. «Où allons-nous?


    –Eh bien, vous retrouvez le car à Bramley. Mais avant, vous mangez un morceau avec les personnes âgées dans la salle de restaurant de la maison de quartier. C’est là que le car vous ramassera.» Il regarda Ricky. «Et vous, jeune homme, vous vous occupez d’eux?


    –Oui, c’est ça», dit Jack en faisant signe aux autres de se diriger vers le minibus.


    «Quoi encore?», siffla Ricky, le regard mauvais.


    «Tu as entendu le monsieur. On va manger quelque chose, fiston», expliqua Jack avant de sourire. «Tu ferais mieux de prendre cette photo avant qu’on parte.»


    Dave et Jack aidèrent Maurie à traverser et à monter dans le minibus pendant que Ricky prenait plusieurs clichés de la place de stationnement où s’était trouvée sa Micra, puis il se dépêcha de les rejoindre.


    Le chauffeur sourit. «Tu fais un peu de tourisme, mon garçon?»


    Ne sachant quoi répondre, Ricky se contenta de hocher la tête.


    «Drôle de souvenir quand même. Un parking à Leeds.» Il laissa échapper un petit rire. «Bon, messieurs. Tout le monde est à bord? Bien installés?» Il referma la portière et contourna le minibus pour s’asseoir sur le siège conducteur. «J’espère que ça ne vous embête pas, mais j’ai tout un chargement à déposer à la banque alimentaire de Farsley. Ça ne devrait pas être long.»


    III


    Farsley était une vieille ville ouvrière entre Leeds et Bradford, intégrée à présent dans l’aire urbaine de Leeds. Elle était traversée par une artère principale qui remontait une colline abrupte au sommet de laquelle trônait une église et d’où partaient en rayons, sur la droite et la gauche, des rues menant aux usines, aux anciennes fabriques et à des lotissements minuscules.


    «Quelle honte!», s’exclama le chauffeur pendant qu’ils remontaient la colline. «Il y a des gens à Farsley qui ont travaillé dur toute leur vie, jusqu’à ce que ces banquiers foutent en l’air l’économie. Des putains de flambeurs, voilà ce qu’ils sont. Et ce sont les travailleurs honnêtes qui vivent ici qui en paient le prix. Dix pour cent de chômage, vous le croyez?» Il renifla de dégoût. «Ceux qui ont un boulot ne gagnent même pas assez pour régler leurs factures. Et ces bâtards continuent à ramasser leurs bonus!


    –Et vous, qui vous emploie?», lui demanda Jack.


    «Oh, je travaille en équipe de nuit dans une usine de Bradford. Là, je fais du bénévolat.» Il se tourna à demi. «Il faut faire sa part, pas vrai? Parce que ce foutu gouvernement ne le fera pas. On est un des pays les plus riches du monde et il y a plus de trois millions et demi de gamins qui vivent dans la pauvreté. Un sur quatre! Et près de la moitié sont dans une misère extrême. Il n’y a jamais eu un tel fossé entre les riches et les pauvres depuis la Première Guerre mondiale. C’est absolument indigne!»


    Jack enchaîna: «Quand j’ai quitté l’école dans les années1960, le chômage était à un pour cent.» Il secoua la tête de dépit. «Difficile à croire aujourd’hui. Il y avait tellement de boulot que si celui que vous aviez ne vous plaisait pas, vous pouviez démissionner et en trouver un autre au coin de la rue, il n’y avait qu’à se baisser.»


    Dave ricana. «Je me souviens du vieux, comment qu’y s’appelait, Harold Macmillan, disant qu’on avait mangé not’pain blanc. Et on se disait “Fichu Tory!”» Il émit un bruit entre le grognement et le rire. «Si on avait su que ce vieil emmerdeur avait raison.»


    Ils tournèrent à gauche et quittèrent la rue principale pour s’engager dans Old Road. Le minibus grimpa la côte en suivant un virage et ils pénétrèrent sur le parking de la paroisse du quartier Farsley.


    «C’était une église méthodiste avant», expliqua le chauffeur. «Et il y a toujours une chapelle à l’intérieur. La nef est utilisée par la banque alimentaire.» Il immobilisa le minibus devant un grand porche d’entrée en bois adossé à la pierre noire de l’église et se tourna vers Ricky. «Tu peux me donner un coup de main pour sortir ces cartons, si ça ne t’embête pas, jeune homme?»


    Ricky avait l’air très embêté.


    «Il sera ravi de vous aider, pas vrai, Rick?», dit Jack.


    Il vit la mâchoire de Ricky se serrer mais le jeune garçon resta silencieux.


    Il descendit du minibus et fit le tour pour aider le chauffeur à décharger.


    Jack se tourna vers ses deux camarades. «Je me demande bien qui nous sommes censés être.»


    Dave sourit. «Qu’est-ce que ça peut faire? Tant qu’on ne lui dit pas que nous ne sommes pas ceux qu’il pense que nous sommes, au moins on aura un repas gratuit.


    –J’imagine.» Jack leva la tête pour contempler la vieille église. «Jamais vu une banque alimentaire en vrai. Ça vous dit de jeter un œil?


    –Allez-y sans moi», répondit Maurie. «La vie est déjà assez déprimante comme cela.»


    Jack et Dave montèrent les escaliers menant dans l’église à la suite de Ricky et du chauffeur. Sous un plafond en bois poli, la lumière du soleil ruisselait par de larges fenêtres voûtées sur les tables disposées tout autour de la salle. Des aliments en paquets ou en conserves étaient répartis dans des caisses en plastique bleu et des groupes, certains accompagnés d’enfants, allaient de table en table et remplissaient leurs sacs avec des produits de première nécessité.


    Jack et Dave observaient depuis la porte. Les volontaires discutaient et plaisantaient discrètement, mais les bénéficiaires se déplaçaient entre les tables en silence, l’air maussade, n’échangeant qu’à voix basse pour obtenir un paquet de riz ou de sucre. Jack se rendit soudain compte qu’il était le témoin d’une véritable humiliation. Des gens dépouillés de leur dignité, contraints de venir jusqu’ici pour se nourrir, eux et leurs enfants. Il se fit l’effet d’un voyeur.


    Il se retourna en entendant la voix du chauffeur, basse, le souffle court, comme s’il partageait un secret. «C’est une honte, pas vrai? L’année dernière, dans ce pays, plus d’un million de personnes ont eu recours aux banques alimentaires. Et beaucoup d’entre eux ont un travail. C’est juste qu’ils ne gagnent pas assez pour nourrir leur famille.»


    Jack jeta un coup d’œil à son petit-fils par-dessus l’épaule du chauffeur et vit qu’il était gêné.


    «Le public ne le sait pas, mais la principale raison qui conduit les gens dans les banques alimentaires, ce sont les retards de paiement des allocations. Ils n’ont tout simplement pas assez d’argent. La deuxième raison, ce sont les bas salaires.» Il secoua la tête. «Les bas salaires! Vous vous rendez compte? Comment se fait-il que ce soit légal de payer aux gens un salaire inférieur à ce dont ils ont besoin pour vivre?» Il baissa un peu plus la voix. «Et ça.» Il fit un signe de tête en direction des tables. «Ça, c’est la dernière étape d’une espèce d’humiliation permanente.»


    Jack remarqua que le chauffeur employait très exactement les mots qui lui étaient venus à l’esprit.


    «À lire ce qu’en disent les journaux, on pourrait croire que n’importe qui peut se pointer ici et se servir. Pas du tout. Ils doivent être évalués par des professionnels. Travailleurs sociaux, médecins, officiers de police. Et s’il est décidé qu’ils sont en situation de crise, ils obtiennent des bons à échanger contre de la nourriture.» Il dévisagea Jack et Dave, un sourcil relevé. «Difficile de croire qu’on est en2015.»


    Ils quittèrent les lieux. Sur les marches, Jack prit son petit-fils par le bras et se pencha pour lui murmurer: «Fichus parasites, hein? À faire leur shopping hebdomadaire à nos frais.»


    IV


    Ricky était assis dans le fond du minibus et tapotait sur son iPhone avec ses pouces pour envoyer un e-mail à son père avec en pièce jointe la photographie de la place de stationnement vide. Depuis Farsley, la route traversait des lotissements de banlieue et de nouvelles cités industrielles, construits au milieu des rocades et des ronds-points. Quand ils arrivèrent à Bramley, ils croisèrent un nombre incalculable de panneaux À vendre ou À louer, apposés sur les boutiques et les maisons. Les rues étaient rapiécées et grêlées de nids-de-poule et le minibus tanguait tellement que Ricky ne parvenait presque plus à taper sur les bonnes touches.


    À la Halifax Building Society, ils tournèrent à droite, devant un alignement de boutiques en brique, anguleuses et laides, regroupées là pour former un genre de centre commercial du pauvre. La rue était longue et bordée de villas jumelées en brique rouge. Elle montait en pente raide vers la ligne d’horizon où les immeubles de Leeds chatoyaient au loin contre le ciel bleu, noyés dans une brume de chaleur et de pollution. Ils arrivèrent à un terrain vague laissé à la végétation, saupoudré de jaune par les fleurs des pissenlits. De l’autre côté de la route se trouvait la maison de quartier de Bramley, avec sa façade fraîchement repeinte en bleu et un parking long et étroit derrière un mur en pierres sèches.


    Leur chauffeur se gara sur le parking et frappa son volant du plat de la main avec un air de satisfaction. «Et nous y voilà. Pile à l’heure, messieurs. Le car devrait arriver d’une minute à l’autre. Après le déjeuner, vous pourrez vous joindre à eux pour le reste du voyage.


    –D’où vient le car?», demanda Jack d’un ton innocent. Ce qui, en fait, l’intéressait le plus était de savoir où il se rendait.


    Le chauffeur exauça ses vœux. «Ils ne vous ont rien dit? Du nord-est. Newcastle. Vous êtes les derniers qu’ils devaient ramasser avant de prendre la M1 pour Londres.»


    Jack et Dave échangèrent un bref regard et Maurie hocha la tête avec gravité. Ricky ferma les yeux et soupira discrètement.


    Le chauffeur les aida à descendre. «Vous n’avez pas beaucoup de bagages pour un voyage de trois jours.» Il marqua une pause et plissa le front. «En fait, on dirait que vous n’en avez pas du tout.


    –Mon fils se rendait à Londres cette semaine», improvisa Jack. «Alors il a tout emporté. Ça nous permet de voyager léger.


    –Bien vu. Par ici, messieurs.» Et le chauffeur les fit entrer dans la maison de quartier.


    À l’intérieur, on avait disposé des rangées de tables couvertes de nappes en papier et dressées avec des assiettes, des couverts et des tasses à thé en porcelaine. Un alignement de fenêtres sur la façade avant du bâtiment laissait entrer le soleil qui dessinait de grandes taches en zigzag.


    Ricky se pencha pour chuchoter à l’oreille de son grand-père. «Je n’avais jamais entendu quelqu’un mentir avec autant d’aisance.»


    Jack le dévisagea, essayant de trouver un signe, même infime, que son petit-fils tirait quelque chose de cette expérience. «Ça s’appelle survivre, fiston», dit-il. «Tu comprendras ça si tu décides un jour de nous rejoindre dans la réalité.


    –Bienvenue au repas hebdomadaire des anciens», dit le chauffeur. «Organisé par l’association en faveur des personnes âgées de Bramley. Pour certains, c’est leur seul repas correct et aussi, bien souvent, le seul contact humain qu’ils auront jusqu’à la semaine suivante. Il y a quelques habitués aujourd’hui, mais il y aura surtout des gens de votre voyage organisé. Pourquoi ne vous installez-vous pas avec monsieur Maltby? Un personnage intéressant. Quatre-vingt-dix et quelques, je crois.»


    Monsieur Maltby était installé à une table près du fond. Les autres étaient assis par groupes de deux ou trois, mais lui était seul et avait choisi une place en plein soleil, derrière la fenêtre. La lumière semblait le brûler, comme sur une photographie surexposée.


    Son costume sombre était élimé et lustré. S’il avait dû lui aller autrefois, Maltby s’était clairement rabougri et son complet était maintenant trop grand de plusieurs tailles. Le col de sa chemise, boutonnée jusqu’au cou, était bien trop large. Il ne portait pas de cravate et tenait ses mains croisées devant lui, posées sur la table. Des mains noueuses, avec des jointures énormes et des doigts déformés par l’arthrite. Ses ongles étaient trop longs et la peau du dos de ses mains présentait des bleus et des taches de vieillesse.


    Il avait un visage ferme que lissaient les rayons du soleil venant de la fenêtre, si bien que sa peau semblait douce et presque luisante. Son nez et ses oreilles étaient énormes, comme si le reste de son crâne avait rétréci, et quelques mèches argentées éparses s’accrochaient encore obstinément à son cuir chevelu. Scintillant dans le soleil, une goutte lui pendait au bout du nez.


    «Allez, jeune homme.» Le chauffeur tira une chaise à côté de monsieur Maltby. «À toi l’honneur d’être assis à côté de lui.»


    S’asseoir à côté de monsieur Maltby semblait être la dernière chose au monde que désirait faire Ricky. Il s’exécuta de mauvaise grâce, faisant immédiatement la grimace et se masquant le nez avec la main. Apparemment, monsieur Maltby sentait le vieux. Jack regarda sévèrement son petit-fils et fit exprès de s’asseoir de l’autre côté. Dave et Maurie s’installèrent face à eux.


    Jack serra la main du vieillard. «Ravi de vous rencontrer, monsieur Maltby. Je suis Jack, et voici mes amis, Dave et Maurie.» Il hocha la tête vers Ricky. «Et mon petit-fils, Rick.


    –Ricky», corrigea Ricky.


    Jack fut surpris par la poigne de monsieur Maltby. «J’ai connu un Ricky, autrefois», dit le vieillard. «Soldat Richard Tyson il s’appelait. Mais tout le monde l’appelait Ricky. Il travaillait au rayon des chapeaux chez Harrods à Londres, avant la guerre. Bon sang, absolument inutile, et tout l’reste.» Ses yeux verts brillaient de malice et sa voix était forte et claire en dépit de son âge.


    «Vous avez fait la guerre, alors?», demanda Jack.


    «Ouais, j’l’ai faite. Les deux dernières années. J’ai essayé par tous les moyens. Ils voulaient pas me laisser partir combattre contre ces foutus Huns avant que j’aie dix-huit ans.


    –Vous étiez où? Au front?» Dave l’observait avec curiosité. De sa génération, personne n’avait combattu.


    Le vieil homme gloussa. «Non, nous étions au-delà de la ligne de front. Le no man’s land entre eux et nous. Avec une radio et une foutue paire de jumelles. Notre boulot consistait à transmettre la position de l’ennemi pour que nos gars envoient leurs obus au bon endroit. C’était le coin le plus sûr, vraiment. Au milieu. Personne ne balance de bombes là. Mais c’était effroyablement bruyant. Croyez-moi.» Un sourire fugace passa sur son visage. «Ricky, le chapelier, il supportait pas. Il a fait dans son froc la première fois qu’on l’a pris dehors avec nous et ensuite, il a commencé à hurler quand les obus nous passaient au-dessus de la tête. Moi et Tommy, on a été obligé de s’asseoir sur lui pour le faire taire.» Son rire lui fit plisser les yeux puis s’éteignit, laissant place à un souvenir muet.


    Ils surent que le car était arrivé quand le groupe de retraités de Newcastle s’égaya bruyamment dans l’entrée. Des essaims de femmes et des groupes d’hommes cherchant leurs places à des tables séparées comme s’il était implicitement interdit que les sexes se mélangent. Presque immédiatement, des bénévoles commencèrent à servir la soupe, une épaisse mixture de légumes avec des lentilles et de l’orge.


    Jack en prit quelques cuillères et y trempa du pain. Puis, il dit d’un ton espiègle: «Notre Ricky est un peu un soldat, monsieur Maltby.»


    Surpris, le vieil homme regarda Ricky et l’examina de la tête aux pieds. «Vraiment? Tu n’as pourtant pas le physique, fiston.»


    Ricky rougit.


    «C’est parce que c’est un soldat de salon, monsieur Maltby. Écrans et manettes. Pour lui, c’est un jeu.»


    Monsieur Maltby hocha gravement la tête. «La guerre n’est pas un jeu, fiston. C’est une foutue tragédie. Sois reconnaissant de n’avoir jamais eu à la faire, et je prie pour que ce ne soit jamais le cas.»


    Ricky, silencieux mais bouillonnant de colère, maudit son grand-père du regard et ils finirent leur soupe en silence.


    Le plat principal consistait en du rôti de bœuf en sauce avec du Yorkshire pudding et de la purée. Tout en mangeant, le vieux monsieur Maltby essuya du dos de la main un filet de sauce qui coulait sur son menton. Miraculeusement, la goutte qu’il avait au nez demeura intacte.


    Puis, sans crier gare, il dit: «Pauvre bougre.


    –Qui?», demanda Maurie.


    «Ricky.»


    Jack fronça les sourcils. «Mon Ricky?


    –Non, le Ricky de Harrods.»


    Comme il ne paraissait pas avoir l’intention d’en dire plus, Jack insista. «Que lui est-il arrivé?»


    Monsieur Maltby s’immobilisa, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche, la sauce du rôti gouttant dans son assiette. Il semblait dériver dans l’espace et le temps, vers un endroit que lui seul pouvait voir et entendre. Il reposa sa fourchette dans son assiette.


    «Je l’ai tué», dit-il.


    Bien que le brouhaha des voix, discussions et éclats de rire, les cernât comme de la brume, une chape de silence impénétrable s’abattit sur leur bout de table.


    «Qu’est-ce que vous voulez dire?», finit par demander Dave.


    Jack voyait l’émotion submerger peu à peu le vieillard. Le tressaillement de sa lèvre inférieure, le tremblement de ses mains quand il agrippa le bord de la table.


    «Vous n’êtes pas obligé de nous le dire si vous ne voulez pas, monsieur Maltby.»


    Il paraissait n’avoir rien entendu. «Nous n’avions pas dormi depuis deux jours», commença-t-il. «Ricky avait appris à ne plus crier, sinon, on s’asseyait sur lui, mais c’était aussi un foutu poids mort. Le bombardement a fini par cesser et un silence surnaturel a envahi le champ de bataille. Nous avons décidé d’en profiter pour essayer de dormir un peu.» Il secoua la tête. «Il pleuvait, et il y avait des débris partout. Vous savez, des jeeps abandonnées, des batteries détruites, et des cadavres à la pelle. Et Ricky, cette espèce de fichu crétin, rampe sous cette épave de char sans prévenir personne. Juste pour se protéger de la pluie. Ce sont ses cris qui nous ont réveillés, une fois de plus. Il nous a fallu une minute pour le retrouver dans le noir. Et il était là, coincé sous le char. Ce putain de truc s’enfonçait dans la boue.


    «La vache!» La voix de Maurie ponctua le récit et provoqua une pause brusque et théâtrale.


    Monsieur Maltby était perdu dans ses souvenirs et la douleur qu’ils faisaient resurgir se lisait dans son regard.


    Il poursuivit: «Bien sûr, on a essayé de le tirer de là. Rien à faire. Nous avons tenté de creuser sous lui, mais y avait pas la place. C’était simplement impossible. Et ce damné engin qui continuait à s’enfoncer. Lentement. Il l’écrasait, centimètre après centimètre.»


    Il releva la tête et dévisagea successivement Jack, Dave, puis Maurie et Ricky. Il semblait soudain de retour dans le présent. «Qu’est-ce que vous auriez fait? Je veux dire, il hurlait. Et plus seulement de peur. Il agonisait. Et nous étions impuissants.


    –Et qu’est-ce que vous avez fait?» Le visage de Ricky était laiteux, les yeux ronds comme des soucoupes, braqués avec effroi sur le vieil homme.


    «J’ai sorti mon flingue, mon garçon. J’ai appuyé le canon contre son crâne et je l’ai tué.»


    L’horreur les frappa comme si le fantôme du chapelier de chez Harrods en personne venait de s’asseoir parmi eux.


    «Son regard juste avant que j’appuie sur la gâchette…» La voix de monsieur Maltby s’éteignit d’elle-même. Un moment passa avant qu’il ne la retrouve. «Depuis ce jour, je vis avec ce regard.» Il déglutit et Jack vit des larmes trembler à la lisière de ses paupières rougies puis couler sur ses joues. «J’ai traversé toute cette putain de guerre sans avoir tué personne, à part Ricky Tyson. Et c’était un des nôtres.»


    Le dessert était une espèce de gâteau nappé de crème rose qui rappela à Jack les repas de la cantine dans les années1960.


    Les larmes de monsieur Maltby avaient séché, mais la goutte qui pendait au bout de son nez était toujours là, têtue. Comme s’il ne pouvait plus le supporter, Ricky sortit un mouchoir propre, posa sa main sur le dos de monsieur Maltby et lui essuya le nez.


    «Voilà», dit-il. «C’est mieux.»


    Monsieur Maltby se tourna vers lui et le fixa avec un air étrange. «Je suis désolé, Ricky. J’ai tout tenté pour te sortir de sous ce satané engin. Nous avons essayé. Vraiment.» De nouveau, ses yeux s’embuèrent. «J’espère… J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner, fiston.»


    Ricky, pétrifié, resta muet pendant un long moment. Puis, d’une petite voix, il dit: «Il n’y a rien à pardonner, monsieur Maltby.»


    Le vieil homme serra les mains de Ricky entre les siennes. «Merci, mon garçon. Tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir.»


    Il fit une pause. «Tu étais peut-être un excellent vendeur de chapeaux, mais comme soldat, tu étais une véritable calamité.»


    Après le repas, le chauffeur du car les invita à monter à bord. «Vous êtes le groupe de Leeds?», dit-il à Jack en les observant. «Il en manque deux.


    –Des annulations de dernière minute», expliqua Dave en lançant un regard furtif à Jack.


    Le chauffeur se tourna vers Ricky. «Et toi, qui es-tu, fiston?»


    Ricky s’empara du bras de Maurie. «Je suis l’infirmier de monsieur Cohen», dit-il sans ciller. «Il ne serait pas capable de faire le voyage sans moi.


    –Pas de problème.» Le chauffeur leur indiqua les marches d’un mouvement de tête. «Il y a plein de places à l’arrière.»


    Ricky aida Maurie à avancer jusqu’au fond du car où ils trouvèrent deux rangées de sièges libres.


    «Bonne réaction, Ricky.» Dave posa sa main sur l’épaule de Ricky. «Très convaincant. Surtout dans la mesure où, hier, tu étais docteur.» Il rit.


    Ricky soupira exagérément en roulant des yeux et Jack dit: «Ouais, le petit apprend.»


    Cinq minutes plus tard, le car s’ébranlait et descendait la colline en direction de Leeds. Du périphérique, ils empruntèrent la M621 puis la M1. Jack était assis côté vitre et laissait son regard errer dans le soleil de l’après-midi pendant que le paysage urbain cédait la place aux banlieues puis à la campagne.


    Il songea au groupe dont ils avaient usurpé les places dans le car et à ce qui avait bien pu leur arriver. Ils avaient dû comprendre depuis un moment qu’ils avaient raté leur rendez-vous et qu’ils allaient aussi rater leurs trois jours de tourisme à Londres. Il eut quelques remords qu’il évacua rapidement. Aucun d’entre eux n’avait volontairement trompé qui que ce soit. C’était une simple méprise qui avait tourné en leur faveur. Ils méritaient bien un petit coup de pouce du destin.


    Il consulta sa montre. Il y en avait pour trois heures et demie de trajet, estima-t-il. Peut-être quatre avec les arrêts. Ils seraient à Londres dans la soirée.
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    I


    Tandis que le train approchait de son terminus à la gare de King’s Cross à Londres, nous dévorions la ville des yeux, à la fois fascinés et passablement déçus. Les derniers kilomètres n’avaient été qu’un défilé d’arrière-cours de maisons mitoyennes noircies par la fumée, délabrées et minables, d’immeubles immenses et laids, et d’usines expulsant leur poison dans un ciel gris et froid. Londres n’avait pas hérité du surnom de « Big Smoke » sans raison.


    Le bout du quai disparaissait dans la fumée et la lumière. Sur toute sa longueur, de grandes arches de métal percées de baies vitrées laissaient la clarté terne de l’après-midi se répandre par taches. Nous défilâmes avec les autres passagers devant des rangées de chariots à bagages en bois à demi éclairés avant de franchir le portillon du quai pour déboucher dans un hall bondé.


    Londres! Nous y étions enfin.


    L’horloge située entre les arches de la façade principale de la gare dominait King’s Cross et affichait cinq heures vingt. La circulation était à l’arrêt sur Euston Road et crachait ses gaz d’échappement dans l’air de la fin d’après-midi.


    Une fille vêtue d’une minijupe, d’un haut rayé noir et blanc et chaussée de bottes blanches montant au genou marchait avec une telle assurance qu’elle devait savoir que tous les regards étaient braqués sur elle. En tout cas, le mien l’était certainement!


    Apparemment, cette année, tout était « mini ». Même les voitures. Jeff devint tout excité à la vue d’une Mini CooperS.


    Les gens étaient habillés différemment, particulièrement les jeunes. Des adolescents, visiblement soucieux de leur apparence, paradaient, vêtus à la dernière mode de Carnaby Street, avec des coupes Beatles ou à la Mary Quant, un style Swinging Sixties qui ne toucherait pas la province avant un an, au mieux. Je me fis l’effet du pauvre cousin arrivant de sa campagne pour une sortie dans la grande ville, morne et ringard, un rescapé du monde sépia des années1950. Irrémédiablement vieillot.


    Ce qui me frappa le plus ce premier jour, et qui ne fit que s’accroître avec le temps, fut cette sensation de débarquer dans un pays étranger, une contrée riche et privilégiée. Bien sûr, je ne tarderais pas à apprendre qu’une pauvreté et un dénuement effroyables sévissaient dans certaines cités et certains quartiers misérables autour de la capitale, mais dans la ville elle-même, la richesse vous environnait de toutes parts. Il y avait un tel contraste avec les régions industrielles ruinées dont nous arrivions. Glasgow. Leeds. Les rues de Londres n’étaient pas, comme dans les légendes, pavées d’or, mais l’argent déambulait sur les trottoirs et roulait sur le bitume.


    Rachel m’attrapa la main. «Viens, allons explorer.


    –Attends!» Je la retins. «On devrait prendre le métro. Je ne l’ai jamais pris. Même à Glasgow.


    –Et ça t’aurait servi à quoi?», dit Dave. «Il ne fait qu’un petit trajet en rond.»


    Nous nous entassâmes dans la station de King’s Cross où nous passâmes plusieurs minutes à consulter la carte du réseau avant de décider de prendre la ligne bleue pour Piccadilly Circus. L’unique raison de ce choix étant qu’il s’agissait d’un nom dont nous avions tous entendu parler.


    Nous descendîmes dans les entrailles de la ville. Là où, en circulant, les rames poussent un air chaud qui balaye violemment les escaliers et les couloirs. Deux types jouaient de la musique et leur mélodie rebondissait sur les murs carrelés des souterrains. Ils s’accompagnaient à la guitare acoustique et poussaient leurs voix pour aboutir à une imitation effroyable des Everly Brothers. Du coin de l’œil, je repérai les pièces que les passants jetaient dans l’étui à guitare ouvert posé à leurs pieds.


    Je ne sais pas si je m’attendais vraiment à ce qu’il y ait un cirque à Piccadilly, mais je fus presque déçu de constater qu’il n’y en avait pas. Seulement un rond-point amélioré, avec une statue ailée d’Éros plantée au milieu, autour duquel circulaient des bus rouges et des taxis noirs avant de filer bruyamment vers d’autres quartiers de la ville. Le rugissement de la circulation était incessant et épuisant. Nous étions obligés de crier pour nous faire entendre.


    Il n’y avait rien pour nous à cet endroit. Nous nous engageâmes dans Shaftesbury Avenue. Robert and Elizabeth, une comédie musicale avec June Bronhill et Keith Michell, se jouait au Lyric Theatre. La comédie Boeing-Boeing à l’Apollo. Je reconnus le nom de David Tomlinson, un acteur que j’avais vu l’année précédente dans Mary Poppins. Je me sentis soudain très proche des célébrités, au cœur de toutes choses. Après tout, nous étions à Londres. Le véritable centre de l’univers.


    Au bout de l’avenue, nous tournâmes dans Charing Cross Road et remontâmes la colline jusqu’à Foyles, après quoi nous nous arrêtâmes sous trois boules peintes en doré suspendues à la devanture d’une boutique de prêteur sur gages.


    Je vis nos reflets dans la vitrine. Une belle brochette d’adolescents débraillés qui avaient dormi à la dure deux nuits de suite et n’avaient pas changé de vêtements ni pris une douche depuis près de quarante-huit heures.


    «C’est un magasin de musique?», demanda Jeff.


    Je me concentrai sur le contenu de la vitrine et vis qu’elle était pleine d’instruments.


    «C’est un prêteur sur gages», dit Luke. «Il prête de l’argent aux gens contre des marchandises. S’ils ne reviennent pas pour rembourser et les récupérer, la boutique les met en vente.» Il contempla les instruments d’un air pensif. «J’en déduis que les musiciens sont particulièrement fauchés.


    –C’est encourageant», lâcha Maurie avec amertume.


    J’eus une idée. «Et si on échangeait nos guitares électriques contre une paire d’acoustiques. On pourrait jouer dans le métro et gagner du fric.»


    Ma proposition fut accueillie par un silence contemplatif puis, Jeff demanda: «Et moi, je ferai quoi?


    –Tu passeras le chapeau», dit Rachel. Nous éclatâmes tous de rire.


    «Moi non plus, je n’aurai rien pour jouer», ajouta Luke.


    Je montrai du doigt un petit clavier à deux octaves d’une quarantaine de centimètres de long, avec une embouchure à l’une des extrémités. «Et ça?


    –Un mélodica», dit Luke. «J’ai lu quelque chose là-dessus. On souffle dedans et quand on appuie sur une touche cela ouvre un trou qui laisse passer l’air à travers une anche. C’est polyphonique en plus.


    –Allons voir ce qu’on peut dégoter», proposai-je. Nous nous engouffrâmes dans la boutique, Jeff fermant la marche.


    «Crotte!», l’entendis-je marmonner.


    Au final, en ajoutant dix de nos précieuses livres au lot, nous pûmes échanger ma guitare électrique et la basse de Dave contre deux acoustiques, le mélodica et une paire de bongos pour faire plaisir à Jeff.


    Nous fûmes distraits par un attroupement qui se formait à une vingtaine de mètres de là, devant la porte d’un petit magasin de disques. Sa vitrine était pleine à craquer de pochettes d’albums à succès. Les Beatles, les Stones, les Beach Boys, les Kinks, les Everly Brothers, Buddy Holly, Elvis.


    J’entendis quelqu’un demander: «Que se passe-t-il?»


    Quelqu’un d’autre répondit: «Ils vont jouer le nouveau titre des Beatles. Il est sorti aujourd’hui.»


    Nous rejoignîmes la foule, jouant des coudes pour atteindre la porte. Juste à temps pour entendre Ticket to Ride pour la toute première fois. Entendre la première diffusion d’un nouveau disque des Beatles c’était vivre un moment d’histoire. De notre histoire. Un changement d’ampleur sismique par rapport au passé et à la génération de nos parents.


    «Écoutez cette batterie!» Jeff était ébahi.


    Les contretemps réguliers et massifs de Ringo emportaient la chanson, construite autour du riff de guitare répétitif et de l’harmonie qui ponctuait la fin de la ligne mélodique. C’était excitant et j’en tombai immédiatement amoureux.


    Rachel prêta attention aux paroles. «Mon Dieu, Lennon me fait penser à Andy», grogna-t-elle. «Comme si tout était de ma faute, ou celle de la fille dans la chanson. Parce que, bien sûr, elle dit qu’il lui sape le moral, et que c’est pour cela qu’elle doit partir. Ce n’est pas possible que cela arrive parce que c’est un sale con.»


    Je la regardai avec étonnement et me rendis compte pour la première fois que chaque sexe interprétait les paroles différemment. Moi, je compatissais à sa tristesse. Sa petite amie l’avait laissé tomber et avait inventé une excuse bidon, prétendant que c’était de sa faute.


    «Peu importe», dis-je. «C’est une super chanson.»


    Elle haussa les épaules, indifférente. «J’ai faim.»


    Dans Wardour Street, nous tombâmes par hasard sur l’entrée du Marquee Club, probablement la salle de concert la plus importante pour la musique de notre génération. Les Stones, les Who, les Yardbirds avec Eric Clapton, et les Animals avaient joué là et nous ne pouvions rêver mieux que d’y jouer un jour à notre tour.


    Un peu plus loin dans la rue, Rachel repéra un Pizza Express fraîchement ouvert. C’était la première fois que nous nous retrouvions dans un fast-food britannique. Même si, ironiquement, la cuisine y était italienne. Ce n’était pas particulièrement bon marché, mais nous avions envie de célébrer l’instant. Nous étions arrivés à Londres, nous avions des instruments, un peu d’argent en poche et une confiance en nous à toute épreuve.


    Nous partageâmes trois pizzas. Des pizzas chaudes, moelleuses, à la pâte succulente, avec une délicieuse garniture à la tomate et au fromage que nous fîmes descendre avec des bouteilles de Coca-Cola glacé. À la fin du repas, plus d’une douzaine de mégots garnissait le cendrier.


    Une fois le ventre plein, nous allâmes nous promener dans le soir qui tombait. Je remarquai que le climat était plus clément. En dépit du crépuscule, il se maintenait dans l’air une certaine douceur. La ville était vivante. Des gens, des lumières. Des convives peuplaient les tables disposées aux fenêtres des restaurants de luxe, des buveurs sortaient des pubs pour aller assister aux spectacles du West End.


    Au bout de Park Lane, nous débouchâmes sur Marble Arch et traversâmes en direction de Hyde Park où nous nous installâmes pour jouer au Speakers’ Corner. Jeff s’accroupit dans l’herbe à côté d’un étui à guitare ouvert et nous nous regroupâmes autour de lui pour interpréter notre répertoire.


    Ce n’est pas vraiment à moi d’en juger, mais je crois, en dépit de la contrainte de l’acoustique, que nous étions plutôt bons. Tout au moins, c’est ce qu’exprimait le visage de Rachel. Nous étions, à l’évidence, bien meilleurs que ce à quoi elle s’attendait, et elle nous observait avec un œil étonné. Elle remarqua que je ne la quittais pas des yeux et nos regards se croisèrent longuement. J’avais l’impression que quelque chose me donnait des coups dans l’estomac pour en sortir. Des papillons avec des sabots.


    Des pièces d’un, trois ou six pence, et de temps à autre un shilling, se mirent à pleuvoir dans l’étui à guitare. Je commençais presque à croire que nous pourrions gagner notre vie de cette manière. Nous avions joué une demi-heure et empoché presque trois livres quand deux bobbies, coiffés de leur casque décoré d’une étoile de Brunswick argentée, nous tombèrent dessus. Jeff les baratina un peu et ils nous dirent de filer. Nous partîmes en courant à travers le parc, bondissant, poussant des cris de joie et hurlant des obscénités dans la nuit tombante. Notre course s’arrêta sur les berges de la Serpentine. Allongés dans l’herbe nous contemplâmes le ciel qui se dégageait pendant qu’un voile d’obscurité descendait sur le parc.


    Avec l’arrivée de la nuit et le premier souffle d’air froid et humide naissant à la surface de l’eau, l’euphorie du moment commença à s’évanouir et une réalité plus sombre descendit lentement sur nous, comme des plumes après une bataille de polochons.


    «Où allons-nous dormir ce soir?», demanda Luke.


    Personne ne le savait.


    «Il doit bien y avoir des hôtels pas chers quelque part, ou une auberge de jeunesse, quelque chose», suggéra Jeff.


    Ce fut moi qui fis voler en éclats le rêve d’un lit douillet pour la nuit. «Nous n’en avons pas les moyens. Même dans un endroit pas cher, tout notre argent va y passer en un rien de temps.


    –Et donc, que proposes-tu, gros malin?» Maurie dressa un sourcil dans ma direction.


    «Nous sommes passés devant un restaurant tout à l’heure. Le Serpentine Restaurant, je crois. Il surplombe le lac. Un truc bizarre avec des pyramides en verre sur le toit. Ça doit être fermé à cette heure-ci.»


    La voix de Jeff, railleuse, s’éleva dans la nuit. «Ouais, enfin, si c’est fermé, en quoi ça peut nous être utile?


    –Il y a des espèces de terrasses ouvertes protégées par des corniches en béton. On s’y abritera pour la nuit.


    –Mmmm, des oreillers en béton», dit Rachel. «Exactement ce dont j’ai toujours rêvé. Vous savez vraiment comment faire passer du bon temps aux filles.


    –Juste cette nuit», plaidai-je. «On se débrouillera pour trouver quelque chose de mieux demain.»


    II


    Il devait être minuit passé quand nous fûmes enfin installés parmi les ombres d’une des terrasses du Serpentine Restaurant. Nous avions étendu nos manteaux sur le béton et fourré nos sous-vêtements dans des chemises pour faire office d’oreillers. Rachel et moi partagions mon manteau. Nous restâmes un long moment à fumer, assis dans le noir, en écoutant le souffle lourd des autres membres du groupe qui sombraient l’un après l’autre. Un voyage extraordinaire nous avait amenés jusqu’ici et pas une minute je n’aurais imaginé rencontrer quelqu’un comme Rachel en chemin.


    Le clair de lune mouchetait la surface de l’eau et ses reflets argentés projetaient des taches dansantes sur les corniches du restaurant. Rachel contemplait le lac. Je la regardais.


    «Comment te sens-tu?»


    Elle haussa les épaules. «Bien.» Elle n’en avait pourtant pas l’air.


    Je lui pris la main. Elle était glacée. Je la sentis trembler. «C’est toujours difficile?»


    Elle plissa les lèvres comme pour s’empêcher de parler. «Je vais bien. C’était pire hier soir. Passe-moi une autre clope.»


    Je l’allumai et la lui tendis. Elle tira sauvagement dessus, aspirant profondément la fumée.


    «De quoi rêvais-tu?»


    Elle me regarda bizarrement. «Quand? La nuit dernière?»


    Je souris. «Quand tu étais jeune. Quel était ton rêve? Que voulais-tu faire de ta vie? Qui voulais-tu être?»


    Elle leva les yeux vers les étoiles et sourit avec ironie. «Être célèbre. Star du grand écran. Être admirée et enviée. Riche. Être amoureuse d’un homme magnifique qui m’aime en retour.


    –Ça va, c’était raisonnable.»


    Elle rit. «Je n’étais qu’une enfant. Tu sais bien ce que c’est quand on est encore une petite fille.


    –Non!» Ce fut mon tour de rire. «J’ai toujours été un petit garçon. Même si ma mère rêvait de me mettre des jupes ou de me faire des tresses.


    –Tu n’as ni sœurs ni frères?


    –Non. Juste après ma naissance, mon père a attrapé la tuberculose. Il a passé deux ans au sanatorium de Peesweep. J’imagine qu’il a eu de la chance de survivre à l’époque, mais je crois qu’après ça, il ne pouvait plus avoir d’enfants. Et je suis certain que ma mère voulait une petite fille.


    –On aurait dû échanger nos parents.


    –Euh», dis-je, sceptique. «Je ne suis pas sûr que j’aurais été très à l’aise avec la circoncision.»


    Elle éclata de rire. «Ne sois pas si trouillard. En fait, je n’en ai jamais vu un sans prépuce.


    –Oh, et bien sûr, tu es experte en la matière.»


    Elle sourit.


    «Andy n’était pas juif, alors?


    –Non.


    –Et toi et lui…»


    Elle tourna vers moi ses grands yeux noirs où brillait une lueur amusée. «Lui et moi quoi?


    –Tu sais…»


    Elle rit de nouveau. «Bien sûr que oui.»


    Je hochai la tête. Cette pensée ne me plaisait pas, ou peut-être était-ce la jalousie déraisonnable qu’elle faisait naître en moi.


    «Et toi?»


    Je la regardai. «Quoi, moi?


    –Tu as une petite amie?


    –En quelque sorte.


    –Euh, soit tu en as une, soit tu n’en as pas.»


    Je haussai les épaules, dissimulé par les ténèbres. «Eh bien, j’en avais une avant de fuguer.


    –Et toi et elle…?


    –Elle et moi quoi?


    –Tu sais.»


    Je souris malgré mon embarras. «Non.»


    Je sentis son corps se coller soudainement au mien. «Tu es puceau!


    –Non, pas du tout!» J’avais répondu trop vite, trop vigoureusement.


    «Ohhh, Jack.» Elle me caressa la joue avec le dos de la main, fraîche sur mon visage bouillant. «Mon petit puceau à moi.


    –Je ne suis pas puceau», insistai-je. Avec moins de force cette fois, mais sans plus de conviction.


    «On verra ça.»


    Je plongeai mes yeux dans les siens. Ils luisaient dans les ténèbres. Plus sombres que la nuit elle-même, captant la moindre lumière. Je me demandai ce qu’elle avait voulu dire. Même si je pense qu’en réalité, je le savais, mon manque d’assurance avec les filles était tel que j’étais toujours miné par l’incertitude.


    À cet instant, au contraire, ses mots me donnèrent du courage et je l’embrassai pour la seconde fois. Un baiser très différent de celui de la nuit précédente. Doux, plein de tendresse. Je sentis sa langue dans ma bouche qui envoyait de courts messages électriques dans mes hanches entre lesquelles se développa rapidement une érection.


    Bêtement, les termes employés par Luke deux jours auparavant me revinrent à l’esprit. Tumescence pénienne. Je manquai d’éclater de rire.


    Elle se recula et me dévisagea d’un air interrogateur. «Quoi?»


    Je souris, penaud, et lui expliquai. Maurie, Dave et leur érection nocturne, et Luke qualifiant ça de «tumescence pénienne». Nous étouffâmes nos gloussements comme des enfants cachés sous les draps. Soudain, me prenant totalement par surprise, elle glissa sa main entre mes jambes.


    «Je pense que le terme commun de “trique” serait plus approprié dans ton cas.»


    Je l’observai, troublé, l’estomac noué, savourant la présence de sa main qui me serrait. «Sauf que, dans mon cas, c’est plus dû à l’effet Rachel qu’au sommeil paradoxal.»


    Elle rit. «Tu as plutôt intérêt à ne pas t’endormir sous mon nez!»


    Je l’embrassai de nouveau et nous nous laissâmes emporter par cette étreinte pendant un long moment. Quand finalement, à bout de souffle, nous nous arrêtâmes pour respirer, elle ne me quitta plus du regard.


    «Tu me plais, Jack Mackay», me dit-elle.


    Je ne sus quoi répondre. «Tu me plais aussi» me semblait être d’une telle banalité que je gardai le silence.


    «Et toi, quel était ton rêve?», enchaîna-t-elle.


    Je réfléchis un instant. «J’imagine que je suis en train de le vivre. Je veux dire, la version idéalisée. Jouer dans un groupe. Faire de la musique. C’est ce que je veux faire de ma vie à présent.»


    Comment aurais-je pu savoir que l’échec est semblable à une mort lente et pénible et que la déception que l’on éprouve en raison de la tournure que notre vie a prise ne disparaît jamais? Elle ne fait que se renforcer avec le temps et le peu d’espoir qui vous reste finit par s’échapper, comme du sable glissant entre vos doigts mangés par l’arthrose.


    Elle posa l’extrémité de son index sur mes lèvres. «Tu as du talent», dit-elle doucement. «C’était évident ce soir.» Elle m’embrassa. «C’est excitant, le talent, tu sais?» Puis, souriante, elle conclut: «Nous devrions dormir.»


    Nous nous allongeâmes, nous couvrant du mieux que nous pûmes avec mon manteau. Le béton était d’une dureté impitoyable. Je me collai à elle, dans son dos, blotti contre ses fesses. Je posai ma main sur l’un de ses seins. Je m’attendais à ce qu’elle me repousse, mais elle n’en fit rien. Cela m’excita et me réconforta tout à la fois. Je m’endormis en l’espace de quelques minutes.
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    Nous fûmes réveillés par les premières lueurs de l’aurore et le chant des oiseaux. Raides, frigorifiés et meurtris par le béton, pâles comme la mort, des cernes sombres sous des yeux injectés de sang. Notre troisième jour à la dure et nous commencions à ressembler, je crois, à des clodos.


    Nous trouvâmes des toilettes publiques dans Knightsbridge à Hyde Park Corner et pûmes au moins nous débarbouiller et nous brosser les dents. J’enfilai avec délectation une paire de chaussettes et des sous-vêtements propres tout en me demandant comment nous allions nous débrouiller, le moment venu, pour la lessive.


    Nous prîmes le métro à Hyde Park Corner pour Leicester Square. Rachel et moi fûmes séparés dans le wagon par la foule des heures de pointe et je sentis Maurie qui se pressait contre moi dans mon dos. Sa bouche était presque collée à mon oreille et son souffle chaud me glissait dans le cou.


    «Je te surveille, Jack.»


    Sa voix était froide. Menaçante. Je tournai la tête pour le regarder, son visage était à quelques millimètres du mien.


    «De quoi tu parles?


    –C’est ma cousine. Elle n’est pas pour toi.»


    La colère me crispa les épaules. J’avançai vers lui, nos fronts se touchaient presque, comme des jeunes cerfs entrechoquant leurs bois. Je lui répondis d’une voix basse et tout aussi menaçante.


    «Ce ne sont pas tes oignons, Maurie!»


    Nous nous défiâmes du regard jusqu’à ce que les portes s’ouvrent à Green Park. Des gens descendirent, plus encore montèrent et Rachel put me rejoindre. Elle me prit la main. Ses grands yeux n’en avaient pas raté une miette.


    Elle me regarda. «Il y a un problème?»


    Je secouai négativement la tête. «Non, rien.»


    C’était une matinée couverte et grise, plus froide que la veille, et notre moral se détériorait aussi vite que le climat. Près de la place, dans Bear Street, nous dénichâmes un café miteux où nous nous remplîmes le ventre d’œufs, de bacon, de saucisses et de thé au lait bien chaud. Presque instantanément, le monde nous parut plus engageant. La patronne nous prêta avec réticence son exemplaire des Pages Jaunes et nous commençâmes à le potasser pour y trouver des agences artistiques et des studios d’enregistrement. Luke fit une liste bien propre et nous retournâmes à la station de métro pour consulter le plan et établir un itinéraire.


    Il y eut un bref débat pour savoir si nous devions nous séparer pour économiser du temps et de l’argent, mais nous décidâmes de rester ensemble au cas où quelqu’un nous demanderait de jouer. Comment pouvions-nous être aussi naïfs?


    Notre expédition nous conduisit à Fulham Broadway, dans un minuscule studio d’enregistrement perdu dans une zone industrielle à côté de King’s Road, derrière Warr, le concessionnaire Harley-Davidson, et une ancienne fonderie de bronzes artistiques. Des motos étaient alignées côte à côte sur toute la longueur de la rue.


    Un jeune type à l’air antipathique, plutôt sec, avec des cheveux longs et gras et un début de calvitie nous donna son tarif horaire pour un enregistrement deux pistes. Il nous inspecta d’un air sceptique à travers la fumée qui s’élevait de la cigarette soudée à ses lèvres humides. Il nous expliqua que nous devions apporter notre équipement et que le temps passé à l’installer serait inclus dans le temps facturé. Nous ne l’écoutions déjà plus. Nous n’avions pas de matériel et nous ne pouvions pas nous permettre d’en louer. En plus, le tarif horaire était au-dessus de nos moyens.


    Une fois dehors, sur King’s Road, Luke planta son index jauni par la nicotine sur ses notes et suggéra que nous visitions des agences plus proches du centre.


    Nous reprîmes donc notre quête inutile d’une agence qui nous signerait. Nous allâmes jusqu’à Belsize Park au nord, Shoreditch à l’est et à l’agence Roger Morris sur Oxford Street. C’était partout la même histoire. Il nous fallait une cassette démo. Personne ne voulait nous entendre jouer. Nous expliquions que nous étions prêts à nous produire n’importe où. Pubs, hôtels, soirées… funérailles –ce qui ne nous valut même pas un sourire. Et, bien sûr, quand on nous demandait une adresse ou un numéro de téléphone, nous n’en avions pas.


    À la fin de la matinée, nous échouâmes dans la salle d’attente d’une agence du Strand, épuisés et démoralisés.


    Une secrétaire passa la tête par la porte de son bureau et annonça: «Désolée, les garçons. Le patron ne vous recevra pas si vous n’avez pas de démo.» Elle nous adressa le plus gentil des sourires et manqua de refermer la porte sur un jeune homme qui sortait. «Oh, désolée, John», dit-elle.


    Ses cheveux lui descendaient jusque dans le cou et il portait un jean et une veste en cuir. Il passa devant nous en souriant et nous adressa un clin d’œil. «C’est dur les gars, hein? Vous composez votre répertoire?»


    Je secouai la tête. «Non, juste des reprises.


    –Alors vous perdez votre temps. Ça n’intéresse personne. Mon conseil: isolez-vous et composez. Et si vous n’y arrivez pas, laissez tomber.» Il releva un sourcil et fit une grimace. «À un de ces jours.»


    Il franchit les portes battantes et descendit les escaliers.


    Rachel chuchota, l’air incrédule: «Vous savez qui c’était?


    –Il m’a rappelé quelqu’un», dit Jeff.


    «C’était John Lennon.


    –Nan.»


    Je ne pouvais pas avoir parlé avec John Lennon sans m’en rendre compte.


    Luke hocha lentement la tête. «Je crois bien que c’était lui, tu sais. Les gens ont l’air différents en vrai. En tout cas, il avait l’accent de Liverpool.


    –Je vous dis que c’était John Lennon», insista Rachel.


    Bien des années plus tard, quand Internet rendit ce genre de choses possibles, je cherchai où Lennon avait pu se trouver ce jour-là. Il s’avéra que les Beatles étaient à Londres au printemps1965 et filmaient Help! aux studios de Twickenham. Il était donc possible que c’eût été lui, et je préfère croire que c’est le cas. Que je me suis frotté à l’histoire.


    Malheureusement, pas une once de son talent ne me déteignit dessus, mais je lui survécus de plusieurs décennies.


    II


    L’hôtel Savoy était situé sur le côté sud de la rue, face au Strand Palace Hotel et à la Manfield House. J’avais déjà dû entendre parler du Savoy car, dans mon esprit, c’était un nom qui évoquait grande classe et argent. Quand nous nous postâmes à l’angle de la rue, sous les fenêtres anciennes et ornées de la confrérie des tailleurs du Savoy, je compris pourquoi.


    L’entrée de l’hôtel était en retrait de la rue, sous un fronton pyramidal argenté qui ressemblait à un nez géant de Rolls Royce et dans lequel était gravé le nom SAVOY, surmonté d’une statue dorée portant lance et bouclier. Des portiers avec chapeaux haut-de-forme et queues-de-pie accueillaient ou raccompagnaient les clients. Un flot constant de taxis et de voitures particulières évoluait autour de la fontaine factice qui trônait au milieu du point de retournement, stoppant brièvement pour déposer ou embarquer quelqu’un. D’immenses palmiers flanquaient les portes encadrées de colonnes de marbre entre lesquelles passaient des femmes élégantes et des hommes sveltes et parfumés, vêtus de costumes sur mesure de Savile Row, évoluant avec une telle aisance que l’on aurait pu penser qu’ils étaient chez eux.


    C’était un niveau de richesse auquel aucun de nous n’avait encore été confronté. Nous nous installâmes prestement et commençâmes à jouer, espérant récolter quelques contributions sonnantes et trébuchantes. Évidemment, on apprend de ses erreurs.


    La première chose que nous apprîmes, c’est que pour les gens riches, vous êtes invisibles. Vous n’existez tout simplement pas, tout au plus représentez-vous un vague désagrément. Si nous avions été un quatuor à cordes interprétant un prélude de Bach, nous aurions sans doute reçu un autre accueil. Mais Elvis et les Beatles furent, au mieux, aussi appréciés qu’un seau de vomi –à en juger par les mines dégoûtées et les nez plissés tournés dans notre direction.


    La deuxième chose que cette aventure nous enseigna c’est que les portiers issus du prolétariat sont assez soucieux d’éviter à leur clientèle aisée tout contact avec des va-nu-pieds dans notre genre. Ils savent quelle est leur place et ils prirent rapidement l’initiative de nous rappeler quelle était la nôtre. Au bout de quelques minutes, deux bagagistes à haut-de-forme quittèrent leur poste et nous intimèrent en termes on ne peut plus clairs de dégager.


    Rachel leur suggéra d’aller se faire voir.


    Le plus âgé des deux baissa la voix. «Si vous n’avez pas déguerpi dans deux minutes, j’appelle les condés.»


    Luke était sur le point de se lancer dans un de ses discours sur la liberté individuelle quand notre prise de bec fut interrompue par un jeune homme portant un costume sur mesure qui tombait parfaitement sur sa silhouette élancée, digne d’un mannequin masculin. Ses cheveux étaient un peu plus longs que ne l’exigeaient les convenances mais, en dépit de cela, parfaitement coupés. Sa peau était légèrement bronzée, le résultat sans doute d’un récent voyage à l’étranger, et je remarquai immédiatement ses longs doigts aux ongles pâles et manucurés. Il portait une chemise bleu clair, ouverte au cou, sans cravate. Son après-rasage diffusait un parfum onéreux et il possédait le sourire qui allait avec. Ce fut notre première rencontre avec le docteur Cliff Robert, et c’est un instant que je n’oublierai jamais.


    «Je m’en occupe», les rassura-t-il. «Pas la peine de faire un scandale.


    –Si vous le dites, monsieur.»


    À contrecœur, les deux hommes battirent en retraite vers la porte et le jeune homme se tourna vers nous.


    «Lequel d’entre vous est le chef?»


    Il y eut un moment de trouble. Nous n’avions jamais discuté ou décidé de qui serait le porte-parole du groupe, mais toutes les têtes se tournèrent vers moi, et le type en tira sa propre conclusion. Il me tendit la main et, hésitant, je la serrai.


    «Cliff Robert», dit-il. «Et tu es…?


    –Jack Mackay.


    –Ah, Écossais, si j’en crois l’accent.»


    C’était un accent qui paraissait balourd et prononcé comparé au sien, traînant et onctueux, fleurant bon l’école privée.


    «Vous avez un nom?


    –The Shuffle», répondis-je.


    Il ne sembla pas impressionné. «Le son est intéressant. J’aime le chant. Mais on verra ça une autre fois, peut-être. Pour l’instant, est-ce que ça vous dirait les gars», il inclina la tête vers Rachel, «et la fille, de gagner quelques livres?»


    Je jetai un coup d’œil sur les visages de mes compagnons et constatai qu’ils étaient aussi excités que moi. «En faisant quoi?


    –Oh, pas grand-chose, et ça ne devrait pas vous prendre plus d’une demi-heure de votre temps. On a une équipe de tournage à l’arrière de l’hôtel qui s’est installée pour filmer. Nous avons simplement besoin de quelques personnes placées stratégiquement pour empêcher les véhicules ou les passants d’interrompre le tournage.» Il attendit, exhibant ses dents impeccablement blanches derrière ses lèvres pâles et un sourire de gagneur qui dessinait des rides autour de ses yeux bleus. «Qu’est-ce que vous en dites?»


    III


    Une rue pavée étroite appelée Savoy Steps escaladait la côte de Savoy Hill, coincée entre la petite Queen’s Chapel en pierre blanche et le mur en brique du fond de l’hôtel, entièrement couvert d’échafaudages. Un groupe de jeunes gens était agglutiné autour d’un homme trapu avec une caméra lourde et encombrante fixée sur la poitrine. Il était jeune, lui aussi, avec une tignasse rebelle de cheveux bruns et ondulés. Du matériel traînait un peu partout et le groupe paraissait absorbé dans un débat à propos de mots inscrits sur de grands cartons blancs, d’environ quarante-cinq centimètres sur trente, empilés contre le mur. Des mots au hasard, à première vue, sans signification. Sur le premier était inscrit SOUS-SOL. Le cameraman s’entretenait avec un petit gars maigrichon qui paraissait avoir seize ans. Il avait de longs cheveux bouclés, permanentés peut-être, et portait un gilet noir déboutonné sur une chemise à manches longues. Selon moi, il avait surtout besoin d’un vrai repas.


    «Mince, Bob, je sais que c’est lourd, mais plus tu en auras balancé, plus ça sera léger.»


    À son accent, on devinait sans risque de se tromper que le cameraman était américain. Je fus immédiatement emballé. Je n’avais encore jamais rencontré d’Américain.


    «Tu peux parler, Donn», rétorqua le jeune. «On voit bien que c’est pas toi qui les portes.


    –Peut-être que tu devrais essayer la caméra, Bob, juste pour tester. Je te parie que c’est incomparablement plus lourd.»


    Le jeune avec la permanente aspira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta. «Je plaisante, mec. Bon, allons-y.


    –OK», fit Donn. Il se tourna vers le reste du groupe. «Hé, Allen, toi et Neuwirth, placez-vous là, à côté des sacs et essayez d’avoir l’air de travailleurs, vous voulez bien?»


    Un grand type chauve avec une barbe et des lunettes, habillé comme un employé de bureau et un autre, maigre, avec une casquette et une canne, s’éloignèrent du groupe et se placèrent près d’une caisse en bois de l’autre côté de la rue, puis ils s’allumèrent une cigarette.


    «Que se passe-t-il exactement?», demandai-je à Cliff Robert.


    «Ils font un documentaire sur la tournée anglaise. Là, ils filment la séquence d’ouverture. Sur tous ces cartons, il y a des bouts des paroles du nouveau single qui sont inscrites. Bob les tient et les fait tomber au fur et à mesure qu’ils apparaissent dans la chanson.


    –Le single de qui?», l’interrogea Jeff.


    «Celui de Bob, bien sûr. Ça s’appelle Subterranean Homesick Blues.


    –C’est stupide comme titre de chanson», commenta Rachel.


    «Bob qui?», lança Maurie.


    Cliff Robert nous regarda comme si nous débarquions de Mars. «Dylan. Il vient juste d’arriver pour faire sa première tournée au Royaume-Uni.»


    J’observai de nouveau le petit gars maigrichon aux cheveux bouclés et son visage émacié pendant qu’il calait les cartons au creux de son bras. J’étais à la fois stupéfait et exalté. Bob Dylan! Nous étions en présence d’une personnalité du rock.


    Je restai bouche bée. «Dylan et Lennon le même jour!»


    Cliff Robert fronça les sourcils. «Lennon?»


    Je lui racontai la rencontre à l’agence.


    Il sourit. «Permets-moi de douter fortement qu’il ait pu s’agir de John Lennon.»


    Je n’étais toutefois pas d’humeur à être déçu. Parce que, là, c’était vraiment Bob Dylan.


    Il y avait quatre voies d’accès menant à l’angle de Savoy Steps. On nous donna pour instructions de bloquer chacune d’elles et de demander poliment aux passants et aux conducteurs de véhicules de ne pas passer pendant qu’on filmait.


    J’ai vu cette vidéo de nombreuses fois depuis. Allen Ginsberg et Bob Neuwirth posant à l’arrière-plan, censés être des ouvriers. Dylan, l’air désabusé, au premier plan, à droite du cadre, jetant les cartons pour coller aux paroles. Enfin, à peu près. Il se trompe ici et là.


    C’était un matin londonien gris et froid. Le film l’a capté parfaitement, comme l’humeur maussade de Dylan. Après toutes ces années, j’en arrive encore à croire que le monde entier était noir et blanc ce jour-là et pas seulement la pellicule qui se trouvait dans la caméra. Ce film est considéré comme la toute première vidéo pop moderne. Rachel et moi étions à l’entrée du tunnel d’accès sous l’hôtel Savoy, et nous avions assisté au tournage.


    Une fois que tout fut terminé, Dylan et son entourage regagnèrent leur hôtel et l’un des types nous donna dix livres pour notre peine.


    «Par les crottes de Jésus», s’exclama Jeff. «C’est plus que ce que je gagne en une semaine chez Anderson.»


    Nous remontâmes la colline jusqu’au Strand où nous restâmes à débattre de la suite des événements. La matinée avait finalement bien tourné, mais le futur était loin d’être prometteur.


    «Alors, qu’est-ce qui vous amène à Londres, les gars?»


    Nous fîmes demi-tour comme un seul homme en entendant la voix de Cliff Robert. Il nous avait suivis.


    Je haussai vaguement les épaules, gêné de lui avouer. «On a fugué, en quelque sorte.


    –Tout le groupe», ajouta rapidement Jeff. «On veut être signés par une agence et décrocher un contrat avec une maison de disques.»


    Cliff Robert sourit. «Rien que ça.


    –On est bons», rétorqua Luke.


    Il haussa les épaules. «Je n’en doute pas. Mais le monde est plein de très bons groupes dont personne n’a entendu parler. Vous n’êtes qu’un nom de plus sur une très longue liste.»


    L’un des membres de l’équipe revenant de Savoy Steps nous croisa et donna une tape amicale sur l’épaule de Cliff Robert. «Merci, Doc.


    –Avec plaisir.


    –Doc?», souligna Maurie.


    Robert sourit. «Je suis médecin diplômé. Mais c’est la musique qui me passionne, pas la médecine.


    –Tu as un cabinet?», demanda Rachel.


    Il sourit de nouveau. «Disons que je suis installé à mon compte.» Son sourire s’évanouit. «Écoutez, si vous êtes bons, et que vous voulez vraiment faire quelque chose dans ce business, je peux peut-être vous aider.» Il regarda nos deux guitares acoustiques. «C’est tout ce que vous avez comme matériel?


    –Notre fourgon a été volé», s’empressa de dire Jeff. «Avec tout notre matos.» Nous le regardâmes tous, étonnés, et il se dandina, embarrassé.


    Le docteur Robert hocha la tête. « Bon, je sais où vous pouvez emprunter du matériel, et trouver un endroit où répéter. Mais j’aimerais vous entendre avant de vous faire des promesses. Et si, dans l’intervalle, vous désirez gagner un peu d’argent, je connais quelqu’un qui cherche des artistes.


    –Tu peux nous avoir un concert?», s’étonna Jeff.


    Le bon docteur ne paraissait pas souhaiter en dire plus. «Eh bien, ce n’est pas vraiment un concert. Et ce n’est pas le genre de prestation à laquelle vous devez être habitués. Mais il y a de l’argent à gagner, et je peux vous offrir un toit. Au moins de manière temporaire. Si vous venez chez moi, je vous expliquerai.» Il jeta un coup d’œil à sa montre. «J’ai encore un petit truc à régler avec Donn Pennebaker et je reviens. Réfléchissez.»


    Il remonta le Strand jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Nous restâmes plantés à l’angle de la rue, les voitures filant à côté de nous. Le ciel chargé laissa tomber quelques gouttes de pluie. Pendant un moment, nous ne sûmes quoi dire.


    Ce fut Jeff qui, finalement, trancha dans le vif. «Je crois qu’on devrait y aller.


    –Vous faites vraiment confiance à ce type?», demanda Rachel, particulièrement sceptique.


    «Pas une confiance aveugle, c’est certain», répondit Luke. «Il dit qu’il est médecin, alors quels liens peut-il bien avoir avec le milieu de la musique?


    –En tout cas, il connaît l’équipe de Dylan, pas vrai? C’est déjà un lien si tu veux mon avis», répliquai-je.


    Maurie abonda. «Je ne sais pas pour vous mais, personnellement, ça ne me gênerait pas de dormir dans un endroit raisonnablement civilisé ce soir. Et il me semble que c’est ce qu’il nous propose.


    –Ouais, mais ça cache quoi?» Rachel se tourna vers moi. «Allez, Jack. Ce type est louche.


    –Un type louche, mais avec des relations», répondis-je. «C’est la première proposition qu’on ait eue de la journée, et ce sera certainement la dernière. Nous sommes six. Si on se serre les coudes, qu’est-ce qui peut bien nous arriver? On pourrait au moins voir exactement ce qu’il a à nous offrir.


    –Je suis d’accord», ajouta Maurie.


    «Moi aussi.» Jeff nous regardait à tour de rôle, comme un chien espérant qu’on lui lance une balle.


    Luke soupira. «Bon, je vous suis.


    –Ouais, eh bien ça fera cinq.» C’était la première fois que Dave ouvrait la bouche depuis le lever du soleil.


    Rachel secoua la tête. «Franchement, les gars, vous devriez vous faire soigner, vous savez ça?»


    Je me suis souvent demandé comment auraient tourné nos vies si nous avions écouté son instinct et choisi de ne pas suivre le docteur Robert cet après-midi-là.
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    I


    Le docteur Robert habitait une sublime maison de ville à quatre niveaux avec un sous-sol, des greniers et un immense toit-terrasse, à Onslow Gardens dans l’arrondissement royal de Kensington et Chelsea. Elle donnait sur des jardins arborés protégés par des grilles en fer forgé, à un jet de pierre d’Old Brompton Road et du murmure de la circulation.


    C’était une propriété majestueuse faite de briques jaunes et de pierres peintes en blanc, avec des portiques et des balustrades. Les rues alentour, bordées de voitures luxueuses et flanquées de magnifiques jardins parfaitement entretenus, sentaient la richesse à plein nez. Il régnait là une sorte de calme révérencieux, où élever la voix aurait paru vulgaire. Notre silence, quant à lui, était dû au fait que nous étions béats d’émerveillement.


    Nous arrivâmes, tous les sept, dans deux taxis que le docteur Robert régla. Il nous fit monter quelques marches en haut desquelles nous franchîmes des portes vitrées menant dans un grand vestibule. Un escalier aux marches tapissées s’élevait après un palier de repos vers les étages supérieurs. Tout paraissait fraîchement peint. Des menuiseries blanches et brillantes, des murs pastel, bleu, jaune et crème. Les murs de l’entrée et de l’escalier étaient tapissés d’une moquette d’un gris noble aux motifs subtils. À travers des portes ouvertes, je vis vers le fond une vaste cuisine et une salle à manger donnant sur un jardin aux arbres chargés de fleurs parfumées.


    Le docteur Robert nous conduisit à l’étage. «Je vis surtout sur ce niveau», expliqua-t-il. Puis, pointant du doigt un long couloir flanqué de portes de part et d’autre, il ajouta: «Mon bureau est tout au fond. Mais je passe le plus clair de mon temps libre ici.»


    Nous entrâmes dans une salle, très haute de plafond, qui courait d’un bout à l’autre de la maison. Sans doute y avait-il eu deux pièces à cet endroit, mais elles n’étaient plus séparées que par une arche. Dans la première moitié, une cheminée immense, décorée de bois et de marbre sculptés, dominait l’espace. Devant elle, sur le parquet ciré, des fauteuils et des canapés confortables étaient disposés comme s’ils s’étaient rassemblés pour profiter de la chaleur. Des baies vitrées donnaient sur le parc. Le mur qui faisait face à la cheminée était habillé, du sol au plafond, d’étagères ployant sous les livres. La deuxième partie de la pièce servait de salle à manger. Une longue table ovale en bois poli reflétait la lumière qui pénétrait par les fenêtres et un service à thé en argent rutilant trônait sur un élégant buffet bas en acajou.


    Dans un contraste saisissant avec le raffinement désuet des lieux, les murs étaient couverts d’œuvres d’art moderne absolument extraordinaires. Des toiles de toutes tailles, la plupart en noir et blanc. Des carrés, des cercles, des cubes et des spirales peints de manière à créer l’illusion de la profondeur. Presque en 3D. Une image se repliant sur elle-même. Une autre s’effondrant dans son cadre. Des géométries déformées. Du trompe-l’œil, une expression que j’avais apprise durant mes cours d’histoire de l’art à l’école. Ces travaux étaient réellement étonnants et juraient avec le reste de la maison.


    «Vous aimez?» À l’évidence, le docteur Robert était fier de sa collection.


    Nous ne sûmes quoi répondre.


    «C’est le travail d’une amie à moi. Bridget Riley. Elle expose bientôt à New York. Ça va être énorme.» Il sourit, satisfait de lui-même. «Et un jour, tout ceci vaudra une petite fortune.» Puis, il ajouta après coup: «Même si je n’ai aucunement l’intention de les vendre.»


    Il nous fit ensuite visiter le reste de la maison, faisant de grands gestes à gauche et à droite en remontant les couloirs, suivant la courbe des rampes en bois d’étage en étage. Apparemment, la plupart des autres pièces que comptait la maison étaient des chambres, dont plusieurs nichées dans le grenier et qui, nous raconta-t-il, servaient autrefois à loger les domestiques.


    «Bien sûr, je n’ai pas de personnel», expliqua-t-il. «Je ne pourrais me le permettre, même si je le souhaitais. J’ai eu la bonne fortune d’hériter la maison de mes parents, mais je ne peux pas faire plus que de payer pour la maintenir en état.»


    Une fois au dernier étage, nous accédâmes par des portes-fenêtres à une grande terrasse carrée cernée sur trois côtés par une balustrade en pierre peinte en blanc. De là, nous avions vue sur les toits de Kensington. Une forêt de cheminées émergeait des toits abrupts couverts d’ardoise et ponctués d’innombrables chiens-assis.


    «Cet endroit est sublime les soirs d’été», dit le docteur. «La douceur de l’air qui vous caresse le visage, le parfum de milliers de fleurs qui embaument, un verre de bon scotch à la main.» Il se tourna vers nous en souriant. «Le sous-sol, en revanche, sent un peu l’humidité. Mais je suis sûr que cela ne vous dérangera pas.»


    Le sous-sol était bien plus sombre que le reste de la maison. Un peu de lumière pénétrait à angle aigu par de hautes fenêtres qui donnaient sur un passage extérieur situé sous le niveau du trottoir et d’où remontait un escalier en pierre, fermé par une grille en fer forgé. Il y avait là trois petites chambres, des toilettes, un salon et une odeur entêtante d’humidité qui imprégnait sans distinction les rideaux, les tapis et le mobilier. Mais le docteur avait raison, cela nous importait peu. C’était une amélioration indéniable après la terrasse en béton du Serpentine Restaurant, ou l’arrière du fourgon.


    «Faites comme chez vous», dit-il. «Une femme de ménage vient changer les draps et s’occuper de la lessive une fois par semaine.» Il fit la grimace. «À ce propos, puis-je me permettre de vous suggérer de changer de vêtements. Ou au moins de sous-vêtements. Et un bain ne serait pas de trop. Il y a largement assez d’eau chaude.»


    Il prit son portefeuille et, à notre grande surprise, en sortit une liasse de billets qu’il compta avant de la laisser tomber sur la table basse du salon.


    «Considérez cela comme une avance pour la petite prestation dont je vous ai parlé. Il y a plein de boutiques sur Old Brompton Road. Quand vous vous serez rafraîchis, je nous ferai livrer un repas pour ce soir et je vous expliquerai ce dont il s’agit.»


    II


    Nous étions dans le vestibule, en route pour acheter des sous-vêtements, quand nous entendîmes une clé tourner dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvrit et laissa apparaître un jeune homme incroyablement beau avec des cheveux d’un blond éclatant qui lui retombaient sur le front comme des fétus de paille. Il nous regarda, l’air étonné. Il n’était pas très grand, mais on pouvait voir au premier coup d’œil qu’il était magnifiquement proportionné. Il portait une chemise au col ouvert dont les manches étaient soigneusement retroussées. Un tatouage représentant un merlebleu ornait son avant-bras gauche. Son pantalon parfaitement repassé retombait avec élégance sur des tennis blanches immaculées. Il semblait avoir acquis son bronzage à la même période et au même endroit que le docteur Robert, mais ses yeux vert pâle étaient dénués de toute chaleur et il nous dévisagea d’un air méfiant comme si nous étions des extraterrestres.


    «Qui est-ce?» Sa voix interrompit brusquement nos bavardages. La question s’adressait directement à notre bienfaiteur, posté au pied des marches et le ton était hostile.


    «C’est un jeune groupe de Glasgow, Sy», répondit le docteur. «Ils vont nous donner un coup de main au Victoria Hall. Ils séjourneront au sous-sol pendant ce temps.»


    La nouvelle ne parut pas enchanter Sy. «J’ai besoin de calme, Cliff, tu le sais.» Il était irrité et sa voix tremblait. «Je dois être sur scène à six heures demain et j’ai cinq pages de dialogue à apprendre.


    –Personne ne te dérangera, Sy.» Le ton du docteur Robert était apaisant et réconfortant, comme celui d’un psychologue rassurant un patient agité. «Les garçons sortent jusqu’à la fin de l’après-midi. Pas vrai?» Il nous regarda à peine et, sans attendre notre réponse, il enchaîna: «Tu auras toute la maison pour toi. Et tu pourras répéter ton texte avec moi plus tard, si tu veux.»


    Sy ne fut amadoué ni par la promesse qu’il serait en paix, ni par l’aide que lui proposait le docteur Robert. D’un geste théâtral, il agita la main et passa au milieu de nous en veillant soigneusement à éviter tout contact, comme si nous étions porteurs d’une maladie quelconque.


    «Je n’ai vraiment pas besoin de ça, Cliff. Vraiment pas.» Il escalada les marches deux par deux et disparut dans l’escalier.


    Imperturbable, en apparence, le docteur Robert conclut: «Bon, eh bien, à tout à l’heure.»


    Nous nous retrouvâmes dans la rue. La porte se referma derrière nous et Rachel se retourna, tout excitée.


    «Vous savez qui c’était?


    –Eh bien, ce n’était certainement pas John Lennon», plaisantai-je.


    Elle fit la moue. «C’était Simon Flet.»


    Nous la regardâmes, l’air ahuri. Rachel leva les yeux au ciel.


    «L’acteur. Il jouait dans ce film sorti l’année dernière. Vous savez, celui qui a été pressenti pour un Oscar. Merde, c’est quoi le titre?»


    Aucun de nous ne put l’aider. Jenny et moi avions été au cinéma ensemble plusieurs fois, mais nous n’avions pas prêté beaucoup d’attention aux films. Et puis, de toute façon, je m’intéressais à la musique, pas au cinéma.


    «Le Souffle mortel!», s’exclama-t-elle soudainement. «C’était un thriller psychologique. Simon Flet a eu d’excellentes critiques, et toutes les filles du pays sont tombées amoureuses de lui. Il est beau comme un dieu.


    –Ouais, ben elles risquent d’être déçues, pas vrai?», dit Dave.


    Rachel le fixa sans comprendre. «Pourquoi?»


    Dave émit un grognement. «C’est gros comme une maison, non?» Comme personne ne réagissait, il nous regarda, surpris. «Ben, c’est une tante, non? Et j’parie que l’docteur aussi.»


    III


    À la lueur des bougies, l’art optique de Bridget Riley prenait une allure sinistre. Les flammes vacillantes de plus d’une douzaine de chandelles disposées autour de la salle à manger dansaient sur les motifs géométriques noir et blanc, les faisant se mouvoir et se déformer si vous les fixiez plus de quelques secondes. Ajouté aux effets du vin, c’était assez perturbant.


    Je crois qu’aucun d’entre nous n’en avait bu auparavant. Celui avec lequel le docteur Robert remplissait nos verres à chaque fois qu’ils étaient presque vides était capiteux, riche et vous chauffait les joues. Nous étions rassemblés autour de la table, lavés et changés, et nous dégustions des plats grecs qu’il avait fait livrer par un restaurant du centre. Une autre première –tout au moins en ce qui me concernait. Je n’avais encore rien goûté de semblable. De l’agneau parfumé à la menthe et à la cannelle. Du riz enveloppé dans des feuilles de vigne. Du bœuf mitonné dans une sauce épaisse, qui se défaisait quand vous le touchiez du bout de votre fourchette. Du thon semblable à du steak, brisé en morceaux et servi dans une salade avec de petits cubes d’un fromage blanc et sec.


    C’était notre premier repas décent depuis trois jours et nous n’en laissâmes pas une miette.


    Le docteur Robert était assis, indolent, au bout de la table. Il portait un jean et une chemise blanche. Son bronzage paraissait encore plus sombre à la lueur des bougies. Depuis que nous étions rentrés, Simon Flet ne s’était pas manifesté.


    Nous n’avions que peu discuté, trop concentrés sur la nourriture, mais le vin avait fini par dissiper la tension qui régnait entre nous et nous commençâmes à nous laisser aller.


    Le bon docteur s’essuya les lèvres du coin de sa serviette et alluma une cigarette avant de se pencher en avant et de poser les coudes sur la table comme s’il s’apprêtait à partager avec nous un grave secret. «Vous avez déjà entendu parler de J.-P.Walker?», nous demanda-t-il. Mais il ne rencontra que des regards vides. «Il est de votre coin.


    –Le psychiatre?», tenta Luke.


    Le docteur Robert acquiesça. «L’auteur du Nous Deux, un best-seller international qui remet en cause les préceptes fondamentaux de la psychiatrie du xxesiècle.»


    Nous ne savions pas où il voulait en venir et nous restâmes silencieux. Le docteur sourit.


    «JP conteste la réalité même de la folie, tout au moins telle que nous en sommes arrivés à l’accepter. Il soutient que la “normalité” n’est qu’une sorte de moyenne du comportement humain et qu’en fait, rien de tel n’existe vraiment. Et que ce que nous considérons comme de l’aliénation mentale n’est qu’une autre forme de comportement qui devrait, de droit, être incorporée au spectre de la normalité.


    –J’ai lu quelque chose là-dessus», dit Luke. «J.-P.Walker est convaincu que le traitement de la maladie mentale avec des drogues, ou pire, est néfaste car la “maladie” telle que définie par les psychiatres n’existe pas en réalité.»


    Le docteur Robert hocha la tête et adressa un sourire reconnaissant à Luke. «Vous avez de la graine de savant parmi vous, les garçons.» Il entrecroisa ses doigts. «C’est cela, en gros. Le docteur Walker pense que ce que la profession définit comme étant la schizophrénie est une sorte de comportement induit par un conflit familial et qu’il peut être traité par une forme de régression pendant laquelle le patient est ramené à l’enfance, ou plus loin encore, et reconstruit pour arriver à un comportement que la société considère comme “normal”. Une sorte de seconde chance de devenir adulte.»


    Je continuais à me demander pourquoi il nous parlait de tout cela quand il posa les yeux sur moi et sourit, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    «Tu dois probablement te demander où je veux en venir.»


    J’eus le sentiment d’une intrusion, que les doigts de son esprit s’étaient introduits dans mon crâne pour y saisir mes pensées les plus intimes. Heureusement, la fumée et la faiblesse de l’éclairage masquèrent ma gêne.


    «C’est le docteur Walker qui va vous faire travailler. Et vous devriez en être honorés. L’homme est célèbre des deux côtés de l’Atlantique. Il a monté un programme dans l’East End pour mettre en œuvre et tester ses théories. Avec quelques collègues, il a pris possession d’un ancien complexe municipal nommé Victoria Hall, dans Bethnal Green. Il y vit avec des patients qui, dans d’autres circonstances, seraient internés dans des hôpitaux psychiatriques. Sous sa tutelle, ce sont des membres libres et égaux de la communauté de vingt-cinq et quelques résidents de Victoria, parmi lesquels on compte aussi des psychiatres et des psychologues. Et croyez-moi, vous auriez du mal à les distinguer.»


    J’entendis de la musique. Je ne me rappelais pas avoir vu le docteur Robert en mettre et ne parvins pas non plus à en déterminer la provenance. Et le fait le plus étrange était que, même si je savais qu’il s’agissait de musique, j’étais incapable de dire de quel genre. Classique, pop, rock and roll, jazz. Simplement de la musique, et elle me parut extraordinaire.


    «L’expérience de Victoria Hall a d’ores et déjà acquis une certaine réputation. Les médias s’y intéressent et un certain nombre de ce que l’on peut appeler des “célébrités” passent pour des consultations avec JP ou juste pour traîner là.» Il sourit. «Vous ne me croiriez pas si je vous donnais des noms.»


    Il écrasa sa cigarette et en alluma une autre. Cela me donna envie d’en fumer une mais, bien que je sois parvenu à la sortir de mon paquet, je n’étais apparemment pas capable de la tenir entre mes doigts. Elle se déplaçait comme si elle était vivante. Je levai les yeux et vis Rachel tourner la tête en direction de la fenêtre. Une traînée colorée suivit le mouvement de son crâne et je sentis une petite pointe d’angoisse au fond de moi.


    «Bref, notre ami JP est à la recherche d’artistes qui, sous sa direction, improviseraient des pièces pour les résidents. Rien de très structuré, mais conçues pour susciter la discussion.» Il souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond et le nuage prit la forme d’un dragon crachant le feu. «Il y a un groupe de pop local de Bethnal Green qui répète à Victoria. Ils y laissent leur matériel. Je suis certain que JP saura les convaincre de vous autoriser à l’utiliser pour répéter. Comme cela, on pourra se faire une idée d’à quel point vous êtes bons. Ou mauvais.»


    Je réussis enfin à placer ma cigarette entre mes lèvres. Mais, quand je tournai la molette du briquet, la flamme qui en surgit atteignit le plafond. Je levai les yeux et la vis s’aplatir contre le plâtre et en couvrir toute la surface comme de l’eau.


    J’entendis Dave s’exclamer: «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?» Je me retournai et le vis, les yeux écarquillés, en train de fixer l’une des toiles de Bridget Riley.


    Je sentis la main de Rachel se glisser dans la mienne et, pendant un instant, mon angoisse s’envola. Elle souriait. Belle et sereine. Ses cheveux étaient luisants, argent et or, rouge et vert. Quand elle tendit la main pour me toucher le visage, le mouvement de son bras se décomposa en une séquence d’images, chacune s’effaçant au fur et à mesure que se formait la suivante. Une traînée au ralenti de phalanges et de chair puis, la sensation de ses doigts touchant ma peau, comme des aiguilles.


    La voix du docteur Robert continuait à s’insinuer dans mon esprit.


    «Johnny… c’est ainsi qu’ils l’appellent. Johnny Walker. Vous pigez? Johnny emploie du lsd dans certains de ses traitements. Il en prend en même temps que ses patients pour pouvoir partager ce qui, assez souvent, tourne à l’expérience psychotique, et il les guide. Bien sûr, certains l’utilisent à des fins purement récréatives. Il y a des gens connus qui en consomment, les garçons. Je parie que vous ne saviez pas que les Beatles prennent des acides. J’ai entendu certains titres qu’ils sont en train d’écrire. Et franchement, cela leur permet d’accéder à un niveau supérieur. Et ce ne sont pas les seuls.» Il se recula dans sa chaise et sourit. «Presque tout le monde vient me voir quand il a envie de prendre un trip. Vous savez ce qu’est le lsd, les garçons?»


    J’entendis la voix de Luke sortir de nulle part. «L’acide lysergique diéthylamide. Communément appelé acide.


    –Ah, de nouveau notre savant. Notre je-sais-tout. Néanmoins tu as raison. Une drogue psychédélique, semi-synthétique, qui altère les processus de la pensée, la vision et l’ouïe, conduisant parfois à des expériences spirituelles intenses.» Il afficha un petit sourire en coin. «Alors, comment cela se passe-t-il pour vous, les enfants?»


    Et je compris, avec une clarté soudaine et intense, que le docteur Robert avait glissé de l’acide dans notre repas. Mon anxiété revint au galop et j’eus l’impression que la main de Rachel m’écrasait. Je me tournai et vis sa tête de loup me grogner au visage.


    La voix de Luke me parvenait encore. Claire, maîtrisée, rassurante.


    «Vous n’auriez pas dû faire cela, docteur Robert. Pas sans leur accord. J’ai lu que le lsd est la seule chose, en dehors du cancer, qui peut provoquer la mutation de vos gènes et changer votre personnalité.»


    Je regardai de l’autre côté de la table et vis que le verre de Luke était intact. Il n’avait pas bu une goutte. La substance se trouvait donc dans le vin et Luke était indemne.


    «À ce sujet, il y a un débat», admit le docteur Robert. «Mais dans le cas présent, pas la peine de s’inquiéter. C’était une dose minuscule et l’effet va se dissiper très rapidement.» Il balaya la table du regard, les yeux brillants. «Ce sont les sixties, les garçons. Il faut expérimenter. Vous ne pouvez pas le faire à moitié. Pas si vous voulez être dans la course.»


    Quand nous descendîmes au sous-sol pour la nuit, nous étions aussi en train de redescendre de notre trip. À la fois en colère et excités. J’étais plutôt secoué. Je n’avais pas apprécié les étranges distorsions visuelles provoquées par l’acide, et je me sentais encore anxieux.


    Luke était le plus furieux d’entre nous et voulait que nous reprenions nos affaires pour quitter les lieux immédiatement. «Il n’avait pas le droit! Absolument aucun droit!»


    Mais nous n’étions pas partants. Maurie et Dave étaient partagés sur leur expérience et s’interrogeaient pour savoir s’ils essaieraient de nouveau. Leur hésitation, je le pressentais, indiquait qu’ils le feraient.


    Quant à moi, la réponse était non. L’état de sensibilité accrue que procurait l’herbe était différent. Vous conserviez le contrôle. Le trip d’acide paraissait aléatoire. Le voyage pouvait être bon ou mauvais et vous mener au paradis ou à la psychose. Tout dépendait de votre humeur.


    Rachel me fixait avec des pupilles anormalement dilatées, un petit sourire entendu au coin des lèvres. Je me demandai comment elle avait vécu l’expérience.


    Pour Jeff, en revanche, le doute n’était pas permis. «Putain, mec, c’était INCROYABLE!», s’exclama-t-il. «Vous les avez vus? Hein, vous les avez vus?


    –Vu quoi?», demanda Maurie.


    «Les arcs-en-ciel. Ils sortaient du mur. Je jure devant Dieu, je n’avais jamais vu des couleurs pareilles. C’était tout simplement magnifique.» Il fit le tour de nos visages inexpressifs. «Vous ne les avez pas vus?


    –C’était dans ta tête, Jeff», lui expliqua Luke. «Tout le monde a eu une expérience différente.»


    Jeff sembla déçu de l’apprendre.


    Luke ramassa son sac. «Je crois que nous devrions tous profiter d’une bonne nuit de sommeil et reparler de cela demain matin.»


    Je m’étais dit qu’il y aurait sans doute une petite discussion pour savoir qui allait dormir dans quelle chambre. Il n’y en avait que trois: une simple et deux doubles. Mais les autres en avaient déjà discuté et pris une décision à laquelle ni Rachel ni moi n’avions été associés. Rachel, expliqua Maurie, irait coucher dans la chambre simple au bout du couloir. Il partagerait une des doubles avec Jeff. Luke et Dave dormiraient dans l’autre. Quant à moi, j’avais le canapé.


    «C’est injuste!», protestai-je.


    «On se fout de ce que tu en penses», rétorqua Maurie. «Ça a été décidé.»


    Je jetai un coup d’œil à Rachel. Elle se contenta de hausser les épaules puis souleva son sac et remonta le couloir.


    Luke resta en arrière après que les autres furent partis. Il parlait bas. «Je n’aime pas ça, Jack.»


    Je n’étais, hélas, pas d’humeur à l’écouter. «Eh bien, pourquoi on n’organiserait pas un chouette vote démocratique demain matin. Peut-être même que je te préviendrai quand il aura lieu. Contrairement à certains.


    –Jack…


    –Va te faire foutre, Luke.» Je me débarrassai de mes chaussures et m’allongeai sur le canapé avant de remonter mon manteau sur mes épaules et d’enfouir ma tête dans les coussins. «Et éteins la lumière.»


    Il resta immobile pendant un instant puis je l’entendis traverser la pièce en direction du couloir et la lumière s’éteignit.


    IV


    Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais quand je sentis ses doigts dans mon cou, frais et tremblants. Je me réveillai en sursaut et m’assis brusquement, manquant au passage de me fracasser la tête contre son menton.


    Elle gloussa dans le noir. «Qu’est-ce que tu essaies de faire? M’assommer?»


    Je lui pris les bras et l’attirai sur le canapé. Sans la voir, je parvins à trouver ses lèvres. Ce fut un baiser passionné, lubrique et impatient et je ne crois pas m’être réveillé aussi vite de toute ma vie. «Tu veux que je te rejoigne?», chuchotai-je.


    «Non. Le lit est bien trop petit.


    –Le canapé est pire», dis-je, déçu.


    Elle gloussa de nouveau dans le noir. J’aurais donné n’importe quoi pour voir briller ses grands yeux lunaires. «C’est notre première fois, Jack. On mérite un peu mieux que ça.»


    Ma bouche était si sèche que je peinais à avaler. «Notre première fois?»


    Je l’entendis sourire. «Enfin, pas pour moi. Pour toi, pour nous.» Puis un profond soupir. «Cette maison est pleine de chambres que personne n’utilise.


    –Le toubib nous fichera dehors s’il nous attrape.


    –Peut-être. Et peut-être que ça en vaut la peine.»


    J’écartai mon manteau et me levai, trouvant sa main à tâtons. «Dans ce cas, allons-y.»


    Nous nous glissâmes hors du sous-sol et commençâmes à monter les escaliers. Nous avions un mal fou à contenir nos rires. Peut-être était-ce un reste du trip d’acide, mais je pencherais plutôt pour les nerfs.


    La lumière des réverbères qui filtrait à travers le vitrage de la porte d’entrée dessinait d’immenses rectangles sur le sol et, telles des silhouettes de dessin animé, nos ombres dansaient sur les murs du vestibule pendant que nous le traversions en courant, pieds nus sur le tapis épais et moelleux. La ligne courbe des escaliers nous emporta jusqu’au premier étage. Une veilleuse brûlait, lugubre, au bout du couloir. C’était le niveau où, comme il nous l’avait expliqué, le docteur Robert vivait. L’une de ces pièces était certainement sa chambre. Le salon était plongé dans le noir mais j’aperçus un rai de lumière sous la porte de son bureau et entendis le son étouffé d’une discussion.


    Rachel m’agrippa la main et nous escaladâmes rapidement la volée de marches suivante. Après un échange discret, nous décidâmes d’aller jusque dans les combles. Après tout, si l’on prenait la «classe» en considération, nos parents auraient eu plus de chance d’être employés par les parents de Cliff Robert que d’être leurs égaux. Il nous parut donc approprié de faire l’amour là où avait, un jour, dormi la bonne. Mais, avant que nous nous engagions dans l’escalier plus étroit menant à l’étage des domestiques, Rachel me retint.


    «Stop!» Son chuchotement résonna comme un ordre. «Ça ne serait pas plus amusant de faire ça dans la chambre du maître de maison?


    –Pardon? Dans le propre lit de Robert?» Je n’en revenais pas.


    «Non, idiot! Pas dans le sien. Pas exactement. Dans l’une des authentiques chambres d’invités. Avec un grand lit moelleux, des oreillers en plume et une couverture bien épaisse pour nous rouler dedans.»


    Nous inspectâmes trois chambres avant d’en trouver une de taille satisfaisante à l’avant de la maison et dotée d’un lit à baldaquin. Ni elle ni moi n’arrivions à y croire. Un authentique lit à baldaquin! Je n’en avais encore jamais vu en vrai. C’était le genre de choses que l’on voyait habituellement dans les reconstitutions historiques, à la télévision, ou au cinéma. Avec un ciel de lit et des rideaux aux quatre coins. À en juger par les gémissements qu’il laissa échapper quand nous nous jetâmes dessus, ce devait être une véritable antiquité. Il nous aspira presque dans ses entrailles et le matelas aux ressorts fatigués nous enveloppa comme un cocon.


    Les rideaux étaient ouverts et la lumière de la rue coulait dans la chambre. Au-dessus des toits, la lune, presque pleine, se levait au milieu d’un ciel parsemé de diamants. Nous étions lancés. Nous nous arrachâmes mutuellement nos vêtements, les jetant au fur et à mesure sur le sol. Soudain, je sentis sa peau contre la mienne, douce et fraîche, comme un millier de décharges électriques minuscules. Je n’avais jamais été aussi excité –noyé dans le désir et l’instant– et mon cerveau semblait avoir renoncé à toute pensée rationnelle.


    Au fil des ans, j’ai lu de nombreux récits de jeunes hommes et de jeunes femmes perdant leur virginité. Dans la majorité des cas, ce sont des rencontres maladroites et frustrantes qui se terminent prématurément, souvent dans la douleur et le sang. Peut-être est-ce l’expérience de Rachel qui nous épargna cela.


    Mon corps et mon cerveau ne parvenant plus à communiquer, elle prit le contrôle de la situation. Elle me força à patienter et à savourer, à faire durer nos baisers. Elle tenait ma tête contre ses seins, m’ordonnait de les mordre avant de m’écarter quand la douleur prenait le dessus et de me coller de nouveau contre elle pour apaiser le feu des morsures avec mes lèvres et ma langue.


    Mes instincts sexuels primitifs me commandaient d’être en elle, mais elle me fit attendre encore et je découvris que l’on pouvait donner et recevoir tout autant de plaisir avec nos bouches. Des choses inconnues, ou que je n’aurais pas imaginé faire, qui me conduisirent à une libération d’une intensité extrême lorsque, enfin, je la pénétrai et que les muscles de son sexe se resserrèrent autour du mien pendant que mes hanches allaient et venaient selon le rythme le plus ancien connu du genre humain.


    Je ne me rends pas compte du bruit que nous avons pu faire, mais nous ne nous privâmes pas de donner voix à nos ébats. Nous nous en fichions.


    Quand ce fut fini, nous restâmes allongés, essoufflés et trempés de sueur, dans les bras l’un de l’autre, les jambes entremêlées, à nous embrasser et murmurer des choses sans y penser.


    «Je t’aime.» Avais-je vraiment dit cela? Cela ressemblait à ma voix, mais je n’avais pas idée d’où cela venait. Après tout, que pouvais-je bien comprendre à l’amour? J’avais à peine dix-sept ans et venais de perdre ma virginité avec une fille que je ne connaissais que depuis deux jours.


    «Shhhh», fit-elle en me prenant la tête entre ses mains. Elle m’embrassa. «On a tout le temps pour ça.»


    Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit et la lumière électrique, froide et crue, inonda la pièce. Je me retournai, nu, exposé, me sentant atrocement vulnérable. Le docteur Robert se tenait dans l’embrasure et nous observait. Nous étions sur le lit, sans rien pour couvrir notre nudité. Rachel ne paraissait pas gênée. Elle resta allongée, lui retournant effrontément son regard. J’aurais voulu dire quelque chose, mais rien ne me venait à l’esprit.


    Un léger sourire lascif apparut sur ses lèvres et il laissa ses yeux vagabonder sur nos corps tout en jaugeant la situation. Finalement, il se contenta de dire: «Profitez», puis il referma la porte.
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    I


    Le lendemain matin, un minibus Volkswagen conduit par un jeune homme aux cheveux incroyablement longs passa nous prendre. Le docteur Robert s’assit à l’avant et nous nous entassâmes à l’arrière. Pendant que nous nous dirigions vers Old Brompton Road, il se pencha par-dessus son siège. «Nous faisons juste un saut à Abbey Road pour récupérer quelques cassettes de démo et ensuite nous allons à Bethnal Green où vous ferez la connaissance de Johnny.»


    Abbey Road s’avéra n’être qu’une avenue excentrée située au nord-ouest de Regent’s Park. Juste après un passage piéton, notre chauffeur rétrograda et se mit à rouler au pas au milieu d’une foule assez considérable d’adolescents qui faisaient le pied de grue devant un portail noir en fer forgé. Celui-ci s’ouvrit pour nous laisser accéder à un petit parking près d’une villa peinte en blanc. Des marches conduisaient à la porte d’entrée au-dessus de laquelle un panneau en verre laiteux annonçait Abbey Road Studios.


    Le docteur Robert descendit d’un bond sur le bitume et se pencha à l’intérieur en nous adressant un sourire. «C’est ici qu’enregistrent les Beatles, vous savez.» Il rit en voyant nos mines stupéfaites. «C’est un peu une machine à voyager dans le temps là-dedans.»


    Il courut en haut des marches et entra dans ce qui ressemblait à une imposante villa de banlieue. Difficile d’imaginer un lieu évoquant aussi peu un studio d’enregistrement, de l’extérieur en tout cas. Quand j’y repense, le passage piéton que nous avions franchi devait être celui qui apparaissait en1969 sur la pochette de l’avant-dernier album des Beatles, Abbey Road. Les quatre Beatles traversaient en file indienne, les pieds nus de Paul suscitant un flot de rumeurs, dont celle de sa mort.


    Le docteur Robert réapparut, plusieurs boîtiers de cassettes à la main, et nous partîmes vers le sud en direction de Circus Road, puis à l’est vers Wellington Road.


    Comme nous croisions Cavendish Avenue, le docteur Robert dit: «McCartney est en train d’acheter une maison par ici, au numéro sept. À moins de dix minutes à pied du studio. Il m’a confié qu’il y en avait pour quarante mille livres, et probablement autant pour les travaux.»


    L’air ébahi, Rachel lâcha dans un souffle: «Tu connais Paul McCartney?»


    Son sourire satisfait nous renvoya notre naïveté en plein visage. «Je connais beaucoup de gens.»


    Nous roulâmes encore une demi-heure avant d’arriver à Bethnal Green. Le Victoria Hall se trouvait, de façon fort appropriée, sur Albert Square, au milieu d’un petit ensemble de jardins laissés à l’abandon et entourés d’immeubles. C’était un bâtiment à quatre niveaux, étrange et impressionnant, en briques rouges et noires, avec, au premier étage, de hautes fenêtres cintrées et un toit-terrasse qui dominait le côté sud des jardins vers la voie ferrée. Les premières feuilles faisaient leur apparition sur une vigne vierge dénudée par l’hiver dont les vrilles couraient sur les façades. Quelques taches de vert chatoyaient autour des arbres immenses des jardins voisins. Sur le mur, un graffiti en grandes lettres blanches exhortait à mettre LES DINGUES DEHORS! Tandis qu’un autre proclamait LE BORDEL RÈGNE.


    «L’expérience du Victoria Hall n’est pas très appréciée par les gens du coin», expliqua le docteur Robert.


    Il nous fit entrer et nous guida jusqu’à une salle située à l’étage. Le soleil du début de printemps peignait de grandes taches sur le sol en bois. À un bout, une batterie et des amplis étaient disposés sur une scène assez basse, une guitare et une basse électriques étaient appuyées contre un orgue Vox Continental avec son capot rouge et son clavier aux touches noires et blanches inversées caractéristiques.


    À l’autre bout de la pièce, une porte conduisait dans ce que le docteur nous décrivit comme la salle commune. «Tout le monde mange là», expliqua-t-il.


    Je remarquai une petite cuisine sur l’un des côtés. L’endroit était désert, mais on entendait des voix circuler dans le bâtiment. Quelqu’un chantait. Deux, ou peut-être trois voix étaient engagées dans une conversation animée. L’atmosphère était chargée d’odeurs corporelles aigres et d’une autre chose particulièrement incommodante. Partout au sol et sur presque toutes les surfaces planes, d’énormes bougies colorées brûlaient, enfoncées dans des flaques de cire fondue.


    Le docteur Robert se rendit dans la cuisine pour y mettre en route la bouilloire. «Faites comme chez vous», dit-il. «Ou faites un tour. JP devrait descendre bientôt, dès qu’il aura fini ses consultations matinales.»


    Maurie et Jeff allèrent examiner le matériel du groupe et Luke s’assit à la table pour allumer une cigarette. Il était manifestement mécontent.


    «On va visiter?», demandai-je à Rachel.


    «Bien sûr.»


    Nous partîmes, main dans la main, explorer le bâtiment.


    De toute la matinée, je n’étais pas parvenu à effacer le sourire qui barrait mon visage, ni à poser mes yeux ailleurs que sur Rachel. Plusieurs fois, elle avait surpris mon regard. Elle avait ri en secouant la tête.


    «Tu ressembles à un chiot transi d’amour», m’avait-elle chuchoté à l’oreille dans le minibus.


    J’imagine que c’était exactement ce que j’étais. Et il n’y avait pas de doute possible sur l’identité du chef de meute. Contrairement à Luke, je n’aurais pas pu être plus heureux. Les mésaventures de ces derniers jours n’étaient plus qu’un mauvais souvenir et tout mon être était enflammé et consumé par l’arrivée de Rachel dans ma vie.


    Nous errâmes dans des couloirs sombres où les portes donnaient sur des bureaux ou des chambres. Sur l’un des paliers, les murs étaient couverts de personnages grossièrement peints et l’endroit empestait.


    Je plissai le nez. «Qu’est-ce que c’est que cette odeur?»


    Rachel renifla le mur et fit un bond en arrière comme si quelqu’un l’avait frappée en plein visage. «Seigneur! Ce n’est pas de la peinture, c’est de la merde!»


    Nous nous enfuîmes à toute vitesse en quête d’air frais, dans des escaliers étroits, à travers des flaques de lumière surexposées projetées sur les paliers poussiéreux par des fenêtres inattendues, jusqu’à ce que nous émergions, éblouis, sur le toit noyé de soleil. Un muret entourait la surface bitumée. Des transats en lambeaux étaient abandonnés autour d’une table en bois à moitié pourrie et le toit était jonché de gobelets en plastique, d’emballages de nourriture et de centaines de mégots de cigarettes.


    Une silhouette vêtue d’une robe de chambre crème était assise en tailleur sur le mur donnant vers le jardin, le dos de ses mains ouvertes reposait sur ses genoux, pouces et majeurs se touchant à peine. Nous ne pûmes voir de qui il s’agissait jusqu’à ce qu’il se retourne en nous entendant. Simon Flet. La main de Rachel, sous le coup de l’excitation, se crispa sur la mienne. Sa réaction attisa ma jalousie, en dépit des affirmations de Dave comme quoi c’était une «tante».


    Il ne fut pas enchanté de nous voir. «Que voulez-vous?» Son ton était sec, presque hostile. «Je suis venu ici pour y trouver la paix et le calme, si ça ne vous embête pas.


    –Désolés de vous avoir dérangé», fit Rachel.


    Il nous observa avec mépris. «Vous êtes ces gamins que Cliff a ramenés à la maison. J’espère que vous n’allez pas vous incruster. Vous n’êtes pas les bienvenus.»


    Il se retourna pour reprendre sa méditation. Je me demandai quelle paix intérieure pouvait trouver une personnalité aussi dérangée. Rachel m’adressa une grimace. Son engouement pour la vedette venait de s’évanouir. Nous redescendîmes jusqu’à la salle commune. Des mugs de thé chaud posés sur la table nous y attendaient.


    Nous arrivâmes presque en même temps que J.-P.Walker. Il entra derrière nous en traînant des pieds, les mains enfoncées dans les poches, sans prêter attention à ceux qui se trouvaient là.


    «Johnny, ce sont les jeunes dont je t’ai parlé au téléphone hier soir», dit le docteur Robert.


    JP émergea de sa rêverie comme si quelqu’un venait d’allumer la lumière dans une pièce plongée dans le noir. Un sourire à la séduction singulière anima son visage. Il s’avança pour nous serrer la main.


    «Ravi de vous rencontrer les garçons». Puis, voyant Rachel, il ajouta: «Oh, et la fille.»


    Il portait un jean troué aux genoux et une chemise sans col hors du pantalon. Il était pieds nus, mince, environ trente-cinq ans, avec de longs cheveux clairsemés et des yeux noisette hypnotiques. Quand il vous fixait, vous vous sentiez pris au piège, captivé par son regard. C’était assez déstabilisant. Sa personnalité éclipsait sa frêle stature. Toutefois, son accent de Glasgow, si familier, avait quelque chose d’étrangement réconfortant et dissipait tout sentiment d’intimidation.


    «Écoute, il faut que j’y aille», annonça le docteur Robert. «Les garçons, quand vous avez fini ici, vous pouvez prendre le métro pour rentrer. La Central Line jusqu’à Holborn, et la Piccadilly jusqu’à South Ken.» Il sourit. «Amusez-vous bien.» Et il s’éclipsa.


    JP nous adressa un sourire radieux. «Cliff vous a probablement tout raconté sur nous et sur ce que je cherche.


    –Un genre de théâtre improvisé», dis-je.


    Il se tourna vers moi, l’air surpris et réjoui. «Écossais?»


    J’acquiesçai. «De Glasgow.


    –Ça alors! J’ai grandi à Shawlands.


    –C’est là qu’est né mon père.»


    Il secoua la tête. «Que le monde est petit. Tu sais, j’aurais pu choisir une carrière musicale moi aussi si les choses avaient été un peu différentes. J’ai été jusqu’en huitième année de piano à l’Ommer School of Music.»


    Ce fut mon tour d’être étonné. «Tu plaisantes! J’ai été à l’Ommer School. Sur Dixon Avenue.


    –Sans blague!» Ses yeux s’ouvrirent en grand et me happèrent totalement. Il prit ma main entre les siennes et la secoua vigoureusement. «L’Ommer School. Mon pote, ces sœurs étaient de sacrées nanas! Et c’est bon d’entendre l’accent du pays. Cela fait trop longtemps que je suis parti. Il faudra vraiment qu’on prenne le temps de discuter un de ces jours, toi et moi.» Il recula d’un pas et nous observa. Son sourire faiblit un peu. «Cliff m’a dit que vous aviez fugué.»


    Nous hochâmes tous la tête en échangeant des regards contrits.


    «Vos parents savent où vous êtes?


    –Non», répondis-je.


    «Eh bien, la moindre des choses serait que vous les appeliez pour leur dire que vous êtes en bonne santé. Promettez-moi que vous le ferez.»


    Je jetai un coup d’œil à Rachel. «On le fera.


    –Pourquoi avez-vous fait ça?


    –Fait quoi?


    –Fuguer.


    –C’est une longue histoire.


    –Je gagne ma vie en écoutant les gens.» Il sourit.


    Nous nous assîmes autour de la table pour lui raconter notre piètre aventure. Moi, viré de l’école, la décision du groupe de fuguer, se faire dévaliser la première nuit et sauver Rachel de son petit ami la deuxième.


    Il écouta en silence, l’air grave. Quand nous eûmes terminé, il dit: «Eh bien, c’est une manière comme une autre de faire votre apprentissage de la vie. L’ambition est une très bonne chose, mais vous savez, les garçons, dans ce monde, on n’a rien sans rien, et les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent. Vous avez de la chance d’avoir atterri ici, et si cela fonctionne bien entre nous, je serai heureux que vous restiez aussi longtemps que vous le voudrez pour nous donner un coup de main.»


    Ses yeux firent le tour de la table, comme des projecteurs trouant la nuit, jetant une lumière crue sur nos secrets. Soudainement, son visage s’assombrit.


    «Un bon conseil. Votre bienfaiteur… le docteur Robert. Il a ses qualités et il est utile. Mais si vous voulez mon avis, gardez vos distances.» Son sourire réapparut tout aussi soudainement. «Vous pouvez nous faire un petit spectacle dès ce soir. On en reparlera un peu plus tard. En attendant, vous n’avez qu’à rester pour le déjeuner.»


    II


    Le repas se déroula de façon étrange. Un par un, patients et médecins commencèrent à se rassembler dans la salle commune. Le docteur Robert avait raison: il était quasiment impossible de dire qui était qui. Ils étaient tous débraillés. La plupart des hommes, pauvrement vêtus et souvent mal lavés, avaient les cheveux longs ou de la barbe, voire les deux. Je remarquai que certains d’entre eux avaient les ongles rongés jusqu’au sang, d’autres les gardaient longs, abîmés et sales.


    D’après une feuille de roulement épinglée au mur, ils préparaient la nourriture à tour de rôle, mais un coup d’œil rapide dans la cuisine nous révéla que les règles d’hygiène n’étaient pas nécessairement observées. Nous avions faim, mais nous ne mangeâmes pas grand-chose ce jour-là.


    Il y avait un nombre presque égal d’hommes et de femmes, d’un âge allant, selon moi, de la vingtaine à la cinquantaine. Certains vinrent se présenter, d’autres non. Certains nous dévisageaient avec insistance, les autres nous ignoraient.


    Autour de la table, la plupart des discussions me semblaient être du charabia et je craignais de croiser le regard de Rachel ou de l’un des autres membres du groupe de peur d’éclater de rire. Ce qui était indélicat, quand j’y repense aujourd’hui. Pour la plupart, ces gens étaient paumés et nous aurions dû faire preuve de compassion.


    Un homme d’âge mûr menait une conversation animée avec un interlocuteur invisible. Il s’agitait beaucoup et sa voix s’élevait et se calmait comme lors d’une dispute. «Cela fait des siècles que les mathématiciens débattent de cela», affirma-t-il. «La modération, voilà le symbole. La modération, qu’on lise à la maison ou pas. Et je me fiche de ce que tu dis, car c’est ainsi que tourne le monde. C’est ainsi. Oui, c’est ainsi. C’est ainsi. C’est ainsi.»


    Comme un disque rayé, il répéta cette affirmation jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Pourtant, personne d’autre ne semblait l’entendre. Un grand type avec une barbe noire très fournie rencontra mon regard. Il me sourit et m’adressa un clin d’œil. Je me demandai s’il faisait partie des médecins.


    Perdu dans ses pensées, JP était installé en bout de table et ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Nous aurions tout aussi bien pu être invisibles à ses yeux, ou lui aux nôtres.


    Le repas terminé, les résidents commencèrent à débarrasser et à faire la vaisselle. Nous en profitâmes pour nous rendre dans la salle et examiner l’équipement qui se trouvait sur la scène. C’était du bon matériel. Celui qui finançait ce groupe de Bethnal Green n’avait pas regardé à la dépense.


    Quand nous les allumâmes, le ronflement et le crépitement des amplis à lampes résonnèrent dans la salle. Nous commençâmes à accorder nos guitares tout en hurlant à Jeff, qui s’acharnait déjà sur la batterie, de faire silence. Durant toutes ces années passées à jouer de la musique, dans tous les groupes auxquels j’ai participé, les batteurs ont toujours été les membres les plus bruyants, les plus agaçants et les plus inattentifs. Et quand ils n’ont pas de batterie sous la main, leurs doigts tapent sur toutes les surfaces disponibles, sans cesse, comme si une force intérieure les obligeait à battre constamment un rythme infernal. Je me souviens m’être retrouvé chez Jeff pour dîner avec sa famille. Son père ponctuait régulièrement, et quasi inconsciemment, le repas d’un «Arrête de taper, Jeff» qui était presque aussi crispant que le bruit lui-même.


    Quand nous fûmes installés et prêts, nous entamâmes le répertoire que nous aurions normalement interprété pour une première partie de soirée. Juste pour nous remettre dans le coup. L’acoustique de la salle était bonne et, comme nous n’avions pas joué depuis un moment, nous étions frais et débordants d’énergie.


    Par groupes de deux ou trois, les membres de l’expérience de folie démocratique de J.-P.Walker entrèrent dans la salle pour nous écouter. La musique a un pouvoir universel. Elle franchit les barrières de la langue et de la culture, de la démence et de la raison. Ce premier jour, nous créâmes un lien avec presque tous ceux qui étaient présents dans la salle. Quelqu’un commença à danser et, aussitôt, tous les autres lui emboîtèrent le pas. Un ballet fou et sauvage qui transcendait la musique. C’était excitant à observer. De savoir que vous provoquiez cette réaction chez les gens et que, quels que soient leur humeur ou leur état de dépression, leurs problèmes mentaux ou physiques, ils les oubliaient en même temps que leurs inhibitions. La musique les libérait et nous libérait. Nous étions en communion.


    JP observait le spectacle avec intérêt, un petit sourire aux lèvres. Je lus de l’admiration dans les yeux de Rachel. Ils étaient fixés sur moi, emplis d’une intensité qui libérait en moi quelque chose de profondément instinctif. Et je la revis, en train de me dire que rien ne l’excitait plus que le talent.


    Nous venions d’achever Roll over Beethoven, prêts à attaquer I Saw Her Standing There, quand nous fûmes interrompus par un rugissement qui nous glaça le sang. La porte de la salle s’ouvrit brusquement et une femme apparut, totalement nue, hurlant de toutes ses forces. Des cris, puis des sanglots à s’arracher les poumons, de nouveau des cris.


    Elle devait être âgée d’une quarantaine d’années. Sa peau, suspendue sur son ossature frêle, ressemblait à une combinaison trop grande de deux tailles. Son corps, à la poitrine tombante, était enduit d’une substance épaisse et noire et l’odeur nous renseigna rapidement sur sa composition. Elle était couverte de sa propre merde.


    «Où est ma bouteille?», hurlait-elle. «Je veux ma bouteille! Johnny dit qu’il me faut ma bouteille!»


    Elle commença à faire le tour de la salle en courant. Tout le monde s’écartait sur son passage. Sa course se transforma en sautillements et elle entama une mélopée sourde et inintelligible.


    Je jetai un coup d’œil vers JP, mais il ne fit pas mine d’intervenir. Il observa la scène avec indifférence pendant un moment puis il tourna les talons et disparut dans la salle commune.


    La puanteur envahissait progressivement la pièce et Rachel vint se réfugier derrière nous, sur la scène. La femme s’immobilisa au pied de l’estrade et nous fixa avec un regard fou.


    «Pourquoi vous vous êtes arrêtés? Bordel, pourquoi vous vous êtes arrêtés?» Sa voix crissait comme du papier que l’on déchire. «Je veux danser. Jouez! Jouez!»


    Je me tournai vers Jeff et lui fis un signe de tête. Tout, pourvu qu’elle s’écarte de nous. Il frappa ses baguettes l’une contre l’autre quatre fois et nous nous lançâmes dans I Saw Her Standing There. Mais elle ne s’éloigna pas. Elle commença à se tortiller et à onduler sur place, improvisant la danse la plus grotesque et malodorante que j’ai jamais vue. Une envie irrépressible de vomir me tordait la gorge.


    L’un des hommes qui avait participé au repas surgit en courant de la salle commune. Il était grand, chauve, avec une énorme barbe noire et des boucles de poils dans le cou et sur la poitrine. Il tenait entre ses bras écartés une couverture grise avec laquelle il enveloppa complètement la furie. Je lus sur son visage le dégoût provoqué par l’odeur. Il continua malgré tout à la tenir serrée contre lui –supportant ses coups de pied, ses insultes, ses cris de protestation– jusqu’à ce que, progressivement, elle se calme, cédant à l’emprise de ses bras, sanglotante et gémissante.


    Une femme émergea de la salle commune avec un biberon rempli de lait et le tendit à l’homme barbu qui fourra immédiatement la tétine entre les lèvres maculées de merde de la femme. Elle commença à boire avec ferveur et se laissa emmener, distraite et absorbée par la nourriture. Les résidents se rangèrent sur le côté pour les laisser passer puis plusieurs d’entre eux firent le tour de la salle au galop pour ouvrir toutes les fenêtres.


    Un petit homme chauve se posta devant la scène et nous adressa un sourire auquel manquaient deux dents de devant. Une en haut et une en bas. «C’est Alice», dit-il. «La vedette du spectacle.» Il tira une bouffée de sa cigarette et la coinça dans l’espace de sa dent du bas absente. Elle resta là, s’agitant au rythme de ses paroles. «Elle doit avoir six mois à présent.


    –Quel spectacle?», demandai-je, troublé.


    «Le spectacle du Victoria Hall. C’est la patiente de choix de Johnny. Ramenée dans la matrice et retraversant l’enfance.» Il tira sur sa cigarette. «Elle monopolise toute l’attention, bon sang!» Il fit demi-tour et, d’un pas lourd, s’éloigna en direction de la salle commune.


    Une fois encore, je fus bien incapable de deviner s’il s’agissait d’un docteur ou d’un patient. Une distinction, j’allais l’apprendre, aussi ténue que la frontière qui séparait la folie de la raison.


    Je me tournai vers le reste du groupe et lus sur leurs visages la même appréhension que celle que je ressentais. Aucun de nous ne paraissait emballé par ce boulot.


    III


    La salle, grande et sombre, était à peine éclairée par les quelques bougies que tenaient des silhouettes aux contours flous. Des bâtonnets d’encens brûlaient à divers endroits, emplissant l’air d’un parfum âcre et sucré. Tout autour de nous, des corps formaient une espèce de grand cercle. Quatre d’entre nous tournaient lentement à l’intérieur. Maurie, Luke, Dave et moi. Et aussi Rachel. Elle avait insisté pour participer.


    Elle avait passé un après-midi difficile, succombant progressivement aux tremblements et à une démangeaison sournoise qui lui faisait se gratter les bras et le cuir chevelu. Je ne pouvais rien faire pour la réconforter. Finalement, JP l’avait emmenée, un bras passé autour de ses épaules, la voix douce et rassurante. Quand ils étaient revenus, une demi-heure plus tard, elle respirait le calme et la sérénité. J’étais déchiré entre la jalousie et le soulagement, me demandant s’il lui avait donné ce qu’elle désirait ou si le simple pouvoir de sa personnalité avait triomphé de son manque.


    Elle était de nouveau dans son état normal, si quoi que ce soit l’était encore.


    Un rectangle de lumière jaune s’étendit soudain depuis la porte de la salle commune et traversa la foule pour rejoindre le fond de la pièce. Un homme s’y avança en trébuchant. Une simple silhouette. Nous ne pouvions voir son visage, mais son état de confusion était évident.


    Notre rôle était de l’entourer et, tandis que nous nous approchions, le plus grand cercle se resserra autour de nous. Nous étions suffisamment proches, toujours dans le noir, pour le toucher et sentir son odeur. Comme convenu, je le poussai dans les bras de Luke. Immédiatement, Luke le repoussa vers Maurie en le faisant tourner, puis Dave, Rachel et moi de nouveau. Au centre de notre petit cercle, encore et encore. Son corps se relâchait, il prenait confiance, devenant progressivement plus lourd, son élan l’empêchant de tomber. De plus en plus vite, pendant que nous tournions, nous aussi, au milieu des corps qui nous encerclaient. Jusqu’à ce que retentisse un claquement, comme un coup de pistolet, nous indiquant le moment de reculer.


    Les deux cercles s’éloignèrent du centre, comme les ronds que crée un caillou jeté dans l’eau. L’homme se laissa tomber au sol, à genoux. Les porteurs de bougies avancèrent pour former un cercle de lumière autour de lui et il se remit debout maladroitement, étourdi et désorienté d’avoir tant tourné.


    Une autre silhouette pénétra dans le cercle, vêtue d’une robe immaculée qui virevolta lorsqu’elle se retourna pour faire face à la lumière. C’était un jeune homme, le visage poudré de blanc, sa bouche maquillée comme une entaille rouge. Il portait un chapeau de feutre au sommet duquel était fixé un faux perroquet. Si je n’avais su qu’il s’agissait de Jeff, je ne l’aurais jamais reconnu. Il campait un personnage théâtral, mi-comique, mi-terrifiant.


    Je vis les yeux de l’homme au centre du cercle s’enflammer de peur quand Jeff sortit un pistolet de sous sa robe pour le braquer droit sur son crâne. L’homme leva les mains pour se protéger, comme s’il pensait pouvoir arrêter les balles.


    «Non!», cria-t-il. «Non! Non!»


    Jeff demeurait imperturbable, le bras tendu et ferme. Un sourire se dessinait lentement sur son visage. Il s’éclatait. Puis, tranquillement, il baissa l’arme, le bras toujours tendu, jusqu’à ce que le canon soit pointé sur l’entrejambe de l’homme.


    Celui-ci était au bord de l’hystérie à présent. Hurlant sur Jeff. Le suppliant de ne pas tirer. Les mains refermées sur son entrejambe, à demi recroquevillé sur lui-même.


    Bang! Bang! Bang! Jeff fit feu trois fois et le cri de l’homme déchira l’obscurité comme un couteau entame la chair. Il s’effondra sur le sol, gémissant, serrant ses parties intimes, basculant de gauche à droite, se lamentant et pleurant.


    Presque immédiatement, plusieurs personnes se détachèrent de la foule et allèrent jusqu’à lui pour le remettre debout et l’emporter vers le halo jaune de la salle commune. Les lumières s’allumèrent brusquement, nous laissant éblouis, clignant des yeux dans la clarté soudaine, des visages pâles et étonnés, flottant dans les airs comme des lanternes chinoises.


    JP se tenait à côté de la porte, seul, et ses applaudissements solitaires rebondirent contre le plafond. «Bravo! Bravo!», cria-t-il. «Allez, il est l’heure de manger.»


    Comme lors du déjeuner, nous mangeâmes très peu. Mais il y avait du vin sur la table, à volonté apparemment, et nous nous noyâmes dedans. Cette journée avait été des plus étranges.


    Tout autour de la salle commune, des bougies colorées brûlaient dans leur mare de cire fondue et projetaient sur les murs les ombres dansantes des convives. Une pile d’albums passait sur un tourne-disque Dansette posé sur le buffet et les airs des Beatles, des Beach Boys, des Kinks et du King s’élevaient dans l’atmosphère chargée de fumée. L’homme qui avait été au centre de la petite représentation de ce soir paraissait avoir parfaitement récupéré des coups de feu à son entrejambe. Il mangeait et buvait avec avidité. Jeff s’était démaquillé et changé, même si un résidu de rouge à lèvres donnait à sa bouche une teinte anormalement vive et un air étrangement féminin.


    Rachel et moi étions assis à côté de JP. Ce fut elle qui trouva le courage de lui poser la question qui me brûlait les lèvres.


    Elle fut franche et directe. «Alors, c’était quoi ce délire ce soir?»


    Je remarquai que le sourire de JP lui illuminait toujours les yeux. Il parut sincèrement amusé. Il nous parla à voix basse, masqué par le brouhaha de la tablée: «Richard souffre de ce que je qualifierais d’angoisse de castration. Plusieurs mois de psychothérapie n’avaient pour ainsi dire rien donné. Ce soir, c’était en quelque sorte une expérience de dernier recours. Une thérapie de choc, pour le mettre face à la nature illusoire de son angoisse. Pour dire les choses simplement, Jeff lui a fait sauter les couilles. Tout au moins, c’est ce qu’il a pensé, ou craint. Maintenant, il va lui falloir composer avec le fait que ses testicules sont intacts et que ses peurs sont sans fondement.» Il n’écartait pas la possibilité d’un échec. «Seul le temps nous dira si cela a fonctionné, ou pas.» Il nous regarda tour à tour. «C’est la raison d’être de l’expérience du Victoria Hall. Emprunter une approche non conventionnelle et non pharmaceutique de problèmes qui seraient normalement traités avec des médicaments.»


    Ses yeux brillaient. Son exaltation était palpable.


    Une fois le repas terminé, on ouvrit d’autres bouteilles et des joints commencèrent à circuler autour de la table. L’excitation du spectacle se dissipa progressivement et l’ambiance devint plus sereine. Je me fis la réflexion qu’Alice et le grand type barbu et chauve qui l’avait emportée n’étaient pas parmi nous.


    «Raconte-nous une histoire, Johnny», implora l’une des femmes. «Raconte-nous une histoire.


    –J’ai raconté assez d’histoires pour toute une vie», répondit JP. «C’est au tour de quelqu’un d’autre.»


    Un silence plein d’attente s’installa autour de la table et, pendant un instant, il sembla que personne ne relèverait le défi.


    Finalement, un homme élégant, en chemise blanche et pantalon, remonta du doigt sa monture en écaille de tortue sur l’arête de son nez et se pencha en avant. «Je vais vous raconter une histoire.»


    Il avait un accent américain traînant et les traces argentées qui parsemaient ses cheveux gominés lui donnaient l’air d’avoir entre quarante et cinquante ans, ce qui, alors, me paraissait très vieux.


    Il tira sur l’un des côtés de sa moustache courte et raide. «Cela s’est passé pendant que Johnny et moi faisions cette tournée de conférences aux États-Unis, l’année dernière.»


    Tous les regards se tournèrent vers lui. Momentanément embarrassé de devenir ainsi le centre d’attention, il se reprit rapidement.


    «Vous savez tous qu’ils nous en ont fait baver. À l’institut des psychiatres américains ils n’étaient pas seulement sceptiques. Ils étaient grossiers. Ils étaient insultants. Ils saisissaient la moindre occasion pour nous critiquer dans la presse, pour discréditer nos recherches et nos publications. Ils envoyaient des perturbateurs à toutes nos conférences. C’était comme apporter les lumières en plein âge des ténèbres. Après tout, ces gens croyaient encore à la thérapie par les électrochocs et à la lobotomie. Comme des sorciers ou des guérisseurs.»


    Il s’exprimait avec passion et je jetai un œil en direction de JP pour voir comment il réagissait. Il ne laissait pas paraître grand-chose, à demi allongé dans sa chaise, un de ses pieds nus posé sur la table, tirant sur son joint, un petit sourire énigmatique aux lèvres.


    «Bref, nous étions quelque part dans le Midwest. L’Ohio ou autre. Je ne me rappelle pas vraiment. Et ils nous ont tendu une embuscade. Une sorte de défi que Johnny serait obligé de relever mais dont ils savaient qu’il ne pourrait pas le remporter.


    «Ils nous attendaient, après la conférence. Un groupe de psychiatres d’un institut local. Ils s’en remettaient à nous, disaient-ils. Et, comme par coïncidence, la presse nous attendait quand nous sommes arrivés sur les lieux. Ils ont déclaré que le cas pour lequel ils sollicitaient l’aide de Johnny était celui d’une jeune femme plongée dans un état profondément psychotique. Elle était enfermée dans une cellule capitonnée pour sa propre sécurité. Elle refusait de porter le moindre vêtement et n’avait pour ainsi dire pas adressé la parole à quiconque depuis plus de six mois. Ils avaient essayé tout un tas de trucs sur elle et rien ne marchait. Elle était dans un état catatonique.


    «Nous l’avons donc observée à travers un judas vitré. Elle était assise par terre, les jambes croisées, et fixait le mur. Quelqu’un nous informa qu’elle n’avait pas quitté cette position depuis sa dernière toilette. Johnny a dit: “Laissez-moi entrer.” Ce qu’ils ont fait. Quand la porte a été refermée derrière lui, il a entrepris de se déshabiller. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel!”, se sont-ils exclamés, et il a fallu que je les empêche d’entrer pour le virer.


    «Johnny a rangé ses affaires en une pile bien propre dans un coin et il s’est assis sur le sol, à côté d’elle, jambes croisées. Il n’a pas dit un mot. Il ne l’a même pas regardée. Il est simplement resté assis. Une demi-heure passe. Quarante minutes. Enfin, après trois quarts d’heure, je la vois tourner timidement la tête vers lui pour le regarder. Il continue à l’ignorer. Au bout d’une heure, elle est carrément en train de le dévisager. Et là, soudainement, elle tend la main, lui touche le visage et dit: “Qu’est-ce qui ne va pas?” Et dans le quart d’heure suivant, ils se racontaient leurs vies.»


    Le conteur sourit, baigné par la lueur des bougies.


    «Tout leur plan s’est retourné contre eux. Le lendemain, toute la presse relatait comment Johnny avait sorti cette femme de la catatonie en une heure alors qu’en six mois, les psychiatres locaux n’étaient pas parvenus à établir le moindre contact.»


    Une vague d’applaudissements ravis salua la fin du récit.


    JP se cala un peu plus dans sa chaise et lança: «En réalité, je n’en avais qu’après son corps.»


    Sa remarque provoqua l’hilarité. Le brouhaha se calma et son sourire s’effaça lentement.


    «Le problème, c’est que de nombreux psychiatres aiment trop s’écouter parler. Ce qui est important, c’est ce que le patient a à dire. La vraie vertu, c’est l’écoute.»


    Je réalisai à quel point c’était juste. Pas seulement pour les psychiatres et leurs patients. Mais pour tout le monde, quelle que soit la relation. Et il ne se passa pas longtemps avant que je ne souhaite avoir mis plus tôt cette leçon en pratique.


    Nous ne retournâmes pas à South Kensington cette nuit-là. Nous étions saouls et défoncés. Quand nous prîmes conscience de l’heure, le dernier métro était déjà passé. Chacun se mit donc en quête d’un endroit où se poser pour dormir et passer la nuit. Rachel et moi nous apprêtions à monter sur le toit quand Maurie s’interposa entre nous deux.


    «J’ai un mot à dire à Jack», expliqua-t-il.


    Sentant une vive tension dans sa voix, j’hésitai avant de donner mon feu vert à Rachel d’un signe de tête. Elle soupira exagérément et alla m’attendre dans la salle commune. Le ton de Maurie était sourd et ferme. Il m’attrapa le bras avec force au point, j’en étais sûr, de me laisser des bleus.


    «Je t’ai prévenu, Jack. Elle n’est pas pour toi.»


    Je le fixai un long moment, essayant de trouver dans ses yeux une raison expliquant son attitude protectrice quasi maladive à l’égard de sa cousine. Mais je n’y vis que de l’hostilité. «Ouais, tu m’as prévenu.»


    Nous restâmes ainsi un très long moment à nous dévisager avant que je ne dégage mon bras pour retrouver Rachel et l’emmener sur le toit.


    Le temps avait changé. Le printemps s’installait et l’air était extrêmement doux. Comme celui d’une nuit d’été. Vous pouviez sentir les parfums et les senteurs des feuilles et des bourgeons qui explosaient et, dominant tout, l’odeur du lilas, sucrée, presque écœurante. C’était un parfum que j’avais toujours associé avec l’arrivée de l’été, quand les effluves de celui qui poussait devant la fenêtre de ma chambre venaient embaumer la pièce.


    Nous nous allongeâmes dans les transats, les yeux tournés vers le ciel. Je m’efforçai d’évacuer Maurie de mon esprit.


    «Que t’a-t-il donné?», demandai-je.


    «Qui?


    –JP. Cet après-midi, quand tu avais la tremblote.»


    Elle hésitait à m’avouer la vérité.


    «Je ne sais pas ce que c’était», dit-elle finalement. «Mais je me suis sentie mieux après.» Une nouvelle hésitation, puis: «Je pense qu’il est toxicomane.»


    Je me redressai, surpris. «Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    –Les traces de piqûres sur son bras gauche.» Peut-être perçut-elle ma déception car, après un moment, elle ajouta: «Mais qui sait? Peut-être est-il tout bêtement diabétique.»


    Je me laissai de nouveau aller dans le transat et fixai le cosmos, perdu dans son immensité, l’esprit irrésistiblement attiré par ces points lumineux comme un papillon de nuit devant un million de flammes. «Tu t’es déjà demandé ce qu’il y avait là-haut?»


    Je me tournai vers elle et la vis secouer la tête.


    «Jamais. Ce qu’il y a là-haut… eh bien, nous ne le saurons probablement jamais. Et même si cela arrivait, il y a de fortes chances pour que nous n’y comprenions rien. Je ne m’inquiète que de ce qu’il y a ici.» Elle posa une main sur son cœur et tourna la tête pour capter mon regard.


    «Et qu’est-ce qu’il y a là?


    –Il y a un jour ou deux, j’aurais été incapable de te répondre.


    –Et maintenant?»


    Elle m’adressa un sourire pâle, délavé par le clair de lune. «Toi», enchaîna-t-elle. «C’est toi qui te trouves là. Qui remplis le vide qui m’habitait. Qui le remplis de quelque chose de meilleur. De bon.»


    Si, la nuit précédente, emporté par la passion, je lui avais dit «Je t’aime», je comprenais à présent que je le pensais au plus profond de mon cœur. Quoi que ce soit, quoi que cela me fasse, quel que soit le temps que cela durerait, je savais que c’était ce que je ressentais. Je quittai le transat et lui pris la main. Elle se leva à son tour et nous nous embrassâmes. J’étalai sur le bitume le grand manteau de fourrure que mon ancien directeur m’avait jeté au visage. Notre lit pour la nuit et l’unique protection entre nous et le sol pendant que nous faisions à nouveau l’amour, cette fois-ci sous les étoiles, comme si, depuis l’aube des temps, le monde n’avait existé que pour mener à cet instant.
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    I


    Ce qui avait été une première expérience déroutante au Victoria Hall devint, aussi curieux que cela paraisse, notre routine. Durant le mois qui suivit, nous partageâmes notre temps entre la maison du docteur Robert à Kensington et les dingos de Bethnal Green. Si j’emploie le mot «dingo» c’est avec sa signification écossaise affectueuse, je ne cherche pas à être blessant. En vérité, nous avons rapidement cessé de regarder les résidents de Victoria comme des fous. Notre univers s’était élargi pour englober ce qui, au premier abord, nous paraissait outrageusement anormal.


    Toutefois, se tartiner de merde, et les murs avec, était insupportable et tous les résidents furent immensément soulagés quand JP offrit de la peinture à Alice. D’après lui, utiliser sa propre merde pour dessiner sur les murs était sa manière d’exprimer sa personnalité intérieure. Au sens littéral. Rapidement, la peinture devint aux yeux d’Alice un substitut acceptable et, pendant les semaines qui suivirent, nous vîmes un changement profond s’opérer en elle. La peinture devint son nouveau moyen de communication. JP avait acheté je ne sais où une énorme bobine de papier journal et Alice en arrachait de très longues bandes qu’elle suspendait aux murs de la salle et sur lesquelles elle peignait. Des créations colorées et fantastiques, racontant chacune son histoire. Des personnages en détresse, faisant l’amour, luttant. Jésus. Dieu. La vierge Marie.


    Le Victoria Hall recevait fréquemment des visiteurs –acteurs, stars de la pop, écrivains, artistes– et le docteur Robert semblait tous les connaître. Il était ami avec tout le monde. Nous étions traités en égaux aussi bien par les résidents que par les visiteurs. Plus d’une fois, je me suis retrouvé à discuter avec des gens que j’avais vus à la télévision ou au cinéma. Comme si j’étais l’un d’eux. Je croisai Richard Burton, une fois. Audrey Hepburn à une autre occasion. Et j’eus l’honneur de tenir une conversation, particulièrement défoncée, avec Brian Jones. Progressivement, je me rendis compte que, en dépit de leur renommée et de leur célébrité, ils étaient comme nous, avec les mêmes peurs, le même manque de confiance en soi. Contre toute attente, cela eut pour effet d’atténuer mes doutes et je gagnai en assurance et en maturité.


    Une équipe de tournage de la bbc vint à Victoria pendant plusieurs jours pour réaliser un documentaire. Je n’ai jamais vu le film, mais je suppose que, quelque part dans les coffres de la chaîne, se trouve quelques bobines empoussiérées sur lesquelles on retrouve un petit peu de la saveur du temps que nous avons passé à Bethnal Green.


    Nous jouions fréquemment pour les résidents et les visiteurs. Les gens dansaient souvent et nous récoltions toujours des applaudissements. JP, lui, ne dansait jamais. Il restait à côté de la porte et observait les danseurs avec un sourire indéfinissable aux lèvres.


    Une fois, il me demanda si je ne percevais pas le fait de danser comme un peu étrange.


    Je lui répondis que non.


    «Et si tu ne pouvais pas entendre la musique?», avait-il ajouté.


    Je ne voyais pas comment cela était possible. Ma tête en était toujours pleine.


    Il avait arboré son sourire énigmatique. «Nietzsche aurait dit que ceux qui dansent sont pris pour des fous par ceux qui n’entendent pas la musique. C’est une idée amusante, tu ne trouves pas?»


    Je crois n’avoir jamais regardé des danseurs de la même manière depuis.


    Le docteur Robert avait promis qu’il organiserait une séance d’enregistrement pour que nous ayons enfin une cassette de démo. Pas à Abbey Road, mais dans un petit studio quatre pistes au-dessus du Marquee Club à Soho où, avait-il dit, il connaissait l’un des ingénieurs. Mais il nous avait aussi expliqué que nous devions commencer à écrire nos propres chansons, comme nous l’avait conseillé le jeune homme qui était peut-être John Lennon lors de notre premier jour à Londres.


    Luke et moi passâmes des heures dans le sous-sol d’Onslow Gardens, armés d’une guitare acoustique et du mélodica, à essayer de composer des chansons. Je pense que ce fut la première fois de ma vie que je me heurtai de plein fouet à mes propres limites. Pareil pour Luke. Il avait un talent extraordinaire, et mon niveau à la guitare était plus que correct, mais c’était une chose de copier les autres et c’en était une bien différente d’être originaux. Écrire des chansons fut l’exercice le plus difficile que nous ayons tenté. Cela requiert quelque chose d’autre. Quelque chose de plus. De plus profond. Et plus nous essayions, plus nous nous rendions compte que nous ne le possédions pas.


    Étonnamment, ce fut Dave qui trouva la meilleure chanson durant l’une de ces séances frustrantes, et parfois enflammées, où nous nous reprochions mutuellement notre manque de talent, comme si la faute ne venait pas de nous, mais de l’extérieur. Il débarqua un après-midi avec des paroles griffonnées sur une feuille de papier. C’était le récit de notre fugue. Sans surprise, il l’avait appelé Runaway, le fugueur. De simples paroles narratives, loin des banales histoires d’amour et de séparation avec lesquelles Luke et moi bataillions.


    Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, en vérité je n’en voulais pas.


    J’étais un gamin solitaire dans son petit monde, à sucer mon pouce.


    Toute la chanson était construite sur trois accords, sol, do et ré, et un refrain qui faisait Run, Run, Runaway, Run-Runaway.


    C’est à peine si je me souviens de la mélodie. De toute façon, la chanson ne fut jamais achevée ni enregistrée. Je n’ai donc rien pour me la remettre en tête, si ce n’est l’image floue d’une pièce enfumée où la lumière du soleil entrait de biais par de hautes fenêtres et une odeur d’humidité omniprésente.


    J’avais suivi le conseil de JP et contacté mes parents. N’ayant pas le courage de leur téléphoner, je leur avais écrit une courte lettre pour les avertir que j’allais bien. Que nous allions tous bien et que je leur redonnerais des nouvelles quand les choses se seraient tassées. J’avais du mal à trouver les mots et la lettre fut des plus brèves. Quelle cruauté, alors qu’ils devaient être si avides de nouvelles.


    Pendant cette période, je me suis perdu dans Rachel. Immergé dans mon obsession pour elle, j’ai plongé la tête dans le sable de notre relation et ignoré la réalité que, je le savais, je serai obligé d’affronter un jour ou l’autre. Nous faisions l’amour souvent, parfois plusieurs fois dans la journée. La chambre au lit à baldaquin était devenue la nôtre. Le docteur Robert n’a jamais parlé de la nuit où il nous y avait surpris, mais chaque semaine, quand la femme de ménage venait, les draps étaient changés.


    Le soir, nous passions des heures allongés, à discuter, apprenant tout l’un de l’autre. Les aventures d’enfance, les professeurs, les premiers baisers. Les querelles avec les parents. Les meilleurs amis, les pires ennemis. Les espoirs, les rêves, les jalousies, les fantasmes. Pour la première fois, j’avais la sensation de réellement absorber une autre personne au plus profond de mon être. Je parcourais tous les contours, physiques et mentaux, de cette fille qui m’avait totalement ensorcelé. Nous commencions à anticiper ce que l’autre allait dire et cela nous faisait rire, sachant tous deux que l’autre comprenait. C’est peut-être la seule fois de ma vie où je ne me suis pas senti seul.


    À l’inverse, les rapports que j’entretenais avec Maurie se détérioraient de jour en jour. Il m’adressait à peine la parole. Rachel et moi ne dissimulions pas notre relation, ni le fait que nous dormions dans une chambre à l’étage. La situation atteignit son paroxysme un soir où j’interrompis une dispute entre Maurie et Rachel dans le salon du docteur Robert. Je ne sais pas où étaient les autres. J’étais monté à sa recherche et, quand j’avais constaté qu’elle ne se trouvait pas dans notre chambre, j’étais redescendu. C’est là que j’avais entendu des éclats de voix. Celle de Rachel, stridente et bouleversée, et celle de Maurie, à peine plus audible qu’un grondement.


    J’entrai dans la pièce alors que Maurie lui aboyait dessus. «Ne t’avise pas de lui dire!


    –De dire quoi à qui?»


    Mon arrivée inattendue les fit sursauter. Sans doute se demandaient-ils ce que j’avais entendu de leur conversation.


    Rachel fixa son cousin un long moment. «Ça n’a pas d’importance», dit-elle. Elle sortit de la pièce en courant, me frôlant au passage.


    J’entendis ses pas dans l’escalier. «Qu’est-ce qui se passe, Maurie, bon sang?»


    Il s’en prit à moi, presque violet de colère. «Je t’avais dit de ne pas t’approcher d’elle.»


    Sa rage attisa la mienne. «Et je t’ai répondu que ce n’était pas tes oignons, bordel.


    –C’est ma cousine!


    –Qu’est-ce que ça peut foutre? Ça ne te donne pas le pouvoir de décider pour elle avec qui elle a ou n’a pas le droit d’être. C’est une personne sensée. Elle a le droit de prendre ses propres décisions sans te demander d’autorisation.»


    Il fit un pas dans ma direction. Tout son corps vibrait de violence contenue. «Ne t’approche pas d’elle.


    –Et pourquoi donc, nom de Dieu?


    –Parce que tu n’es pas juif!» Il avait presque hurlé.


    J’aurais été moins surpris s’il m’avait frappé.


    «Quoi?» Je ne parvenais pas à croire ce que je venais d’entendre. La religion n’avait jamais été un problème –en tout cas, je n’en avais jamais eu l’impression. «Oh, allez, fais pas ton youpin», rétorquai-je, sachant pertinemment que j’allais le blesser.


    Sa colère se transforma en véritable furie. Il se jeta sur moi, m’agrippa par le col et me repoussa vers l’embrasure de la porte. En plein dans Simon Flet qui surgissait du couloir obscur.


    Sa hargne nous figea sur place. «Bordel, vous jouez à quoi les gamins là?» Incroyable comme la colère peut enlaidir le plus harmonieux des visages. «Vous n’êtes pas dans je ne sais quel pub à jurer et à vous bagarrer. Et qui vous a donné l’autorisation de venir dans les appartements privés de Cliff en son absence?»


    Nous ne sûmes quoi répondre, immobiles et contrits, comme des écoliers turbulents se faisant réprimander.


    «Sans blague! Si votre présence est inévitable –et j’espère que cette situation ne s’éternisera pas– merci de vous cantonner au sous-sol, sauf indication contraire.» Il se tourna vers moi, l’œil mauvais. «Quant à toi, tu devrais envisager de changer d’endroit pour dormir. Ce n’est pas un bordel ici.»


    Je suis certain d’avoir rougi. Maurie resta de marbre.


    «Et maintenant, dégagez!»


    Je n’osai pas me rendre à l’étage immédiatement et descendis au sous-sol avec Maurie. Il alla droit dans sa chambre et je m’installai sur le canapé pour ruminer ma rancœur. J’attendis une demi-heure avant de grimper en douce jusqu’à la chambre du deuxième étage où je trouvai Rachel, debout devant la fenêtre, perdue dans la contemplation des toits avoisinants, bras croisés sur la poitrine.


    Elle ne se retourna pas et ne me laissa pas le temps de m’exprimer, devançant ma question d’un brusque: «Pas de questions, merci.»


    Nous n’en parlâmes plus jamais.


    II


    Quelquefois, quand Simon était absent, nous passions tous les six nos soirées en compagnie du docteur Robert dans le salon du premier étage à regarder la télévision en fumant de l’herbe. Un soir, nous vîmes J.-P.Walker aux actualités de la nuit parler de l’expérience du Victoria Hall. C’était étrange de regarder quelqu’un que nous connaissions sur un écran de télévision. Cela participa certainement à accentuer l’illusion dont nous nous bercions d’être au cœur des choses. C’était pourtant bien une illusion. Nous n’allions nulle part. Nous pataugions dans une mare noirâtre qui allait finir par nous engloutir et nous noyer.


    Ce fut également ce soir-là que, j’en suis certain, le docteur Robert nous raconta que la vie personnelle de JP était une catastrophe. Comment il avait sacrifié son mariage sur l’autel de sa carrière, s’éloignant de sa femme et de sa famille avant la séparation et le divorce.


    «C’est un homme détruit, vraiment», dit-il. «Comment fait-il pour traiter les problèmes des autres alors qu’il ne parvient pas à résoudre les siens, je ne le comprendrai jamais.» Il était à demi couché dans un fauteuil en cuir, les jambes étendues, un joint à la bouche. «Il est sous traitement pour dépression.» Il sourit. «J’en sais quelque chose. C’est moi qui prépare ses ordonnances.»


    Cela me parut être un manquement à l’éthique médicale et au serment d’Hippocrate. Je crois que c’est ce soir-là que j’ai définitivement décidé que je n’aimais pas le docteur Robert.


    Toutefois, pendant cette période, notre principal souci était que nous étions en train de perdre Jeff. Depuis cette nuit où il avait vu sortir des arcs-en-ciel des murs, il était esclave du lsd. Je crois que Maurie et Dave en avaient repris à diverses occasions, mais Jeff n’en avait jamais assez. Et, apparemment, le docteur Robert se faisait un devoir de lui fournir ce qu’il désirait. L’acide avait libéré quelque chose en lui, une conscience de lui-même dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il avait toujours été le mauvais élève, le moins doué intellectuellement. J’imagine qu’aujourd’hui, les thérapeutes diraient qu’il avait une faible estime de lui-même et que son comportement extraverti, parfois impertinent, l’aidait à compenser. Eh bien, avec l’acide, il n’avait plus besoin de compenser. Il avait découvert quelque chose de sublime, disait-il. Une part de son être qu’il ignorait.


    Mais cela l’avait changé. Et pas pour le meilleur. Il ne se sentait plus faire partie du groupe. Il était fréquemment absent lors des répétitions au Victoria et passait de plus en plus de temps avec le docteur Robert. Ils s’absentaient souvent ensemble, en taxi ou en métro. Il ne nous cachait pas où ils se rendaient, mais il considérait que ce n’était pas nos affaires.


    Petit à petit, le docteur Robert donnait l’impression d’exercer sur lui une influence digne de Svengali l’hypnotiseur.


    Luke, Dave, Maurie et moi décidâmes de tenir un conseil de guerre. Nous perdions Jeff et nous savions que cela ne pouvait pas continuer ainsi. C’était Maurie qui le vivait le plus mal. Ils avaient été si proches pendant leur enfance, partageant tout, espoirs, rêves, projets, pensées. Pour Maurie, c’était comme si Jeff était mort. Et bien que Maurie et moi nous ne nous adressions quasiment plus la parole, Rachel me confia qu’il était de plus en plus déprimé. Même s’il partageait la chambre de Jeff, c’est à peine s’ils communiquaient encore.


    Du point de vue du groupe, nous risquions de nous retrouver sans batteur et nous décidâmes que Maurie parlerait à Jeff dans la soirée pour lui faire part de nos inquiétudes et essayer de le ramener à la raison.


    Nous étions assis tous les quatre au sous-sol, en compagnie de Rachel, à fumer nerveusement en attendant le retour de Jeff. Nous étions rentrés de Bethnal Green tard dans l’après-midi et il n’était pas là. Il n’avait pas laissé de mot pour indiquer où il allait et le docteur Robert n’était pas dans les parages.


    Il était presque neuf heures quand il rentra enfin et je pense qu’il sentit immédiatement le changement d’atmosphère. Il hésita presque imperceptiblement sur le pas de la porte de l’appartement, parcourant rapidement la pièce avec un regard vide. Même de là où j’étais placé, je pouvais distinguer combien ses pupilles étaient dilatées.


    «Salut tout le monde», lança-t-il avant de filer droit dans sa chambre.


    Nous restâmes assis en silence, évitant de regarder Maurie qui, finalement, se leva de sa chaise, blanc comme un linge. Avec appréhension, il rejoignit Jeff d’un pas lourd et traînant.


    Nous savions tous que cela ne pouvait pas bien se passer, mais le moment était venu de percer l’abcès. Nous avions un problème et il fallait l’accepter. Toutefois, pas un d’entre nous n’avait envisagé à quel point cela tournerait mal.


    Au début, nous n’entendîmes qu’un murmure de conversation. Puis, Maurie monta le ton, en colère, sans que nous puissions comprendre ce qu’il disait.


    Il y eut un silence et, presque immédiatement, de nouveaux éclats de voix.


    Finalement, parfaitement audible, Jeff hurla: «Tu es jaloux, c’est tout!


    –Jaloux?» Maurie semblait à la fois blessé et hors de lui. «Mais de quoi?»


    Un grand fracas nous fit bondir sur nos pieds. Nous échangeâmes des regards inquiets mais nous demeurâmes immobiles.


    La porte de la chambre s’ouvrit violemment et nous entendîmes Jeff hurler: «Vous n’êtes qu’une bande de putains de petits branleurs. Aucun talent, aucun avenir. Grandissez un peu, rentrez chez vous!» Il déboula dans le salon et se tint au milieu de la pièce, nous fusillant du regard chacun notre tour, un drôle d’air dans les yeux puis il fit demi-tour, partit dans les escaliers en claquant la porte et fila à toute vitesse au premier étage.


    Un long moment passa avant que Maurie ne vienne nous rejoindre dans le salon enfumé. Il ne prononça pas un mot, se laissa tomber sur sa chaise et alluma une cigarette. Je jurerais qu’il était au bord des larmes.


    L’autre fait qui, durant ces quelques semaines, ne cessa de devenir de plus en plus clair était que le docteur Robert et Simon Flet étaient amants.


    Quand il ne tournait pas, Flet passait tout son temps à la maison. Il rôdait souvent dans les escaliers et les couloirs, où il récitait des répliques en marmonnant, grommelant dès qu’il croisait l’un d’entre nous. Il était absolument détestable et je n’ai jamais rencontré qui que ce soit qui ait quelque chose de gentil à dire à son sujet. En dépit de cela, l’obsession que les deux hommes nourrissaient l’un pour l’autre sautait aux yeux de tout le monde.


    Ils partageaient la même chambre, prenaient leur petit déjeuner ensemble dans la cuisine et, quand Flet était libre, ils passaient leurs soirées à fumer et boire sur le toit-terrasse. Ils se rendaient aux premières des films et des spectacles du West End ensemble, et dînaient souvent à l’extérieur, revenant au petit jour, éméchés et gloussants, tout juste capables d’attendre d’être dans leur chambre pour se jeter l’un sur l’autre.


    Flet n’avait jamais dissimulé le fait qu’il haïssait notre présence dans la maison. Il était ouvertement grossier à notre égard, individuellement et collectivement. De plus, il était visiblement très jaloux de la relation de son amant avec Jeff. Une relation qui n’était claire pour personne et particulièrement pour nous.


    Je sus qu’un problème couvait quand je les surpris, un jour, se disputant. Je redescendais du dernier étage et, alors que j’arrivais au premier, leurs voix me parvinrent à travers la porte du bureau du docteur.


    «Je ne le supporterai pas plus longtemps, Cliff. Non. Ils sont horribles. Sales. Grossiers. Écossais! Je ne comprends pas pourquoi tu les gardes ici.»


    Le docteur Robert éclata de rire. «Écossais? C’est une insulte?


    –Ils sont mal dégrossis. Ordinaires. Ils contaminent cette maison avec leur langage et leur musique, et ce garçon et cette fille qui baisent chaque nuit là-haut. Dis-moi la vérité, pourquoi acceptes-tu ça?»


    La voix du docteur Robert était apaisante, son ton persuasif. «Ils ont leur utilité, Sy. Et quand ils ne seront plus utiles, ils partiront. Je te le promets.» Un silence. «Viens là…


    –Tu ne m’auras pas comme ça», répliqua Flet d’un ton irrité.


    «Oh, si, je peux.» Le docteur Robert semblait s’amuser.


    Je n’essayai même pas d’imaginer ce qu’ils faisaient et traversai le palier sur la pointe des pieds pour m’éclipser le plus vite possible, en me demandant en quoi nous lui étions «utiles» et quand nous cesserions de l’être.


    Mais finalement, tout fut balayé par la bombe que largua Rachel au beau milieu de notre petit univers, soudainement et sans prévenir. La détonation nous détruisit. Elle ruina le reste de ma vie et fut probablement le déclencheur de la tragédie à venir.

  


  
    


    14


    I


    Nous n’avions pas fait l’amour ce soir-là et je n’avais pas insisté. Cela faisait plusieurs jours qu’elle était d’humeur sombre, distante, et j’avais mis cela sur le compte de son cycle. Mais, alors que nous étions au lit, dans le noir, côte à côte, sans nous toucher, je sentis qu’il y avait quelque chose de plus. De bien plus important. Et comme je ne pouvais pas me figurer ce dont il s’agissait, sa présence n’en était que plus effrayante.


    Cela envahit mon esprit et prit possession de ma conscience. Je remarquai sa respiration, lente et anxieuse. Je savais qu’elle ne dormait pas. J’avais l’impression qu’elle n’était pas vraiment dans notre lit. Elle était ailleurs, très loin, et je ne m’étais jamais senti aussi éloigné d’elle pendant ces semaines passées ensemble.


    Je restai allongé sur le dos, fixant au plafond la tache que dessinait la lumière du dehors à travers le cadre de la fenêtre. Enfin, n’y tenant plus, je tournai ma tête sur l’oreiller. Elle regardait droit devant elle. Comme à l’accoutumée, ses yeux grands ouverts captaient toute la lumière de la pièce. Je la voyais se refléter dans leur noirceur insondable.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?»


    Rien sur son visage n’indiqua qu’elle m’avait entendu, pas même un battement de cils. Elle resta silencieuse si longtemps que j’en vins à me demander si ce n’était pas le cas. Je m’apprêtais à reposer la question quand elle laissa tomber: «Je suis enceinte.»


    J’eus instantanément l’impression que le monde s’écroulait.


    Je me redressai dans le lit. «Ce n’est pas possible!


    –C’est pourtant le cas.» Sa voix était neutre, dénuée d’émotion.


    «Mais nous avons pris nos précautions.


    –Non. J’ai pris des précautions. Toi, tu as considéré que ça allait de soi.»


    Nous n’avions jamais utilisé de préservatif. Lors de notre première nuit ensemble, elle m’avait expliqué qu’elle avait un diaphragme. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais elle m’avait dit de ne pas m’inquiéter. Et j’avais suivi son conseil.


    «Alors, comment…?


    –Je ne sais pas. Rien n’est sûr à cent pour cent.»


    J’avais entendu parler de femmes piégeant leurs mecs en tombant délibérément enceintes. Mais je ne croyais pas une seconde que Rachel en était capable. Elle n’avait pas besoin de me piéger. Je lui appartenais, sans aucune ambiguïté. Et nous n’avions que dix-sept ans. Avoir un bébé était un désir totalement absent de notre existence. Ni elle ni moi ne voulions ça. Nous n’étions nous-mêmes encore que des gamins.


    Je refusai simplement d’y croire. Il devait y avoir une erreur.


    «Tu en es sûre?» Puis, en désespoir de cause: «Tu es sûre qu’il est de moi?» Le regard qu’elle m’infligea me fit rentrer la tête dans les épaules.


    «Oui, et oui.» De nouveau, cette voix froide et neutre.


    «Tu as vu un médecin?


    –Oui.


    –Qui?


    –C’est le docteur Robert qui a tout organisé, discrètement.»


    La jalousie me transperça. «Tu veux dire que tu l’as prévenu avant moi?


    –Il n’y avait rien à dire. Je ne savais rien jusqu’à l’examen.»


    Je tendis le bras pour allumer la lampe de chevet. La lumière jaune et crue éclaira son visage exsangue. Elle gisait à côté de moi dans le lit, tel un fantôme, refusant de croiser mon regard.


    «Seigneur!», dis-je en enfouissant ma figure dans mes mains. «Seigneur! Mais qu’est-ce qu’on va faire?»


    Ma vie s’évanouissait devant moi comme de la fumée emportée par le vent. Tout ce que j’avais rêvé d’accomplir, d’être. Devenir père n’avait jamais figuré sur la liste, ni aucune des responsabilités qui vont avec. Un boulot, un appartement, une location à la semaine. Un prêt à rembourser si j’avais de la chance. Des soirées passées coincé à la maison, à organiser ma vie autour des programmes télévisés. J’avais vu mes parents le vivre. Deux semaines sur une plage sans soleil je ne sais où en été, un matelas défoncé dans une chambre d’hôte miteuse, et un bébé qui vous tient éveillé la moitié de la nuit. C’était mon pire cauchemar.


    «Qu’est-ce que tu veux faire?», me demanda-t-elle.


    «Je ne sais pas.» Ma voix montait dans les aigus, hors de contrôle. La panique, j’imagine. «Comment je saurais, bordel? Bon sang, pourquoi n’as-tu pas été plus prudente?


    –Et toi?» Je me rendis compte que je l’avais blessée.


    «Tu as dit que tu t’en chargeais.» Je me tournai vers elle. «Tu ne souhaites pas vraiment avoir un bébé, non?


    –Je ne désirais pas tomber enceinte, si c’est ce que tu veux dire.


    –Et merde!» Ma voix résonna dans la chambre et le silence qui suivit fut assourdissant.


    Je me laissai retomber en arrière et fixai le plafond. Je la sentis tourner la tête et me regarder. Je me tournai à mon tour pour croiser son regard et j’y lus une telle douleur que je manquai de fondre en larmes. Quand j’y repense, peut-être n’était-ce que le reflet de ce qu’elle voyait en moi. Ma peur, mon égoïsme, mon absence totale de considération pour elle et l’enfant qu’elle portait. Notre bébé. Sa déception était évidente. Elle prenait conscience que je n’étais pas, et que je ne serais jamais, l’homme qu’elle avait espéré. Tous les rêves que nous avions bâtis s’écroulaient comme des échafaudages branlants, révélant la triste réalité des bâtiments en dessous. Deux gosses accros l’un à l’autre, pour le sexe et le bon temps passé ensemble. Et l’un de nous, au moins, n’était ni prêt ni désireux d’abandonner ses rêves.


    Mes émotions s’enchevêtraient, j’étais incapable de penser avec lucidité. Aussi, je m’agrippai à ce qu’elle dit ensuite, comme un type qui se noie s’accroche à un bout de bois à la dérive.


    «Je pourrais m’en débarrasser.»


    J’étais si naïf que je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Mais ces paroles firent naître une lueur d’espoir au milieu de mon cauchemar.


    «Qu’est-ce que tu veux dire?


    –Il y a des moyens d’avorter un bébé, si on s’y prend suffisamment tôt.


    –Un avortement?» J’en avais entendu parler, bien sûr, mais j’étais loin de savoir ce que cela impliquait. Il y avait une chose dont j’étais certain. «C’est illégal, non?»


    Elle aspira sa lèvre inférieure et la mordilla en hochant la tête.


    J’étais désemparé. «Dans ce cas, comment est-ce faisable?


    –Il y a des femmes qui le font. Contre de l’argent.»


    Ses yeux se remplirent de larmes et se mirent à scintiller. Je sais à présent qu’elle espérait de tout son cœur que je dise non, que je ne pouvais pas la contraindre à vivre un avortement clandestin, que l’idée de tuer notre enfant m’était insupportable et inenvisageable. Tous les espoirs, les rêves ou les illusions qu’elle avait à mon sujet se trouvaient concentrés là, dans cette pièce, à cet instant. Et tout ce que je cherchais, c’était une porte de sortie. Retrouver ma vie. Aveugle et égoïste.


    Je pourrais trouver toutes sortes d’excuses pour mon comportement d’alors. Jeune. Ignorant. Naïf. Insensible. Incapable de prendre du recul. Manquant de maturité et d’empathie pour comprendre ce que traversait Rachel. Mais ce ne serait que ça. Des excuses. Elle me vit pour ce que j’étais et je pense que c’est à ce moment-là qu’elle cessa de m’aimer. J’aimerais tant pouvoir remonter le temps et tout changer. Me changer. Changer les paroles que je prononçai ensuite.


    «Et combien ça coûte?»


    II


    Nous n’abordâmes plus jamais le sujet. La seule personne que je mis dans la confidence fut Luke et la perspective de l’avortement le choqua bien plus que la nouvelle de la grossesse de Rachel.


    Nous nous trouvions dans l’appartement du sous-sol, uniquement nous deux. Il ferma immédiatement la porte menant aux escaliers et baissa la voix. J’avais rarement vu une telle intensité dans son regard.


    «Tu ne peux pas Jack. Tu ne peux pas la laisser avorter.


    –Ce n’était pas mon idée.»


    Déjà, ma culpabilité m’incitait à la blâmer. J’étais dans le déni et Luke le savait. Il me prit par les épaules et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait me secouer.


    «Tu ne peux pas faire ça.» Il avait donné à chaque mot le poids de toute une phrase. «Tu le regretteras toute ta vie, Jack.»


    Je me dégageai de son emprise. «Je n’ai pas besoin que tu me juges. J’ai besoin de ton soutien.


    –Je ne te juge pas, Jack. Je t’explique. Ce n’est pas trop tard, tu peux encore arrêter ça.»


    Je ne le savais pas encore, mais tout était déjà en route. Je l’appris quand, un matin après le petit déjeuner, le docteur Robert me prit à part. Rachel m’évitait depuis plusieurs jours. Maurie en avait déduit que nous n’étions plus ensemble et je ne l’avais pas vu aussi joyeux depuis des semaines. Il exultait, totalement ignorant de ce qui avait provoqué notre rupture.


    Cependant, je n’étais pas le seul que Rachel évitait. Tout le monde subissait le même traitement. Elle dormait à nouveau dans la chambre simple du sous-sol et j’étais resté dans la grande chambre à l’étage où je passais des nuits sans sommeil, étendu dans le lit à baldaquin, espérant que, malgré tout, un soir, la porte s’ouvrirait et qu’elle se glisserait à côté de moi pour me dire qu’elle m’aimait encore et que tout allait s’arranger.


    Les autres étaient déjà dans le minibus quand le docteur Robert me conduisit dans un salon du rez-de-chaussée. Une pièce que je n’avais encore jamais vue, encombrée de mobilier ancien. Sur chaque étagère, chaque surface, étaient alignées des photographies encadrées de ce qui devait être la famille du docteur. Ses parents. Frères et sœurs, ou peut-être cousins puisqu’il était apparemment seul héritier. Oncles et tantes. Grands-parents. Des images en noir et blanc de gens morts, enfermés dans cette pièce oubliée où personne ne venait jamais.


    Il ferma soigneusement la porte derrière nous. Par la fenêtre du fond, je voyais le minibus qui m’attendait dans la rue.


    «Rachel m’a dit que tu veux qu’elle avorte.»


    Je me braquai immédiatement. «Je n’ai jamais dit ça.»


    Il souffla, impatient. «Bon, c’est ce que tu veux ou pas?»


    Le moment était venu de prendre une décision et je ne pouvais toujours pas m’y résoudre. Sans doute pensais-je que si je me laissais porter par les événements, ma responsabilité s’évanouirait comme par enchantement. Je haussai les épaules, paralysé, incapable de choisir.


    Il enchaîna d’un ton irrité: «Écoute, je peux arranger ça, ou alors on laisse tomber. C’est à toi de voir. Je connais quelqu’un qui connaît une femme à Stepney. Une ancienne infirmière. Elle fera un travail de professionnelle. Mais c’est cher.


    –Combien?


    –Beaucoup.


    –Je n’ai pas d’argent.»


    Il secoua la tête. «Non, en effet.» Il soupira encore. «Je t’en prêterai. Mais il faudra que tu me rembourses.


    –Comment?


    –Il y a des moyens de t’en faire gagner. Nous parlerons de ça plus tard.»


    J’étais au bord d’un précipice. Un pas en avant et je plongerais, irrémédiablement, dans l’abîme sans fond du regret. Mais faire un pas en arrière n’était pas une option. Je cherchai désespérément une raison de ne pas avoir à choisir.


    «Et c’est sûr?


    –Sûr?» Le docteur Robert manqua d’éclater de rire. «Il n’y a rien de sûr. Des femmes meurent en accouchant. Dans la vie, tout implique un risque, Jack. Tout ce que nous faisons. L’avortement pas moins que le reste. Est-ce qu’il y a des risques? Oui. Est-ce que c’est plus risqué que d’aller au terme? Oui. Mais ce sont les choix que nous avons à faire.»


    Le conducteur du minibus donna un coup de klaxon et je sentis la panique me saisir la poitrine.


    «Alors?»


    Je pris une profonde inspiration et fis oui de la tête. Les dés étaient jetés.


    III


    Le matin où nous prîmes le taxi pour nous rendre jusqu’à cette maison mitoyenne croulante en brique rouge au 23a Ruskin Avenue restera probablement à jamais l’épisode le plus honteux et le pire de mon existence. Plusieurs jours d’un temps magnifique et chaud avaient fait exploser les feuillages des arbres de l’ouest londonien. L’air était doux et tiède, chargé des senteurs du début de l’été. Le soleil qui se levait dans un ciel parfaitement bleu semblait railler notre malheur. Un ciel lourd et pluvieux par un jour froid et morne aurait procuré une toile de fond bien plus adéquate à ce que je ne peux aujourd’hui considérer que comme un meurtre et une trahison. J’étais l’assassin, Rachel et notre bébé les victimes.


    Le docteur Robert m’avait confié l’argent dans une enveloppe marron que j’avais fourrée dans une poche intérieure. Tous les autres étaient à Bethnal Green, et je m’étais appliqué à les éviter avant leur départ afin de ne pas avoir à trouver d’excuse pour ne pas les accompagner.


    Je descendis. Rachel m’attendait dans l’entrée, baignée par la lumière du soleil qui entrait par la porte. Elle paraissait diminuée, vulnérable. Je voulais la prendre dans mes bras et me réveiller avec elle dans le lit à baldaquin, que tout ceci n’ait été qu’un horrible rêve.


    Elle transportait un petit sac et évitait mon regard.


    «Tu as l’adresse?», lui demandai-je.


    Elle hocha la tête et nous entendîmes l’avertisseur du taxi retentir dans la rue.


    C’est ainsi que nous partîmes, sans un mot, par ce beau matin ensoleillé, pour nous rendre de l’autre côté de la ville et tuer notre enfant.


    Ruskin Avenue était à une rue d’une petite place entourée de jardins bordés de palissades. Ces maisons avaient certainement eu de l’allure autrefois, mais elles avaient été divisées encore et encore, en appartements et en studios. Le numéro 23a possédait en façade un jardin bien entretenu en losange et des marches menant à une porte d’entrée où ne figuraient que deux noms. Griffin était celui que nous cherchions. Je pressai le bouton de l’interphone d’un doigt tremblant.


    Une voix aboya dans le haut-parleur. «Oui?


    –C’est Richard. Nous venons à propos du chat.»


    C’était tellement ridicule qu’en toute autre circonstance nous aurions éclaté de rire.


    «À l’étage.»


    La serrure électrique émit un bourdonnement et la porte se déverrouilla. Je la poussai et nous pénétrâmes dans un couloir sombre et poussiéreux où flottaient des relents de cuisine et des odeurs corporelles. Une odeur de personnes âgées. Cela me rappela les visites à ma grand-mère lorsque j’étais enfant. Je suivis Rachel jusqu’à l’étage. Assis côte à côte sur la banquette du taxi, mais séparés par une distance incommensurable, nous n’avions pas prononcé un mot pendant les trente-cinq minutes du trajet.


    Madame Griffin était une dame d’une cinquantaine d’années. Je fus surpris quand elle nous ouvrit. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À une espèce de sorcière, je pense. Maigre, avec des mains décharnées ressemblant à des griffes, des joues creuses et empestant la mort. Au lieu de cela elle avait un visage rond, un sourire plaisant, et une bonne odeur de gâteau sortait de sa cuisine.


    «Entrez, entrez, mes chéris», dit-elle. Elle ôta son tablier et le posa sur le dossier d’un fauteuil dans un petit salon confortable dont la fenêtre donnait sur un jardin à l’arrière. Les feuilles d’un grand châtaignier filtraient la lumière du soleil qui dessinait des taches dans la pièce, comme des touches de peinture jaune. Dans un coin, un téléviseur imposant trônait sur un meuble bas. Posée sur le buffet, la radio diffusait le bbc Light Programme, l’émission Le choix de la femme au foyer. Une voix féminine, claire et un peu pincée, lisait les demandes des auditrices et jacassait comme les oiseaux qui peuplaient l’arbre devant la fenêtre, présentant des disques qui étaient aussi anodins que le papier peint de cette petite pièce anormalement pimpante.


    Madame Griffin prit Rachel par la main. «Bon, tu n’as pas d’inquiétude à avoir, ma chérie. J’ai fait cela de nombreuses fois et j’ai une formation médicale. Rien d’invasif. Pas d’aiguilles à tricoter ou de cintres fourrés dans l’utérus.»


    Elle sourit. Sans doute était-ce censé nous rassurer. Pour ma part, cela fit apparaître dans mon esprit l’image d’un donjon obscur rempli d’instruments de torture. Dieu seul sait ce que cela fit à Rachel.


    «Les médicaments que j’emploie sont absolument sans danger. Tu feras spontanément une fausse couche durant les prochaines vingt-quatre heures. Tu auras peut-être une sensation d’inconfort, et ce sera un petit peu salissant.» Elle rit. «Mais nous, les femmes, on est habituées, pas vrai ma chérie?»


    Pour la première fois de la journée, mes yeux croisèrent ceux de Rachel et je n’y vis qu’une terreur extrême. J’avais envie de vomir, de hurler «Stop!». Mais je restai muet.


    En réalité, mon plus ardent désir était que tout cela soit terminé. J’ai du mal aujourd’hui à croire que c’était bien moi. Que j’étais cette personne. Ce petit bâtard égoïste et trouillard qui a laissé la fille qu’il aimait traverser cette épreuve. Mais c’était bien moi, et je l’ai fait. Et j’en emporterai la honte dans ma tombe.


    Madame Griffin ouvrit la porte du couloir et dit à Rachel: «La dernière pièce à droite, ma chérie. Mets-toi à l’aise. Je suis à toi dans une minute.»


    Je la vis disparaître dans la pénombre. Le soleil n’arrivait pas jusqu’au couloir et je ne pus que deviner son visage quand elle se retourna une dernière fois, ses grands yeux noirs, sa figure livide. Madame Griffin repoussa la porte et se tourna vers moi. Toujours souriante, le regard bienveillant. Combien de couples comme nous avaient déjà fait appel à ses services?


    «Tu as l’argent?»


    Je lui tendis l’enveloppe que m’avait donnée le docteur Robert et elle l’ouvrit pour compter rapidement les billets qui s’y trouvaient. Il devait y avoir quelque chose dans le soin qu’elle y apportait, ce regard intéressé, qui me mit mal à l’aise et cela se voyait certainement dans mes yeux. Quand elle releva la tête, satisfaite de constater que le compte y était, son sourire s’envola.


    «Ce n’est pas moi qu’il faut juger, petit!», me chuchota-t-elle méchamment.


    Elle tourna les talons et quitta la pièce.


    Je restai debout un long moment, sonné par la violence de ses paroles puis je m’approchai lentement de la fenêtre, les mains dans les poches, pour contempler ce monde baigné de soleil, en contraste total avec les ténèbres qui avaient envahi mon cœur. Ce jour-là, j’ai payé un prix terrible pour ce que je croyais être ma liberté. Mais le véritable coût ce fut Rachel qui le paya à ma place.


    Madame Griffin, qui avait retrouvé son sourire, passablement forcé à présent toutefois, ramena enfin Rachel dans le salon. Cette courageuse petite fille que nous avions arrachée des griffes de son dealer à Leeds paraissait brisée. Les yeux rougis, le visage couvert de larmes, elle ne parvenait pas à me regarder.


    «Quand vous serez rentrés, laissez-la en paix pendant une journée.»


    La froideur avec laquelle madame Griffin me dévisagea me glaça l’âme. Mais il y avait autre chose dans son regard que je n’ai jamais été capable d’identifier, qui me perturba alors et me perturbe encore. Un regard qui a hanté mes pires cauchemars et mes heures les plus sombres. Comme si Dieu lui-même m’avait observé par l’une des fissures de la coquille fragile de ma condition de mortel pour me juger avant que je ne rejoigne ma tombe.


    Le retour en taxi fut pénible. Les yeux vides, Rachel fixait le décor qui défilait derrière sa vitre et sa détresse muette envahissait l’habitacle. Je ne pus le supporter plus longtemps.


    «Je suis désolé», murmurai-je.


    Le vrombissement du moteur et les gémissements de la carrosserie l’empêchaient de m’entendre. Elle se tourna vers moi, le regard glacial. «Quoi?


    –Rachel, je suis tellement désolé.» Et, comme elle ne répondait pas, j’ajoutai: «J’aimerais…


    –Qu’est-ce que tu aimerais, Jack?


    –J’aimerais… J’aimerais ne pas t’avoir laissée faire ça.»


    Un petit sourire énigmatique apparut sur ses lèvres. «C’est un peu tard maintenant», laissa-t-elle tomber avec cynisme.


    IV


    Le docteur Robert attendait notre retour. Il était assis dans la salle de petit déjeuner avec une cafetière pleine, en train de fumer et de lire le journal. Je le vis dans l’entrebâillement de la porte dès que nous arrivâmes dans l’entrée. Il plia son journal, se leva et vint nous accueillir. Il m’ignora et porta toute son attention sur Rachel.


    «Comment cela s’est-il passé?»


    Elle haussa à peine les épaules.


    «Je t’ai fait préparer une chambre dans les combles. C’est la tienne, Rachel.» Il me jeta un regard de pierre et se concentra de nouveau sur Rachel. «Je vais rester à la maison pendant les prochaines vingt-quatre heures. Si tu as besoin de moi à un moment…» Il se tourna vers moi. «J’ai descendu tes affaires au sous-sol. Dans l’ancienne chambre de Rachel. Le lit à baldaquin est hors limites.»


    Un genre de punition. En vérité, je n’aurais pas voulu continuer à dormir dans la pièce où Rachel et moi avions vécu l’essentiel de notre relation. Dans le lit où avait été conçu l’enfant que nous venions de tuer.


    Toutefois, la perspective de me retrouver dans la petite chambre de ce sous-sol humide et sombre où je savais que, tôt ou tard, j’allais devoir affronter la réprobation des autres membres du groupe, ne me réjouissait pas.


    Le docteur Robert accompagna Rachel dans les escaliers où elle disparut sans même regarder en arrière, me laissant seul dans le vestibule ensoleillé, avec ma culpabilité et mes remords, plus solitaire que jamais.


    J’étais dans la chambre du sous-sol quand j’entendis les autres rentrer en fin d’après-midi. Je ne pus me résoudre à leur faire face et restai assis au bord de mon lit, misérable et abattu. Leurs voix résonnaient dans le couloir, des rires et des blagues. Au bout d’un moment, les conversations se calmèrent et j’entendis quelqu’un remonter les escaliers.


    Dix minutes, peut-être quinze, passèrent avant que des pas ne retentissent de nouveau. Des éclats de voix me parvinrent du salon. Cela ressemblait à une dispute, mais je ne distinguai pas ce qui se disait.


    Soudain la voix de Maurie couvrit celle des autres, perçante et gonflée de rage. «Où est-il, bordel?»


    J’entendis des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit brutalement et je me levai d’un bond. Il était livide, les yeux enflammés. Il me dévisagea un bref instant. «Espèce de bâtard!», éructa-t-il avant de se ruer sur moi à travers la pièce.


    Le poids de son corps me fit basculer en arrière et nous atterrîmes sur le lit avant de tomber au sol, Maurie sur moi. Mes poumons se vidèrent sous le choc.


    «Espèce de sale bâtard!» La bave aux lèvres, il m’envoya son poing en pleine figure.


    Je sentis mes dents entailler l’intérieur de ma joue et le sang gicler dans ma bouche. Un second coup me fractura le nez. Le sang et les larmes m’aveuglèrent. Je ne fis pas un geste pour me défendre. Si c’était là le pire châtiment que j’aurais à subir pour mes péchés, je m’en sortais bien. Bien sûr, le châtiment ne s’est pas arrêté là. En fait, il n’a jamais cessé.


    Je crois que Maurie m’aurait tué si Luke et Dave ne l’avaient pas maîtrisé. J’ignore où était Jeff. Ils éloignèrent Maurie, qui continuait à hurler et lancer des coups de pied et, je ne sais comment, je me débrouillai pour me mettre à genoux. Le sang coulait de mon nez et de ma bouche, gouttant abondamment de mon menton sur le tapis.


    Je crachai une dent et regardai Maurie à travers mes larmes. «Je suis désolé.»


    Comme dans le taxi. Trop peu et trop tard. Ma voix était cassée, à peine audible. Maurie reprenait son souffle. Il se dégagea de l’emprise de Luke et de Dave et resta debout devant moi, les yeux brûlant de haine.


    «Je suis tellement, tellement désolé.» Je m’assis par terre, pris mon visage entre mes mains et fondis en larmes comme un bébé.


    Je ne vis pas Rachel de toute la journée du lendemain. Je restai à la maison pendant que les autres allaient à Bethnal Green, nourrissant inconsciemment l’espoir qu’elle me chercherait peut-être et que je devais être là, au cas où.


    Le docteur Robert insista pour soigner ma bouche et mes blessures au visage. Il remit mon nez en place et l’immobilisa avec de l’Elastoplast blanc et épais tendu sur l’arête. Je ne le revis pas de la journée, même si je savais qu’il était quelque part dans la maison, probablement dans son bureau.


    Il m’avait donné du paracétamol, mais je n’en avais pas pris. Je voulais sentir la douleur, me punir. Mon visage et ma bouche me faisaient un mal de chien et ma tête me lançait. Sans appétit, je passai ma journée seul, assis dans le sous-sol, à fumer.


    Quand Rachel réapparut le lendemain matin, elle paraissait frêle, l’ombre d’elle-même. La vie, la lumière avaient quitté ses yeux noirs. C’était si douloureux de la regarder que j’y parvins à peine.


    Elle se rendit au sous-sol, à la recherche de quelques affaires. Je m’attendais à ce qu’elle fasse son sac et qu’elle quitte la maison. Elle ne me regarda pas une seule fois, bien qu’elle eût dit bonjour au reste du groupe.


    Quand elle eut fini de rassembler ses effets, elle se tourna vers Maurie. «Il faut que je te parle.»


    Maurie opina du chef et ils disparurent à l’étage. Juste avant de quitter la pièce, elle jeta un coup d’œil presque involontaire dans ma direction. Je vis dans ses yeux qu’elle était encore en état de choc.


    Et elle disparut.


    Dave était installé sur le canapé, sa guitare acoustique posée sur les genoux, et grattouillait nonchalamment un riff sur lequel il travaillait, une cigarette allumée coincée à la commissure des lèvres. Luke était assis au bord de l’un des fauteuils, les coudes appuyés sur les genoux, fixant le vide. Je n’ai pas idée de là où son esprit vagabondait ni de ce à quoi il pensait, mais nous savions tous que le rêve venait de s’achever. Pas un de nous ne paraissait avoir envie de parler.


    Sauf Jeff, assis à la table en train de se rouler un joint. Il me regarda et secoua la tête. «Espèce de grande crotte stupide», dit-il.


    Vingt minutes plus tard, Maurie revint et nous annonça que le docteur Robert avait proposé à Rachel de faire le ménage et d’entretenir la maison en échange de sa chambre. «Je ne sais pas combien de temps elle va rester», dit-il. Puis, il me regarda. «Et, d’après ce que j’ai compris, vous devez de l’argent à Cliff.»


    Je baissai la tête, sentant l’air de reproche qui flottait dans la pièce. «Elle n’est pas obligée de faire ça», déclarai-je. «Je le rembourserai.


    –Ah ouais? Et comment tu vas t’y prendre?»


    Quand je relevai la tête, Maurie m’observait avec un air indéfinissable. De la colère, bien sûr. Du mépris, aussi. Mais il y avait autre chose et il me fallut un moment avant de l’identifier. De la pitié. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Je me suis toujours dit que, en dépit de la colère qu’il éprouvait à mon égard, une fois la tête froide, il avait dû regretter ce qu’il avait infligé à son ami.


    «Je ne sais pas. Je trouverai quelque chose.


    –C’est vrai que tu es tellement doué pour ça, hein Jack? T’occuper des trucs et faire payer quelqu’un d’autre.» Apparemment, ses regrets s’étaient déjà envolés.


    «Ce n’était pas mon idée. L’avortement. Je n’y aurais jamais pensé.» Je ne sais même pas pourquoi j’essayais de me justifier.


    «Non», rétorqua Maurie, les yeux de nouveau enflammés par la colère. «Et elle non plus. Mais tu étais trop égoïste pour envisager de l’aider à aller au bout de sa grossesse. Et elle le savait.»


    Je ne trouvai rien à répondre. Simplement parce que c’était la vérité, et que tout le monde le savait.


    Je ne dormis pas non plus la nuit suivante. En sueur, allongé sous les draps, hypnotisé par la lumière de la rue qui entrait par le vasistas et tombait en zigzag sur mon lit défait.


    Vers trois heures du matin, je me levai, enfilai un jean et un tee-shirt et traversai l’appartement du sous-sol sur la pointe des pieds. Un bruit de respiration s’élevait des autres chambres. J’ouvris doucement la porte menant au palier et à l’escalier.


    Toute la maison était plongée dans l’obscurité. Je suivis mon ombre, remontant les deux étages avant d’emprunter l’escalier étroit menant aux combles.


    Seule la porte de Rachel était fermée. Comme elle ne s’ouvrait pas, je frappai doucement. J’attendis, mais il n’y eut pas de réponse. Je frappai à nouveau, un peu plus fort.


    «Qui est-ce?» Sa voix était faible et craintive.


    «C’est Jack. Rachel, il faut que je te parle.»


    Un long silence.


    «Rachel?


    –Il n’y a rien à dire, Jack.


    –Il y a encore tout à dire.


    –Non.»


    Un autre silence.


    «C’est fini, Jack. Et rien de ce que tu diras n’y changera quoi que ce soit.»
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    I


    À soixante-dix kilomètres de Londres, le car sortit à la station de Toddington et le chauffeur se gara sur le parking des poids lourds. Pendant plusieurs minutes, il discuta avec animation sur son portable avant de prendre le micro. Ils faisaient une petite halte, expliqua-t-il aux passagers, et il leur conseillait d’en profiter pour manger un morceau ou boire un café. Il y avait un Costa Express, un Burger King et une épicerie Marks and Spencer, si quelqu’un voulait acheter des sandwichs pour plus tard.


    Jack secoua Ricky pour le réveiller. Le jeune homme cligna des yeux, l’air hébété. Il ne semblait pas savoir où il était. Puis, le brouillard se dissipa et la réalité prit corps, et avec elle la déprime. Son cerveau se remémora tout ce qui s’était passé ces dernières vingt-quatre heures. Sa vie avait été foutue en l’air en l’espace d’un jour. Il regarda son grand-père avec tristesse. Jack lui souriait.


    «Allez, Rick. C’est le moment d’aller pisser et de boire un café.» Il marqua une pause. «Et tu peux emmener Maurie aux toilettes.»


    L’œil mauvais, Ricky se leva avec difficulté, les muscles raidis par trois heures d’immobilité.


    Maurie avait une mine atroce. Il n’allait pas mieux, c’était certain. La peau de son visage avait la texture de la glaise, mais plus pâle et marbrée de vert. Il avait pris des antalgiques un peu plus tôt, et l’effet des cachets se lisait encore dans ses yeux vitreux.


    Jack regarda son petit-fils aider son ami mourant à remonter l’allée du car. Il se rappela comment Maurie, pris de fureur, s’était jeté sur lui le jour où il avait appris pour l’avortement de Rachel. Il lui avait délogé une dent et cassé le nez avec ses poings. Nous étions tellement jeunes, stupides et impulsifs, pensa-t-il.


    Il n’avait jamais pardonné à Maurie pour ce qu’il lui avait fait ce jour-là, parce qu’il n’avait pas eu à le faire. Il n’y avait rien à excuser. Maurie ne lui avait rien infligé qu’il n’ait pas mérité. Le plus surprenant était qu’avec le temps, Maurie l’avait pardonné. Ils avaient même joué ensemble dans un groupe jusqu’à la dernière année de fac de Maurie. Mais l’affection qu’ils éprouvaient autrefois l’un pour l’autre s’était envolée. Jusqu’à ce moment, trois nuits auparavant, quand Jack s’était assis sur le lit d’hôpital de Maurie et avait regardé la mort en face. Un peu de ce qui avait existé entre eux était revenu à la vie, à travers un regard, un contact. Un lien vieux de cinquante ans qui ne s’était jamais vraiment brisé.


    Ils furent les derniers à sortir du car, Dave ouvrant la marche. Quand ils approchèrent de la porte, le chauffeur se leva de son siège et leur bloqua le passage. Il paraissait bien plus grand ainsi. Les trois vieillards et Ricky le regardèrent.


    «Bon», dit le chauffeur. «Qui êtes-vous?»


    Dave jeta un bref coup d’œil vers Jack.


    «Le groupe de Leeds», répondit Jack.


    «Ben voyons!» Le chauffeur leur lança un regard noir. «J’étais au téléphone avec Leeds à l’instant. Le groupe qui devait rejoindre le car a été retrouvé en train d’errer dans le centre-ville. Des pauvres bougres qui se demandaient où était passé leur chauffeur et si le car était déjà parti.»


    La panique s’empara de Dave.


    «Courez!», cria-t-il avant de bousculer le chauffeur qui recula et tomba lourdement dans son siège.


    La vitesse à laquelle ils sortirent du car ne fut toutefois pas à la mesure de l’urgence exprimée par Dave. Il descendit péniblement les marches et se retourna pour aider Ricky à soutenir Maurie. Tout en évitant soigneusement de croiser le regard du chauffeur, Jack, honteux, n’eut pas d’autre choix que de rester sur place et d’attendre que le passage soit dégagé.


    Le chauffeur l’observait avec un mélange de colère, de consternation et d’amusement. Il secoua la tête et patienta une bonne minute avant que les quatre passagers clandestins ne soient enfin sur le parking.


    Il se leva et se pencha à la porte. «À cette vitesse, vous serez à peine arrivés aux toilettes quand les flics débarqueront.» Il commença à composer un numéro sur son portable. «Je les appelle tout de suite. Même s’ils prennent leur temps pour venir, vous n’allez pas vous envoler. On ne peut pas sortir d’ici, à moins de retourner sur l’autoroute.»


    Aussi vite que Maurie en était capable, ils traversèrent le parking jusqu’au bâtiment Moto qui abritait les boutiques, les restaurants et les wc. Ils se rendirent tout droit dans les toilettes pour hommes où Jack et Dave prirent place devant les urinoirs tout en écoutant Maurie vomir dans un des wc, la porte ouverte, avec Ricky penché au-dessus de lui pour l’empêcher de tomber tête la première dans la cuvette.


    «C’est d’la folie, Jack. On n’aurait jamais dû faire ce truc», dit Dave.


    «C’est un peu tard maintenant.» Et les paroles que Rachel avait prononcées dans le taxi lui revinrent en écho, à cinquante ans de distance. «La seule chose qui reste à faire, c’est d’aller au bout.


    –Et ensuite?»


    Jack haussa les épaules et remonta sa braguette. «Cela dépendra de ce que veut faire Maurie.» Il regarda rapidement par-dessus son épaule et baissa la voix. «Je serais surpris qu’il passe la semaine.»


    Après qu’ils se furent lavé les mains, et le visage de Maurie, et que Ricky ait essuyé le vomi sur le col du vieillard, ils entrèrent dans le Costa Express et s’installèrent à une table.


    «Même pas de quoi se payer un foutu café», marmonna Ricky. «Bon, qu’est-ce qu’on va faire? On reste assis là jusqu’à ce que la police arrive et nous arrête?


    –Non!» La vigueur de la voix de Maurie les surprit.


    «D’accord, mais que faisons-nous?», enchaîna Jack. «Comme nous l’a dit le chauffeur, on ne peut pas partir d’ici à moins de reprendre l’autoroute.


    –On va faire du stop.»


    Ils regardèrent Maurie comme s’il était devenu fou.


    «Maurie, nous sommes quatre», dit Jack. «Et pas un de nous n’est suffisamment séduisant. Je suis pas mal en kilt, mais je ne vais pas me mettre en minijupe.»


    Maurie oublia leurs malheurs quelques instants et gloussa dans sa barbe. «Raitch nous aurait trouvé une voiture en cinq minutes.» Puis, comme s’il venait seulement de prendre conscience de ses paroles, il regarda Jack, l’air gêné.


    Jack rougit. «Ouais», se contenta-t-il de dire avant de fixer ses mains posées à plat sur la table.


    Dave se leva soudainement. «Bon, eh ben si on doit dégoter une bagnole, on f’rait mieux d’commencer à chercher avant qu’les flics se pointent.»


    Ils convinrent que leur meilleure chance de trouver une voiture pour les emmener serait aux pompes à essence. Ils traversèrent donc le parking avec lenteur et difficulté en direction de la station-service.


    «C’est n’importe quoi», ne cessait de rabâcher Ricky. «Personne ne va nous prendre. Moi-même, je ne nous prendrais pas.»


    Jack laissa les autres tourner autour des pompes et se posta à côté de la porte de la boutique où les automobilistes venaient payer leur carburant.


    La première personne qu’il approcha, le conducteur d’une Ford Transit, lui répondit sans mâcher ses mots qu’il pouvait aller se faire admirer ailleurs et Jack lui adressa un doigt d’honneur après qu’il se fut retourné pour rejoindre son fourgon. Les autres furent moins grossiers, mais tous refusèrent fermement de les emmener.


    Les autres observèrent Jack arrêter encore plus d’une demi-douzaine d’automobilistes qui entraient ou sortaient de la boutique avant qu’il n’entame une conversation assez longue avec un jeune homme en costume sombre. Quand l’homme passa la porte, Jack se dirigea d’un pas rapide vers une Volvo Estate bleue. Il s’arrêta côté conducteur, regarda à l’intérieur puis se releva et fit signe à son petit-fils et à ses deux compères de le rejoindre rapidement.


    «Allez, vite», les pressa-t-il tandis qu’ils le rattrapaient. Il tint la portière arrière ouverte pour Dave et Maurie. Dave se glissa en premier à l’intérieur puis Maurie s’assit avec l’aide de Ricky. Ce dernier allait monter à son tour quand Jack dit: «Non. Toi, tu conduis.» Il lui ouvrit la portière côté conducteur et jeta un coup d’œil en direction de la boutique avant de faire prestement le tour et de grimper sur le siège passager.


    Ricky restait debout, dehors, l’air dérouté. «Je conduis?


    –Magne-toi et monte!», lui cria Jack. «Dépêche! La clé est sur le contact.»


    Et soudain, Ricky comprit ce qui se passait. «Pas question que je vole une voiture!», dit-il, catégorique.


    «Nous ne la volons pas, Rick. Nous l’empruntons. Le jeune homme est un commercial qui a rendez-vous pour affaires à la boutique. Nous laisserons la voiture à la prochaine station. Ce n’est pas un gros désagrément.»


    Ricky était incrédule. «Tu veux dire qu’il est d’accord?


    –Monte dans cette putain de voiture!»


    À contrecœur, Ricky se glissa derrière le volant.


    «Démarre, démarre!», lui ordonna Jack.


    Ricky mit le contact, passa la première et quitta l’abri de l’auvent en direction du panneau indiquant la sortie.


    «Pourquoi accepterait-il de nous prêter sa voiture?»


    Jack leva les yeux au ciel. «Parfois, je me demande s’ils ne se sont pas trompés dans leurs calculs quand ils t’ont fait passer ce test de qi.»


    Dave gloussait à l’arrière. «Ha ha! Comme Thelma et l’autre, comment elle s’appelle?


    –Tu veux dire que nous sommes réellement en train de la voler?» Ricky jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit le jeune homme en costume sombre qui courait derrière eux, criant et agitant les bras. «Seigneur!» Il commença à ralentir.


    Jack le regarda et lui dit, pressant: « Tu ferais mieux d’y aller, fiston, ou on va vraiment avoir des ennuis.»


    Ricky souffla de colère et de frustration. «Je n’arrive pas à croire que je suis en train de faire ça!» Il enclencha la seconde et accéléra pour semer le conducteur qui les poursuivait.


    Quand ils passèrent devant leur car, toujours garé sur le parking poids lourds, Dave se pencha par la portière et fit un doigt d’honneur au chauffeur qui les regarda s’éloigner, pétrifié de surprise.


    II


    «C’est de la folie! De la pure folie, bordel!» Ricky avait les yeux étonnés d’un cerf pris dans les phares d’une voiture. Ils allaient et venaient constamment entre la route et le rétroviseur. «Je ne sais pas pourquoi je t’ai laissé m’embarquer dans ce truc. On va finir en prison, tu t’en rends compte?» Il se tourna vers son grand-père, le regard brûlant de peur et de colère. «Tu as foutu ma vie en l’air.»


    Il fut un temps où Jack aurait certainement partagé l’angoisse de Ricky. Mais, à sa grande surprise, il s’aperçut qu’il s’en fichait à présent. Est-ce que tout cela avait la moindre importance? Et que pourrait-on bien lui faire subir de pire que la vie médiocre qu’il avait vécue jusqu’à ce jour? La vie qu’il avait gâchée. Et, s’il fallait en arriver là, il prendrait tout sur lui.


    «On sera certainement sur les bandes des caméras de sécurité», se lamenta Ricky. «Les flics vont savoir qui nous sommes.


    –Ils n’auront pas la moindre idée de qui nous sommes», affirma Jack. «Trois vieux types et un jeune rondouillard qui empruntent une voiture pour l’abandonner à la station suivante. Pas franchement une priorité comparé aux meurtriers et aux braqueurs de banques.»


    Cela ne réconforta pas Ricky. «Et ce pauvre homme.


    –Quel pauvre homme?», demanda Dave.


    «Celui à qui appartient la voiture dans laquelle nous sommes!


    –Pauvre rien du tout!», intervint Jack. «C’était un costard horriblement cher qu’il avait sur le dos. Et la voiture ne lui appartient pas de toute façon. C’est un commercial. C’est un véhicule de société. Et comme je te l’ai dit, nous ne l’avons pas volée, nous l’avons empruntée.»


    La station suivante était aussi la dernière sur la M1, à vingt kilomètres à peine de Londres. Auparavant nommée Scratchwood, à présent London Gateway, elle avait servi de point de vue, dix-huit ans plus tôt, quand le corbillard de la princesse Diana avait emprunté la M1 jusqu’à sa maison d’enfance à Althorp où elle avait été enterrée. Jack se rappelait avoir regardé la cérémonie à la télévision. D’ordinaire, il n’était pas sentimental mais ce jour-là, il s’était surpris à pleurer.


    Ricky gara la Volvo sur une place de parking et coupa le moteur. Il se recula dans son siège et inspira profondément. Une fine couche de transpiration soulignait les contours de son visage.


    «Tu vois, ce n’était pas si terrible. Pas vrai?», dit Jack.


    Le regard de fureur à peine contenu que posa Ricky sur son grand-père était difficile à supporter, même pour Jack, et il détourna les yeux.


    La tension fut brisée par Dave qui ouvrit la portière arrière. «J’vais pisser. J’reviens de suite.


    –Tu en viens», dit Maurie.


    Dave sourit. «Ah, c’était y a une demi-heure. Tu sais c’que c’est à not’âge.» Il sortit et se hâta en direction des boutiques avec une démarche bizarre, les genoux un peu fléchis.


    Le regard de Jack fut attiré par un portable posé dans le porte-gobelet vide entre les deux sièges avant. Il le ramassa. «Regarde», dit-il à Ricky. «On va l’appeler et lui indiquer où est sa voiture.»


    Ricky fit une grimace. «Comment pourrait-on l’appeler alors que nous avons son téléphone?


    –Ah. Bien vu. C’est pour ça que c’est toi qui as le plus gros qi, en fait.» Il réfléchit puis alluma le portable et ouvrit le carnet d’adresses. Il fit défiler les noms et s’arrêta à la fin des B. «C’est lui, là. Adam Burley.


    –Comment sais-tu ça?», demanda Maurie.


    Jack lui adressa un sourire. «Parce qu’il y a marqué Moi à côté du nom.» Il continua à faire défiler la liste. «Et voilà Jessica Burley. Je parie que c’est sa femme. Ou sa mère, ou sa sœur. L’une ou l’autre fera l’affaire.» Il appuya pour composer le numéro et tendit le téléphone à Ricky. «Tiens.»


    Ricky se mit à jongler avec comme s’il était bouillant, manquant de le faire tomber. «Pardon?


    –Tu lui dis juste où est la voiture.


    –Moi?»


    Ils entendirent une voix répondre et Jack encouragea son petit-fils d’un signe de tête.


    Ricky montra les dents et colla le portable contre son oreille. «Madame Burley? Je… Je ne sais pas si vous avez eu des nouvelles d’Adam. Mais sa voiture a été volée. Enfin, pas volée. Prise, plutôt.» Il se reprit. «Empruntée.» La voix dans son oreille le fit tressaillir. «Qui je suis n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est que la voiture est en bon état, garée sur le parking de la station London Gateway, le long de la M1. Nous lui laissons les clés sous le tapis de sol côté conducteur.» Il raccrocha avant qu’elle ne puisse répondre.


    Il gratifia son grand-père d’un regard assassin, sans trouver les mots adéquats pour exprimer ce qu’il ressentait. Il se pencha sur le côté, balança le portable dans la boîte à gants et sortit de la voiture.


    «Dehors!», dit-il. «Plus vite on s’éloignera de cette damnée bagnole, mieux ça sera.»


    Il aida Jack à extraire Maurie de la banquette arrière, cacha les clés et ils partirent, clopin-clopant, vers les bâtiments carrés qui abritaient la galerie commerciale. L’extrémité métallique de la canne de Jack résonnait sur l’asphalte de façon désordonnée.


    Une fois à l’intérieur, ils se retrouvèrent au milieu d’un hall bondé, regardant au hasard autour d’eux, désorientés. Ils étaient si près du but. Mais sans moyen de transport, ils auraient tout aussi bien pu être à Glasgow. Les gens filaient autour d’eux comme s’ils n’existaient pas et Jack eut de nouveau cette sensation d’être invisible. Il n’appartenait plus à ce monde. Sans qu’il s’en soit rendu compte, à un certain moment, le relais était passé à la génération suivante. Le passé et le présent coexistaient mais sans même se frôler. Le monde qu’il avait connu était peuplé par d’autres. La génération de Ricky, supposait-il, et celle de ses parents. Ricky, toutefois, comme son grand-père, ne semblait pas à sa place dans cet endroit. Trop intelligent, trop gros, son expérience de la réalité dépassant à peine les murs de sa chambre à coucher et le monde virtuel de ses jeux de massacre.


    Jack connaissait les noms des enseignes qui les entouraient, bien sûr, mais il n’y avait jamais mis les pieds. Starbucks. Waitrose. Costa Express. Une abondance déroutante de nourriture et de boissons, de journaux, de magazines, de gens, d’enfants, d’autres gens.


    «Bon, et maintenant?» La voix de Ricky le fit émerger du brouillard. Il essaya de remettre de l’ordre dans son esprit, mais rien ne vint.


    «Je n’ai aucune idée.


    –En tout cas, on ne vole pas une autre voiture.


    –Non.»


    La voix de Maurie, frêle et nasillarde, trancha dans le brouhaha. Une voix qui avait été si belle, songea Jack.


    «Où est Dave?»


    Ils regardèrent autour d’eux. Pas de signe de Dave. Cela faisait un peu plus de dix minutes qu’il était parti.


    «On ferait mieux d’inspecter les toilettes», dit Jack.


    Il y avait un flot constant d’hommes qui allaient et revenaient des urinoirs. Mais Dave n’était pas parmi eux. Trois des wc étaient occupés. Jack haussa la voix. «Dave, tu es là?»


    Pas de réponse.


    Ricky partit faire le tour des boutiques et des restaurants pendant que Jack et Maurie restaient dans les toilettes au cas où Dave se manifesterait. Maurie s’adossa au mur à côté des sèche-mains et ferma les yeux.


    «Ça va aller Maurie?»


    Maurie rouvrit lentement les paupières, regarda Jack et hocha la tête. «Tant que j’arrive au bout de la journée de demain. Il faut impérativement que nous soyons à un endroit précis demain soir.


    –Où?


    –Tu verras.


    –Maurie, c’est une sacrée preuve de confiance que tu nous demandes.»


    Maurie le fixa, les yeux tristes. «Je ne t’ai jamais rien demandé d’autre, Jack. Me faire confiance. Tu veux bien m’accorder ça? Tu le feras?» Il laissa passer un silence. «Je suis désolé de t’avoir frappé. Sincèrement. Ça ne m’a pas quitté.»


    Le sourire de Jack était teinté d’ironie et de tristesse. «Ouais, pendant cinquante ans.» Puis: «Je te fais confiance, Maurie.»


    Ricky revint au bout de dix minutes. Il secoua négativement la tête. «Je ne l’ai pas vu.»


    Jack soupira. «Quel emmerdeur!» Le soupçon commença à s’installer dans son esprit. «Attendez une minute.» Il traversa les toilettes à grandes enjambées. «Ces wc au fond sont occupés depuis qu’on est là.» Il frappa plusieurs fois la porte avec le pommeau de sa canne. «Dave! Dave, tu es là-dedans?»


    Il y eut un moment de flottement et la voix étouffée de Dave leur arriva aux oreilles. «Y a pas moyen d’êt’tranquille cinq minutes?


    –Qu’est-ce que tu fiches là-dedans?


    –Qu’esse tu crois que j’fais?


    –Tu bois?»


    Un silence coupable s’installa avant le démenti. «Bien sûr que non!»


    Ricky regarda son grand-père avec consternation. «Où a-t-il trouvé à boire?»


    Jack heurta de nouveau la porte avec la tête de chouette en laiton. «Ouvre, Dave. Allez, ouvre la porte!»


    Un autre silence suivit puis, ils entendirent le verrou et la porte s’ouvrit, révélant Dave, assis sur les toilettes, serrant amoureusement sur ses genoux trois canettes de bière dans un emballage plastique. Deux canettes vides étaient posées par terre et il en avait une troisième à la main. «Vous êtes vraiment des rabat-joie. Tous autant qu’vous êtes.»


    Jack le fixait, stupéfait. «Où as-tu trouvé ça?


    –Elles étaient par terre, à côté de mes pieds, à l’arrière de la voiture. J’allais pas te l’dire. Tu m’les aurais balancées par la fenêtre.»


    Jack tendit la main pour essayer de lui prendre les dernières canettes, mais Dave les protégea de son bras.


    «J’me suis tenu à carreaux pendant assez longtemps. On court après je-ne-sais-quoi, en ignorant pourquoi.» Il regarda Maurie qui n’avait pas bougé d’à côté du sèche-mains, à l’autre bout de la pièce. «De toute façon, je les ai méritées.


    –Et comment ça?» Jack n’était pas d’humeur à pardonner. Dave avait promis de rester sobre.


    «C’est juste que j’ai vu un papier là dehors. J’savais pas qu’c’était un arrêt pour les cars. En direction de Londres. Le prochain est dans…», il jeta un coup d’œil à sa montre, «à peu près vingt minutes.»


    Ricky renifla, agacé. «Et on va payer les tickets avec quoi?»


    Délicatement, Dave posa les canettes encore pleines par terre et se leva. D’un geste mal assuré, il sortit sa chemise de son pantalon et la releva sur sa poitrine, laissant apparaître une ceinture porte-billets usée jusqu’à la corde fixée autour de sa taille. Il sourit. «Vous vous souvenez? Ça nous a sauvé la mise une fois, ça nous la sauvera encore.» Il éclata de rire en voyant la mine de Jack. «Le plus incroyable, en dehors du fait que j’ai encore ce truc, c’est que j’arrive toujours à l’enfiler.»


    Jack secoua la tête. «Ouais, ça s’appelle le régime alcoolique. On reste maigre quand on ne mange pas.» Il marqua une pause. «Combien as-tu là-dedans?


    –Une centaine de livres, en gros.


    –Et tu avais l’intention de nous en parler quand?»


    Dave haussa les sourcils avec indignation. «J’vous l’dis maintenant, non?»


    *


    Une demi-heure plus tard, la rumeur des pneus sur le bitume résonnait sous eux pendant que le car à bord duquel ils avaient embarqué filait sur la M1 en direction de Londres, la ville qu’autrefois ils appelaient «The Big Smoke».


    Ils s’étaient de nouveau installés à l’arrière. Dave n’avait plus qu’une seule canette à boire et Jack avait été soulagé de constater qu’il y avait des toilettes à bord. Pour le moment, Dave dormait, le nez et la bouche à demi écrasés contre la vitre, un minuscule filet de bave au coin des lèvres.


    Ricky était assis à côté de son grand-père et semblait de meilleure humeur. «Bon, où allons-nous dormir ce soir?»


    Jack haussa les épaules. «Aucune idée.»


    Ricky soupira. «Super!»


    La main ridée et griffue de Maurie se glissa entre les dossiers de leurs sièges. Un morceau de papier tremblotait entre ses doigts aux articulations gonflées. «Tiens», dit-il à Jack en lui faisant signe de le prendre. «Appelle ce numéro.»


    Jack déplia le papier et lut le numéro. «C’est le numéro de qui?»


    Maurie parvint à esquisser un maigre sourire. «À ton avis, Jack?»


    Jack mit quelques instants à comprendre. Ses yeux s’arrondirent. «Vraiment?»


    Maurie opina du chef.


    Jack tendit le numéro à Ricky. «Appelle ce numéro pour moi, fiston.


    –À qui tu veux que je parle maintenant, hein?»


    Jack secoua la tête. «Contente-toi de composer le numéro. C’est moi qui parlerai.»


    III


    La soirée était déjà entamée quand leur car arriva à la gare routière de Victoria et s’immobilisa à côté d’une longue file de bus. La lumière du soleil couchant filtrait à travers la verrière inclinée du toit et projetait au sol l’ombre de la structure en fer forgé peinte en blanc qui surplombait la zone de stationnement.


    Jack avait observé la ville défiler sous ses yeux, de l’autre côté de la vitre. De hauts immeubles, des rues étroites engorgées de circulation. Des trottoirs bondés de gens rentrant chez eux après le travail. Des avenues bordées d’arbres en fleurs, des hirondelles volant et plongeant dans la lumière du crépuscule qui se glissait entre les gratte-ciel et les immeubles d’habitation. Cela lui rappela avec force le jour où, cinquante ans plus tôt, ils étaient arrivés en train à King’s Cross et où ils avaient marché dans les rues de Londres pour la toute première fois. Et cela gardait quelque chose d’excitant.


    Ils furent les derniers à quitter le car. Dave, vaseux, était encore sous l’effet de la combinaison bière-sommeil et Maurie donnait l’impression que ses forces l’abandonnaient de minute en minute. Jack et Ricky l’aidèrent à descendre l’escalier menant au hall. Ce n’est que lorsqu’il se retourna que Jack vit Luke qui les attendait.


    Ce fut un moment étrange, comme si son cœur ratait un battement. Il n’avait pas revu son ami depuis le jour où ils s’étaient séparés à la gare de Euston. Ils n’avaient eu aucun contact. Ni lettres ni coups de fil. Cela n’avait rien d’étonnant puisqu’ils ne connaissaient pas leurs adresses respectives ou leurs numéros de téléphone. Ils n’avaient rien fait non plus pour les trouver. Ils auraient pu mourir ce jour-là et pourtant, un demi-siècle plus tard, ils se retrouvaient face à face. Jack se dit qu’il aurait reconnu Luke n’importe où.


    Il était toujours grand, fin, avec un air d’adolescent. Sa crinière de cheveux blonds et bouclés était devenue une tignasse de cheveux gris et bouclés, tout aussi abondante. Son visage était marqué par le passage du temps, mais ses yeux vert pâle étaient encore pleins de vie et graves, comme lorsqu’il était un jeune homme. Il fixait Jack avec une affection sincère. Jack resta immobile, submergé par l’émotion. N’était-ce pas extraordinaire, pensa-t-il, que les liens qu’ils avaient tissés pendant leurs années d’adolescence aient ainsi survécu? Il s’avança pour serrer la main de Luke mais, au dernier moment, il le prit dans ses bras et l’étreignit, sentant à son tour la force de l’accolade de son ami.


    Quand ils se séparèrent, les yeux de Luke brillaient. «Tu n’as pas changé, Jack.»


    Jack se mit à rire. «Tu devrais aller chez un opticien. Ou tu es trop vaniteux pour porter des lunettes?»


    Luke rit à son tour. Les rides de tendresse et d’affection qui creusaient son visage se transformèrent rapidement en plis inquiets quand il vit, derrière Jack, la silhouette décharnée et affaiblie de Maurie Cohen. «Nom de Dieu!», souffla-t-il.


    Jack se retourna et baissa la voix. «Il n’en a plus pour très longtemps, Luke. Quelques jours. Quelques semaines au mieux. Je ne savais même pas qu’il avait ton numéro, sinon je t’aurais appelé plus tôt.» Puis, s’adressant aux autres: «Qu’est-ce que vous dites de ça, les gars? C’est Peter Pan! Comment ça se fait qu’on soit tous devenus des vieux croulants et qu’il n’ait pas vieilli d’un jour?»


    En riant, Luke s’avança pour serrer la main de Dave. «Toujours des hémorroïdes, Dave?


    –Oh, oui. Elles me tuent. J’en ai des grappes maintenant.»


    Il prit ensuite la main de Maurie entre les siennes. Il fixa le regard de son ami embrumé par les médicaments et son sourire s’effaça. «Je ne savais pas, Maurie. Tu aurais dû me prévenir.


    –Et tu aurais fait quoi? Agité une baguette magique pour tout faire disparaître?» Il gloussa. «Tu n’avais pas besoin de le savoir, Luke. En revanche, ça me foutra en rogne si tu ne viens pas à mon enterrement.» Il posa son autre main sur le dos de celles de Luke. «Mais, avant de mourir, j’ai besoin d’aide. On en a tous besoin.


    –Tout ce que tu voudras», répondit Luke. «Tu n’as qu’à demander. Tu le sais.»


    Enfin, il remarqua Ricky qui piétinait à l’arrière-plan, aussi discrètement que sa masse le lui permettait.


    «Mon petit-fils», dit Jack. «Rick. Pardon. Ricky. N’avoue jamais que je te l’ai dit, mais je suis très fier de lui.» Le regard de surprise que Ricky lui adressa le mit mal à l’aise.


    Luke lui serra la main. «Dans ce cas, je suis honoré de te rencontrer, Ricky.» Il fit un mouvement de tête par-dessus son épaule. «Ma voiture est garée dehors. J’avais prévu de vous ramener directement chez moi, mais je pense qu’un bon repas ne vous ferait pas de mal. Et justement, je connais un endroit parfait pour ça.»


    IV


    Le Merchants Tavern se trouvait à quelques dizaines de mètres de Great Eastern Street à Shoreditch, dans une rue étroite bordée de magasins, de pubs et de restaurants surplombés par des immeubles de briques jaunes et rouges qui semblaient vouloir se rejoindre et l’abriter du ciel menaçant.


    Le restaurant lui-même se trouvait dans un atelier reconverti, avec des puits de lumière et des canalisations apparentes. Tout avait été rénové à grands frais, habillé d’acajou et de cuir vert. Luke avait téléphoné à l’avance pour réserver une table.


    Quand ils furent assis, Luke dit: «Le chef est un jeune Écossais. Il a fait ses armes en France chez l’un des meilleurs chefs au monde. Il a ouvert cet endroit il y a un an et quelques. La nourriture est fantastique. Il ne faudra pas longtemps avant qu’il ait une étoile ou deux au Michelin.»


    À l’évidence, Luke était dans son élément et cela eut pour effet de mettre les autres mal à l’aise. S’il était habitué à dîner dans des restaurants chics, Dave ou Jack étaient plus accoutumés aux plats à emporter chinois ou indiens, ou aux pizzas de chez Dino’s. Maurie, à une époque, aurait pu, lui aussi, se sentir comme un poisson dans l’eau. Mais ses jours fastes dataient d’avant son séjour à Barlinnie. Depuis, sa vie n’avait plus été la même.


    Une voix s’éleva de derrière les banquettes de cuir, dans la cuisine ouverte sur le restaurant. Les silhouettes des cuisiniers dansaient entre les marmites et les casseroles, du four au grill, dans un chaos apparent mais parfaitement orchestré et ordonné.


    «Monsieur Sharp!» Un grand jeune homme en tenue de chef quitta les fourneaux et se dirigea vers leur table, un large sourire aux lèvres. Il serra la main de Luke. «Cela me fait plaisir de vous revoir. Comment allez-vous?» Son accent d’Écossais de la côte est était immanquable.


    «Seigneur! Une demi-heure que nous sommes à Londres et on ne croise que des Écossais!», lança Dave.


    Le sourire du chef s’élargit encore. «Nous sommes en train de conquérir le monde.


    –Neil, ce sont mes amis de Glasgow», expliqua Luke. «Je voulais leur faire découvrir quelque chose d’un petit peu spécial. Nous prendrons juste un plat, je crois.


    –Dans ce cas, ce sera un petit quelque chose de spécial pour vous. Pour toute la table», dit Neil. «Un faux-filet cuit à basse température, des oignons rôtis au thym et quelques girolles par-dessus tout ça. Qu’est-ce que vous en pensez?


    –Ça m’a l’air très bien.» Radieux, Luke se tourna vers ses compagnons, quêtant une approbation. Son sourire faiblit un peu devant leurs mines inexpressives. «Vous ne trouvez pas?»


    Jack haussa les épaules. «Si tu le recommandes, ça me suffit.


    –Je ne mangerai pas, si ça ne vous pose pas de problème. Juste de l’eau pour moi», dit Maurie.


    «On va boire un peu de vin avec ça?», demanda Dave, plein d’espoir.


    Luke hocha la tête. «On va choisir quelque chose sur la carte.


    –Je m’en occupe», dit Neil.


    Avant qu’il ait le temps de regagner la cuisine, Ricky demanda: «C’est quoi le faux-filet? De la vraie… viande?» On devinait à son ton qu’il était paniqué.


    «C’est du bœuf», répondit Neil avec indulgence.


    «Et vous n’avez pas de burger, ou une pizza, ou quelque chose de ce genre?»


    Jack se cacha le visage dans l’une de ses mains. «Oh, doux Jésus!», se lamenta-t-il d’une voix étouffée.


    «Vous n’appréciez pas le bœuf?», lui demanda Neil.


    «Eh bien… c’est très bon, je suppose. Je n’aime pas quand ça saigne. C’est tout.»


    Jack se dit que la patience de Neil valait une étoile à elle toute seule.


    «Il n’y aura pas de sang qui en sortira, je vous le promets», lui assura le chef. «S’il ne vous fond pas dans la bouche, vous pouvez vous faire rembourser.


    –Je me ferai rembourser», s’amusa Luke. «C’est moi qui invite.»


    Aucun d’eux n’avait l’intention de lui disputer cet honneur.


    Luke commanda une bouteille de rouge. Une fois leurs verres pleins et les faux-filets en train de cuire, un silence gêné s’installa entre eux.


    Luke laissait son regard aller de visage en visage. «Alors, comment ça s’est passé pour vous? Qu’est-ce que vous avez fait ces cinquante dernières années?»


    Jack émit un petit rire forcé. «Oh, pas grand-chose.»


    Luke sourit. «Eh bien, ça t’a tenu sacrément occupé.


    –J’ai passé mon cap de plomberie», se lança Dave. «Et j’ai tordu des tuyaux avec mes genoux depuis. Ça me les a bien niqués.» Il prit une longue gorgée de vin. «Mes genoux, je veux dire.»


    Luke tourna les yeux vers Jack. «Tu devais aller à l’université, Jack.»


    Jack acquiesça et contempla ses mains posées sur la table. «C’est ce que j’ai fait. Mais ce n’était pas pour moi, Luke. J’ai atterri à la Bank of Scotland.» Il regarda brièvement Ricky et constata que son petit-fils évitait soigneusement son regard. Il détourna la conversation pour se soustraire à d’autres questions. «C’était Maurie le plus intelligent. Diplômé en droit.»


    Luke parut étonné. «Et tu as pratiqué quoi, Maurie? Le droit pénal?


    –Nooon», répondit Maurie en agitant la tête. «Droit civil. Immobilier. Des transferts de propriétés principalement.»


    Il y eut un autre silence embarrassé. Jack et Dave savaient qu’il ne mentionnerait pas sa radiation du barreau ni les dix-huit mois de prison.


    «Et toi?», demanda Jack. «Belle voiture, belles fringues.» Il balaya le restaurant du regard. «Restaurant branché. Tu sembles t’en être très bien sorti.»


    Luke opina du chef. «En effet. Mais ça ne s’est pas fait tout seul. Ni rapidement. En vérité, j’aurais probablement fini sdf si je n’avais pas rencontré Jan. Elle m’a sauvé la vie.


    –De quelle manière?» Dave vida son verre et le poussa vers Luke pour qu’il le resserve.


    «En tombant amoureuse de moi.» Il rit. «Dieu seul sait pourquoi. Parfois, il faut que quelqu’un d’autre voie ce qu’il y a en vous pour qu’on finisse par le trouver soi-même.» Il les regarda l’un après l’autre. «Personne n’a continué dans la musique, alors?»


    Tous secouèrent la tête et Luke sourit avec tristesse.


    «Moi non plus. J’ai dessiné et imprimé des tee-shirts que je vendais sur les marchés. Jan était enseignante et nous louions un appartement dans le nord de la ville. Elle est tombée enceinte et nous avons eu un petit garçon. Il nous fallait plus d’argent. Quelqu’un nous a dit qu’on pouvait en gagner avec notre bébé, avec les pubs télé et ce genre de choses, vous voyez. Le petit James était mignon comme un cœur et on lui a trouvé du travail rapidement par le biais d’une agence. On ne le savait pas au début, mais l’argent devait être mis sur un compte, pour lui. On ne l’a pas fait à contrecœur, mais comme nous étions lancés nous nous sommes dit, pourquoi ne pas monter une petite agence nous-mêmes, proposer d’autres enfants? Et prélever un pourcentage. Apparemment, il y avait du travail à prendre. Et c’est ce que nous avons fait. Au début, dans une pièce de notre appartement.»


    Il secoua la tête et but une gorgée de vin.


    «Je n’aurais jamais imaginé que ma vie prendrait cette direction. Mais une chose en amène une autre. On a commencé à engager des adultes. Et quand nous sommes partis à la retraite, nous avions l’agence d’acteurs et de mannequins la plus importante du Royaume-Uni. Ce sont nos deux garçons qui font tourner la machine maintenant, et ça paie notre retraite.» Il les observa. «Et vous, vous avez des gamins?


    –Juste une fille», répondit Jack. «Et mon petit-fils, bien sûr.» Il laissa passer quelques secondes. «Ma femme est morte il y a un an ou deux.»


    Les yeux de Luke s’assombrirent légèrement. «Désolé de l’apprendre, Jack.


    –Ma femme m’a quitté», dit Dave. «Et mon fils est une brute. Bon débarras dans les deux cas.»


    Luke paraissait désemparé, sans trop savoir quoi dire. Il laissa ses yeux dériver vers Maurie. Mais Maurie était préoccupé, le regard et l’esprit ailleurs.


    «Maurie ne s’est jamais marié», dit Jack.


    Le même malaise retomba sur la tablée mais il fut rapidement effacé par l’arrivée de la nourriture. L’air méfiant, de la pointe de sa fourchette, Ricky toucha sa viande entourée d’une sauce sombre et appétissante avant, au prix d’un immense effort, d’en glisser un morceau entre ses lèvres. La surprise illumina son visage et ses yeux s’arrondirent. Il prit une autre bouchée, plus grosse.


    «Waouh!», s’exclama-t-il. «C’est incroyable.»


    Jack sourit intérieurement.


    Dave versa ce qui restait de vin dans son verre et remarqua: «On devrait peut-être prendre une autre bouteille. Je la paierai.»


    Luke sourit et fit signe au sommelier. «Comme je l’ai déjà dit, c’est moi qui invite.»


    Le vin et la nourriture libérèrent les inhibitions accumulées cinquante ans durant et les quatre vieux amis eurent tôt fait de discuter de ce fameux jour où Jack fut exclu de l’école et où ils décidèrent de fuguer tous ensemble.


    Ils rirent en évoquant le vol dans le Lake District et Jeff, à quatre pattes dans le cimetière, à la recherche des clés du fourgon. Ils se rappelèrent l’excitation quand ils s’étaient enfuis de la cité de Quarry Hill avec Rachel, poursuivis dans les tunnels et les égouts noirs comme l’encre qui couraient sous la ville.


    «Je n’oublierai jamais quand on était pourchassés par cette voiture dans la nuit et qu’on a failli se prendre les flics de face. Putain! Jeff ressemblait à un dingue derrière le volant!», s’exclama Dave.


    Ricky mangeait et écoutait en silence son grand-père et les membres de son ancien groupe revivre leurs souvenirs. Riant parfois, ou secouant la tête en se remémorant des moments oubliés. Même Maurie participa à la discussion.


    Quand leurs assiettes furent nettoyées et la deuxième bouteille de vin vidée, ils avaient épuisé leurs sujets de conversation. Les souvenirs n’y suffisaient pas. La plus grande part de leurs vies respectives s’était déroulée sans qu’ils se recontactent. Et au-delà de la poignée d’années intenses qu’ils avaient partagées pendant leur adolescence, ils n’avaient que peu de choses en commun.


    Il n’y avait plus qu’un sujet à aborder. Toutefois, comme s’ils savaient tous que cela marquerait la fin de cet instant précieux et de la joie de leurs retrouvailles, personne n’osait prendre l’initiative.


    Empruntant un dernier détour, Luke dit: «Alors, expliquez-moi ce que vous faisiez coincés dans une station-service de la M1?»


    Le soupir théâtral de Ricky amusa Jack et il fit à Luke un récit résumé de leur périple agité depuis Glasgow.


    Luke l’écouta, effaré. Quand Jack eut terminé, et que Luke eut cessé de rire, il dit: «Franchement, les mecs, vous êtes aussi fous qu’à l’époque.


    –Alors, comment c’est, Luke, de vivre à Londres?», enchaîna Jack.


    C’était leur projet à tous, mais seul Luke était resté.


    Luke se gratta le menton, pensif. «C’est amusant. Depuis que nous sommes arrivés en1965, tout est différent, mais rien n’a changé, si vous voyez ce que je veux dire. Londres est toujours dans sa bulle. C’est un autre pays. Un État-Cité, nourri par la finance et qui ne se soucie pas de ce qui se passe dans le reste du territoire. Quand tu vis et que tu travailles ici, quelle raison as-tu de te préoccuper de ce qui arrive ailleurs? Jusqu’à ce que ces fichus Écossais menacent de voter pour leur indépendance et nous piquent l’argent du pétrole! Sur les panneaux indicateurs, il y a écrit Vers le Nord. Et le nord, c’est pour les vacances, la chasse, la pêche. Personne ne veut entendre parler du chômage, des banques alimentaires ou des retraités pauvres. Personne ici ne désire soulever cette pierre et voir ce qu’il y a en dessous.» Il secoua la tête. «Pour dire la vérité, Londres m’a beaucoup donné et je ne pourrais pas plus retourner vivre en Écosse que je ne serais capable de voler. C’est ici chez moi.»


    Tous demeurèrent pensifs et silencieux. Jack se demanda l’espace d’un instant comment les choses auraient tourné si, lui aussi, était resté.


    La question ne pouvait être repoussée plus longtemps.


    Luke se pencha en avant et les dévisagea avec attention. «Pourquoi êtes-vous ici?»


    Avec difficulté, Maurie extirpa d’une poche intérieure sa coupure cornée du Herald et la fit glisser sur la table en direction de Luke. Il la lut en silence pendant que les autres observaient sa bouche qui, progressivement, s’entrouvrait de plus en plus.


    «Comment j’ai pu rater ça?», dit-il sans attendre de réponse. Il poursuivit sa lecture et releva la tête. «Qui aurait cru que Flet était encore vivant après toutes ces années?» Il acheva l’article, l’air perplexe. «C’est pour cela que vous êtes revenus à Londres?»


    Comme personne ne prenait la parole, Jack se lança: «Maurie affirme que ce n’est pas Flet qui a tué ce type, au bout du compte. Mais il ne veut pas nous dire qui l’a fait. Juste qu’il sait qui a tué Flet.»


    Jack pouvait voir un millier de questions naître dans le regard de Luke.


    Finalement, Luke se contenta de demander: «Dans ce cas, pourquoi vous n’êtes pas simplement allés voir la police?»


    Toutes les têtes se tournèrent vers Maurie.


    Le vieux chanteur de The Shuffle soupira comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. «C’est trop tard pour ça. Cinquante ans trop tard.» Il inspira longuement, comme pour se donner du courage. «Avant notre départ de Glasgow, j’ai organisé un rendez-vous avec un de nos vieux amis, demain soir.


    –Qui?», l’interrogea Jack.


    Maurie se contenta de secouer la tête. «Vous le saurez quand vous m’aurez amené là-bas.


    –Où?», dit Luke. «Où veux-tu que nous t’emmenions?»


    Maurie releva le menton avec un air de défi. «Au Victoria Hall.»


    Allongé dans l’obscurité, Jack écoutait la respiration lente et régulière de Ricky et devina qu’il ne dormait pas. Ils étaient dans la chambre du fond, au deuxième étage de la maison semi-mitoyenne de Luke à Hampstead Heath. Jack couchait dans un lit double et Ricky dans un canapé convertible. Les rideaux étaient tirés sur les fenêtres donnant sur un jardin conséquent et sur la lande au-delà. Dave et Maurie étaient installés à l’étage du dessous, chacun dans une chambre. Avant qu’ils ne soient grands et n’aient quitté le nid pour mener leurs vies et s’occuper de leurs familles, les garçons avaient de grandes chambres aménagées par Luke dans les combles. Maintenant, Luke était un peu perdu dans cette grande maison, seul avec Jan qui s’était avérée une petite dame adorable, dans les premières années de la soixantaine, avec des cheveux coupés court de la couleur de l’acier brossé. Ses traits affirmés révélaient un caractère fort qui s’était exprimé peu de temps après leur arrivée.


    Elle avait accueilli les vieux amis de Luke à bras ouverts, masquant avec tact le choc qu’elle avait dû ressentir en se retrouvant face à Maurie. Elle avait préparé du thé et installé les chambres de tout le monde, tout en bavardant allégrement. Jack s’était rendu compte qu’elle ne faisait que dissimuler son inquiétude et qu’elle lançait régulièrement des coups d’œil à Luke, cherchant peut-être à se rassurer. Que voulaient-ils? Combien de temps allaient-ils rester?


    La maison était magnifiquement entretenue et impeccablement meublée. Aux prix qui se pratiquaient à Londres, elle devait probablement valoir quelque chose comme 1,5 à 2millions de livres. Pour quelqu’un qui, comme Jack, avait passé sa vie à compter l’argent des autres, il était clair que Luke en avait plus qu’il ne pouvait l’imaginer.


    La déprime s’installa dans son esprit comme la poussière retombe après une explosion. Il était dans le lit de Luke, dans la maison de Luke, repassant dans sa tête l’histoire de la réussite de Luke. Il pensait à la femme que Luke avait rencontrée et épousée, à l’équipe qu’ils avaient formée grâce à leur amour, pour élever une famille heureuse et bâtir leur succès professionnel. Jack n’était pas amer, ni même jaloux. Il n’enviait pas Luke. Mais le contraste avec son piètre parcours était si saisissant que les regrets accumulés tout au long de sa vie refirent surface et faillirent le noyer. Toutes les opportunités manquées, les chances gâchées. La perte de Rachel. Son rêve avorté de devenir musicien professionnel. Son échec à l’université. Se contenter d’un pis-aller, parce que c’était le chemin le moins pénible. Et il se retrouvait à présent au bout de la soixantaine, veuf et seul, arpentant les planches dans un rôle de figurant muet jusqu’au moment où il lui faudra sortir de scène.


    Il sursauta presque en entendant la voix de Ricky dans le noir. «J’ai toujours pensé», dit-il. «Je ne sais pas pourquoi… mais j’ai toujours pensé, vois-tu, que les vieux étaient juste pénibles.»


    Jack gloussa, soulagé de pouvoir cesser de s’apitoyer sur son sort. «J’imagine que je dois sûrement être pénible certaines fois.


    –Je ne parle pas de toi en particulier. Même si tu peux être hyper pénible. Crois-moi. Je veux dire, les vieux en général.


    –Dont je fais partie.


    –Dont tu fais partie.


    –Eh bien, tu vois, c’est justement le problème, Rick. Je ne me considère pas comme vieux. Dans ma tête je suis encore le garçon que j’étais à dix-sept ans. Je ne peux simplement plus accomplir les choses que je faisais à cet âge. Et j’ai un choc quand je me regarde dans le miroir. Mais je ne me vois pas comme tu me vois. Ça m’arrive même de croiser des gens dix ans plus jeunes que moi et de les trouver “vieux”. Je suis du regard de belles jeunes femmes et m’imagine que je pourrais encore leur plaire. C’est juste une question de point de vue.»


    Il entendit Ricky soupirer. «Je peux finir?


    –Pardon Rick.


    –Ce que j’essaie d’exprimer, c’est qu’on ne pense jamais que les personnes âgées ont été jeunes un jour. Je veux dire, tu sais bien qu’elles l’ont été, mais tu ne peux pas te l’imaginer. Tu ne vois que le gris et la vieillesse, et tu en as marre de les entendre rabâcher comme tout était mieux quand ils étaient jeunes.»


    Jack rit. «Un jour, c’est toi qui diras cela.


    –Ouais, eh bien, tu vois, ça aussi c’est difficile à imaginer.»


    Jack y réfléchit quelques instants. «C’est impossible. Pas quand on est jeune. Tu penses que tu vas vivre pour toujours. Tu sais qu’un jour tu mourras, mais c’est tellement loin que tu ne peux pas te l’imaginer. Et puis, un jour, tu regardes dans le miroir et tu vois Ricky à quarante ans. Et avant que tu aies le temps de dire ouf, ce sera Ricky à cinquante ans, et puis à soixante ans. Et soudain, tu vois la ligne d’arrivée devant toi, comme les butoirs au bout de la voie ferrée. Tu es lancé et il n’y a aucun moyen d’arrêter le train. Et partout où tu as été pendant le voyage qu’a été ta vie, les gens que tu as aimés, ce que tu as appris et vu, tout disparaîtra. En un instant. Comme si rien de tout cela n’avait existé. Et tout ce que tu as envie de faire, c’est d’attraper les gens par les épaules, leur dire que tu as réalisé des choses extraordinaires. Comme ce vieil homme, à la maison de quartier de Leeds. Pour qu’ils sachent que tu as existé, pour ne pas être effacé de l’histoire.»


    La voix de Jack s’évanouit dans l’obscurité et il resta allongé, réfléchissant à ses propres paroles, à ces pensées qu’il n’avait jamais formulées. Et il s’entendit poursuivre: «Et puis, peut-être qu’en réalité tu n’as rien fait. Rien d’extraordinaire, je veux dire. Peut-être que tu n’as jamais été et que tu ne seras jamais quelqu’un de spécial. Et tu ne manqueras à personne quand tu ne seras plus là. Et quand tu laisseras échapper ton dernier souffle, tu te demanderas à quoi tout cela a rimé.»


    Il y eut un long et lourd silence.


    Puis la voix de Ricky. «Mais toi, tu en as fait.


    –Hein?


    –Tu as fait des choses extraordinaires, papy. Je savais que tu avais fugué à Londres quand tu étais jeune. Ça m’avait juste toujours paru d’un ennui mortel. Mais en vous écoutant tous, ce soir, j’ai compris que cela allait bien plus loin que tout ce que j’avais pu imaginer. À propos de toi. Et d’eux. Et cette histoire d’assassinat? Et le meurtre de cet acteur? Et Rachel? Je ne sais rien d’elle. Et Jeff. J’ignorais que vous étiez cinq dans le groupe.


    –Ouais, fiston, nous étions cinq. Et Rachel? Rachel a été le plus grand amour et le plus grand regret de toute ma vie. Hier et aujourd’hui. J’ai mal agi avec elle, Rick, et je l’ai perdue.»


    Il y eut un long silence et Jack prêta l’oreille pour guetter les signes du sommeil chez son petit-fils. Il ne s’attendait pas à ce que le garçon parle à nouveau, quelques minutes plus tard.


    «Papy?


    –Oui, Rick.


    –Qu’est-il arrivé à Jeff?»
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    I


    Dans les jours qui suivirent l’avortement de Rachel, il était limpide pour nous tous, à l’exception de Jeff, que nous nous effondrions. Pas seulement en tant que groupe, mais comme amis. Si, au départ, la musique nous avait rassemblés, l’amitié était le ciment qui nous avait permis de traverser ces dernières semaines. Et à présent, nous nous détachions les uns des autres. Nous n’avions pas répété depuis plus d’une semaine. Maurie agissait comme si je n’existais pas et je n’avais pas revu Rachel depuis qu’elle m’avait dit, à travers la porte verrouillée de sa chambre, que c’était terminé entre nous.


    La fin elle-même fut précipitée par un événement inattendu.


    C’était une de ces dernières matinées de printemps, où l’air est à la température du corps. Le soleil se levait sur le parc et une brume matinale flottait au-dessus des souches des cheminées avant de se volatiliser dans un ciel d’un bleu absolument pur. Le genre de journée qui vous remonte le moral. Mais à Onslow Gardens, la dépression rôdait dans la maison du docteur Robert comme un brouillard épais.


    J’ignorais où étaient les autres et je m’en fichais. J’étais parvenu à un état de torpeur dont je n’arrivais pas à me sortir. Je me doutais qu’il fallait faire quelque chose. Que le statu quo n’était plus vivable. Mais je ne voyais pas comment changer la situation –pas plus que je n’aurais eu l’énergie d’entreprendre quoi que ce fut si, par miracle, j’avais su quoi faire. Assis dans la salle de petit déjeuner, je fumais en tripotant une tasse de café que je m’étais servie et que j’avais laissée refroidir tout en contemplant la fumée de ma cigarette qui dansait dans les rayons du soleil en provenance du jardin.


    J’entendis quelqu’un dans l’entrée et me retournai. Le docteur Robert passa la porte. Il était vêtu d’un jean taille basse avec une ceinture blanche et une chemise rose pâle aux manches méticuleusement retroussées.


    Il sourit. «Tu as une minute, Jack?


    –Bien sûr.


    –Il y a quelque chose que je voudrais te montrer.»


    Il repartit dans la maison. À l’évidence, j’étais supposé le suivre. Je me levai à contrecœur de ma chaise et me rendis dans l’entrée. Il avait déjà monté la moitié des marches menant à l’étage.


    Il me parla d’en haut. «J’ai un rendez-vous pour l’enregistrement de la démo au Marquee. Et une séance photo après. Il va falloir trouver une identité visuelle au groupe. Coupe de cheveux, vêtements. Je me suis fait envoyer des tenues par un ami de Carnaby Street. Un grand copain de Twiggy. Tu sais, le mannequin.»


    Non, je ne savais pas. Malgré tout, je le suivis dans les escaliers. J’aurais dû commencer à me méfier quand nous avons remonté le couloir du premier étage pour nous rendre dans sa chambre.


    Je n’y étais encore jamais entré et, si je n’avais pas été au courant, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’une chambre de femme. L’air était chargé de la senteur lourde et musquée de l’eau de Cologne et, par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains attenante à la chambre, je vis des serviettes de toilette rose abandonnées sur le sol. Toute la pièce était décorée avec goût de bleus pastel et de roses –draps et rideaux, murs et plafond. La moquette était blanche, à poils longs.


    Un dessus-de-lit à frous-frous aux motifs chargés recouvrait un très grand matelas à la tête duquel étaient empilés des oreillers. Je remarquai un miroir fixé au plafond sans comprendre ce qu’il faisait là-haut. Quand j’y repense, je suis effaré par ma naïveté. Un assortiment de chemises et de pantalons de toutes les couleurs était étalé sur le lit.


    Le docteur Robert referma doucement la porte derrière lui et dit: «Essaie-les, Jack. Pour la taille et la couleur. Je crois que vous devriez tous avoir la même tenue –avec les mêmes couleurs mais mélangées– ta chemise de la couleur du pantalon de Jeff, le pantalon de Maurie de la couleur de la chemise de Luke. Tu vois l’idée.»


    Je hochai la tête et attendis qu’il quitte la pièce pour essayer quelque chose. Mais il continuait à me fixer d’un air étrange.


    «Vas-y», dit-il.


    Je commençais à me sentir mal à l’aise. «Pas si tu me regardes.»


    Il rit. «Ne sois pas bête. Je ne verrai rien que je n’ai déjà vu.»


    Je suppose qu’à cet instant, j’aurais dû partir. Mais j’étais embarrassé et encore hésitant quant à ma lecture de la situation. J’ôtai mon tee-shirt et enfilai rapidement l’une des chemises. Elle était pêche, avec de longues manches et des frous-frous sur le côté avec les boutonnières. Je la détestai immédiatement.


    «Ça te va bien», dit le docteur Robert. «Boutonne-la.»


    Je fermai les boutons et aperçus mon image dans un miroir en pied à bascule. Plus que la chemise, ou son ignoble couleur pêche, je vis à quel point mon visage était rouge, empourpré par ma gêne.


    «Essaie-la avec le pantalon bleu. C’est la dernière mode. Ils tombent sur les hanches, deux ou trois centimètres sous la taille. C’est très sexy.»


    Ne sachant quoi faire d’autre, j’enlevai mes chaussures et quittai mon jean. Il ne me lâchait pas des yeux. J’évitai de le regarder et enfilai le pantalon bleu aussi vite que possible. Mais il était si étroit que j’avais toutes les peines du monde à y faire entrer mes cuisses.


    «C’est trop petit», dis-je. «Trop serré.


    –N’importe quoi. C’est ça la mode, Jack. Il faut que ce soit serré. Pour montrer aux filles ce que tu as en magasin quand tu es sur scène. Comme P.-J.Proby.» Il sourit. «Sans le faire éclater, bien sûr. Attends, laisse-moi t’aider.»


    Il passa derrière moi, attrapa la ceinture et remonta le pantalon le long de mes cuisses jusqu’à ce qu’il soit coincé autour de mon entrejambe au point de me faire mal. Il était très près de moi, son après-rasage me levait le cœur. Son corps était collé au mien et je sentis sa main se glisser devant moi pour remonter la fermeture Éclair avant de se refermer sur le renflement qu’elle contenait.


    Je réagis instinctivement et, sans réfléchir, je me dégageai brusquement. «Ne me touche pas!»


    Tandis que je me retournai pour lui faire face, il avança vers moi et je lui décochai mon poing en plein sur le côté du visage. Je sentis ses dents à travers sa joue. Il recula en titubant, tomba à moitié sur le lit, la main sur la bouche, du sang lui coulait sur les doigts.


    «Espèce de petit bâtard!»


    Je m’extirpai aussi vite que possible du pantalon bleu et enfilai mon jean en sautant sur une jambe, puis sur l’autre avant de tomber en arrière et de le remonter, allongé sur la moquette. Je fermai ma braguette, attrapai mes chaussures et me remis debout.


    Lui aussi s’était remis debout. Le souffle court, il me fixait d’un œil mauvais. Il sortit un mouchoir d’une boîte posée sur la table de chevet et se tamponna la bouche.


    «Espèce de sale bouseux!», cria-t-il. «Ce sont les sixties. Il faut expérimenter, mon petit garçon. Faire les choses différemment.»


    Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que je craignis qu’il ne me brise une côte ou deux. J’arrachai la chemise pêche et agrippai mon tee-shirt. En dépit de sa colère et de son humiliation, je vis qu’il continuait à me reluquer.


    «Je suis désolé de t’avoir frappé, mais tu vas devoir trouver quelqu’un d’autre pour expérimenter.» Et je me précipitai hors de la pièce.


    Je remontai le couloir en courant tout en enfilant mon tee-shirt et je l’entendis crier depuis la chambre.


    «Tu as une dette envers moi, Jack. Tu te souviens? Vous avez tous une dette envers moi!»


    Je dévalai les escaliers et son cri se transforma en mugissement, comme un éléphant manifestant sa colère.


    «Ou peut-être préfères-tu retourner dans le caniveau, là où je t’ai trouvé, avec rien d’autre que les vêtements que tu as sur le dos!»


    Dans l’entrée, je croisai Simon Flet qui venait d’arriver. Il me lança son habituel regard de mépris.


    Toutefois, quelque chose dans mon expression dut l’alerter. Il s’arrêta et m’appela au moment où je descendais les marches du sous-sol. «Il y a un problème?»


    J’attendis d’être au pied des escaliers pour répondre. Je levai la tête et le vis qui regardait vers le premier étage. Je haussai la voix pour qu’il m’entende. «Non, aucun.»


    Il jeta un rapide coup d’œil dans ma direction avant de faire demi-tour et de gravir deux par deux les marches menant au premier étage.


    Je trouvai Rachel dans le salon du sous-sol. Cela me surprit et me stoppa dans mon élan. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là, mais elle fut tout aussi étonnée que moi de me voir. Nous restâmes un long moment à nous observer sans rien dire. Finalement, elle pencha la tête sur le côté avec un regard interrogateur.


    «Il y a un problème?» L’écho de Simon Flet.


    Je passai l’incident sous silence. «Où sont les autres?»


    Elle haussa les épaules. «Je n’en sais rien. Au Victoria Hall probablement.»


    Je récupérai ma veste sur le dossier d’une chaise et la passai. Nous restâmes encore quelques instants face à face dans un silence embarrassé.


    «Bon, eh bien, à plus», balbutiai-je.


    J’attendis qu’elle hoche la tête et s’éloigne avant de bouger. En courant, je remontai les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et sortis dans cette belle matinée de mai, inspirant à pleins poumons, prêt à fondre en larmes si j’avais été certain que personne ne me voie.


    II


    Je pris le métro jusqu’à Bethnal Green. Depuis notre arrivée à Londres, j’avais commencé à me faire une idée de la ville, mais elle était encore vague. J’avais passé tant de temps sous terre que je ne connaissais que les quartiers de la capitale autour des stations de métro entre lesquelles je me déplaçais. Telle une créature souterraine qui sortirait sa tête quelques minutes pour se repérer avant de replonger dans l’obscurité.


    Comme le reste des voyageurs, j’étais perdu dans mes pensées, isolé des autres par l’indifférence qu’ils m’inspiraient.


    Les mêmes pensées tournaient encore dans ma tête tandis que je traversais les rues encombrées de Bethnal Green sous le soleil printanier. Des pensées sombres et désespérées.


    Je savais à présent que tout cela n’avait été qu’une immense erreur. Que les rues de Londres n’étaient pas pavées d’or mais d’illusions. Vous pouvez vous enfuir aussi loin que possible, les choses que vous essayez de laisser derrière vous vous attendent à l’arrivée. Parce que vous les emportez toujours avec vous.


    Dans ma tentative désespérée de fuir j’avais fait quelque chose de terrible. J’avais mis une fille enceinte et pris une vie. Et le poème d’Omar Khayyám que j’avais appris à l’école me revint à l’esprit pendant que mes pas se succédaient sur le bitume tiède. Je pense que mon professeur d’anglais, monsieur Tolmie, aurait été heureux d’apprendre que non seulement je m’en souvenais, mais que, pour la première fois, je comprenais sa signification.


    Le doigt se déplace, écrit et, ayant écrit,


    passe à autre chose: ni ta piété ni ton esprit


    tu ne tromperas pour une demi-ligne effacée,


    ni tes larmes n’en effaceront un seul mot.


    Comme j’aurais aimé, pourtant, que cela fût possible.


    Quand j’arrivai au Victoria Hall, le reste du groupe était introuvable. L’un des résidents était grimpé sur une échelle et clouait une planche en travers d’une fenêtre endommagée. Il y avait du verre brisé partout sur le trottoir et la porte principale, fendue à certains endroits, avait subi de sérieux dégâts. Des éclats de bois jonchaient le sol de l’entrée. Je reconnus le résident. Il se nommait Joseph.


    «Qu’est-ce qui s’est passé ici, Joe?»


    Il s’interrompit et me regarda. «Un groupe de types du coin, bourrés. Ils ont attaqué le bâtiment hier soir, en sortant du pub. Jeté des pierres dans les vitres et essayé de détruire la porte avec une hache. Nous étions tous enfermés à l’intérieur. C’était assez terrifiant.»


    Les lieux semblaient déserts. À l’exception d’Alice. Pour une fois, Dieu merci, elle avait couvert sa nudité d’une robe de chambre blanche légère et dansait en peignant sur une longue bande suspendue au mur d’en face. La peinture, encore humide là où elle venait d’être posée sur le papier, brillait sous les rayons du soleil qui entrait par les fenêtres cintrées du côté sud. De la musique jouait sur le Dansette de la salle commune. La reprise par les Kinks de Dancing in the Street, le hit de Martha and the Vandellas.


    «Où sont les garçons?», lui demandai-je.


    «Aucune idée, chéri.» Elle virevoltait autour de moi, peignant l’air avec un long pinceau. «Danse avec moi.


    –Non merci, Alice. Le docteur Walker est par là?»


    Il fallait que je parle à quelqu’un. Quelqu’un qui me donne une perspective et, depuis que nous savions que nous avions tous les deux fréquenté la Ommer School of Music, j’avais toujours senti qu’il existait une connexion entre JP et moi.


    «Ahhh, Johnny, pauvre Johnny. Chef de la police de la raison, qui me punit avec ses traitements. Médecin, soigne-toi d’abord.


    –Il est là?


    –Essaie son bureau, chéri.»


    Je traversai le bâtiment sans croiser personne et montai l’escalier du fond plongé dans le noir, franchissant les rectangles de lumière que projetaient par endroits les puits de jour tout en me demandant où étaient passés les résidents.


    Le bureau de J.-P.Walker était au premier étage. Il était meublé simplement, d’un bureau patiné, d’une chaise et de deux vieux fauteuils en cuir fatigués dont le rembourrage en crin jaillissait des accoudoirs. Tandis que j’approchais de la porte ouverte, j’entendis quelqu’un sangloter doucement. Des pleurs contenus, retenus et étouffés dans la poitrine. Sans réfléchir, je ralentis le pas et me mis à avancer sur la pointe des pieds.


    La lumière du jour qui pénétrait par la fenêtre du bureau se répandait par l’embrasure de la porte dans le couloir plongé dans l’obscurité. J’entrai dans la lumière avec prudence, contournant le battant avec la tête pour voir qui pleurait dans le bureau de JP.


    Je restai interloqué. JP était avachi sur sa chaise, les jambes étendues devant lui, la tête penchée en avant, le front reposant contre la paume de sa main. Son visage était luisant de larmes et des rides sombres et profondes creusaient la peau grise de ses cernes.


    Il pleurait comme un bébé. Je n’avais aucune idée de la raison de son état et, pris par le spectacle, je l’observai avec curiosité pendant un moment. Il leva soudainement la tête et me vit. L’espace d’une seconde, je crus qu’il allait parler, mais il se pencha en avant et me claqua la porte au nez.


    Je rebroussai chemin dans le couloir, me sentant à la fois coupable et puni. Coupable du plaisir malsain que j’avais pris à le voir souffrir. Puni, parce que la porte qu’il m’avait fermée au visage m’avait signifié bien plus clairement qu’en paroles que, quelle que soit la raison de ses larmes, cela ne me regardait pas.


    En arrivant en bas de l’escalier, j’entendis des voix dans la salle commune. J’y entrai et trouvai Dave, Luke et Maurie en train de préparer du thé. Ils parurent surpris et embarrassés de me voir.


    «Tu en veux?», me demanda Dave.


    «Bien sûr.»


    Luke mit un sachet dans un quatrième mug. «Qu’est-ce que tu fais ici?», demanda Maurie.


    Je m’installai au bout de la table, sur la chaise de JP, et fixai mes mains posées devant moi. Le deuxième album des Kinks en était au dernier morceau de la faceA, Tired of Waiting for You, fatigué de t’attendre. Alice continuait à danser et peindre dans la salle.


    Je relevai la tête et déclarai: «Je m’en vais.»


    Ils se tournèrent tous vers moi, visiblement surpris.


    «Qu’est-ce que tu veux dire?», demanda Maurie.


    «Je m’en vais. Je pars. J’arrête. Je dégage. Je me casse d’ici. Je ne sais pas comment l’annoncer autrement.»


    Luke me passa un mug rempli de thé fumant et les autres prirent une chaise.


    «C’est à cause de Rachel?», dit-il.


    Je haussai les épaules. «Oui. Et non. Je veux dire, oui, c’est en partie à cause de ça.» Je pris une profonde inspiration. «Le docteur Robert a tenté de… je ne sais pas comment l’expliquer… me séduire, ce matin.»


    Il y eut un silence de mort autour de la table. Cela me gênait d’en parler, je me sentais exposé. Mais je me lançai et tout sortit en bloc. Toute l’histoire, sordide, et le coup de poing final.


    «La vache», s’exclama Dave. «Tu lui as vraiment mis un gnon?»


    J’acquiesçai de la tête. Ils paraissaient secoués. Pendant un long moment, personne ne parla. Les Kinks avaient fini leur chanson, mais le bras ne s’était pas relevé à la fin de la face et la pointe émettait un grattement à chaque révolution du disque.


    Ce fut Dave qui brisa le silence, d’une voix anormalement faible. «Ça m’est arrivé, à moi aussi.


    –Comment ça?», lui demandai-je.


    Il rougit abondamment. «La même chose. Il voulait que j’essaie des vêtements.» Il cachait sa honte avec difficulté. «J’aurais aimé lui mettre mon poing dans la figure, voire plus.»


    Nous baissâmes tous le regard, les yeux rivés sur nos mains ou nos tasses.


    Puis Luke dit: «À moi aussi.»


    Notre attention se porta sur lui et il rougit à son tour. Il nous fallut un moment avant de nous tourner vers Maurie. Il faisait une mine sinistre. Il se contenta de hocher la tête, les lèvres serrées.


    «Bordel de merde!», lâcha Dave. Il me fixa, le regard enflammé. «Tu pars pas sans moi.


    –Ni sans moi», ajouta Luke. De nouveau, nous nous tournâmes vers Maurie.


    «Vous avez un plan?»


    Je secouai négativement la tête. «Pas de plan. On a merdé. Quoi que ce soit qu’on pensait trouver ici, on ne l’a pas trouvé. C’est de ma faute.» Je levai les mains en l’air. «Mea culpa.»


    J’aperçus mon reflet dans un miroir fendu accroché au mur d’en face, mon visage tuméfié, l’Elastoplast blanc qui me barrait encore le nez. L’image de l’échec.


    «Mais je ne voulais vraiment pas que cela tourne comme ça. Vraiment pas.» Je jetai un coup d’œil à Maurie. «Et je n’aurais jamais pensé, jamais, que j’y perdrais mes amis.» J’avalai ma salive pour contenir mon émotion.


    «Tu ne les as pas perdus», dit Luke d’une voix ferme et résolue tout en regardant Maurie avec insistance.


    «Tu ne les as pas perdus», répéta doucement Maurie en évitant mon regard.


    «Bon, y nous faut un plan», intervint Dave.


    «Je rentre à la maison», dis-je.


    Maurie haussa les épaules. «Eh bien, ça sera ça le plan.» Il fit une pause. «En revanche, je ne pars pas sans Rachel. Ou sans Jeff.


    –Exactement!» Dave frappa du poing sur la table. «On n’est v’nus ensemble, on part ensemble.»


    Je souriais, mélancolique. «Une fugue à l’envers.»

  


  
    


    17


    I


    C’était l’idée de Luke d’attendre le soir avant de retourner à la maison pour récupérer nos affaires. Le docteur Robert y donnait une fête. Nous n’étions au courant que parce qu’il y avait eu une discussion sur le fait de savoir si nous y jouerions ou pas. Au bout du compte, cela compliquait trop l’organisation. Et l’ambiance qui régnait entre nous ne simplifiait pas la situation.


    Nous tuâmes le temps en ville, dans des cafés et dans des pubs, discutant de ce que nous ferions une fois rentrés, comment nous allions expliquer toute l’histoire à nos parents, et de quelle manière nous risquions d’être reçus. Nous n’étions pas pressés de connaître la réponse à cette dernière question.


    Nous rassemblâmes l’argent que nous possédions et nous nous rendîmes à l’accueil de la gare de Euston pour savoir si nous pouvions nous payer six allers simples pour Glasgow. Nous avions à peine de quoi. Maurie n’était pas sûr que Rachel nous accompagnerait mais il voulait au moins l’éloigner d’Onslow Gardens. Quant à moi, je nourrissais le secret espoir que, au cas où nous la persuaderions de retourner à Glasgow, j’aurais peut-être une chance de réparer les dégâts que j’avais faits.


    Nous rentrâmes vers neuf heures. Nous savions que la fête commencerait à battre son plein et que personne ne nous remarquerait. L’ambiance était déjà bien chaude. On entendait la musique depuis l’autre bout de la rue et nous aperçûmes des gens qui dansaient sur le toit, derrière la balustrade. Des silhouettes sur le ciel nocturne. La porte de la maison était ouverte. L’entrée et l’escalier qui menait aux étages étaient pleins des gens jeunes et beaux de ces Swinging Sixties. Des citoyens riches ou célèbres du monde de la musique et du cinéma, un verre à la main, allaient et venaient entre la cuisine, la salle de petit déjeuner et le salon du rez-de-chaussée. La version d’Under the Boardwalk du deuxième album des Stones retentissait dans le salon et j’entendis Zoot Suit, brut et débordant d’énergie, faire trembler le premier étage.


    Nous nous frayâmes un chemin au milieu de la foule jusqu’à l’escalier du sous-sol. Personne n’avait envie d’aller faire la fête là-dedans. Trop lugubre, trop froid et puant d’humidité. Maurie nous cria qu’il partait à la recherche de Rachel et il disparut dans la maison.


    Je me retournais pour descendre l’escalier quand une fille m’attrapa par le bras. Elle était superbe, avec de longs cheveux blonds emmêlés et une jupe si courte qu’elle lui couvrait à peine les fesses. Elle avait les yeux vitreux, les pupilles sombres et dilatées et son rouge à lèvres rose pâle débordait autour de sa bouche un peu trop pulpeuse.


    Elle me regarda en faisant la moue. «Qui t’a cassé le nez, chéri?


    –C’est une longue histoire», répondis-je en dégageant mon bras.


    «Tu ne veux pas me sauter?», me lança-t-elle tandis que je dévalais les marches.


    «Non!», criai-je sans me retourner.


    Et je l’entendis crier en retour: «Eh bien, va te faire foutre, alors!»


    Dans le sous-sol, le bruit de la fête était étouffé, mais les vibrations faisaient trembler le plafond. Nous allâmes chacun dans notre chambre pour rassembler nos affaires et les ranger dans les sacs que nous avions en arrivant. Ce ne fut pas long. Cinq minutes après, nous étions réunis dans le salon pour attendre le retour de Maurie. Nous ne savions pas si Jeff était dans la maison. Personne ne l’avait vu de la journée.


    Nous nous rongions les sangs depuis près d’un quart d’heure quand Maurie apparut suivi de Rachel, la mine sombre, un sac à la main. Son maquillage bavait autour de ses yeux.


    «Elle vient avec nous», expliqua-t-il. «Jusqu’à Glasgow.»


    L’idée ne semblait pas la réjouir. Au contraire, il paraissait évident qu’elle ne souhaitait pas partir. D’une façon ou d’une autre, Maurie l’avait convaincue et je me demandai ce qu’il avait bien pu lui dire.


    «Et Jeff?», l’interrogea Dave.


    Maurie soupira. «D’après Rachel, il est en train de danser sur le toit. Il va falloir qu’on aille le chercher.»


    Rachel haussa les épaules. «Je pense que lui non plus ne voudra pas venir avec vous. Je l’ai croisé il y a une demi-heure. Il était complètement perché. Il a dû s’envoyer un acide.


    –Je ne pars pas sans lui.» La voix de Maurie était sourde et déterminée.


    Nous savions tous que le seul moyen de sauver Jeff de lui-même était de le ramener à la maison.


    «Bon, dans ce cas», dis-je, «allons le chercher.»


    Nous laissâmes nos affaires dans l’appartement et nous fonçâmes dans l’escalier qui remontait vers l’entrée, Dave en tête. Avant que nous ayons atteint le haut des marches, il s’arrêta brutalement et se retourna, se cognant dans le reste du groupe.


    «Nom de Dieu», siffla-t-il. «Y’a Andy, bordel!


    –Quoi? Le Andy de Rachel?» Maurie le regardait, incrédule.


    Le visage de Rachel vira au vert pâle.


    Je glissai un œil entre les corps appuyés contre la rampe et vis Andy, accompagné de deux autres types. Les mêmes que ceux qui nous avaient poursuivis dans les escaliers de Quarry Hill. Son visage donnait l’impression d’être sculpté dans du béton. Rude et grossier, malsain et implacable. Il fendait la foule des invités du docteur Robert comme s’ils n’existaient pas, les écartait sans ménagement, sourd à leurs protestations. Ses sbires marchaient à sa suite, frappant à coups de pied ou de poing quiconque leur barrait la route. Des verres furent renversés et brisés, mais au-delà du sillage qu’ils laissaient dans la foule, les fêtards qui se trouvaient dans la cuisine ou le salon ne remarquèrent rien, les oreilles prises par la musique, leurs autres sens engourdis par l’alcool et les drogues.


    Je m’accroupis pour me cacher. «Putain, c’est lui!


    –Comment nous a-t-il trouvés, bordel?», grogna Dave.


    Tout le monde regarda Rachel.


    «Je ne lui ai pas donné cette adresse.»


    Maurie écarquilla les yeux, incrédule. «Tu veux dire que tu lui as parlé? Après tout ce qu’on a fait pour te sortir de là?»


    Rachel se braqua. «C’était après que je sois tombée enceinte… et avant l’avortement…» Elle s’interrompit et croisa mon regard un bref instant. «J’étais complètement déprimée. Je voulais… J’avais besoin… Je ne sais pas de quoi j’avais besoin.» Puis, reprenant de l’assurance, «Je voulais un shoot, voilà ce que je voulais. Et Andy était le seul que je connaisse qui pouvait me le fournir.


    –Et donc, tu lui as dit où nous étions?» Maurie se prit la tête entre les mains. «J’y crois pas, Rachel.


    –Je ne lui ai rien dit!»


    Luke nous fit redescendre en bas de l’escalier, à l’abri des regards.


    La voix de Rachel n’était plus qu’un sifflement. «Je lui ai raconté que j’avais un boulot avec des dingos dans une résidence expérimentale, dans l’East End. Je ne me suis pas doutée une seconde qu’il irait nous chercher au Victoria Hall.


    –Eh bien, apparemment, c’est ce qu’il a fait!» Dave était livide et ne quittait pas Rachel des yeux. «Quelqu’un de là-bas a dû lui donner not’adresse.


    –Je suis désolée!», s’excusa Rachel d’un ton agressif et dénué de sincérité. «J’étais déprimée, OK? Je ne voyais pas d’autre porte de sortie.» Elle inspira profondément. «Bref, j’ai changé d’avis le lendemain. Jamais je n’aurais pensé qu’il viendrait à ma recherche.


    –Et merde!» L’exaspération de Maurie était à son comble et je songeai qu’il ne lui pardonnerait pas facilement.


    «Écoute», dis-je. «Tout ce qu’on a à faire, c’est trouver Jeff et se tirer d’ici tout en évitant de croiser Andy.»


    Prudemment, nous reprîmes l’ascension de l’escalier et nous traversâmes la foule des invités avant de grimper au compte-gouttes jusqu’au premier.


    Il y avait moins de monde à cet étage, là où se trouvaient le bureau et la chambre du docteur Robert. La porte du salon était fermée. J’actionnai la poignée, mais la serrure était verrouillée.


    Toutes les autres portes étaient closes et le couloir qui conduisait à l’arrière de la maison se trouvait plongé dans le noir. Seul, à l’autre bout, un rectangle de lumière électrique franchissait le couloir et remontait sur le mur qui faisait face à la porte ouverte du bureau du docteur Robert. Des ombres agitées traversaient la lumière et nous perçûmes des éclats de voix.


    «Oh, mon Dieu! C’est Andy!» Rachel plaqua sa main sur sa bouche.


    J’entendis le docteur Robert crier: «Sortez! Sortez immédiatement!»


    Nous avançâmes dans le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à apercevoir l’intérieur de la pièce. Andy était seul. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, craignant que ses acolytes nous tombent dessus. Mais le couloir était désert.


    Andy était penché en avant, bras tendus, les poings plantés sur le bureau du docteur Robert. «Pas tant que tu ne m’auras pas dit où ils sont. Sinon, je te démonte la gueule. Et c’est pas une menace en l’air, mon pote.»


    Le docteur Robert se tenait debout, de l’autre côté de son bureau, rassuré par la présence du meuble entre lui et l’intrus. «Je vous avertis. Je vais appeler la police.»


    Il souleva le combiné mais Andy lui arracha des mains et raccrocha violemment.


    «Je t’ai prévenu. Ne-me-fais-pas-chier!»


    «Seigneur, trouvons Jeff et barrons-nous!», soufflai-je à Luke.


    Nous fîmes demi-tour et remontâmes le couloir en courant pour gagner le deuxième étage. Ce n’est que quand nous arrivâmes sur le palier que je réalisai que Maurie et Rachel ne nous avaient pas suivis. Pas question de rebrousser chemin. Pas le temps de toute façon. Nous n’avions pas la moindre idée d’où se trouvaient les crapules qui accompagnaient Andy et la dernière chose au monde que nous souhaitions, c’était tomber sur eux.


    Dave et moi suivîmes Luke dans le salon. Les portes-fenêtres menant au toit-terrasse étaient ouvertes. C’était là que Rachel avait vu Jeff pour la dernière fois. Il était en train de danser.


    Le toit était bondé de danseurs et les haut-parleurs, reliés à une chaîne installée dans le salon, crachaient à pleine puissance de la musique qui rebondissait sur les toits. Il flottait dans l’air une odeur de marijuana et de sexe. Les danseurs étaient transportés, frénétiques, les corps se frottaient les uns aux autres. Homme, femme. Homme, homme. Femme, femme. Cela semblait sans importance. La danse et la musique étaient primitives, tribales, libérant les instincts les plus sauvages.


    Pendant un bref instant, je vis JP qui s’agitait au milieu de ces gens magnifiques comme s’il avait perdu la raison, le regard fou, aussi déconnecté du réel que ses patients du Victoria Hall. L’image de cet homme, en train de pleurer comme un enfant dans son bureau quelques heures plus tôt, me revint à l’esprit.


    «Il est là!»


    Je me tournai en entendant la voix de Luke et mon cœur s’arrêta de battre. Jeff était en équilibre sur la balustrade en pierre donnant sur la rue. Pieds joints, il se tenait très droit, les bras tendus de chaque côté. Il ressemblait à un athlète se préparant pour une épreuve olympique de plongeon. Personne ne lui prêtait attention et il semblait ne pas voir les danseurs qui se pressaient sur le toit.


    «Jeff!», hurlai-je dans sa direction.


    Il tourna la tête et sourit en nous apercevant. Nous traversâmes sans ménagement la mer de corps qui nous séparait.


    «Je peux voler», nous cria-t-il.


    «Nom de Dieu!», explosa Dave.


    «Non, tu ne peux pas!», hurla Luke.


    Jeff se contenta de sourire, de son grand sourire idiot. «Si, je peux.»


    Il plia les genoux, tendit les bras devant lui comme s’il était Superman et, avant que nous n’ayons pu l’atteindre, il se lança dans le vide.


    Les toits me renvoyèrent l’écho de mon cri. D’autres suivirent. Ceux qui étaient à côté de lui et qui l’avaient vu sauter. L’onde de choc parcourut les danseurs comme un tsunami. Les premiers arrivés à la balustrade se mirent à hurler.


    J’étais encore anesthésié par la stupeur et l’incrédulité. Ce que je venais de voir n’avait pas eu lieu, c’était impossible. J’allais me pencher au-dessus de la balustrade et trouver Jeff dans la rue, souriant, nous faisant un signe de la main.


    Mais quand nous atteignîmes l’endroit d’où Jeff avait sauté, mes espoirs s’envolèrent en une fraction de seconde, remplacés par la pire sensation de nausée qu’il m’ait été donné de ressentir.


    Jeff gisait, bras et jambes écartés, sur les grilles en fer forgé en contrebas, face au ciel, embroché sur une demi-douzaine de pointes qui lui avaient perforé le dos pour ressortir par sa poitrine ou son cou. Je vis ses yeux grands ouverts qui nous fixaient et je sus qu’il était mort. Mais son corps se tordait encore, dans les convulsions d’une atroce agonie.


    Je me détournai, aveuglé par les larmes, et vomis sur le bitume, cherchant ma respiration, persuadé que mes entrailles allaient me sortir par la bouche. Je sentis la main de Luke se poser sur mon bras, ferme et rassurante.


    «Il faut y aller.»


    Je relevai la tête et vis son visage bouleversé.


    La fête avait viré au chaos. Des filles hurlaient, des gens se ruaient à l’intérieur. Je me redressai et Luke me poussa en direction de la porte. Dave marchait à côté de moi. Tant bien que mal, nous nous frayâmes un passage à travers le salon.


    À l’intérieur, personne ne savait ce qui s’était passé. En bas, la musique n’avait pas cessé. Nous étions arrivés en haut de l’escalier quand je vis les amis d’Andy monter vers nous, leurs visages levés, les traits déformés par leur désir de vengeance. Soudain, le choc et le vide qui s’étaient emparés de moi après avoir vu Jeff sauter se transformèrent en rage pure.


    Je pivotai sur moi-même et repérai un extincteur accroché au mur. Sans réfléchir, je l’arrachai de son support et frappai la poignée contre la cloison. J’étais incontrôlable. La mousse jaillit du tuyau en caoutchouc et je le pointai vers les voyous qui venaient d’atteindre le sommet des marches. J’aspergeai le visage du premier puis du second avant de balancer le cylindre dans la poitrine du plus proche des deux. La violence du coup l’envoya valser dans son complice et ils tombèrent en arrière dans l’escalier.


    Autour de moi, les cris et les hurlements étaient assourdissants et couvraient la musique qui montait depuis le salon par la cage d’escalier. Les gens ont dû me prendre pour un forcené et, à dire vrai, tandis que je dévalais les escaliers, avec Luke et Dave à ma suite, sautant par-dessus les corps entassés des brutes de Leeds, étalés sur les marches, je me sentis possédé.


    J’entendis quelqu’un crier: «Appelez la police. Bon sang, que quelqu’un appelle la police.»


    Au premier palier, nous tournâmes dans le couloir, manquant de percuter de plein fouet Simon Flet. Je sentis sa paume se plaquer contre ma poitrine et me repousser. Son visage et ses mains étaient couverts de sang. L’air terrifié, il se rua dans l’escalier menant au rez-de-chaussée, hurlant à ceux qui lui barraient la route de dégager.


    J’avais l’impression de perdre tout contrôle. Tout se déroulait à la fois vite et lentement. Comme si nous jouions dans un film tournant au ralenti. Je vis Maurie debout au bout du couloir, le corps à demi plongé dans l’obscurité et à demi éclairé par la lumière du bureau du docteur Robert. Transi de peur, il nous regarda, l’air totalement perdu. Luke le rejoignit en courant, Dave et moi le suivîmes.


    La porte était grande ouverte. Le docteur Robert était passé de l’autre côté de son bureau et se tenait au-dessus du corps d’Andy. L’ex petit ami de Rachel gisait en tas sur le sol, une flaque de sang s’élargissait autour de son crâne fendu. Je vis le gris clair de son cerveau, marbré de rouge. Près du corps, un gros presse-papier en forme d’Oscar était posé sur le sol, comme un témoin du meurtre, en fait l’arme du crime elle-même. Du sang coulait le long de la statuette depuis sa tête sanglante.


    Le docteur Robert cessa de fixer le cadavre et releva la tête. Il nous vit, immobiles dans le couloir.


    Sa voix était presque un murmure. «Simon… l’a tué.» Il monta dans les aigus. «Il l’a tué!» Il baissa les yeux sur le corps d’Andy. «Je ne sais même pas qui est cet homme.» Il releva brusquement la tête. «Que vous voulait-il?», nous demanda-t-il d’un ton accusateur.


    Il paraissait tellement désemparé qu’il me fit presque de la peine.


    Sans le sang-froid de Luke, la situation nous aurait complètement échappé. Il agrippa le bras de Maurie qui se retourna et le regarda, l’air sonné.


    «Il faut qu’on s’en aille!», dit Luke. Comme Maurie ne réagissait pas, il lui hurla au visage: «Maintenant, Maurie, maintenant!»


    Il le traîna littéralement sur toute la longueur du couloir pendant que nous foncions vers l’escalier.


    Il ne nous fallut que peu de temps pour sortir de la maison. Les gens fuyaient les lieux comme des rats quittant un navire en train de sombrer et nous nous laissâmes simplement porter par le flot. À travers l’entrée, par la porte, en bas des marches et dans la rue, accompagnés tout du long par la mélodie incongrue de Pain in My Heart des Rolling Stones.


    Il faisait presque nuit noire et les faisceaux des réverbères, dans lesquels dansaient les ombres fugaces des papillons de nuit, inondaient les trottoirs. La rue était envahie par les fêtards qui formaient un demi-cercle autour de la grille sur laquelle Jeff était tombé. L’attroupement nous empêchait de voir son corps hérissé de pointes. J’entendis des pleurs, quelqu’un hurla, une fille se détacha de la foule en titubant. Elle fit quelques pas dans la tiédeur de la nuit puis, posant les mains sur ses genoux, elle se pencha en avant et expulsa le contenu de son estomac sur la chaussée. Je reconnus la fille qui m’avait fait des avances une demi-heure plus tôt.


    Maurie était hébété, comme s’il avait subi une commotion.


    Je le pris par les épaules et collai mon visage contre le sien. «Où est Rachel?»


    Il me regarda, les yeux vides.


    «Maurie, Rachel, où est-elle?»


    Il secoua la tête. «Elle est partie.


    –Partie? Qu’est-ce que tu veux dire? Partie où?


    –Partie», répéta-t-il. Puis, comme s’il se rendait enfin compte de là où il se trouvait, il me lança un regard noir. «Où est Jeff?» Je détournai les yeux et ce fut son tour de m’agripper par les épaules. «Jack, où est Jeff?» La peur lui serrait la gorge. «Jack?»


    Il me lâcha et balaya la rue du regard, les yeux fous, prenant conscience du désordre qui régnait autour de lui. J’entendis le son lointain d’une sirène de police.


    «Maurie, il faut qu’on y aille», dit Luke.


    Maurie l’ignora. Il nous écarta et s’enfonça dans la foule qui envahissait le trottoir avec une telle violence qu’il renversa un type et fit tomber une fille à genoux. Les fêtards qui avaient perdu un peu de leur superbe s’écartèrent pour le laisser passer, impressionnés par sa fureur, et nous vîmes, en même temps que lui, le corps disloqué de Jeff, empalé sur la grille. Son sang coulait le long des barreaux et formait des flaques sur le muret en dessous. La boucle de sa langue dépassait de sa bouche béante et ses yeux écarquillés fixaient le vide.


    Maurie laissa échapper le cri le plus sauvage et le plus effrayant qu’un humain puisse pousser. Tous mes poils se hérissèrent, des mains aux épaules. Comme une onde, sa douleur se propagea et toucha chaque individu présent dans la rue. Un silence de mort, inattendu, s’installa. Je le rejoignis et lui passai le bras autour des épaules pour l’éloigner. Il n’offrit aucune résistance. Son visage n’exprimait plus que détresse et incrédulité.


    «Il croyait qu’il pouvait voler.»


    Maurie tourna lentement la tête et me fixa sans comprendre.


    Le hurlement de la sirène de police se rapprochait et les Stones chantaient un truc sur le fait d’avoir peur de ce qu’ils trouveraient.


    «Nous ne pouvons plus rien pour lui, Maurie», dit Luke. «Nous devrions partir. Nous devrions vraiment partir.


    –Et nos affaires?», demanda Dave.


    «Laisse tomber.» Luke avait les yeux si exorbités par le stress que je voyais le blanc tout autour de ses iris. «Si nous ne voulons pas nous retrouver pris dans tout ça, il faut qu’on parte.»


    Je hochai la tête et nous remontâmes la rue en traînant Maurie loin de la lumière des réverbères. Dave ouvrit le portillon qui menait au jardin. Nous nous enfonçâmes dans l’obscurité et courûmes à travers la pelouse fraîchement tondue, souple sous nos pas, au milieu des ombres des arbres, vers les lumières et la circulation d’Old Brompton Road.


    J’entendis derrière nous la plainte de la sirène de la première voiture de police qui arrivait sur les lieux, son gyrophare bleu clignotant dans la nuit.


    II


    À cette heure tardive, la salle d’attente de la gare de Euston était déserte. Dans le hall, des passagers, par groupes de deux ou trois, fumaient, étudiaient les panneaux des arrivées et des départs, les heures et les quais, des noms de lieux qui n’existaient que sur les horaires des chemins de fer, des destinations où ne s’arrêtaient que ceux qui y vivaient.


    Maurie était assis entre Luke et moi, dans le coin le plus éloigné, penché en avant, les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans ses mains. Il n’avait pas cessé de pleurer dans le métro et semblait à présent inerte, presque catatonique, comme la jeune fille nue de JP dans l’Ohio. Luke avait passé son bras autour de ses épaules. Il s’inclina vers son oreille et lui parla si doucement que j’entendis à peine ce qu’il lui murmurait.


    «Maurie, que s’est-il passé dans le bureau du docteur Robert?»


    Quoi qu’il ait vu, il avait été témoin d’un meurtre. Mais il ne dit rien. Ni à cet instant, ni pendant toutes les années qui suivirent. Il secoua doucement la tête avant de se redresser et de regarder droit devant lui, les yeux perdus dans le vide brumeux de la salle d’attente. Son visage était encore luisant de larmes, mais ses yeux étaient secs. Rougis et gonflés.


    «Pauvre Jeff», soupira-t-il. «Pauvre Jeff la crotte.»


    Je fermai les paupières pour me donner du courage. «Maurie, dis-moi ce qui est arrivé à Rachel.»


    Il se tourna vers moi et me fixa avec une telle souffrance que j’eus du mal à ne pas détourner les yeux.


    «Je n’ai rien à te dire.»


    Mais je n’avais pas l’intention d’abandonner aussi facilement. «Où est-elle?


    –Je te l’ai expliqué, elle est partie.»


    Je soupirai, à bout de nerfs. «Partie où ça?


    –Partie, c’est tout, Jack. Loin de toi. Loin de nous tous. Simplement partie. Oublie-la.»


    La porte s’ouvrit et Dave entra, exhalant la fumée de sa toute dernière cigarette. «On a raté l’dernier train pour Glasgow. Y’en a pas d’autre avant d’main matin. Va falloir qu’on passe la nuit là.


    –Et merde.» Je plaquai ma tête contre le mur et fermai les paupières.


    Dave s’assit face à moi et tira sur sa cigarette. J’entendis la voix de Luke, calme mais résolue.


    «Je ne rentre pas.»


    J’ouvris de grands yeux et me tournai vers lui. «Comment ça?


    –Je reste ici.


    –À Londres?»


    Il acquiesça. «Nous n’avons rien laissé à Onslow Gardens qui pourrait permettre de nous identifier. Des draps sales, deux guitares et un mélodica. Les débiles de Lake District ont fait des confettis avec le permis de Jeff, ce qui signifie que la police ne saura pas de qui il s’agit. Vous pouvez rentrer et reprendre vos vies là où vous les avez laissées.» Il fit une pause. «Pas moi. Je ne retourne pas chez eux. Chez mes parents. Aller à la Salle du Royaume et arpenter les rues par tous les temps. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est ici que je veux faire ma vie.


    –T’as pas une thune», lança Dave.


    Luke haussa les épaules. «J’ai quelques livres. Au moins le prix du billet de train que je n’achèterai pas. Je survivrai.»


    J’observai ses grands yeux verts innocents et tous les bons moments que nous avions vécus me revinrent à l’esprit. Les rires. La folie. Et je pensai à Jeff et à sa Veronica. Nous étions cinq à avoir fugué lors de cette nuit fatidique, plus d’un mois auparavant. Seuls trois d’entre nous rentraient. Et plus rien ne serait jamais comme avant.


    III


    Nous passâmes la nuit dans la salle d’attente de la gare de Euston, sans vraiment dormir. Nous somnolions quelques instants quand la fatigue nous submergeait, et nous rêvions de Jeff, de son corps brisé, empalé sur les grilles d’Onslow Gardens. Je ne sais combien de fois j’ai rejoué dans ma tête l’instant où il s’était jeté dans le vide, persuadé d’être capable de voler, cherchant ce que j’aurais pu faire pour l’en empêcher. Mais la conclusion était toujours la même, tragique.


    Encore, et encore, et encore.


    Lorsque j’étais éveillé, écrasé de tristesse, je voyais les yeux noirs de Rachel me fixer dans l’obscurité et les lueurs qui les animaient évoquaient l’amour, la douleur et la trahison. Je maudissais ma lâcheté.


    L’aube ne me libéra pas de mes tourments. Luke alla acheter nos billets et nous nous rassemblâmes dans le hall tandis que la gare reprenait vie autour de nous. Un nouveau jour. Le premier sans Jeff. Sans Rachel. Les bruits de trains quittant les quais. Le chuintement des freins. Les annonces monocordes des arrivées et des départs qui résonnaient dans la charpente.


    Luke nous remit nos billets et, chacun notre tour, nous lui serrâmes la main avec solennité. Parce que les garçons, particulièrement les machos de Glasgow, ne se serrent pas dans les bras les uns des autres. Quand nous eûmes terminé, je pris sa main droite dans ma main gauche et lui glissai une poignée de billets froissés.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?» Il retira sa main comme si je venais de le brûler et regarda l’argent au creux de sa paume, l’air confus.


    «C’est tout ce qui nous reste», dis-je.


    «Je ne peux pas le prendre!


    –Bien sûr que si. Qu’est-ce qu’on en ferait? On ne peut pas le dépenser dans le train et on n’en aura pas besoin une fois arrivés.»


    Il était touché et gêné. «Merci», murmura-t-il. Puis, très rapidement, comme s’il ne se sentait pas capable d’en dire plus: «Bon, eh bien, à un de ces jours.»


    Je vis ses yeux s’embuer avant qu’il ne tourne les talons et traverse le hall à grands pas, les mains enfoncées dans les poches.
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    I


    «Et je ne l’ai pas revu avant aujourd’hui, quand nous sommes descendus du car à la gare routière de Victoria.» La voix de Jack s’évanouit dans les ténèbres, et un long silence lui succéda. Ricky avait dû s’endormir, pensa-t-il. «Rick?


    –Je suis là, papy. Seulement…» Sa voix était étouffée. «Pauvre Jeff.


    –Oui. Pauvre Jeff.


    –Tu n’as pas pris Luke dans tes bras à l’époque, mais tu l’as fait aujourd’hui.»


    Jack sourit. «C’est vrai. Les temps ont changé, Rick. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais de nos jours, on a le droit de montrer ses émotions.


    –Tu aurais pu rester, il y a cinquante ans. Comme Luke.


    –J’aurais pu. Et peut-être bien que si je l’avais fait, les choses auraient été différentes. Mais, tu vois, Rick, je n’avais pas le courage de Luke. J’avais peur. Je voulais rentrer. Retrouver la sécurité de la matrice, la famille.»


    La voix de Jack était amère.


    «Je me suis réfugié dans une vie guidée par la peur.» Il tourna la tête sur l’oreiller, essayant d’apercevoir son petit-fils dans l’obscurité. «C’est le pire crime que l’on puisse commettre, Rick. Avoir peur de vivre sa vie. C’est la seule que nous avons, et tu as presque toute la tienne devant toi. Alors, ne la gâche pas, fiston. Crois-moi. Je ne te souhaite pas, comme moi, de regarder en arrière au bout de cinquante ans et de te dire que tu aurais dû prendre une autre direction. Il n’y a rien qui ronge plus que les regrets.»


    Le silence s’installa de nouveau. Ni l’un ni l’autre n’avait sommeil.


    «Qu’est-ce qui s’est passé quand tu es revenu chez toi?


    –Le trajet en train durait cinq heures. Certainement les plus longues de ma vie. Je ne crois pas que nous ayons échangé un seul mot pendant que le convoi traversait l’Angleterre et rentrait en Écosse. Jeff était mort, Luke n’était plus parmi nous. Nous avions encore du mal à l’admettre et je pense que nous nous sentions tous diminués. Comme si nous avions été amputés d’un membre. C’est difficile à expliquer.»


    Pour la première fois depuis des années, Jack eut envie d’une cigarette. Le désir fugace de retrouver le bien-être que peut apporter la fumée quand elle envahit vos poumons, le coup de fouet de la nicotine qui stimule et détend tout à la fois. Il n’avait pas ressenti cela depuis qu’il avait arrêté, trente ans plus tôt, et fut surpris par cette sensation de manque, soudaine et inattendue.


    «Quand Luke est allé chercher les billets et que nous avons rassemblé l’argent qui nous restait pour le lui donner à son retour, j’ai passé un coup de téléphone. J’ai appelé mes parents en pcv.» Il se souvenait parfaitement de l’incrédulité de sa mère quand il avait annoncé «Maman, c’est Jack. Je rentre à la maison.» «Mon père attendait sur le quai quand le train est entré dans la gare centrale. Quai1. C’est étrange, nous n’en avons jamais parlé par la suite, mais il avait dû prévenir les autres familles. Ils étaient tous là. Le père de Maurie, celui de Luke. Et celui de Jeff. En revanche, celui de Dave était absent. Il a fallu que mon père le dépose chez lui.»


    Jack hésita. Il se rappelait la scène comme si elle s’était déroulée la veille. Son père s’avançant pour lui serrer la main. «Bien joué, fiston. Je suis content que tu aies eu le courage de rentrer.» Le père de Maurie saluant son fils et lui disant à peu près la même chose. Comme s’ils en avaient discuté et répété. Et les pères de Luke et de Jeff, plantés là, décontenancés, effrayés. Perdus.


    «Nous n’avons jamais avoué aux parents de Jeff ce qui lui était vraiment arrivé. On leur a juste dit qu’il était resté à Londres avec Luke. C’était la vérité, d’une certaine façon. Et j’imagine qu’il était préférable de leur laisser croire que leur fils était vivant et qu’il faisait son chemin dans le monde. Comment aurions-nous pu leur dire la vérité? C’était déjà assez difficile à porter pour nous.»


    Jack serra les dents et plissa les lèvres pour contenir l’émotion qui le gagnait et ne demandait qu’à déborder. Cela aurait été embarrassant devant son petit-fils.


    «Après ça, tu sais à peu près tout ce qui m’est arrivé.»


    Ils restèrent silencieux un long moment avant que Ricky ne demande: «Et alors, si cet acteur, Simon Flet, n’a pas tué le petit ami de Rachel, qui l’a fait?»


    Jack ferma les paupières et senti son estomac se serrer, travaillé par cette pensée qu’il n’avait cessé de repousser depuis que Maurie lui avait affirmé que Flet n’était pas le meurtrier.


    Rachel n’était jamais retournée chez ses parents. Et Maurie avait toujours refusé de dire où elle était allée ou ce qui lui était arrivé.


    «Je ne sais pas, Rick», répondit-il. «J’imagine que nous l’apprendrons demain.»


    II


    Tôt le lendemain matin, Jack et Luke laissèrent les autres prendre leur petit déjeuner en compagnie de Jan et partirent en balade à Hampstead Heath avec Odin, le schnauzer noir de Luke. Sur la prairie qui ondoyait doucement, des fleurs sauvages poussaient au milieu des hautes herbes et Jack avait du mal à croire qu’ils étaient encore au cœur de Londres. Il apercevait bien des cheminées et des gratte-ciel, au-dessus des cimes des arbres, qui émergeaient au loin dans l’atmosphère vaporeuse de cette matinée fraîche et grise, mais il avait l’impression d’être hors du monde. Comme un poids que l’on aurait ôté de sa poitrine, l’angoisse qui l’avait saisi depuis leur arrivée à Londres s’atténua. Respirer lui parut soudain plus facile.


    Une joggeuse moulée dans du Lycra mauve les dépassa sur le sentier qui traversait l’herbe, un iPod Nano sanglé autour du bras, les écouteurs fermement enfoncés dans les oreilles pour se couper du monde extérieur. Elle n’entendit certainement pas les aboiements joueurs d’Odin, ni l’ordre de Luke qui fit rapidement rappliquer le chien à ses côtés.


    «Tu n’as jamais contacté tes parents?», lui demanda Jack.


    Luke contempla l’horizon, pensif. «Non, jamais.» Il se tourna vers Jack. «Tu penses que c’est cruel de ma part?»


    Jack haussa les épaules. «Pas plus que ce qu’ils t’avaient fait subir, j’imagine.


    –Je me demande souvent ce qu’aurait été ma vie si j’étais rentré.»


    Jack sourit. «Probablement aussi souvent que je me suis posé la question inverse. Et si j’étais resté?»


    Luke demeura silencieux, perdu dans ses pensées. «Parfois, je me dis que j’aurais dû. Mais je n’en ai rien fait et je ne le regrette pas. Les regrets, c’est de l’énergie gâchée. On ne peut pas réécrire le passé. Mais chaque jour qui se lève t’offre une nouvelle chance de suivre ta voie. Et c’est ainsi que j’ai vécu ma vie, Jack. En regardant vers l’avant, pas l’inverse.» Il marqua une pause. «La seule et unique chose que je regrette, celle pour laquelle j’aimerais pouvoir remonter le temps, c’est ce qui est arrivé à Jeff. Je me suis demandé tant de fois comment tout se serait passé si nous étions montés sur le toit ne serait-ce qu’une minute plus tôt.» Il se tourna de nouveau vers Jack. «Ça t’arrive de penser à cette période?»


    Jack hocha la tête. «Souvent.


    –Quoi qu’on ait pu faire ou ne pas faire depuis, Jack, ce furent les plus beaux jours de notre vie. Je ne crois pas m’être jamais senti aussi vivant qu’alors.» Il sourit avec tendresse. «Pauvre vieux Jeff la crotte…», il gloussa, «comme l’appelait Dave. Il a raté tellement de choses.


    –Moi et Veronica, c’est différent!», s’exclama Jack.


    Ils éclatèrent de rire.


    Odin inclina la tête et les observa, se demandant sans doute ce que signifiaient les sons étranges et rauques qui s’échappaient de leurs bouches.


    Quand ils eurent fini de rire et que leurs sourires se furent évanouis, Luke changea de sujet: «Ton petit-fils m’a dit qu’il était diplômé avec mention en mathématiques et en informatique.


    –Ce garçon est un putain de génie, Luke. Je ne sais pas de qui il tient ça. Sûrement pas de moi. Il en a dans le crâne et il a du répondant.» Il se baissa pour ramasser un bâton et le lança au-devant d’eux pour qu’Odin coure après. «Malheureusement, ça risque de mal tourner pour lui. Je pense que son poids lui pose un gros problème. Il n’a pas confiance en lui. Il passe presque toutes ses nuits scotché devant des jeux vidéo et dort la journée. Et ses parents sont des nuls.»


    Odin rapporta le bâton et Jack le relança.


    «Même si ça a été un peu cauchemardesque, je crois que ce voyage lui a été bénéfique. Mais on va en prendre plein les dents quand on rentrera chez nous.»


    Ils marchèrent en silence pendant un moment.


    «Mes fils cherchent à embaucher un développeur pour réaliser une base de données et un système comptable spécifique à l’agence.» Il regarda Jack. «Je me demandais si Ricky était capable de faire ça?»


    Jack sourit. «C’est très gentil à toi, Luke. Et j’apprécie l’attention. Mais vous avez une entreprise. Il vous faut un développeur professionnel.


    –S’il est capable de le faire, je préfère que le contrat bénéficie à un ami ou à la famille. Et nous ne manquons pas de place à la maison. C’est un gentil garçon. Je crois que Jan l’a à la bonne.


    –Je lui ai forcé la main pour qu’il nous accompagne jusqu’ici», dit Jack. «Il ne voulait vraiment pas venir. Mais tu sais, au bout du compte, nous n’y serions jamais arrivés sans lui.» Il inclina la tête vers Luke. «Pourquoi ne lui poses-tu pas la question? Tu verras ce qu’il te répond. Il ne te mènera pas en bateau. S’il ne peut pas le faire, il te le dira.»


    Luke sourit. «Dans ce cas, je lui en parlerai.»


    Ils avaient presque regagné la maison quand Jack lui glissa: «Luke… à propos de ce soir.» Il évita son regard. «Tu n’es pas obligé de venir si tu ne veux pas. Nous, nous n’avons rien à perdre, mais rien de tout cela ne doit rejaillir sur toi. Et Dieu sait ce que Maurie a concocté comme plan.»


    Luke secoua la tête. «Tu penses que je vais laisser une bande de vieux schnoques pareils se rendre tout seuls au Victoria Hall?» Il leva les yeux comme pour interroger le ciel. «Le Victoria Hall. À lui seul, le nom de cet endroit fait tout resurgir. J’ai beaucoup pensé à tous ces gens au fil des ans. J.-P.Walker. Et cette femme extravagante. Comment s’appelait-elle? Alice. Ils sont morts, tous les deux.


    –Ah bon?


    –Elle est décédée pendant les années1970. Tu n’as certainement pas dû beaucoup entendre parler d’elle là-haut, mais à Londres, elle a eu son heure de gloire. Guérie par JP! Son travail est devenu tendance. Il y a eu des expositions, elle a écrit un livre. Elle commençait à gagner pas mal d’argent.» Il cessa de parler quelques instants, l’air pensif. «Elle s’est effondrée pendant un vernissage, une coupe de champagne à la main. Rupture d’anévrisme, à ce qu’il paraît.


    –Et JP?»


    L’espace de quelques secondes, le visage de Luke s’assombrit, comme lorsqu’un nuage se glisse momentanément devant le soleil. «Sa philosophie et ses écrits ont été en vogue pendant quelques années, mais il a disparu de la circulation pendant les années1970. Dépassé par l’âge et la mode, j’imagine. Et puis, je suis tombé sur sa nécrologie dans le Times. Il devait avoir quatre-vingt-cinq ans. Il était aux prises avec le bureau de l’immigration des États-Unis à cause d’une condamnation pour possession de marijuana dans les années1970. Peu de temps avant cette histoire, il s’était installé à New York, où il avait aussi entamé une relation. Il est revenu à Londres pour les funérailles de son ex-femme, la mère de ses enfants, et ils ne l’ont pas laissé rentrer aux États-Unis. Il avait commencé à boire aussi. Un véritable alcoolique, paraît-il. Enfin, bref, il a été retrouvé mort, dans une chambre d’hôtel du West End. Overdose massive de barbituriques.


    Jack était bouleversé. «Il s’est suicidé?»


    Luke hocha la tête.


    Jack se remémora le jour où il avait trouvé JP en larmes dans son bureau. Et la dernière fois qu’il l’avait vu, dansant frénétiquement sur le toit de la maison du docteur Robert quelques instants avant que Jeff ne se tue. «Ceux qui dansent sont pris pour des fous par ceux qui n’entendent pas la musique.»


    Luke s’arrêta et fixa son vieil ami d’un air grave.«Je viens avec vous ce soir, Jack. Quoi qu’il se soit réellement passé ce jour-là, j’y ai été impliqué tout autant que vous. Et je le suis toujours. Moi aussi, je veux savoir ce qui est arrivé.»
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    Les dernières lueurs du jour s’étaient évanouies lorsqu’ils s’engagèrent dans les ruelles de Bethnal Green à bord de la Mercedes de Luke. Ils bifurquèrent sur la place dont le côté sud longeait la masse sombre et imposante du Victoria Hall, qui se découpait en arrière-plan sur les nuages bas que coloraient les lumières de la ville.


    Les hlm qui, cinquante ans plus tôt, bordaient les autres côtés de la place étaient toujours là. Les façades avaient été ravalées et de nombreux appartements vendus à des particuliers. Y vivaient à présent des Arabes, des Asiatiques, des Européens de l’Est et une petite poignée de gens du coin.


    Les jardins étaient encore plus en friche qu’à l’époque et le Victoria Hall lui-même était laissé à l’abandon, couvert de graffitis, les ouvertures condamnées, promis sans doute à la démolition pour être remplacé par un nouvel immeuble.


    Luke gara sa Mercedes le long du trottoir, devant l’entrée principale, et leva les yeux vers l’édifice lugubre et délabré qui avait autrefois abrité une expérience courageuse dans le traitement des maladies mentales. «Ça m’a l’air bien barricadé. On n’arrivera jamais à entrer là-dedans.


    – Oh que si!» La voix de Maurie avait fusé depuis la banquette arrière, étonnamment ferme et résolue. «Il y a toujours un moyen d’entrer. Aidez-moi à sortir de là.»


    Ricky et Dave ouvrirent chacun leur portière, s’extirpèrent de la voiture puis firent descendre Maurie sur le trottoir. Du verre brisé crissait sous leurs semelles, comme lors de ce dernier jour quand Jack était venu les trouver pour leur annoncer qu’il rentrait. Jack fit le tour du véhicule pour les rejoindre. Luke se tenait debout à côté de sa portière ouverte, l’air hésitant.


    Maurie esquissa un sourire. «Je te comprends Luke. Si j’avais une Merco, je ne la laisserais pas stationnée ici.» Il se tourna vers Ricky. «C’est pour cela que ce brave garçon, si tu lui fais confiance bien sûr, va rester avec et la garer à une ou deux rues de là pour ne pas effrayer notre visiteur.


    –Évidemment que je lui fais confiance.»


    Ricky était déçu. «Je veux venir avec vous.»


    Maurie secoua négativement la tête. «Ce ne sont pas tes affaires, mon p’tit gars. Et elles n’ont pas vocation à le devenir. Tu restes avec la voiture et tu la surveilles.»


    Luke lui lança les clés et Ricky les rattrapa en faisant la moue.


    Maurie consulta sa montre. «Reviens vers minuit. On devrait en avoir terminé.»


    Jack adressa un signe de tête à son petit-fils. Ricky se glissa en bougonnant derrière le volant, claqua la portière et démarra le moteur. Il le fit vrombir plusieurs fois, emplissant l’air frais de la nuit d’émanations toxiques avant de passer la première et de s’éloigner lentement. Il tourna au bout de la voie et disparut.


    Un silence inquiétant retomba sur la place. Autour d’eux les rues étaient désertes et seules quelques fenêtres allumées ponctuaient l’obscurité. Quatre des cinq membres originaux de The Shuffle se tenaient dans l’ombre du Victoria Hall. Ils ne s’étaient pas retrouvés à cet endroit et n’y avaient pas joué ensemble depuis un demi-siècle. Cinquante ans avaient filé et beaucoup de choses avaient changé, mais le fantôme de Jeff flottait encore au-dessus d’eux, comme s’il ne les avait jamais quittés.


    «Bon, comment on pénètre là-dedans?», demanda Jack.


    «L’entrée de service», répondit Maurie. «Ça a toujours été le point faible.»


    Il réajusta son lourd manteau d’hiver autour de ses épaules, comme s’il souffrait du froid. Jack eut l’impression qu’il allait disparaître dedans tant il était diminué par la maladie, l’ombre du Maurie d’autrefois.


    Ignorant la porte d’entrée, ils suivirent la façade jusqu’à atteindre un portail en fer forgé, couvert de rouille, derrière lequel une allée étroite longeait le mur du bâtiment où se trouvait l’entrée de service à laquelle on accédait par un porche voûté en brique. De l’autre côté de l’allée, derrière une rambarde disloquée, les jardins à l’abandon sommeillaient dans l’obscurité.


    Dave actionna la poignée du portail qui s’ouvrit en faisant grincer ses gonds mangés par la rouille. L’allée était jonchée de déchets. Des briques et du verre brisé, des morceaux d’une poupée désarticulée, un manteau en lambeaux, le squelette d’un parapluie, une basket trempée et solitaire.


    Luke sortit une lampe torche de la poche de sa veste et la pointa vers les ténèbres, illuminant les détritus accumulés depuis des décennies. Ils avancèrent prudemment jusqu’à une porte peinte en noir, fermée par un cadenas.


    «On n’entrera pas par ici», dit Luke.


    La voix de Dave résonna dans la nuit. «Mais si. Donne-moi ta lampe une p’tite seconde.»


    Il prit la torche de Luke et rebroussa chemin dans l’allée avant de braquer la lumière sur la clôture endommagée. En moins de deux minutes, il arracha un des pieux de sa fixation et revint en le brandissant fièrement.


    «OK, éclaire le cadenas. On va se le faire à la Jeff.»


    Il rendit la lampe torche à Luke, glissa le pieu dans l’anneau du cadenas et prit appui sur la porte avec le pied. Les muscles qu’il avait développés dans les bras et les épaules pendant toutes ces années passées à couder des tuyaux, trimballer des baignoires, des lavabos et des sièges de wc étaient encore là et toujours puissants.


    Au bout du compte, ce ne fut pas le cadenas qui commença à céder mais le support qui maintenait le fermoir sur la porte. Le bois se fendit et craqua violemment, troublant le calme de la nuit, puis l’ensemble se détacha, le cadenas et tout le reste.


    Ne subsistait, côté intérieur, qu’un frêle loquet qui abandonna la partie après que Dave eut balancé trois coups de pied dans la porte. Celle-ci s’ouvrit en grand, révélant un couloir plongé dans le noir.


    Haletant, mais l’air triomphant, Dave sourit. «J’ai raté ma vocation, hein?»


    Maurie arracha la casquette de Dave et la lui fourra entre les mains. «Tiens, va accrocher ça sur le portail, que notre invité sache que nous sommes entrés.


    –Mon couvre-chef favori?», protesta Dave.


    Maurie prit un air dédaigneux. «Personne ne va te voler ta vieille casquette graisseuse, Dave.»


    L’obscurité qui régnait derrière la porte était chargée de souvenirs et d’un fort relent d’humidité et de pourriture. Luke braqua le faisceau de sa lampe torche vers le sol et ouvrit la marche. Ils remontèrent le couloir encombré de gravats jusqu’à un escalier de service étroit qui rejoignait le palier d’où l’on pouvait accéder à la salle commune et à la grande salle. Le peu de peinture qui s’accrochait encore aux murs décrépits portait les traces presque invisibles des dessins qu’Alice la folle avait peints avec ses excréments.


    En silence, ils entrèrent dans ce qui avait été la salle commune. Une table trônait au centre de la pièce, blanchie par le plâtre tombé en poussière, parsemée de morceaux tombés du plafond. Ce devait être celle autour de laquelle ils s’asseyaient tous pendant ces lointains jours de folie. Luke remit sur pied une paire de chaises avant de pointer brièvement sa lampe torche vers l’ancienne cuisine. Une vieille cuisinière rouillée s’y trouvait encore, la porte du four pendait, suspendue à une charnière tordue. Un fait-tout en aluminium incongru était posé sur l’un des feux, comme si quelqu’un allait arriver pour préparer les flocons d’avoine du matin.


    Suivi de ses compagnons, Luke entra dans la grande salle. Deux tables de ping-pong étaient recouvertes de housses de protection. Sur le sol en bois, des bandes de couleurs délimitaient ce qui avait dû être des terrains de badminton et de basket. Il y avait des paniers fixés aux murs à chaque bout et de vieux filets de badminton mangés aux mites jetés en tas sur un côté.


    «Ça a dû servir de salle des fêtes ou de centre pour jeunes à un moment», dit Jack. Il se tourna vers Maurie. «Et maintenant?


    –On attend.


    –Quand notre visiteur doit-il arriver?»


    Maurie consulta sa montre. «Pas avant une heure. Je voulais être sûr que nous soyons bien en avance. Je ne savais pas combien de temps nous mettrions à entrer.»


    II


    De retour dans la salle commune, ils époussetèrent des chaises et s’assirent autour de la table. Luke ne savait pas combien de temps les piles de sa lampe tiendraient et partit à la recherche du compteur au cas où il y aurait encore de l’électricité. Les autres restèrent dans le noir, l’écoutant se déplacer sur le palier et dans l’escalier.


    Il revint en secouant la tête. «Pas de jus.»


    Il fouilla ensuite les placards et les tiroirs de la cuisine. «Aha!», s’exclama-t-il avant de les rejoindre avec une boîte en carton remplie de vieilles bougies, certaines à demi consumées, d’autres la mèche encore intacte.


    «Qui a du feu?»


    Personne n’en avait et le sourire de Luke disparut rapidement. Il posa les bougies sur la table et repartit dans la cuisine. Quelques instants plus tard, il réapparut, de nouveau souriant, une boîte d’allumettes dans sa main libre. Mais elles étaient vieilles et humides et, l’une après l’autre, elles firent quelques étincelles, crachouillèrent faiblement en consumant leur phosphore, mais ne s’enflammèrent pas. Miraculeusement, l’avant-avant-dernière siffla, pétilla et le petit bout de bois s’embrasa. Rapidement, Luke alluma une première bougie puis tous l’imitèrent et ils les disposèrent au sol, le long des murs, en faisant fondre un peu de leur cire pour les planter dedans.


    Ils reprirent place autour de la table, comme à l’époque. Leurs ombres dansaient sur les murs, accompagnées par la musique qui flottait encore dans leur mémoire. Jack se rappelait tous ces visages, pâles et fatigués, souvent mangés par une barbe mal entretenue, les yeux étincelants de folie, un nuage de fumée de cigarettes et de joints d’herbe flottant au-dessus d’eux. Et, au bout de la table, JP, renversé sur sa chaise, ses pieds nus croisés devant lui, régalant l’assemblée de récits de folies et de guérisons miracles. Son charme et son charisme suffisaient seuls à souder la communauté des résidents du Victoria Hall.


    Les minutes s’égrenaient lentement. En compagnie des fantômes de leur passé, ils attendaient en silence, dans la semi-obscurité qu’agitaient les bougies. Jack pouvait presque s’imaginer qu’Alice était encore dans la grande salle, en train de danser, fendant l’air de son pinceau, peignant leurs vies banales avec des couleurs extraordinaires. Pendant un instant, il eut même l’impression d’entendre l’écho lointain d’un disque des Kinks en train de tourner sur le vieux Dansette. «Fatigués d’attendre», chantaient-ils à l’époque.


    Jack, lui aussi, en avait assez. Toute sa vie, il s’était demandé ce que Rachel était devenue, et Maurie, même mourant, ne lâchait rien.


    «C’était quoi, exactement, l’histoire entre toi et Rachel?», lui lança-t-il soudain.


    Maurie le regarda en clignant des paupières avec nervosité.


    Tout en le fixant, Jack sentit la tension monter autour de la table, comme un poing qui se serre.


    «Et ne me dis pas que ce ne sont pas mes oignons, ou que tu ne me dois rien. Pas après toutes ces années. Pas après tout ce que j’ai enduré pour t’amener jusqu’ici.»


    Le visage de Maurie paraissait figé, lugubre. Il observa Jack un court instant avant de dévier le regard pour scruter un passé depuis longtemps enfoui. Ou un futur trop bref, qui ne lui promettait que douleur et mort. Passé ou futur, ni l’un ni l’autre ne parut le réconforter. Jack vit ses mains se serrer, ses jointures blanchir. La manifestation physique de ce qu’ils ressentaient tous.


    «Tu avais l’intention de nous faire aller à Leeds dès le départ, pas vrai?», dit Jack. «C’est pour cela que tu avais sa lettre sur toi. D’une façon ou d’une autre, tu te serais débrouillé pour qu’on aille la sortir de cet endroit.» L’esprit de Jack remuait de vieilles cendres et mettait au jour quelques braises encore rougeoyantes. «Peut-être même que c’est uniquement pour ça que tu es parti avec nous.»


    Cette idée qui ne lui avait encore jamais traversé l’esprit projetait une lumière nouvelle sur leur aventure. Il vit à quel point ses paroles avaient ébranlé l’épave humaine assise face à lui. Comme s’il venait de recevoir un coup, le visage de Maurie avait encore pâli. Il desserra les poings et étendit ses mains sur la table devant lui.


    «J’avais onze ans quand j’ai trouvé la lettre du Beth Din.» Sa voix était faible et nasillarde, à peine plus audible qu’un chuchotement, mais, bizarrement, elle occupait tout l’espace de la pièce. «J’ignore pourquoi mes parents l’avaient sortie. Peut-être le rabbin avait-il demandé à la voir, je ne sais pas. Mon père l’avait laissée sur sa table de nuit. J’allais régulièrement fouiner dans leur chambre en leur absence, pour mater les magazines coquins qu’il gardait cachés sous son lit. C’est là que je l’ai vue.»


    Il releva la tête et, du regard, fit le tour des visages qui l’observaient en silence. Personne ne comprenait où il voulait en venir. Il ne put réprimer un sourire.


    «Le Beth Din est un tribunal juif qui juge les affaires ayant trait à la loi juive. La lettre portait la mention Confidentiel et était adressée à mes deux parents. Le greffier leur écrivait pour leur annoncer que le Beth Din avait établi que Maurice Stephen, leur fils adoptif, était de naissance juive et que cela avait été enregistré dans les procès-verbaux.


    –Tu as été adopté?», dit Dave.


    Maurie acquiesça.


    «Et tu ne le savais pas?


    –Non.» Il tenta d’esquisser un sourire mais n’y parvint pas. «C’est assez bouleversant comme sensation quand tout ce que tu croyais être et savoir s’écroule soudain sous tes pieds. Je n’avais plus que deux choses en tête. La première, c’est qu’ils m’avaient menti. Mes propres parents. Par omission, sans doute, mais ils auraient dû me le dire. J’avais le droit de savoir.» Il s’interrompit un instant. Le raclement de sa respiration résonna dans la pièce. «La seconde, c’était une question. Qui étais-je, bon sang?»


    Jack ferma les yeux. Tout était soudainement clair dans son esprit et il comprit quel chemin allait emprunter cette histoire. Ses pensées remontèrent le temps à toute allure, comme les rouleaux d’une machine à sous, éclairant d’un jour nouveau ce qu’il n’avait pas vu alors.


    «Qu’est-ce que tu as fait?


    –J’ai fouillé toutes les boîtes d’archives du bureau de mon père jusqu’à ce que je trouve un dossier appelé Adoption. Tout y était. Un reçu du département de l’enfance du conseil régional de Renfrew pour le paiement des frais de l’adoption de Maurice Stephen Cohen. Cinq livres et cinq shillings. Ou cinq guinées. C’est ce que ça leur a coûté de m’acheter. C’était plutôt une affaire, non?»


    Son petit rire amer se transforma rapidement en toux et il lui fallut une bonne minute pour la calmer.


    «Mais il y avait d’autres choses», reprit-il. «Une correspondance privée entre mon père et une femme qui tenait un hôtel-restaurant dans le quartier des Gorbals. L’hôtel Smith. J’imagine que le Smith en question était une déformation de Schmitt. C’était un endroit connu après-guerre, un point de rassemblement pour la communauté juive. Tout juif arrivant à Glasgow y passait. Et Isa Smith était en quelque sorte la marraine de toute la collectivité. Ma mère, ma mère adoptive, y travaillait comme comptable. C’est Isa qui a arrangé l’adoption.»


    Ses yeux dérivèrent de nouveau dans le passé.


    «Je connaissais l’endroit. J’y accompagnais souvent ma mère et je mangeais dans la cuisine. Il y avait également une femme plus âgée qui y travaillait. Elle faisait toujours tout un cinéma quand je venais. Elle me donnait des friandises, m’embrassait sur le front. Elle m’offrait toujours un cadeau pour mon anniversaire. En fait c’était ma grand-mère. Ma grand-mère de sang. Sa fille était tombée enceinte sans être mariée, encore adolescente. À cette époque, il était assez courant que les filles-mères mettent leurs bébés à l’adoption. Mais elle ne voulait pas. Elle souhaitait garder le bébé. Et ce bébé, c’était moi.»


    L’émotion submergea Maurie et il déglutit avec difficulté.


    «Mais elle n’aurait jamais pu garder cet enfant sans l’aide de sa mère. Et, presque immédiatement après, cette idiote retombe enceinte. D’un autre homme. Et sa mère lui dit qu’elle ne peut pas prendre soin de deux bébés et que le second devra être adopté.» Il secoua la tête. «Malheureusement, elle est morte en couches et sa mère était incapable d’assumer. C’est Isa qui a eu l’idée de nous proposer tous les deux à l’adoption.» Il croisa le regard de ses vieux compagnons. «Moi et Rachel.


    –Elle était ta demi-sœur», dit Luke d’une voix étouffée.


    Maurie hocha la tête. «Ma mère adoptive et sa sœur étaient toutes deux plus âgées. Ni l’une ni l’autre n’avait eu d’enfants. Un truc génétique, probablement. Alors, je suis allé avec une et Rachel avec l’autre. La solution idéale. Nous nous retrouvions dans la même famille. Si ce n’est que ma tante me voulait moi, le garçon, mais elle a tiré le mauvais numéro et elle a eu Rachel.


    –Rachel était au courant?» La voix de Jack était si calme qu’elle en devenait presque inaudible. «Je veux dire, qu’elle avait été adoptée?


    –Pas avant que je le lui apprenne. C’est resté notre secret. Celui qu’on a juré de toujours garder. Juste nous deux. Nos parents n’ont jamais su que nous savions. J’étais allé voir la femme qui travaillait en cuisine chez Smith. Ma vraie grand-mère. Elle ne m’avait jamais rien refusé. Alors la vérité… D’ailleurs, je pense qu’elle voulait que je sache. Elle a fondu en larmes et m’a raconté toute cette histoire sordide mais en me faisant jurer de ne jamais en parler à qui que ce soit. Et jusqu’à ce jour, à part avec Rachel, j’ai tenu parole.»


    Maurie baissa les yeux puis les releva lentement en cherchant à capter ceux de Jack. «Elle avait trop de sa mère en elle. J’avais peur…


    –Qu’elle couche avec un type et tombe enceinte.» Jack soutint son regard sans ciller.


    Une fois encore, Maurie ravala ses émotions puis il laissa jaillir sa colère. «C’était évident. L’histoire se répétait. D’abord ce fumier d’Andy…», il hésita, «et ensuite toi, Jack. Elle se donnait trop facilement. Comme sa mère. Et tu en as profité.» Il inspira, les lèvres tremblantes. «Et j’avais raison. Parce que c’est ce qui s’est passé, pas vrai? Comme si c’était inscrit dans son adn. Se retrouver en cloque, comme sa mère! Et je voyais ce foutu cycle se répéter une génération plus tard. Ça ne pouvait que mal finir.»


    Personne ne sut quoi dire et le silence vint planer au-dessus d’eux, épais comme un nuage de fumée dans un pub pendant les sixties.


    *


    Quelques minutes plus tard, ils entendirent un bruit. Un raclement de cuir contre le béton. Des pas dérangeant quelques gravats dans l’escalier, lents et prudents. Jack jeta un coup d’œil à sa montre. Leur visiteur était en avance. Dans la salle commune, la tension devint palpable. Le faisceau d’une lampe torche s’agita sur le palier avant de disparaître et une silhouette haute et fine franchit l’embrasure de la porte, baignée par la lumière dansante des bougies. Un homme âgé, bien plus de soixante-dix ans, pensa Jack. Il était vêtu d’un manteau beige hors de prix et de chaussures noires parfaitement cirées. Son visage, aux traits fermes et séduisants, surmonté d’une chevelure blanche encore très fournie, coiffée en arrière, était facilement reconnaissable. Même après tout ce temps.


    Jack ne fut pas surpris. Il s’était attendu à voir débarquer le docteur Robert. Ce qui l’étonna, ce fut l’apparente santé de fer et le maintien vigoureux de cet homme de plus de dix ans leur aîné. À l’évidence, la vie l’avait bien traité.


    Mais, même si son visage leur était encore familier, l’incompréhension qu’il manifesta en les voyant ainsi rassemblés était évidente.


    Il fronça les sourcils. «Qui diable êtes-vous?


    –Tu ne te souviens pas?», dit Maurie.


    Le docteur Robert tourna son regard vers Maurie et ses yeux s’arrondirent brièvement quand il vit son état.


    «Cinq gars de Glasgow qui ont vécu plus d’un mois dans l’appartement du sous-sol d’Onslow Gardens. Qui étaient là la nuit où un voyou du nom d’Andy McNeil a eu le crâne fracassé par Simon Flet, l’acteur. Ça ne doit pas être évident de reconnaître ces jeunes garçons dans les vieillards qui te font face.»


    Le visage du docteur passa progressivement de la confusion à la peur puis, de la reconnaissance à la résignation, comme les nuances d’une même couleur mais de plus en plus sombres.


    «The Shuffle», dit-il.


    Jack se demanda comment diable il pouvait se souvenir de ce nom après toutes ces années.


    «Jack», lança Jack.


    «Luke.


    –Dave.»


    Les yeux du docteur Robert revinrent se poser sur Maurie qui esquissa un sourire grimaçant.


    «Moi, tu ne m’aurais jamais reconnu, pas vrai?


    –Maurie», souffla le docteur Robert d’une voix si faible qu’elle troubla à peine le calme qui régnait dans la pièce.


    «Bien vu.


    –Qu’est-ce que tu as?


    –Oh, à peu près tout ce qu’il est possible d’avoir. Assieds-toi, docteur. C’est moi qui t’ai envoyé cet e-mail.»


    Le docteur Robert avança d’un pas mais ignora l’invitation.


    Maurie l’observait, sans ciller, totalement concentré. «Mon message a dû te foutre une sacrée trouille, hein? La trouille de venir, la trouille de ne pas venir. Mais c’est la pique finale qui t’a décidé, n’est-ce pas?» Il souriait de toutes ses dents. «Tout simplement irrésistible. Je savais que ça le serait.» Il fit une pause pour ménager son effet. «Que je sache qui a vraiment tué Andy McNeil.»


    Le docteur Robert demeura impassible. «C’est Simon Flet.» Sa voix avait retrouvé de l’assurance.


    Maurie secoua la tête. «Non, ce n’est pas lui.»


    Jack se tourna vers le docteur Robert. «Dans ce cas, ce doit être toi.»


    Le docteur lui jeta un bref regard, hostile, mais surtout inquiet.


    Maurie secoua de nouveau la tête. «Non. Ce n’est pas non plus notre bon docteur.» Il gardait les yeux fixés sur le vieil homme. «Mais tu as assassiné Simon Flet. N’est-ce pas?»


    Le sang quitta le visage hâlé du docteur Robert qui devint jaunâtre, mais il demeura muet.


    Maurie se pencha en avant. «Cette ordure d’Andy McNeil t’a agressé ce soir-là, non? Il a arraché le fil du téléphone et s’en est pris à toi en faisant le tour du bureau. Tu as saisi ce presse-papier en forme d’Oscar et tu l’as frappé avec. Et qui pourrait te le reprocher? C’était clairement de la légitime défense. Il est tombé à genoux, la tête entre les mains, le sang suintait entre ses doigts.» Il reprit sa respiration en tremblant. «Je le sais, parce que j’étais dans le couloir avec Rachel. Nous avons tout vu. Et tu es sorti en courant pour appeler la police depuis un autre téléphone, ailleurs dans la maison. Tu es passé devant nous sans même nous voir.»


    Maurie respirait de plus en plus difficilement. Il récupéra quelques instants puis tourna la tête vers le reste du groupe.


    «C’est uniquement pour cela que je n’étais pas sur le toit avec vous quand vous êtes montés chercher Jeff. Rachel pensait pouvoir raisonner Andy. Je n’étais pas de son avis, et je n’avais pas l’intention de la laisser faire.»


    Pendant près d’une minute, seule la respiration ronflante de Maurie troubla le silence de la pièce.


    «Que s’est-il passé ensuite?», demanda Luke.


    «Une fois le docteur parti, nous sommes entrés dans le bureau. Andy se remettait debout. Il chancelait. À mon avis, il était bien sonné. Le sang lui dégoulinait sur le visage et il était d’humeur massacrante. Rachel voulait l’aider, mais je l’en ai empêchée. Il a commencé à lui hurler dessus. À l’insulter, à la traiter de tous les noms qu’il connaissait. Qu’il allait lui faire payer de s’être tirée. Qu’il allait l’enfermer et en faire sa chienne pour la baise.» Sa bouche se tordit de dégoût. «Ce sont ses propres mots.»


    En essayant de contrôler ses tremblements, Maurie glissa une main dans la poche de son manteau et en sortit un mouchoir avec lequel il s’essuya la bouche.


    «C’était un sombre connard. Et c’était ma sœur qu’il menaçait. Alors j’ai pris l’Oscar et je lui ai défoncé sa putain de tête avec.»


    La pièce semblait avoir été vidée de l’air qu’elle contenait et Jack eut l’impression que l’univers entier venait de cesser de respirer.


    «J’entends encore le bruit des os de son crâne», ajouta Maurie.


    «C’est toi qui l’as tué?», s’exclama le docteur Robert, incrédule. Il en avait presque le souffle coupé.


    «Je l’ai tué. Et je le referais. Cent fois s’il le faut.


    –Mais tu n’étais pas là quand je suis revenu. Il n’y avait que Simon. Penché au-dessus du corps.»


    Maurie avait de plus en plus de difficultés à parler. «Est-ce qu’on a de l’eau? Il faut que je boive.»


    Luke se rendit dans la cuisine, dénicha un mug ébréché, le rinça, le remplit et le rapporta à Maurie. Maurie bascula la tête en arrière pour boire. L’eau s’échappait des coins de sa bouche et coulait de son menton sur sa poitrine. Son visage semblait sculpté dans la cire. Il respira goulûment pendant une bonne trentaine de secondes puis rassembla ses forces pour poursuivre.


    «Rachel était hystérique. Elle savait que je l’avais tué. Je l’ai traînée dans le couloir.» Il laissa son regard vagabonder autour de la table. «Vous l’ignorez probablement, mais il y avait un escalier de service au fond de la maison qui montait du sous-sol jusqu’aux combles. Rachel était au courant, elle. Au bout du couloir, il y avait une porte qui y accédait, juste après le bureau du docteur. Elle m’y a entraîné en m’expliquant que nous avions la possibilité de nous enfuir sans être vus. Je lui ai répondu que c’était mon problème dorénavant, pas le sien, et que je ne partais pas sans Jeff. Elle pouvait s’en aller. Elle a refusé, je lui ai crié dessus et je l’ai giflée. Violemment. Je l’ai menacée de ne pas garder son secret si elle ne partait pas.» Ses yeux flamboyaient.


    «Quel secret, Maurie? Qu’elle était ta sœur?», intervint Dave.


    Un sourire amer anima discrètement ses lèvres. «Non. Pas ça. Et, au bout du compte, elle est partie, non? Alors j’ai protégé son secret.» Il reposa les yeux sur Robert. «Je suis revenu dans le couloir au moment où tu es retourné dans le bureau et que tu y as trouvé Simon. Apparemment, il était venu t’y chercher pendant que nous fuyions dans les escaliers. Il est tombé sur Andy McNeil, sans vie, sur le sol de ton bureau et il a pensé que c’était toi qui l’avais tué. Et quand, à ton tour, tu as découvert qu’Andy était mort, toi aussi, c’est ce que tu as cru.»


    Pour la première fois depuis son arrivée, le docteur Robert faisait son âge. Pâle et frêle. Toutes les certitudes échafaudées au cours d’une vie s’étaient envolées face à une vérité qui lui avait échappé pendant toutes ces années.


    «Tu as vraiment cru que tu l’avais tué, pas vrai?», poursuivit Maurie. «Et c’est ce que Simon a lu dans tes yeux quand il t’a regardé. De la culpabilité, de la peur. La soudaine prise de conscience que ta vie telle qu’elle était allait changer de manière irrévocable à cause d’un acte stupide, inconsidéré. Et ce jeune imbécile s’est sacrifié pour toi. Pour l’homme qu’il aimait et dont il croyait être aimé en retour.»


    Maurie était reparti cinquante ans en arrière et le peu de force vitale qui lui restait se consumait avec intensité dans son regard.


    «Il ignorait que son amant agressait sexuellement de jeunes garçons. Ou peut-être s’en doutait-il, qui sait? Comment deviner ce qu’il avait en tête? Je t’ai vu tressaillir quand il a soulevé le presse-papier. Tu as dû penser qu’il allait te frapper avec. Et j’ai été aussi désemparé que toi quand il l’a reposé, bien droit, à côté du corps, couvert de ses empreintes, et qu’ensuite, il s’est barbouillé le visage et les mains avec le sang d’Andy. J’ai compris soudain qu’il avait décidé de porter le chapeau à ta place. De te couvrir. Cet imbécile a failli me renverser quand il est sorti en courant de ton bureau.»


    Le docteur Robert se laissa tomber sur une chaise, l’air hagard. «J’ai toujours cru que c’était moi. Pendant toute ma vie. J’avais tué cet homme. Et il m’a fallu tout ce temps pour comprendre les motivations de Simon.


    –Il t’aimait», dit Luke.


    «Et c’est pour cela que tu l’as assassiné.» Maurie fixait le docteur avec une telle haine que Jack recula d’un pas. «Un demi-siècle plus tard, tu as assassiné l’homme qui avait sacrifié sa vie pour te sauver.»


    Le docteur Robert releva la tête, les yeux enflammés. «Non! Sy était…», il chercha ses mots. «Il était égocentrique. Arrogant. Il perturbait les tournages. Il s’était fait virer du film dans lequel il jouait le matin même. Ils en avaient assez de lui. Et son agent l’avait laissé tomber. Il était d’humeur explosive. Il faut comprendre que Sy n’était pas un acteur, c’était une “célébrité”. Il n’était intéressé que par la gloire. Et ce soir-là, le fait d’endosser le crime ne le rendait pas seulement célèbre. Il devenait… une légende. L’homme qui s’est volatilisé de la surface de la terre.»


    Il regarda les visages qui l’entouraient, comme s’il y cherchait de la compassion.


    «Vous pensez que c’était de l’amour? Vraiment? Alors, comment se fait-il qu’il soit revenu, cinquante ans après, pour me menacer de tout balancer si je refusais de céder à son chantage? Si je ne l’installais pas dans un petit appartement, quelque part dans Londres, avec une rente mensuelle, pour finir ses jours dans l’anonymat, sans souci d’argent.


    –Pourquoi n’as-tu pas accepté?


    –Comment pouvais-je lui faire confiance? Comment? Franchement, qui sait de quelle façon il avait survécu pendant toutes ces années, et où? Quel esprit de revanche ou de jalousie le faisait resurgir? Me voir atteindre le sommet de ma vie et de ma carrière? Honoré par mon pays. “Relevez-vous, Sir Cliff”. Qui pouvait savoir, bon sang? Mais je n’avais pas l’intention de courir un tel risque. L’autoriser à tout gâcher. Même si personne ne l’avait cru, la publicité aurait terni ma réputation. Je ne pouvais pas le laisser faire.»


    Il se leva brusquement, très agité.


    «Et, de toute façon, il était déjà mort. C’est ce que tout le monde croyait. Il ne manquera à personne et personne ne pleurera sa disparition.»


    Il se tut, le regard perdu dans la contemplation de son enfer personnel.


    «J’étais certain d’avoir éliminé toute possibilité d’identification en découpant son tatouage.» Il secoua la tête, frustré. «Mais j’avais tort. J’avais tort!»


    Il abattit violemment son poing sur la table. L’écho du choc retentit dans la pièce et dans la salle voisine. Son visage avait repris des couleurs, des nuances de rouge, comme un cocktail d’émotions.


    «J’imagine que tu vas prévenir la police.»


    Maurie secoua négativement la tête. «Non.»


    Le soulagement du docteur Robert fut visible, mais de courte durée. Maurie extirpa un pistolet d’une de ses poches intérieures. Il ressemblait à un jouet que Jack avait eu enfant. Mais il ne s’agissait certainement pas d’un jouet. Maurie tremblait tellement qu’il dut le tenir à deux mains, les deux bras tendus devant lui, le canon pointé sur le docteur Robert assis à l’autre bout de la table.


    Ses trois amis se levèrent d’un bond et leurs chaises se renversèrent en soulevant un nuage de poussière qui scintilla à la lumière des bougies.


    «Maurie, nom de Dieu!» La voix de Dave monta dans les aigus, déformée par l’inquiétude.


    Le sourire de Maurie le faisait ressembler à une caricature. «C’est étonnant les amitiés que l’on noue en dix-huit mois derrière les barreaux. Et tout ce qu’elles peuvent vous fournir quand vous en avez vraiment besoin.»


    Luke s’adressa à lui d’une voix posée, même si Jack sentait la tension qui l’habitait.


    «Ne sois pas stupide, Maurie. Qu’est-ce que ça va t’apporter? Tu connaissais à peine Flet. Il n’était rien pour toi.»


    Les yeux de Maurie ne quittaient pas le docteur Robert. «Je ne le fais pas pour Flet», expliqua-t-il. Le reflet des bougies dans son regard parut soudain plus vif. «Je le fais pour Jeff. Ce pauvre Jeff qui croyait pouvoir voler. Ce pauvre Jeff qui fut mon meilleur et mon seul ami d’enfance, qui me protégeait des brutes. Qui était toujours là pour moi, quoi qu’il arrive. Ce pauvre Jeff qui n’a jamais eu la vie qu’il aurait dû avoir.» Il tenait le docteur Robert prisonnier de son regard. «Et toi, espèce de bâtard, qui l’a incité à prendre des drogues, et à faire Dieu sait quoi d’autre.»


    Il pressa la détente, trois fois, et les balles allèrent se loger dans la poitrine du docteur Robert. Le recul colla Maurie au dossier de sa chaise.


    Les détonations furent assourdissantes dans l’espace réduit de la pièce et le docteur fut projeté contre le mur par la force de l’impact avant de s’effondrer lentement au sol, en déposant une traînée luisante de sang sur le plâtre peint.


    L’écho des coups de feu mit une éternité à disparaître et les laissa avec l’impression qu’on leur avait fourré du coton dans les oreilles.


    Le docteur Robert était assis par terre, dos au mur, les yeux grands ouverts, la bouche béante. Son manteau beige se teintait progressivement de sang.


    Dave le considérait, horrifié. «Seigneur, Maurie, tu l’as tué.»


    Sans lâcher l’arme, Maurie reposa ses mains sur la table. «C’est ce que je suis venu faire. Le docteur Robert ne sera pas chevalier.»


    Luke se pencha pour tâter le pouls du docteur. Il croisa le regard de Jack et secoua la tête avant de se redresser.


    «Vous devriez partir», enchaîna Maurie. «Les murs ont probablement étouffé le bruit des tirs, mais qui sait si quelqu’un ne les aura pas entendus?»


    Encore sous le choc, respirant difficilement, Jack fronça les sourcils. «On ne part pas sans toi, Maurie.


    –Oh que si.» Maurie avait retrouvé son calme. Même ses mains semblaient avoir cessé de trembler. «Il ne me reste qu’une semaine ou deux à tirer. Peut-être moins. Vous, les gars… eh bien, vous avez encore quelques années devant vous. Alors partez, vivez vos vies et profitez-en au maximum.


    –Maurie.» Luke fit un pas dans sa direction.


    «Barrez-vous!» Maurie pointa l’arme sur lui.


    Luke s’immobilisa, stupéfait. «Tu n’oserais pas!»


    Maurie se força à sourire. «Non, je n’oserais pas.» Il pressa le canon contre sa tempe. «Mais, à moins que vous ayez absolument envie de me regarder me trouer la cervelle, je vous conseille de partir maintenant.


    –Tu vas vraiment le faire, n’est-ce pas?», lui demanda Jack.


    «Oui, Jack. Net et sans bavure. Terminus. Mais…» De sa main libre, il sortit une enveloppe blanche de sa poche qu’il posa sur la table et fit glisser vers Jack. «J’imagine que je te dois ça, même si une part de moi-même continue à penser que tu ne le mérites pas. Mais… bon. Je n’ai jamais promis à Rachel que j’emporterais son secret dans la tombe.»


    Un frisson d’angoisse saisit Jack quand il tendit le bras pour prendre l’enveloppe.


    «Elle ne s’est pas fait avorter, Jack.»


    Il eut l’impression de recevoir une gifle en plein visage. Dave et Luke avaient les yeux braqués sur lui.


    «Oh, je sais que tu l’as accompagnée chez cette bonne femme. Mais elle n’a pas pu aller jusqu’au bout. Et elle ne t’en a rien dit parce qu’elle ne voulait pas que tu te sentes obligé de la soutenir. Même si, de mon point de vue, cela aurait été l’attitude la plus correcte. Bien que tu ne sois pas juif. Quoi qu’il en soit, je suis le seul à qui elle se soit confiée, et elle m’avait fait promettre de ne rien dire.»


    Le monde de Jack venait subitement de s’immobiliser. Il était paralysé. «Tu veux dire qu’elle a mis mon bébé au monde?


    –Oui, Jack. La gamine n’est pas au courant.» Il gloussa. «Plus tout à fait une gamine d’ailleurs maintenant.


    –Et Rachel?», demanda Jack, presque effrayé à l’idée d’entendre la réponse.


    Maurie désigna l’enveloppe d’un signe de tête. «Il y a une adresse à l’intérieur. Rends-toi là-bas à trois heures, demain. Quelqu’un t’y retrouvera et te dira ce que tu veux savoir sur Rachel.»


    L’enveloppe tremblait entre les doigts de Jack. Il avait l’impression que son destin était logé dans ce bout de papier. Le point final d’une existence qui avait déçu tous ses espoirs. Une vie banale. Abrutissante de médiocrité, sauf ces quelques semaines en1965. Les plus beaux jours de leurs vies, avait dit Luke. Et c’était la vérité.


    «Et maintenant, foutez le camp!» La voix de Maurie résonna dans la salle.


    Jack contourna soudainement la table, ignorant l’arme.


    Maurie paniqua. «Mais qu’est-ce que tu fous?»


    Jack se pencha en avant et lui embrassa le front. «Merci, Maurie.» Et il vit les yeux de son vieil ami se remplir de larmes.


    «Bordel de merde, barrez-vous d’ici. Je déteste les adieux.»


    Les trois compagnons s’arrêtèrent au moment de franchir la porte et se retournèrent vers la silhouette amaigrie de celui qui avait été leur chanteur. Ils ne virent pas le vieil homme ridé qui s’apprêtait à se loger une balle dans le crâne. Ils virent le jeune chanteur un peu rond qui avait auditionné pour entrer au Scottish Opera et qui avait la voix d’un ange. Maurie. Leur copain. Aucun d’eux n’eut le courage de lui dire adieu.


    Ils avaient regagné l’allée où Dave avait forcé l’entrée de service quand ils entendirent le coup de feu.


    Une seule détonation, claire et pure, comme l’avait été la voix de Maurie.

  


  
    


    Épilogue


    La voiture remontait la colline. Des pavillons de banlieue défilaient sur leur gauche et, sur leur droite, derrière un muret surmonté d’une palissade, s’étendait un jardin public abandonné aux caprices de la nature. Lugubre et mal entretenu, envahi d’herbes hautes et de ronces. Des arbres morts, les branches nues, se tenaient encore debout parmi les vivants.


    Au début, l’angoisse aidant, Ricky avait conduit la voiture de Luke au milieu de la circulation londonienne avec un soin méticuleux. Il était flatté que Luke lui fasse confiance, mais terrorisé à l’idée de cabosser ou d’érafler la Mercedes et se retrouver ainsi, dans des rues inconnues au volant d’une voiture qu’il ne maîtrisait pas bien ne le mettait pas très à l’aise. Toutefois, après une demi-heure de conduite, il commença à se détendre un peu.


    Le gps ânonnait ses instructions. Une voix de femme qui, bizarrement, rappelait celle de Margaret Thatcher. Ricky préférait se fier à l’écran pour suivre leur progression et à la flèche orange qui les maintenait dans la bonne direction. Son grand-père était assis à côté de lui. Silencieux. Un véritable trou noir. Perdu dans des pensées qu’il n’avait pas l’intention de partager. Ricky quitta la route des yeux quelques instants pour l’observer.


    «Alors, tu vas te décider à me raconter?


    –Non.


    –Dis-moi au moins ce qui est arrivé à Maurie. Je mérite au moins ça.


    –Il ne vaut mieux pas que tu saches.


    –Je veux savoir.


    –Crois-moi, Rick, il ne vaut mieux pas.»


    Ricky retomba dans une semi-bouderie. Puis, alors qu’ils atteignaient le sommet de Brunswick Park Road, il annonça: «Luke m’a proposé un boulot.


    –Je sais.


    –Il te l’a dit?


    –Oui.» Jack regarda son petit-fils pour la première fois depuis le début du trajet. «Et tu en es capable?»


    Ricky pouffa. «Bien sûr que oui. Il m’a dit que je pourrais m’installer chez Jan et lui. Il m’a aussi expliqué qu’il faudra que je me déclare comme travailleur indépendant auprès de la sécurité sociale et qu’ensuite on discutera du contrat et des conditions.


    –C’est une super opportunité, Rick. De quitter le nid. Sortir de la routine. Voir du pays.»


    Ricky s’indigna. «Ces derniers jours, j’ai vu plus de pays que je ne l’avais jamais souhaité!»


    Jack sourit. «Tu as à peine effleuré la surface, fiston.»


    Ils redescendaient la colline quand le gps les avertit qu’ils n’étaient plus qu’à trois cents mètres de leur destination.


    «Merci, papy», dit soudainement Ricky.


    Surpris, Jack leva un sourcil. «Merci de quoi?


    –De m’avoir embarqué dans ce voyage avec toi.»


    Jack ne put s’empêcher de rire. «Ce n’est pas ce que tu disais il y a trois jours.»


    Le visage de Ricky exprimait une réflexion intense. «Je ne m’en rendais pas compte, mais c’est comme si j’étais en hibernation, ou quelque chose comme ça. Attendant simplement de me réveiller. C’était…» Il lança un bref regard vers son grand-père. «… c’était une putain d’expérience, papy. Mais j’aurais quand même bien aimé que tu me dises ce qui s’est passé la nuit dernière. Je suis un grand garçon maintenant, sans blague.»


    Madame Thatcher évita à Jack de répondre. «Vous êtes arrivé à destination», annonça-t-elle.


    Jack regarda autour de lui, décontenancé. Ils se trouvaient sur un petit rond-point au pied de la colline. Il s’était attendu à une maison. Au numéro147. Au lieu de cela, il vit sur leur gauche un parc clôturé de grillage et sur leur droite, un portail en fer forgé soutenu par des colonnes en pierre qui menait à des pelouses impeccablement entretenues plantées d’arbres majestueux. Il n’avait pas remarqué le panneau, mais Ricky l’avait vu.


    La voix de son petit-fils n’était qu’un chuchotement et il comprit immédiatement ce que cela signifiait. «Cimetière et crématorium de New Southgate», lut-il doucement.


    Jack eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.


    Il ne savait pas à quoi il s’attendait, ni l’effet que lui aurait fait, après toutes ces années, de se retrouver face à une Rachel ayant passé les soixante ans. Et, peut-être que dans les recoins les plus obscurs de son esprit, il savait qu’elle était déjà partie. Vraiment partie.


    Ricky gara la Mercedes devant le portail et ils sortirent de la voiture, accueillis par le soleil et une brise printanière. Juste après l’entrée du cimetière, un homme vendait des fleurs disposées dans un chariot.


    Ricky lança un regard gêné à son grand-père. «Elle est morte?»


    Jack hocha la tête. «J’aurais dû me douter que sans cela Maurie ne m’aurait jamais confié son secret.»


    Ricky passa son bras sous celui de Jack. «Dans ce cas, viens. Il vaut mieux que tu y ailles, pour lui dire adieu.»


    Une fois dans l’enceinte, la dimension et l’étendue du vieux cimetière les laissa découragés. Il était immense, avec des allées concentriques coupées par d’autres allées en rayons qui se rejoignaient au centre, autour d’une chapelle à demi dissimulée par les arbres. Le terrain était divisé et sous-divisé en d’innombrables concessions. Tant de morts reposaient ici qu’on avait dû construire des sépultures spéciales en pierre blanche pouvant contenir quatre cercueils superposés. De loin, elles ressemblaient à des immeubles miniatures.


    Ricky était perplexe. «Comment va-t-on faire pour la trouver?»


    Heureusement, Jack avait repéré la minuscule pancarte plantée dans l’herbe. Des lettres blanches sur fond noir avec une flèche indiquant la direction: Cimetière de la synagogue réformée Hendon.


    Tenant Ricky par un bras et sa canne dans sa main libre, il suivit les indications et s’engagea sur la gauche. Ils passèrent à côté d’une tombe bordée de papillons et de fleurs à gros pétales en plastique de toutes les couleurs, une autre était décorée d’un cœur suspendu au centre duquel était inscrit, Je t’aime, Papa. Les morts portaient des noms des quatre coins du monde. Italie, Grèce, Russie, Chine. Une communauté internationale de défunts. Ici, pas de préjugés envers les immigrés.


    Le cimetière de la synagogue réformée Hendon se trouvait à l’arrière d’une chapelle, un petit îlot de juifs séparé de la mer de croix chrétiennes qui le cernaient par une palissade en bois délabrée et effondrée par endroits.


    Jack demanda à Ricky d’attendre et poursuivit seul. Il y avait un petit bâtiment en brique; au-dessus de la porte se trouvait une inscription en hébreu et l’un des murs extérieurs était couvert de niches où l’on pouvait déposer des cendres. Celles qui étaient occupées arboraient des plaques grises gravées en lettres d’or. En mémoire de John Hans Schuck, un mari et un père aimé, chèrement aimé, 1919-2002.


    Le cimetière juif était assez petit, situé sur une pente, avec des allées cimentées. Il semblait plein à craquer. Les stèles étaient simples, posées sur des socles en béton.


    Une femme d’âge mûr se tenait debout à mi-chemin. Elle avait sans doute été mince, mais portait à présent un peu du poids qui s’accumule avec les ans. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière et mettaient en valeur son visage aux traits prononcés. Elle releva la tête quand Jack s’approcha de la tombe devant laquelle elle se trouvait.


    Il lut rapidement l’inscription sur la stèle. Rachel Stahl. 1949-2013. Ainsi, elle ne s’était pas mariée ou, tout au moins, elle avait conservé son nom de jeune fille. Cela ne faisait que deux ans qu’elle était morte. L’espace d’un instant, une bouffée de mélancolie lui coupa les jambes et il s’appuya lourdement sur sa canne.


    Quand il releva les yeux, il vit que la femme l’observait avec curiosité.


    «Êtes-vous l’homme dont oncle Maurie m’a dit qu’il me retrouverait ici?»


    Jack hocha la tête, incapable de parler.


    «Vous êtes un de ses amis?


    –Un ami d’enfance.»


    Elle prit quelques instants pour digérer l’information. «Je ne l’avais jamais rencontré avant sa sortie de prison», raconta-t-elle. Puis, comme si elle pensait avoir commis une indiscrétion, elle ajouta rapidement: «Je suppose que vous étiez au courant?»


    Jack acquiesça et elle parut soulagée.


    «Il l’a fait pour moi et ma mère, vous savez. Elle disait que c’était pour cela qu’il avait pris l’argent sur le compte d’un client. On était vraiment sur la paille.» Elle s’interrompit. «Il m’a dit que vous me parleriez de ma mère.» Elle avait hérité de ses yeux. Si noirs et pourtant si lumineux.


    Jack retrouva son courage. «Je crois que vous pourrez m’en raconter plus sur elle que je n’en serais capable.» Il marqua une pause. «Vous avez des frères ou des sœurs?»


    Elle secoua la tête. «Je suis fille unique», répondit-elle avec de la tristesse dans la voix. Puis, son visage s’illumina. «Mais j’ai trois enfants.» De nouveau, sa curiosité reprit le dessus. Elle plissa le front. «Mais, vous, qui êtes-vous?»


    La bouche de Jack était si sèche qu’il put à peine parler. «Je crois que je suis votre père.»
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